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			PROFILO DI UN
					GATTO

			Il gatto s’annoia. Non voglio dire il gatto che vive all’aperto, e
				ha un’esistenza movimentata e interessantissima: caccia topi e farfalle, emigra,
				viaggia, lotta con gli altri gatti, combatte con i cani, e conserva nel corpo
				tarchiato e robusto, nell’aria spavalda e determinata, qualcosa del vigore degli
				antichi felini. Ma il gatto domestico, l’amabile genio che protegge le nostre case,
				si nasconde sotto i nostri mobili e carezza le nostre mani, si annoia
				profondissimamente. La sua vita si è ristretta in poche stanze, dove sta confinato,
				come un prigioniero elegante. Mai nessuno, credo, nemmeno i grandi splenetici e
				romantici della letteratura, consumati dalla noia fino all’intimo dell’organismo, si
				è annoiato tanto. Basta guardarlo, in certi istanti in cui non si difende dietro la
				discrezione: quando lo sguardo è percorso da acutissimi lampi di noia – noia allo
				stato puro, noia attraversata da angoscia; ascoltare certi suoi miagolii, pieni di
				melanconia e di disperazione. Cosa pensa? Cosa sogna? Cosa desidera? Non so quanto
				sia lunga la sua memoria genetica. Come non immaginare che, in quegli istanti, egli
				sia divorato dal Rimpianto? Come Adamo, ha peccato: ha lasciato il suo Eden colorato
				e selvaggio; in cambio della malsicura e talvolta crudele protezione degli
				uomini.

			Se il gatto si annoia, non si lamenta. Se leggesse, detesterebbe
				tutto ciò che lo spleen e l’ennui
				hanno ispirato ai suoi signori. Ingegnoso com’è, il gatto si è proposto di non
				cedere alla noia: o di trasformarla in un’arte, simile a quella di cacciare o di
				pescare o di tessere. Fin dai tempi più antichi ha compreso che il modo migliore per
				vincere la noia è quello di dormire. Guardatelo dopo il sonno. Capite subito che nel
				sonno egli ha attraversato campi estesissimi e compattissimi di noia: che ha
				vissuto, abitato, penetrato la noia; e si è lasciato penetrare da lei, come si abita
				l’oceano durante la circumnavigazione del mondo.

			Malgrado tante scoperte della psicologia, non apprezziamo abbastanza
				il sonno: lo giudichiamo soltanto un’indispensabile condizione di passaggio, dalla
				quale risvegliarci. Non comprendiamo quei mari di freschezza: quelle discese nella
				vita vegetale: quella passeggiata rassicurante nell’oscuro che ci avvolge e ci
				protegge; né il riemergere, con gli occhi e la pelle distesi. Solo Shakespeare,
				Goethe, Proust e il gatto hanno capito cosa sia il sonno. Il gatto sa trarne una
				ricchezza di piaceri e di forze che noi ignoriamo; e raccomando agli insonni di
				osservarlo con attenzione.

			Noi siamo abituati a dormire soltanto nel nostro letto. Lui, invece,
				conosce tutti i luoghi della casa, adatti a questo tempo dell’esistenza: la poltrona
				più comoda, dove un altro corpo ha lasciato una cuccia calorosa: il letto appena
				abbandonato dal dormiente e che odora ancora di sonno: il divano dell’entrata, dove
				qualcuno ha dimenticato un cappotto tenerissimo; e le borse, le valigie, gli armadi
				pieni di federe e di lenzuola. Egli conosce quali siano i gesti più propizi del
				sonno. Se la nostra buona educazione ci insegna a non sbadigliare, la sua buona educazione gli ha appreso che, quando arriva il sonno
				(non bisogna mai allontanarlo), dobbiamo accoglierlo con precisione: stringere gli
				occhi fino a ridurli a una fessura, sbadigliare a gola aperta, distendere le membra
				stanche. Quando il sonno è giunto, il corpo del gatto lo gode, istante dopo istante,
				nel modo più voluttuoso e profondo. Conosce cento modi per dormire: disteso sulla
				schiena o poggiato su un fianco, con le zampe rientrate sotto di sé, allungato sul
				ventre, acciambellato su sé stesso, trasformato in un morbido gomitolo di piume,
				quando il sonno è così intenso da trasportarlo nell’abbandonato regno dei gatti. E
				poi c’è il risveglio. Il gatto lo mima. Spalanca gli occhi,
				li richiude, e torna a spalancarli. Sbadiglia, perché l’uscita dal sonno è simile
				all’entrata. Si inarca. Stende le gambe una per una, le prova e le riprova, per
				apprendere l’elasticità accresciuta con la quale andrà incontro alla nuova giornata
				di luce.

			Come i monaci, il gatto sa che c’è un altro rimedio contro la noia:
				la contemplazione. E se c’è un momento che mi affascina nella sua vita, è quando sta
				davanti alla finestra. Guarda nella strada. Come vorrei scorgere quello che vede!
				Credo che veda più in grande di noi: il bambino che esce dal portone con la
				cartella, il venditore di patate napoletano che ogni mattina arriva col suo
				carretto, le automobili che parcheggiano sulla strada, – gli sembrano probabilmente
				enormi apparizioni. E che strano sguardo. Da un lato, pieno di interesse. Segue il
				movimento di una mosca o di una farfalla o di un uomo o di una nuvola in cielo, con
				la passione di chi guarda con l’intera intensità dell’occhio. Dall’altro, il suo
				sguardo è – o sembra – vuoto: una specie di pupilla cosmica, che riflette e dissolve
				in sé tutto ciò che avviene nel mondo. Vorrei essere dietro quegli occhi – e
				guardare fino a suggere tutta la ricchezza della visione. Se gli avessimo insegnato
				a dipingere, il gatto dipingerebbe con la grandiosa, meticolosa minuzia di Van Eyck.
				Solo un gatto ha potuto comporre il Ritratto dei coniugi
					Arnolfini.

			 


			Quali che siano i suoi rimpianti, il gatto domestico ama vivere in
				un mondo chiuso. Può essere più o meno grande: un appartamento, la metà di un
				appartamento, una terrazza, un giardino; comunque, si tratta di un luogo chiuso. A
				differenza dei cani, molti gatti non desiderano conoscere cosa sta oltre le mura; e
				talvolta, quando sono piccoli, la visione di una scala – la scala è l’abisso, la
				vertigine, l’ignoto – li terrorizza. Il gatto ha dunque scelto il regno degli
				uomini: lo considera piacevole, divertente, sopratutto degno di lui. Ma vive dentro
				questo regno come se fosse separato e difeso da una sottile e infrangibile parete di
				vetro. Non comprenderà mai i nostri dolori come li comprende un cane: il quale,
				dominato dal suo meraviglioso istinto mimetico, capisce cosa avviene nel nostro
				cuore con una simpatia che nemmeno un uomo possiede. Tutti dicono che il gatto è
				discreto, lontano, irraggiungibile. È uno straniero: si aggira tra noi avvolto da
				una atmosfera di elusione e di esclusione. Eppure qualche volta, se l’affetto o la
				nostalgia o il piacere lo guidano, supera la parete di vetro e dorme tra le nostre
				braccia come un figlio.

			Vivendo con noi, accetta i nostri oggetti. Certuni lo lasciano
				indifferente. Non ama, per esempio, le porte. Ma, per certi altri, ha una passione
				travolgente. Se i mazzi di fiori freschi gli sembrano ineleganti nel loro inutile
				sfoggio di colori, qualsiasi vaso di fronde e di fiori secchi, così delicatamente
				monocromo, lo rende felice. Si avvicina, si allunga, si appoggia bene per terra,
				accarezza o ghermisce con la zampa i gambi, le foglie, i rami, i fiori secchi, che
				crepitano come una musica celestiale sotto il suo tocco sapiente. Sopratutto, adora
				le penne stilografiche. Quando scrivete, potete esser certi che presto balzerà sulla
				tavola o sul leggio e si avvicinerà a voi, affascinato dai segni che la vostra mano
				lascia sulla carta bianca. Allunga la zampa. Vorrebbe guidare, accompagnare o
				correggere la mano che scrive. Guarda la carta. Appena vi allontanate, salta sul
				tavolo, e fa cadere la penna a terra, la svita, la rotola sul pavimento, attende un
				miracolo che non avviene, e nasconde la penna sotto il tappeto o la cassapanca.
				Guardatelo bene, e ne capirete la ragione. Triangolare e appuntito, il gatto ha il
				volto e l’astuzia artigiana dello scriba egizio, che abita il Museo del Cairo e il
				Louvre.

			La casa del gatto non è quella che voi abitate. Per ognuno di voi, è
				ciò che appare: uno spazio di superfici visibili. Il gatto la trasforma: la casa,
				per lui, è il luogo del nascosto. Non c’è nulla che egli ami tanto come ciò che sta
				celato, protetto, circondato, difeso. Ama il cesto della biancheria, il carretto
				della spesa, il frigorifero, la lavastoviglie, la vasca da bagno, il bidè, il
				cestello delle verdure, gli armadi, i cassetti chiusi. Quando può, vi si insinua, e
				ne prende possesso per dormirvi uno dei suoi sonni morbidi e senza fine. Quando si
				precipita così volentieri in salotto, dal quale lo cacciate senza pietà, è perché si
				vuole nascondere sotto i divani e le poltrone. Si cela sotto una poltrona, e poi
				fugge fulmineo sotto un’altra, e sotto un’altra ancora, dalla quale, invisibile,
				controlla ciò che accade nella stanza. Chissà da cosa nasce questo amore. È il
				ricordo della tana, dove tanti secoli fa abitava? O condivide il piacere del
				nascosto con i bambini? Oppure, animale egizio, sa che il cuore del mondo è il
				segreto, e tutti i luoghi che simboleggiano il segreto?

			Qualche volta, ruggisce. Voi avete l’impressione che egli reciti una
				parte: quella del felino selvaggio, che ha scelto di non essere, o addirittura
				quella della tigre. Da quel momento, egli si abbandona alla più fantastica
				teatralità, come se la sua e vostra casa fossero una scena. Balza sulla tavola, poi
				sulla libreria, e poi sull’armadio: discende, corre tra i tavoli, fugge attraverso
				le camere, di colpo si arresta: salta su tre poltrone, si nasconde sotto un divano,
				cerca di arrampicarsi sulla tenda; corre più veloce, insegue sé stesso, e appare di
				nuovo nello studio, silenzioso e precisissimo nei movimenti. Ha dimenticato ogni
				noia. Non desidera dormire né contemplare dalla finestra. Per un quarto d’ora, la
				casa amatissima dove sta rinchiuso, la casa del cibo e del segreto, è tornata la
				foresta primigenia, l’intrico fantastico di tronchi e di rami e di sentieri e di
				biforcazioni, dove con la mente non ha mai cessato di vivere.

			IL BAMBINO E IL
					LIBRO

			Tra i pochi piaceri nuovi che la vita offre ad un uomo di
				quarant’anni, credo che il più grande sia quello di leggere ad un bambino nato
				quattro o cinque anni fa. Il bambino può essere un figlio: un nipote; o anche un
				ospite, che il caso si è divertito a condurre per qualche tempo tra le nostre mura.
				Ogni sera, si ripete la medesima scena. Mentre le ombre degli alberi si allungano e
				il giardino si chiude rabbrividendo nei propri confini, il bambino giunge
				all’appuntamento, fedele al suo orologio interiore. Sale sulla piccola sedia di
				plastica e si prepara ad ascoltare con grandi occhi spalancati, dove l’ammirazione
				si alternerà fra poco con il pianto, e l’irresistibile riso davanti alla comicità
				del mondo cederà al protratto divertimento per le sue romanzesche complicazioni. Il
				volume cambia ogni sera. Una volta è un libro di animali: enormi elefanti che si
				lavano in un fiume africano, la lotta mortale del polipo e della murena, la lingua
				insinuante e vischiosa del formichiere, il pelo erboso del bradipo. Una volta sono
				le avventure di Pinocchio, inseguito per ansiose ore notturne dai due assassini,
				leggero volatile sulle ali del grande colombo, o prigioniero della trappola e del
				pescecane. Poi Ettore tornerà ad uccidere Patroclo ed Achille Ettore, come accade da
				tremila anni nella deserta pianura di Troia, suscitando incontenibili lacrime in
				quegli occhi addolorati e furiosi.

			Perché è così bello leggere un libro ad un bambino? Perché l’istante
				in cui l’adulto si incontra con chi percorre i primi passi della vita è un evento
				lungamente accarezzato da ogni uomo e da ogni cultura? Tanti educatori ci hanno
				appreso che, in quel momento, sta davanti a noi una creatura dai lineamenti ancora
				incerti; e noi dobbiamo regalargli il succo della nostra esperienza, offrirgli tutto
				quello che conosciamo, foggiarlo «a nostra immagine e somiglianza», come fece Dio
				nel Paradiso terrestre, perché il nuovo essere umano possa penetrare difeso nella
				vastità del tempo. Debbo confessare di non avere mai provato nessuno di questi
				piaceri. Il pensiero di incarnare, in qualche modo, l’«immagine paterna»: l’idea di
				essere il sovrano, che innalza nelle mani robuste le tavole della Legge; l’educatore
				dei popoli, il maestro venerato da una timida turba di discepoli, – tutto ciò mi
				ripugna nella maniera più profonda. Non desidero che qualcuno mi assomigli; e
				perfino pronunciare una verità, accennare un’idea come mia e raccomandarla e
				consigliarla agli altri, mi sembra una specie di offesa allo spirito della
				terra.

			Quando leggo, sforzandomi di modulare la voce come un cantastorie o
				un aedo popolare, dopo pochi minuti mi accorgo di non guidare né educare nessuno.
				L’ospite, che occupa impetuosamente le mura della casa, suona i miei libri come se
				stesse eseguendo al pianoforte uno spartito, che egli ha scelto per una ragione
				ancora oscura. Prova un tasto, ne rifiuta un altro. Tenta un suono, e smette se non
				gli piace. Si fa ripetere cento volte una storia: un’altra, che a me sembra
				ugualmente bella, lo annoia; e si impazientisce, sbuffa, si infuria di fronte ad una
				terza. Adora il bradipo e la murena, ma ignora il cane della prateria: ama
				Cristoforo Colombo, ma Orlando, per qualche misteriosa ragione, lo trova ostile.
				Alla fine, io dimentico i miei fiacchi piani educativi, ed eseguo soltanto la musica
				che egli preferisce. Così capisco di essere appena un tramite: un messaggero, che
				uno spirito avido, vivace e imperioso, ma paziente e ragionevole come un mandarino
				cinese, ha mandato a percorrere il mondo, perché veda tutto quello che deve essere
				visto, esplori tutto quello che deve essere esplorato, conosca il conoscibile e
				l’inconoscibile, e gliene riporti a casa la sostanza e il succo.

			Poi la lettura finisce; e il bambino fugge, riprende a scalare un
				albero o a scavare fossi nella sabbia, quasi volesse scuotere da sé con un gesto il
				peso e il fastidio delle cose che ha ascoltato. Non riemergono più durante il giorno
				e sembra che se ne sia perduta ogni traccia. Ma vi sono degli istanti rivelatori.
				Prima del sonno e dopo il sonno, quando il bambino pare abbandonato a sé stesso, in
				certi lunghi pigolii-monologhi dove la sua esperienza viene ripresa e riepilogata,
				ritornano sulla sua bocca i nomi dei libri: l’elefante si bagna di nuovo nel fiume,
				Patroclo viene pianto un’altra volta dal suo fratello di elezione, Pinocchio vola
				ancora sulle ali del colombo, i cinque avventurosi italiani compiono il loro viaggio
				picaresco verso Parigi. Tutto è stato adattato, trasformato e assimilato, fino a
				diventare irriconoscibile: le notizie che io ho portato in dono dalle mie
				esplorazioni sono entrate a far parte di un destino che si tesse, oscuro e
				insondabile, accanto al mio. Non mi appartengono più: sono di un «altro», sul quale
				non vorrei esercitare nessuna influenza. Alle volte, mi sembra di poter immaginare
				il passato e il futuro di tutte le persone che ho conosciuto e frequentato per
				qualche tempo, mescolato alla loro vita come un’ombra. Ma ho l’impressione che non
				potrò conoscere mai, in nessun modo e per nessuna ragione, il destino della creatura
				alla quale racconto ogni sera delle storie diverse.

			 


			 


			Tra le letture offerte alla sua curiosità e alla sua fame il bambino
				preferisce – come un classico – le possibilità estreme. Adora la tremenda serietà
				della tragedia: la serie chiusa di eventi che, di nodo in nodo, precipitano verso
				una conclusione che egli teme e piange, ma sa di non poter allontanare. Oppure
				sceglie la perfezione non meno tremenda della farsa, il riso enorme, il gioco
				astratto delle battute, gli avvenimenti che sfidano il senso comune, la menzogna
				impossibile; e abbandona egli stesso la parte dell’eroe epico e cavalleresco per
				diventare il proprio buffone. Tutto ciò che sta in mezzo a questi estremi – la
				storia realistica o l’aneddoto sentimentale – lo annoia. Tra le invenzioni dei
				grandi, egli esecra sopratutto i piccoli scherzi, le ironie, le parodie con cui oggi
				la «letteratura infantile» corteggia l’intelligenza goliardica dei padri. Se
				qualcuno osa prendersi gioco di Achille, deride Pinocchio o offende i dolori del
				polipo sconfitto dalla murena, allora gli occhi infantili si annuvolano, come
				davanti ad un’offesa inflitta al loro giovane orgoglio.

			La forma narrativa che egli preferisce è semplice e concentrata:
				tende alla ripetizione, alla stilizzazione, al gioco geometrico, come le strutture
				lineari e ternarie della favola. Ma guai a supporre che ami la semplicità e
				l’ovvietà dei contenuti! Egli vuole conoscere cosa è il bene e il male, il padre e
				la madre: cosa è eroismo, viltà, rapidità, nascita, morte, caduta, protezione e
				avventura: quali sono i rapporti che stringono insieme le molte facce del mondo; e
				cerca invano di comprendere il numero e il tempo. A che gli servirebbero dunque i
				racconti senza sfondo e senza mistero? I libri che continua a pretendere dal suo
				lettore sono le grandi storie simboliche, che rappresentano e intrecciano i destini
				umani, come l’Iliade e l’Odissea,
					Cenerentola, La Bella e la Bestia,
					Robinson Crusoe, Pinocchio: libri
				semplici, lineari e talvolta ingenui in superficie, ma complicati, polisensi e quasi
				esoterici nello sfondo, che ci suggeriscono centinaia di interpretazioni diverse,
				tutte egualmente vere. Non importa che ora egli afferri solo una piccola parte dei
				loro significati. Se lascerà depositare nella sua mente queste storie, se crescendo
				continuerà a consultarle e ad ascoltarle in sé stesso come ora le ascolta dalla
				bocca degli altri, finirà per comprendere per quale ragione egli è insieme Achille
				ed Ulisse, Cenerentola e Robinson, la Bestia moribonda e il mai nato burattino di
				legno.

			Nutrito e protetto da questa grande costellazione di simboli, egli
				potrà attraversare indenne e incolume la foresta del tempo. Ma, forse, ci illudiamo.
				Presto il bambino crescerà, andrà a scuola, imparerà le mezze verità e le nequizie
				del «sistema educativo», ascolterà i discorsi mediocri dei grandi, incontrerà i
				libri sciocchi, sarà sottoposto all’instancabile, mortale ripetizione, che forma il
				tessuto continuo della nostra vita. In quel momento, ci convinceremo che la cosa più
				difficile non è affatto, come si crede, «diventare sé stessi»: perché un bambino è
				così facilmente sé stesso, sceglie con tanta rapidità e sicurezza la propria natura,
				se solo le circostanze non lo ostacolano e non lo offendono irreparabilmente. La
				cosa difficile, invece, è «restare sé stessi», difendendo la sostanza così delicata
				e suggestionabile del proprio animo dalle influenze esterne.

			Cosa fare, dunque? Rinunciare alla propria parte di messaggeri?
				Diventare padri? Edificare pazientemente delle mura altissime, che tengano lontani i
				tumulti e i pericoli dagli alberi del giardino? Costruire una campana di vetro e
				rinchiudervi dentro il nostro ospite, perché vi conservi il proprio io già formato?
				Come suggerisce il buon senso, non è possibile. Con ansia, con angoscia, con gioia,
				dobbiamo permettere che il contrasto tra l’io e il mondo si svolga. Non si può
				aiutare nessuno a restare sé stesso. Dobbiamo lasciare dolorosamente che tutto
				accada, che la salvezza o la rovina si disegnino ancora una volta in un fragile
				destino giovanile, come tante volte è già accaduto.

			IL MONDO IN
					FRANTUMI

			Un bambino di quasi sei anni va a scuola per la prima volta. Non è
				più intelligente, forte e vivace degli altri. È in quella fase della vita in cui
				tutto è ancora possibile, e può diventare un genio o uno sciocco, un pensatore o un
				uomo d’azione, un mite o un malvagio, perché il padre e la madre, la scuola e la
				società non gli hanno ancora imposto una scelta. Quando lo guardiamo negli occhi,
				che non sembrano celare segreti mentre racchiudono chissà quante immagini
				inafferrabili, ci sentiamo rabbrividire. Diventiamo ansiosi ed inquieti. Temiamo che
				qualsiasi cosa accada, qualsiasi cosa egli veda od ascolti, qualsiasi «legge» o
				«verità» ci sfugga dalle labbra, possa influire per sempre sul suo futuro. Ogni
				parola potrebbe spingerlo su quelle ferree rotaie, dove il nostro destino è segnato.
				Vorremmo che il cerchio delle sue possibilità resti amplissimo, ed egli vi giochi a
				lungo, senza sapere di stare giocando con la propria sorte: vorremmo che egli
				indugi, si soffermi, aspetti, aspetti, fino a quando gli si apra l’unica strada che
				è sua, o tutte le fila delle possibilità si confondano in un solo intreccio, nel
				quale rimanga meravigliosamente impigliato.

			Mentre queste cose si preparano sopra il suo capo, egli ascolta
				avidamente le voci del mondo. Studia la costruzione interna del grande formicaio, le
				strade, le celle, i crocicchi: gioca con il cane di casa, nel quale riconosce un
				proprio simile; contempla alla televisione gli abissi del mare, dove il capodoglio e
				il calamaro gigante continuano ad ingaggiare la loro lotta mortale, e strani pesci
				dagli occhi fosforescenti e una piccola luce pendula tentano invano di spezzare la
				tenebra eterna. Vede con gli occhi dell’immaginazione la prima creatura, che
				strisciò sopra le rive ancora desolate della terra: ascolta con gioia e dolore le
				avventure di Alessandro Magno, e piange disperatamente quando l’eroe muore, facendo
				con gli occhi un cenno di saluto ai soldati che sfilano in silenzio davanti al suo
				letto.

			 


			 


			Da qualche anno, il regno delle parole parlate e dei suoni non ha
				quasi misteri per lui. Passeggia in questo regno con arroganza, come se fosse
				soltanto suo, e bastasse un suo cenno perché gli echi delle parole si risveglino
				all’improvviso. Quando lo spirito della buffoneria lo domina, imita le voci altrui:
				le cadenze dialettali di una domestica, l’accento altezzoso e strascicato di un
				amico, la voce distratta e sovrapensiero del padre, le frasi straniere che, ogni
				tanto, le sue orecchie attentissime colgono nell’andirivieni della città. Egli sa
				meglio dei suoi pedagoghi che tra le parole e le cose c’è un baratro; e che non
				basta possedere le parole, per tenere tra le mani le cose della vita e dei libri. Ma
				questa distanza non lo preoccupa. Dietro ognuna delle sue parole, si risveglia un
				oggetto, un’azione, una persona, un angolo della realtà. Tutte portano una notizia.
				Quando parla in lunghi monologhi nella sua stanza, è come se il mondo intero si
				muovesse, si agitasse, scoppiasse confusamente di colori, di luci, di contraddizioni
				e di furie, recitando per lui la sua «ardente e impennacchiata» commedia
				quotidiana.

			Qualcosa d’altro lo preoccupa. Da qualche tempo, ripete con una
				strana preferenza «tuttavia», «infatti», «sebbene», «comunque» e, addirittura, «in
				ogni caso». Come mai sceglie questi termini così fiacchi e scoloriti? Soltanto per
				imitare i grandi, che li usano tanto volentieri a sproposito? Ha intuito che essi
				esprimono i rapporti tra le cose: di causa, di superiorità, di sudditanza, di
				affinità, di antitesi. Con l’ansia di ogni bambino, capisce che i rapporti gli
				sfuggono: non sa in quale relazione di tempo e di spazio siano disposti gli oggetti:
				non sa come si dividano tra loro il bene e il male, quale incomprensibile legame di
				amore e di odio stringa gli amici ed i nemici: perché il gatto venga schiacciato
				dalle ruote indifferenti dell’automobile, perché Dio, del quale ha sentito parlare
				come di Uno immensamente forte ed anteriore ad ogni cosa, tolleri la morte e gli
				errori; perché una croce di ignominia debba essere il cuore della creazione. Così si
				convince che esistono dei segreti. In qualche luogo, forse in un libro, forse nella
				mente del padre e della madre, forse nella scuola, di cui gli hanno raccontato altri
				bambini, stanno le chiavi della realtà che egli non possiede ancora.

			Una mattina, va a scuola. Si è preparato a quest’atto, al quale
				nessuno attorno a lui ha cercato di dare troppa importanza, con una straordinaria
				pedanteria. Vuole la «sua» cartella, i «suoi» libri, le «sue» matite: il grembiale,
				perfino l’orribile uniforme, accertandosi che le sue cose siano simili a quelle
				degli altri bambini. Mentre sta per entrare dove gli verranno spiegate le Leggi, il
				suo desiderio più grande è di essere sottoposto alle stesse leggi degli altri. Con
				una buona volontà e uno scrupolo quasi tormentosi, cerca di risvegliare in sé quei
				tesori di diligenza e di applicazione, che stanno nascosti in ognuno di noi. Quella
				mattina, si sveglia prima del solito. Percorre radiosamente le strade. Gli dispiace
				soltanto che nessuna delle persone che incontra – la portiera, il figlio della
				portiera, il grasso e malinconico messo della Nettezza Urbana, il verduraio
				dell’angolo, i passanti che si affrettano da ogni parte – capisca che quello non è,
				per lui, un giorno qualsiasi, ma un giorno di iniziazione. «Nessuno» ha poi detto
				amaramente «mi ha guardato».

			Con gli altri bambini, ha giocato furiosamente tra gli alberi del
				cortile; e, a prima vista, il suo volto non respira che gioia ed eccitazione. Ma la
				delusione è stata terribile. Dalla scuola, egli pretendeva di imparare a conoscere i
				rapporti che ancora gli sfuggivano tra le cose: i giochi del tempo, i nessi tra il
				bene e il male, la vita e la morte. Nulla di questo gli è stato accennato. Invece,
				qualcosa l’ha ferito. Le parole intere, sonore e corpose, le parole con cui
				maneggiava arditamente gli oggetti della realtà, le parole che si divertiva a
				contaminare beffardamente tra loro – sono state spezzate, frantumate, suddivise in
				lettere. Egli conosce il cane, il pesce, il dinosauro, l’automobile, il leone, il
				libro: il giallo o il rosso squillante. Ma non riesce a comprendere il significato
				di questi suoni tronchi, di queste sigle senza vita: «a» come asino, «b» come
				bandiera, «p» come pane, che ora compita con una specie di rabbia. Il mondo, che si
				apriva così chiaro e vivace davanti ai suoi occhi, è andato in frantumi; ed egli si
				aggira tra queste briciole di suoni, tra queste rovine di oggetti, senza capire cosa
				sia accaduto. «Credevo che la scuola fosse molto bella» dice, mentre un’enorme
				lacrima gli discende lungo la guancia.

			Non so quanto sia stata profonda questa ferita. Il mondo frantumato
				si è lentamente ricomposto, via via che le lettere hanno preso a disegnare delle
				parole intere, nelle quali egli ritrova le sue parole di una volta. Ma un segno è
				rimasto. Sembra che esse non si siano più riavute da questo colpo: dopo averle viste
				così divise, egli è meno certo di loro, come se l’amicizia che intrattengono colla
				realtà fosse ad un tratto divenuta vaga, dubbiosa e inquietante. In pochi giorni, ha
				appreso cosa sia divisione, frantumazione, separazione, astrazione – l’arte tremenda
				con cui gli uomini cercano di separare e di riunire la complessità vivente
				dell’universo. Forse ha capito in un attimo che la strada per conoscere i rapporti
				tra le cose è così lunga, complicata e sfibrante che nessuno ha mai potuto
				percorrerla sino alla fine.

			I BAMBINI
					OFFESI

			Quando leggiamo i romanzi dell’Ottocento, incontriamo dovunque dei
				bambini perseguitati e offesi dalla pedagogia dei grandi. Scuole assurde,
				regolamenti disumani, Bibbie mandate a memoria, mancanza d’amore, rigidezze e
				violenze ci vengono incontro da quelle pagine rivelatrici. Non credo che Dickens e
				Dostoevskij ubbidissero soltanto alla loro fantasia visionaria. Per questo verso,
				erano dei fedeli cronisti del loro tempo. Se torniamo con la memoria agli anni della
				nostra infanzia, tanto più tolleranti e più miti, riemergono delle parole: «i
				bambini non parlano a tavola», «bacia la mano alla contessa», «come penso,
				ricopierai trenta volte la pagina 90 del libro di lettura», «sei stato cattivo, e
				rimarrai dieci giorni senza frutta», «Dio è l’essere perfettissimo», e mille altre
				frasi che cercavano di farci diventare dei bambini modello. I nostri bisnonni, i
				nostri nonni, i nostri padri erano dunque dei sadici torturatori? Pensavano soltanto
				che l’infanzia fosse il luogo dove avviene il peccato originale, l’Eden che viene
				macchiato da una colpa senza nome; e cercavano di cancellare questa colpa, in modo
				che i nostri passi potessero avviarsi senza errori verso il paradiso dell’età
				matura.

			Con la loro quasi infinita capacità di dissimulazione, i bambini
				avevano preparato le proprie difese. Obbedivano ai grandi; e come avrebbero potuto
				ribellarsi alla Legge, alla Famiglia, alla Religione, alla Patria, ai Genitori?
				Obbedivano con la precisione degli automi: baciavano la mano alle più detestate
				amiche di famiglia, tacevano a tavola, imparavano a memoria tutti gli attributi di
				Dio, accettavano perfino di vivere dieci giorni senza ciliegie. Intanto, avevano
				costruito il loro regno: un regno dalle altissime mura, dove i grandi non potevano
				penetrare. Là dentro, vivevano dimensioni diverse dalle nostre: il tempo non
				esisteva o si muoveva con strani balzi di canguro, il Numero e il Peso non avevano
				diritto di cittadinanza, le lettere dei libri parlavano con la voce dei ventriloqui,
				il Non-Senso, la Parodia e la Metamorfosi pretendevano di essere sovrani assoluti.
				Appena le parole dei grandi penetravano dentro le mura, venivano trasformate, e la
				rozza e greve vita degli adulti diventava un ricamo lievissimo. David Copperfield, Huckleberry Finn, Alice nel paese delle meraviglie, Pinocchio ci ricordano che l’infanzia non è un tempo, ma un paese
				diverso, e può abitarvi soltanto chi è bambino o chi abbia una fantasia così grande
				da ridiventarlo.

			Oggi, quando vedo giocare dei bambini di sette o otto anni, provo
				una specie di invidia; e penso che anch’io avrei voluto giocare così, con la stessa
				armoniosa libertà di movimenti. Le mura altissime, dietro le quali si difendeva
				l’infanzia, sono cadute: l’ombra di torpore, di timidezza e di orgoglio si è
				sciolta. Nessuno, o quasi nessuno, li perseguita con obblighi assurdi, ed essi non
				hanno più bisogno di allontanare le imposizioni dei genitori e dei pedagoghi. Ora si
				arrampicano liberamente sugli alberi, rivelano liberamente i loro pensieri: guardano
				e giudicano il mondo dei grandi con una franchezza e una rapidità di giudizio che
				continua a meravigliarci. Non hanno abbandonato il loro regno: ce ne mostrano le
				meraviglie sotto la luce piena del sole; ma si slanciano sempre più audacemente in
				ogni regione della vita, appena noi offriamo qualche stimolo. Quando li guardiamo
				giocare o discorrere con gli amici, sembrano loro, non noi, i veri padroni del
				mondo. Come non esserne lieti? Come potremmo non essere felici di abbandonare nelle
				loro braccia questo fardello troppo grave?

			 


			 


			Qualche tempo fa, ho ascoltato una ragazza parlare alla televisione.
				Aveva quattordici anni; e uno di quei visi affinati e dolorosi, che suscitano
				l’inutile pietà e tenerezza degli adulti. Non era difficile immaginare che aveva
				avuto un’infanzia chiusa e incerta. La interrogavano intorno al Cuore; e le parole che uscivano da quella giovane bocca erano le stesse
				parole mostruose e insensate con cui gli adulti cercano di uccidere ogni cosa viva –
				«devianza», «strutturazione», «integrazione», «dialogo». Sembrava soffrire sotto il
				loro peso, eppure le pronunciava con una specie di orgoglio, come se fossero un
				segreto del quale soltanto lei e i suoi coetanei erano padroni. Per un istante mi
				sono domandato se, crescendo, sarebbe riuscita a gettarsi dietro le spalle queste
				parole, come i ragazzi che nel corso di un mattino rinnegano esperienze capaci di
				farci soffrire per anni. O se, invece, quell’armatura fossile avrebbe finito per
				rinchiuderla completamente nella sua corazza mortale.

			Qualcuno aveva perseguitato quella ragazza, senza che lei se ne
				accorgesse. Il nostro tempo lascia liberi i bambini fino a sei anni: poi li
				sottopone a una persecuzione sistematica, molto più insidiosa di quella del secolo
				scorso. All’epoca di Dickens, i grandi proponevano ai bambini dei modelli astratti
				di comportamento; e una parte dell’eredità infantile restava salva, protetta dalle
				mura invisibili che ognuno costruiva dentro di sé. Ora gli adulti deboli e insicuri,
				o troppo sicuri, che fanno la parte dei pedagoghi, sono diventati più astuti.
				Portano sul volto la maschera affettuosa e complice del padre comprensivo, del
				fratello maggiore, dell’amico esperto. Non predicano più l’asservimento, ma la
				liberazione: non invitano a chinare il capo, ma a levarlo nel gesto della
				ribellione. Ora propongono i feticci della civiltà dei consumi: ora i feticci di
				quel marxismo volgare, che forma la religione più diffusa del nostro tempo. I
				ragazzi hanno appena abbandonato i nascondigli e la dissimulazione dell’infanzia, si
				sono appena inoltrati nel mondo: attraversano il momento più fragile e indifeso del
				loro sviluppo; e non possono resistere a queste seduzioni.

			Così quei tesori infantili, che riuscivano a difendersi dalla
				violenza della pedagogia autoritaria, vengono abbandonati senza resistere; perché i
				ragazzi credono di aver trovato delle verità più ricche di quelle che portano nella
				loro anima. L’esperienza infantile – questo talismano, che dovrebbe accompagnarci
				per tutta la vita salvandoci dalle insidie del destino – muore precocemente. I
				ragazzi si spossano, si logorano, invecchiano, corrotti dai loro falsi amici. Quando
				la loro ribellione si esaurisce, come accade a tutte le ribellioni, cosa posseggono?
				Dei brandelli di ideologia, delle parole ripetute, degli slogan funerari ed
				appassiti, che abbandonano come detriti in un angolo della loro stanza. Sotto questa
				crosta, la loro esistenza interiore non si è sviluppata: l’infanzia è morta, senza
				sciogliersi nell’età matura; e ora stanno lì passivamente, né giovani né vecchi, né
				bambini né adulti, col volto inutilmente serio, col capo prono e chino, senza
				slancio né desiderio di vivere.

			Dostoevskij diceva che offendere un bambino è il peccato più grave
				di cui si possa macchiare un adulto. Noi trattiamo i ragazzi come acquirenti di
				giocattoli e di mode, come mercati delle nostre ambizioni ideologiche; e
				dimentichiamo di lasciare attorno a loro quell’alone di riguardo, di rispetto, di
				noncuranza affettuosa, di amorosa disattenzione, di cui hanno sopratutto bisogno.
				Quando ci avviciniamo a loro, dovremmo muoverci in punta di piedi: dovremmo badare
				alle nostre parole, e renderle sempre più leggere e trasparenti, in modo che nessuna
				suoni come un invito, un precetto, una richiesta. Con tutta la forza della nostra
				attenzione, dovremmo scoprire quali sono i desideri nascosti e le speranze inconsce
				alle quali affidano il loro sogno. Ma quasi nessuno possiede quest’arte: la più
				difficile tra le arti che possa conoscere un essere umano.

			1975

			ELOGIO DELLO
					SKATE-BOARD

			Qualcuno ha parlato dello skate-board come di uno «stupido gioco».
				Non ne capisco la ragione. Forse perché si è diffuso, tra i bambini e i ragazzi dai
				sette ai quindici anni, con la rapidità della folgore? Forse perché è diventato una
				moda? Quando si stabiliscono tra noi, uomini maturi od anziani, le mode sono sempre
				detestabili: è così difficile sopportare che tutte le donne portino, nello stesso
				momento, gli stessi jeans o le stesse pellicce, che tutti gli intellettuali leggano,
				nello stesso momento, Lacan o Deleuze. Ma le mode, tra i bambini, rimangono fresche,
				candide, adorabili; ed è una consolazione pensare alla grande solidarietà giovanile,
				alla comunione di gesti, di idee, di sentimenti che stringe i giovani della terra,
				al fervore che li spinge verso i medesimi sogni o i medesimi oggetti. È come se le
				membra sparse, lacerate, divise del mondo si ricomponessero: come se la solidarietà
				nei giochi alludesse a una solidarietà impossibile, che potrebbe un giorno
				stabilirsi tra gli esseri umani; e la moda giovanile contenesse il barlume di una
				verità che non saprà mai realizzarsi.

			Dello skate-board non ho alcuna esperienza personale: se salissi su
				quelle assicelle apparentemente così fragili, mi troverei subito a terra, tra il
				riso e l’ignominia dei giovani. Ma da due mesi, il panorama dei miei dopopranzi
				romani è mutato. Alle due, uscivo di casa e passeggiavo per Villa Borghese: tra
				quegli altissimi pini, che cercano aria e liberazione ancora più in alto, tra quegli
				oscuri gruppi di lecci, tra quei viali di magnolie, che si fronteggiano l’una con
				l’altra, come messaggeri di una natura lacustre e più umida. Di solito, la pigrizia
				degli italiani e il loro amore per il riposo pomeridiano lasciava la Villa deserta.
				Incontravo sempre la stessa coppia di antichi amanti, lisi dagli anni e dalla
				rinuncia: un vecchio pazzo, che portava da mangiare ai gatti, incredibilmente simile
				a Vittorio Emanuele III: una magrissima, impavida nonna, che ogni pomeriggio vinceva
				le fibrillazioni del cuore per portare a spasso i suoi tre nipoti, educati con
				semplicità spartana; qualche squadra di ragazzetti, che giocava stancamente a
				pallone nello scenario di piazza di Siena; e pochi maturi e sfiduciati podisti, alle
				prese con la pinguedine dell’età. Per il resto, la grande Villa era vuota; ed io
				pensavo con nostalgia al tempo in cui il cardinale Scipione Borghese, quando vi
				soggiornava l’estate, convocava qui i suoi amici, prìncipi, letterati, pittori, che
				andavano sciamando tra i pini ancora esili, tra le macchie che gettavano appena un
				velo d’ombra.

			 


			 


			Da qualche mese, Villa Borghese è trasformata. Una moltitudine di
				ragazzetti giunge ogni pomeriggio da tutte le parti di Roma, per correre sullo
				skate-board lungo le lievi o ripide discese che uniscono tra loro le strade, o
				conducono dal Viale delle Magnolie alla grande fontana. Tutti conoscono quanto sia
				semplice questo gioco. Ma non so se tutti abbiano osservato la sempre rinnovata
				fantasia, che i bambini di otto anni o i ragazzi di quindici applicano ai loro
				movimenti, come musicisti che variano senza fine un tema, mai stanchi, mai spossati,
				felici di camuffarlo in modi ogni volta diversi.

			I più inesperti si muovono, in impacciato equilibrio, lungo le lievi
				discese. I più esperti, che preferiscono i pendii ripidi, discendono a velocità
				rovinosa, prendendo la curva con eleganza da ballerini, flettendo e spostando il
				corpo, abbassandosi all’improvviso e raggomitolandosi su sé stessi come palle
				sparate da un cannone gigante o saltando all’improvviso giù dalle ruote. Alcuni
				scendono in gruppo, a due o tre insieme, seduti sullo skate-board e abbracciati
				l’uno con l’altro, immaginando di formare, così stretti, una specie di catamarano.
				Sovente le strade di Villa Borghese si trasformano in fantastiche piste da sci. Un
				gruppo di ragazzi dispone sui sentieri delle lattine di aranciata e di Coca-Cola,
				staccate di due metri l’una dall’altra: risalgono sulla vetta, e poi si muovono
				ondulando, insinuandosi tra le lattine, come gli sciatori, sulle piste di alta
				montagna, disegnano le figure dello slalom tra le alte bacchette. Come negli Stati
				Uniti, altri ragazzi sono animati da uno spirito cialtronesco e barocco. Portano una
				tuta da atleti: dei rossi caschi protettivi sul capo: delle scarpe speciali: delle
				ginocchiere; e camminano così bardati e gloriosi, come sontuosi cavalieri medioevali
				prima di una giostra, ostentando le decorazioni che coprono il loro corpo.

			 


			 


			Il sole comincia a tramontare, sfiorando dal basso le vette dei
				pini. Posso tornare a casa, confortato da questo spettacolo di agilità e leggerezza,
				da questa dimostrazione che il nostro corpo è uno strumento dove suonare tutte le
				musiche che l’ispirazione o il capriccio ci suggerisce. Come non scorgere in questi
				ragazzi, con le guance rosse dal piacere e dal movimento, il segno, impossibile a
				oscurare, della speranza? Altri pensieri sopravvengono. Questi ragazzi, che vanno
				ondulando lungo i colli della vita, stanno per affrontare l’ignominia del ginnasio,
				la vergogna del liceo, la turpitudine dell’università. Avranno falsi maestri, libri
				mostruosi; e metteranno il piede nei luoghi dove la nostra stoltezza ha voluto che
				la violenza si concentrasse. Così forti e sicuri sulle assicelle di legno, le loro
				menti sono deboli, fragili, come tutte le menti umane, che si lasciano contagiare
				così facilmente dalla ripetizione. I più abbietti ideali che il mondo moderno abbia
				foggiato si presenteranno loro con smaglianti e radiosi colori; e quando scopriranno
				che tutto quello in cui hanno creduto è falso e feroce, chi potrà salvarli dal morso
				della delusione, del rancore, dell’astio e della vendetta?

			Così vorrei dire loro, mentre si alzano e si piegano sulle assicelle
				mobilissime: «Non dimenticate mai i vostri skate-board: difendeteli; e difendete
				insieme a loro l’agilità che vi abita, questo spirito di metamorfosi che vi fa
				diventare ardentemente tutte le cose, perduti in tutte le cose, e insieme difesi dal
				cristallo impenetrabile della giovinezza. Difendete il vostro mondo infantile dal
				mondo adulto nel quale state per entrare. Non credete a nulla di ciò che vi verrà
				detto: sopratutto non credete a ciò che vi diranno i vostri coetanei dal triste
				volto di adulti; raccogliete nella vostra mente tutto lo scherno, la derisione,
				l’ironia, di cui l’adolescenza è capace, per impiegarle contro le idee che vi
				saranno proposte. Non dimenticate mai che è molto meglio vivere senza fede,
				piuttosto che con fedi rovinose. Se non credete in Dio, non cercate la Sua traccia
				tra gli uomini e i programmi politici, perché nessuno è più lontano dal Regno dei
				Cieli di chi lo confonde con qualche Stato o partito di questa terra. Sebbene a
				molti sembri difficile, è possibile vivere tutta la vita come la vivete oggi:
				fidando soltanto nei colori della pura esistenza: nella gioia del movimento, nel
				piacere della leggerezza, nella luce che lentamente si ritira dalle vette dei pini e
				delle magnolie, dai magri prati invernali, per raccogliersi nel profondo serbatoio
				di tutte le luci».

			1978

			IL GELATO DEI
					BORGATARI

			Giorni fa, a Roma, cenavo in un ristorante presso il Pantheon,
				insieme ad uno scrittore americano. Aveva portato con sé due giovani attori – marito
				e moglie – che non conoscevo. Il «sogno americano» della mia generazione ha subìto
				molte metamorfosi: ma, in quei due giovani, mi sembrava di cogliere l’immagine che
				cinquanta anni fa avevamo sognato sui libri di Fitzgerald: alti, belli, con
				un’allegria delicata e senza peso, una specie di disperata tenerezza, nascoste ali
				di angeli caduti, e un desiderio di giocare e di perdersi senza accettare nessuna
				delle apparenze del mondo. Amavano ogni pietra, ogni colore, ogni brezza di
				Roma.

			Con qualche fatica, leggo Shakespeare: ma parlare inglese, avere la
				minima comunicazione verbale con un cameriere o un portiere, chiedere un pezzo di
				pane od un frutto, mi riesce – non so perché – impossibile. I due giovani attori
				parlavano soltanto inglese. Così, per tutta la sera, non ci fu nessuna conversazione
				tra noi: ci inviavamo sorrisi e gesti di simpatia attraverso il tavolo, mangiando
				gli asparagi, l’orata, e le fave col formaggio. Alla fine della cena, uscimmo sulla
				piazza, dove il brillio notturno della giovane primavera faceva scintillare l’acqua
				della fontana e i primi, umidi fiori rosa e celeste sui tavoli del ristorante
				all’aperto. Discorrevo con il mio amico, dando le spalle ai due giovani attori. Ad
				un tratto, per due volte, con un grido meravigliato, essi richiamarono la nostra
				attenzione.

			Ci voltammo. Vidi due ragazzi e una ragazza camminare lentamente
				verso di noi, mangiando un gelato, ad occhi chiusi, estatici, come se nessun piacere
				del mondo potesse eguagliare il piacere di impossessarsi a poco a poco di quei
				frutti trasformati. Ed ecco che, volgendo l’occhio, mi accorsi che tutta la piazza
				del Pantheon, e tutte le stradine che da ogni parte, tortuose e con cento
				rivolgimenti e pieghe, seguendo ogni piacere e capriccio delle case, dei negozi e
				degli abitanti, conducono a piazza del Pantheon, – erano piene di ragazzi col
				gelato. Erano arrivati insieme a decine, condotti da chissà quale parola d’ordine o
				da quale misterioso appuntamento. Sebbene sia un vecchio frequentatore di gelaterie
				e sorbetterie, non avevo mai visto gelati così enormi. Fragole e lamponi e limone e
				vaniglia e crema e cioccolato innalzati in lingue e tortiglioni fiammeggianti, che a
				malapena si reggevano su robuste architetture: colonne votive, piloni, picchi
				montani, gole rocciose, chiese barocche «innalzati alla gloria della
				Freschezza».

			Erano i giovani borgatari. I terribili borgatari, i sinistri
				abitanti delle periferie, i feroci divoratori dei panini e degli hamburger di
				McDonald’s, – che inquietano i sogni degli avvocati, deputati, commercianti e
				scrittori che abitano il centro di Roma. In apparenza, non sembravano così tremendi.
				Non erano quei rappresentanti di un’«altra umanità», infima e violenta, quei «vermi
				appena visibili sotto la pietra», che trent’anni fa popolavano i romanzi di
				Pasolini. Erano vestiti come mio figlio: o come i giovani della piazza Rossa o di
				piazza Venceslao o dei piccoli bar sul castello di Praga. Amavano le fragole e i
				lamponi. E, nei loro gesti, non c’era nessuna idea di rivendicare o di occupare la
				città ricca e nemica. Dopo tanti anni di esclusione, Roma era diventata finalmente
				la loro città. Sebbene fosse solo mercoledì e non sabato,
				avevano preso due ore prima la metropolitana, scendendo a piazza di Spagna; e ora
				godevano quei piaceri – i gelati, i bei palazzi, le belle vetrine, i fiori rosa e
				celesti, le piccole strade piene d’ombra gremite di tempo – che forse i borghesi di
				Roma coltivavano con meno passione.

			Pieni di curiosità e di divertimento, i due giovani attori americani
				mi trascinarono con loro. Volevano scoprire dove fosse la misteriosa sorgente dalla
				quale sgorgava quella folla di giovani. Arrivarono a piazza in Campo Marzio: poi
				girarono a destra per via Uffici del Vicario. E lì, finalmente, scoprirono la
				Gelateria. Entrarono. Li seguii. Dietro il banco, con scrupolo e velocità, altri
				giovani preparavano quegli obelischi e quelle chiese barocche: impastando come
				pittori l’acuto verde pistacchio e il lampone quasi violetto e il languido limone e
				il «torbido» cioccolato, che ricorda le sue origini americane, e il rosso
				incantevole della fragola, che porta con sé il lieve profumo delle foglie. In
				silenzio, o chiacchierando tra loro di piccolissime cose, i borgatari attendevano.
				Non avevano fretta. Sapevano che, fra poco, il flusso dei sapori, dei colori e dei
				profumi della natura si sarebbe fuso in fondo alle loro gole, «dissetandoli meglio
				di un’oasi».

			Uscimmo. I due giovani americani erano felici. Non avevano mai visto
				nulla di così divertente, come questa folla di innamorati del gelato, che profumava
				il cuore di una città. Volevano dirmi qualcosa – ma che dire a uno sciocco che non
				capisce una parola di inglese? Così frugarono a lungo nella memoria, alla ricerca di
				una parola o di un frammento o di un relitto di italiano. Alla fine trovarono il
				ricordo di una vecchissima canzone, che avevano ascoltato chissà quando in una
				trattoria di Trastevere: «Arrivederci Roma». Me lo ripeterono tre volte, come
				un’enigmatica parola d’ordine, di cui soltanto noi tre conoscevamo il significato; e
				mi strinsero con forza la mano, per ringraziarmi di avere inscenato per loro uno
				spettacolo così delizioso.

			Quando arrivammo a piazza Colonna, la vibrante atmosfera primaverile
				si estese, moltiplicandosi di voci e di suoni lontani. Non capivo quali voci e suoni
				fossero. Via via che procedevamo verso piazza di Spagna, quest’alone sonoro
				diventava più intenso. Qualche borgataro si avviava ancora verso il centro, dove la
				sorgente dei gelati lo attendeva. Alla fine, uscendo da via Condotti, entrammo in
				piazza di Spagna. La scalinata di Trinità dei Monti era piena di ragazzi: tutti i
				gradini e le curve e le rientranze della scala sopportavano i blue jeans e le
				ricciute teste meridionali, affacciate tra i vasi di azalee. Chissà cosa si
				raccontavano nella notte: chissà quali storie delle loro esistenze, del loro futuro
				incerto e desiderato, chissà quali battute popolari, quali commenti sulla città
				bellissima che li attendeva. Nessuna voce era alta. Tutte le centinaia di voci
				riunite, tutte quelle vivaci e mobili voci giovanili formavano lo stesso immenso
				fruscio, lo stesso ordinato e musicale frastuono, che ogni sera al tramonto
				ascoltiamo a piazza Indipendenza o a Villa Borghese, quando migliaia di passeri si
				raccolgono tra le fronde dei lecci e dei pini, per trascorrere la notte sotto la
				protezione degli alberi.

			1991

			L’ISOLA

			Era cominciato come Gita al faro. Il viaggio
				all’isola di Montecristo, atteso per anni da una comitiva di ragazzi e da un gruppo
				di adulti non meno infantili dei loro figli, era stato rinviato una volta dopo
				l’altra. Non si aveva il permesso di accedervi: non si trovava il battello: o il
				battello era troppo piccolo o troppo lento: o il mare troppo grosso avrebbe impedito
				di attraccare alla minuscola Cala Maestra; forse perché la prima legge delle isole è
				quella di essere lungamente attese, desiderate e circuite, sino a quando il caso
				permette di posarvi il piede. Finalmente si partì, in una mattina dolcissima,
				guidati da un vento soave: la conversazione tra gli adulti si accese, vagamente
				euforica, come capita alle persone troppo abituate a leggere libri se vengono
				strappate ai vincoli dell’abitudine. I ragazzi più grandi si chiusero nella stiva a
				giocare torvamente una partita a poker, come vecchi marinai o vecchi pirati.
				L’allegria era generale: quella che lega le persone più remote di carattere, quando
				si abbandonano a un’avventura accompagnata da tutte le occasioni favorevoli e da
				piccoli segni celesti.

			Quando intravedemmo l’isola, era avvolta da una cortina di brume,
				come dovette apparire ai monaci che vi cercarono un eremo nel quinto secolo, ai
				pirati barbareschi che compivano magre razzie, a Vittorio Emanuele III che vi
				tentava le sue cacce, e ad Alexandre Dumas, molti anni prima di incominciare il suo
				grande romanzo, quando vi girò attorno, senza potervi attraccare, insieme al futuro
				Napoleone III. Erano le stesse brume, le brume dell’incanto e del desiderio, che
				celano la regina di tutte le isole: l’isola del Tesoro – solo che là erano brume
				cariche di miasmi e di veleni. Poi la nebbia si levò e l’isola apparve nella sua
				straordinaria bellezza. Eravamo in una terra diversa da tutte quelle che avevamo
				conosciuto. Le nostre terre sono figlie del tempo, dei lenti lavori geologici, delle
				lente modifiche apportate dalla mano dell’uomo. Questa sembrava un’unica colata di
				roccia: un unico, gigantesco granito, che qualche dio aveva scagliato violentemente
				nel mare, nel corso di una selvaggia battaglia, avvenuta, all’inizio del tempo, tra
				dèi e semidèi.

			La roccia di Montecristo si era abbarbicata in fondo al mare, aveva
				steso le sue rive ripidissime, aveva allungato le sue piccole montagne fino ad
				imitare una catena alpina, aveva fatto crescere le sue macchie di eriche, di
				rosmarino, di citiso, i suoi folti di leccio, come se volesse assomigliare alle
				altre isole del Mediterraneo. Aveva accolto tutto: conventi, fortezze, capre venute
				da chissà dove, migrazioni di uomini e uccelli, monaci, prigionieri, re e pirati.
				Lei, tanto austera, era stata così dolce e permissiva che aveva persino accettato di
				trasformarsi e di cedere una parte di sé: un secolo fa la fantasia di un eccentrico
				inglese aveva tentato di sovrapporre un’isola tropicale a un’isola mediterranea; e
				ora centinaia di pini, di eucaliptus e di piante esotiche testimoniavano che quel
				desiderio si era in parte realizzato. Ma, in realtà, Montecristo non apparteneva a
				nessun mare e a nessun clima. Era un’isola cresciuta nel cielo: un’isola archetipo,
				un sogno dell’anima desiderosa di incarnazioni, che anche ora ci rivelava la sua
				natura radicalmente estranea a tutte le limitazioni geografiche e umane.

			 


			 


			Oggi conosciamo tutte le terre, tutti i mari, tutti i deserti, tutte
				le montagne, e forse fra poco conosceremo tutti gli astri. Quasi nessun angolo della
				terra è rimasto inesplorato: il mondo, come ha detto un poeta, è diventato
				«smisuratamente piccolo». Eppure, cosa ci attira ancora, come ai tempi di Defoe e di
				Stevenson, in un’isola deserta che sta soltanto a settanta chilometri dalle nostre
				coste? Cosa ci spinge – non solo i bambini e i ragazzi, ma anche noi, coi capelli
				già macchiati di bianco o tutti bianchi – verso una roccia coperta da una rada
				vegetazione e popolata da capre selvatiche?

			L’isola di Montecristo è come l’isola del Tesoro, che Stevenson
				disegnò amorosamente sopra un foglio di carta, «colorandola elaboratamente e
				accuratamente», inventando i nomi dei porti e dei monti – Isola dello Scheletro,
				Monte del Cannocchiale – prima di raccontarla in un libro. Essa è una creatura
				doppia, come tutti i luoghi mitici. Conosciamo la sua latitudine e la sua
				longitudine: navi ci portano, navi ci conducono via; essa occupa dunque uno spazio
				reale. Eppure, appena si avvicina, appena ne intravediamo la vetta e le rocce e
				intendiamo le grida assordanti dei gabbiani, ci sembra di entrare nel mondo di non-dove. Sentiamo quello che sentì Ulisse recluso nell’isola
				di Calipso, Robinson sulla sua terra sconosciuta, Jim Hawkins sull’isola dove il
				capitano Flint aveva nascosto il tesoro. Quando vi abbiamo posto il piede, senza
				saperlo abbiamo fatto un balzo. La terra ha perso la sua curvatura; ed eccoci qui –
				fuori dallo spazio reale, in una pausa, in un limbo dello spazio reale. Non abbiamo
				più ansia né inquietudine: per le brevi ore del nostro soggiorno, sappiamo di essere
				sottratti alle leggi dell’appartenenza. Perciò le grida dei ragazzi, che ora
				risalgono il monte cercando di misurare, suddividere e contabilizzare il luogo, come
				fanno sempre i ragazzi, risultano, qui, così esatte e precise. Il mondo di non-dove appartiene all’infanzia e all’adolescenza, la quale è
				la sola capace di viverci senza riserve.

			Il nostro desiderio è lo stesso di Robinson e del primo eremita, che
				abitò Montecristo. Vorremmo chiuderci, segregarci, concentrarci nel mondo di non-dove. Se esso ci offre la fine dello spazio, noi dovremmo
				offrirgli, in cambio, tutta la nostra esistenza. Perché riprendere la piccola nave,
				e compiere quattro ore di viaggio? Perché non lasciare che la sirena suoni invano
				per noi? Robinson era stato buttato sulla sua isola da onde furiose, alte come
				montagne. Aveva gettato gli occhi sul mare, dove «tre cappelli, un berretto e tre
				scarpe scompagnate» gli ricordavano i compagni morti: era andato avanti e indietro
				sulla spiaggia, levando gli occhi al cielo, con tutto il proprio essere assorto a
				considerare la propria salvezza. Dio gli apparve: nel terremoto che squassa la terra
				e negli incubi della febbre terzana. Risanato, sedette sulla spiaggia, portando lo
				sguardo sul mare che calmo e liscio si stendeva davanti a lui; e questa
				contemplazione gli rivelò la presenza divina nelle cose. Si inginocchiò, pregò:
				dormì per quasi due giorni, di un sonno pesantissimo, risvegliandosi con l’animo
				lieve ed allegro. Percorse l’isola, la esplorò per ogni verso, ne prese le misure,
				ne conobbe tutte le ricchezze, diventandone «re e signore incontestato». Segnò sopra
				un palo squadrato il trascorrere degli anni e dei mesi: costruì due case:
				addomesticò le capre selvatiche: educò il cane, le gatte mansuete, il pappagallo
				loquace: preparò pale e vanghe; raccolse uva, cedri, limoni, coltivò l’orzo e il
				riso: cosse le sue rozze stoviglie sul fuoco; e, insieme ai suoi animali e alle sue
				piante, visse il suo idillio sacro, protetto dall’invisibile mano, visitato dal
				lieve soffio di Dio.

			Non ho né la forza né la fantasia necessarie per diventare Robinson:
				so di non possedere, come lui, una Provvidenza personale, né quell’instancabile
				desiderio di occupare, di battezzare, di usare le cose. Eppure la vecchia casa rosa
				dell’inglese eccentrico, nella quale Vittorio Emanuele III trascorse qualche giorno,
				mi attira irresistibilmente. Qualcuno – non lui, che leggeva così poco e male – vi
				lasciò dei libri del tempo di Conrad e di Comisso. Potrei portarci una parte dei
				miei libri; e vivere sei mesi qui – il mio desiderio di solitudine è così esiguo –
				con la compagnia di una vecchia domestica o del pescatore che ha arrostito il pesce
				per noi. Giornate senza telefono, senza orologi, senza visite: giornate segnate
				soltanto dal percorso del sole, dal gioco delle nuvole in cielo, dal lento passaggio
				delle pagine dei libri, dall’insidioso rosicchiare del coniglio nell’orto; giornate
				nelle quali restare così completamente immersi nel dio-tempo, da dimenticare, alla
				fine, la sua presenza, il suo dominio, il suo dono...

			 


			 


			È giunta l’ora del nostro ritorno. I ragazzi nuotano al largo, con
				lunghi tuffi e grida: le membra si muovono con gioia nel mare pauroso e celeste. Non
				c’è traccia dell’unica foca monaca, vista per l’ultima volta cinque anni fa. Nessuno
				squalo si affaccia. I ragazzi risalgono sulla nave, e cominciano a mangiare, con
				cupidigia animale, l’insalata di riso, i formaggi, i prosciutti, il pane, le frutta
				che gli adulti hanno portato. Vediamo per l’ultima volta le rive e le grotte
				dell’isola: al tramonto migliaia di gabbiani si affollano gridando attorno ai nidi,
				come se una strana gioia o una più strana disperazione li cogliesse quando cala il
				sole. La nave si allontana: a poco a poco l’isola scompare: dapprima la parte più
				bassa, avvolta da una cortina di brume: Cala Maestra, Cala del Santo, Cala Cappel di
				Prete, Cala del Fico, Cala Scirocco non si vedono più; mentre in alto, Monte della
				Fortezza, Poggio del Diavolo, Cima dei Lecci incidono nel cielo il loro strano
				profilo alpino.

			La bruma sale, si estende, si allarga, avvolge anche le cime; e
				l’isola di Montecristo scompare al nostro occhio, come l’isola del Tesoro scomparve
				all’occhio di Jim Hawkins, che vi abbandonava senza saperlo la sua adolescenza e
				l’amabile e ironica Provvidenza che ve l’aveva accompagnato, – come ancor oggi ci
				accompagna nel nostro viaggio tra le isole che ci sono rimaste.
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			L’ARTE DELLA
					CONVERSAZIONE

			Quando scriviamo, la gioia di esprimerci sembra più pura: cogliamo
				un pensiero, afferriamo un’immagine, e cerchiamo di fermarli per sempre – netti,
				definitivi. Sappiamo bene che la gioia maggiore non è nella precisione: ma nella
				voce lontana che parla in noi, nel remoto vento che ci trascina, giungendo da chissà
				dove, e ci obbliga a dire cose che non sapevamo. Quando parliamo, questa voce è meno
				forte, ma non è spenta. A volte discorriamo per ore, posatamente, all’esterno di
				noi, comunicando notizie e informazioni. Ma se siamo con amici, o anche con persone
				estranee che vogliamo divertire e affascinare, allora quale vento si leva dentro di
				noi. La voce lontana si risveglia, e all’improvviso diciamo cose che ignoravamo,
				gorghi di immagini felici vengono alla luce, accecanti intrichi sintattici ci
				attraversano, scopriamo pensieri che non avevamo mai pensato, e che dimenticheremo
				cinque minuti dopo. Qualcuno ha detto che la conversazione è soltanto un esercizio
				superficiale. Non è vero: perché nei momenti di vera ebbrezza dialogica, le parole
				escono dalle profondità, prorompono dalle tenebre, esattamente come nella
				letteratura. Allora, diceva Barbey d’Aurevilly, «l’Angelo della conversazione ci
				prende per i capelli come un profeta».

			La scrittura è fissa: o almeno il movimento tumultuoso delle parole
				cerca di trovare in lei una forma definitiva, sebbene il movimento verbale vi
				palpiti ancora. La bellezza della conversazione sta nella sua inarrestabile
				fluidità. Le parole parlate sono mobili, leggere, passano e corrono via, procedono,
				si spostano nell’aria, si trasformano, e noi non vogliamo e possiamo arrestarle.
				Sono un fiume, e noi siamo tuffati in questo fiume, felici e inebriati di perderci
				nelle parole. A volte ci sembra di poter fare quello che vogliamo con loro, che
				invece resistono alla penna. Scrivere è un gioco: il più bello fra i giochi. Ma
				presto il gioco si spegne, e diventiamo pensosi. Mentre, nella conversazione, il
				gioco non finisce mai. Non finisce mai il piacere di modellare le parole con la
				bocca e le mani, di gettarle in aria, di farle scomparire dietro la tovaglia, poi di
				riprenderle a volo, e di farle ricomparire come colombe o come lepri, che si
				intrufolano e appaiono dietro i mobili della sala da pranzo.

			Un tempo, le parole parlate erano sacre. Tra gli Egizi, o per
				Platone, o tra gli Incas, esse custodivano le grandi tradizioni segrete. Oggi, nella
				civiltà moderna, non esiste più il segreto: o è nascosto in qualche libro misterioso
				e ricchissimo, che riusciamo a comprendere solo decenni dopo la pubblicazione. Le
				parole parlate hanno perduto ogni sacralità. Sono empie. E la loro bellezza sta
				appunto nel fatto che non conservano nulla, e non conservano nemmeno sé stesse. Sono
				un brillio, uno scintillio, un’effervescenza, che si estingue in pochissime ore,
				come se nulla fosse mai stato detto tra due, tre o nove esseri umani.

			 


			 


			Come scrive Marc Fumaroli in un bellissimo saggio, erudito ed
				elegante, la conversazione europea nasce dalle parole che una persona, tra il quinto
				e il quarto secolo avanti Cristo, forse non ha mai pronunciato ad Atene. Socrate –
				il Socrate di Platone – è il principe dei conversatori.

			Socrate non possiede nessuna conoscenza o professione precisa: tutto
				quello che è scolastico lo annoia: tutto quello che è pesante, calcolato,
				letterario, convenzionale suscita l’eleganza del suo sarcasmo. Sembra non possedere
				una casa. Va in giro, ozia, vagabonda, interroga, chiacchiera, dentro o fuori le
				mura, nelle case o lungo l’Ilisso, insaziabilmente curioso degli eventi e dei
				pensieri umani. Sebbene conosca i versi dei grandi poeti, egli è un personaggio da
				commedia: parla di asini da soma, di fabbri, di calzolai e di conciatori: come il
				più insolente dei ventriloqui, si diverte a parodiare gli stili; e appena compare,
				la vita quotidiana – questo mistero – si affaccia sulla pagina scritta. Ma ecco
				accadere qualcosa di straordinario. All’improvviso Socrate rallenta il passo e si
				ferma per la strada: dei pensieri, di cui Platone non ci comunica nulla, l’hanno
				assalito; e dobbiamo immaginare che «fonti straniere», voci divine o demoniache,
				suoni e ispirazioni che non sapremmo mai percepire, gli siano penetrate
				nell’orecchio come versate da un’anfora. In questo momento, Socrate è divenuto un
				ispirato, che comunica con altri mondi. Proprio lui, che ci era parso così prossimo
				alla superficie comica della vita, conosce quei doni che il «delirio» divino gli
				ispira. Come dice Alcibiade, le sue parole ci incantano, ci possiedono, ci fanno
				battere il cuore, ci fanno scendere le lacrime agli occhi, ci sconvolgono
				l’animo...

			Per più di venti secoli, la conversazione europea è vissuta
				all’ombra di questo meraviglioso conversatore, che ha insegnato a coniugare il
				frivolo gioco con le apparenze e la ricerca appassionata della verità, alta sopra di
				noi. Le Accademie greche e latine lo hanno imitato: il Medio Evo lo ha dimenticato;
				e le Accademie italiane del quindicesimo e del sedicesimo secolo, e poi i salotti
				francesi, di cui parla con tanta grazia Marc Fumaroli, e i salotti di tutti i paesi
				d’Europa hanno cercato di conservare almeno un barlume di quella luce. Ora, alla
				fine del ventesimo secolo, l’Accademia platonica è finita per sempre. Nessuno cerca
				più in comune la verità; e i Congressi e i Convegni e le Celebrazioni e i Centenari
				sono la parodia spettrale e sinistra delle parole che, ad Atene, risuonavano lungo
				l’Ilisso.

			Le parole platoniche si risvegliano per un istante solo quando due
				amici si incontrano. Nessun altro è presente: né le mogli, né altri amici; solo il
				cameriere del ristorante, o gli alti alberi che accompagnano la passeggiata. I due
				amici hanno un incredibile rispetto l’uno dell’altro: parlano a voce bassa, si
				ascoltano, si interrogano, o interrogano insieme, cautamente, qualche problema che
				Socrate avrebbe amato; talvolta stanno in silenzio, e sullo sfondo si ascolta il
				tintinnio delle forchette e dei coltelli o di un bicchiere pieno di vino. I due
				amici non sono affatto simili: tutte le loro idee, preferenze, sentimenti, passioni
				divergono; sono, l’uno per l’altro, l’opposto. Ma questa è la
				condizione ideale della moderna conversazione platonica. I due amici si disegnano e
				si costruiscono nel loro contrasto. Proprio perché ognuno parla col suo opposto,
				porta alla luce le sue idee più profonde, dice di sé cose che non ha mai conosciuto,
				esprime non solo ciò che è ma quello che potrebbe essere, e disegna grandiose
				architetture di immagini e di idee. Ad un tratto i due amici si alzano, e tornano a
				casa. La conversazione è finita.

			 


			 


			C’è un altro tipo di conversazione: quella a cui partecipano diversi
				commensali. Ma il numero non può essere eccessivo, come accade nelle informi
				riunioni moderne, dove greggi di commensali vengono spinte a forza verso i tavoli, e
				debbono servirsi da soli al buffet. Come diceva Lord Chesterfield, ricordato da
				Fumaroli, il numero «non deve essere inferiore al numero delle Grazie e superiore a
				quello delle Muse»: non meno di tre, non più di nove. Bisogna calcolare tutto: anche
				la forma della tavola; quella lunga e stretta va evitata, perché costringe la
				conversazione a spezzarsi in tre o quattro discorsi parziali. E va calcolato il
				cibo: c’è nella buona cucina, e specialmente nei buoni vini, un fluido misterioso
				che risveglia la parola e l’immagine – ma se i cibi sono eccessivamente buoni, la
				conversazione viene attratta da essi, e si estingue.

			La padrona di casa studia sopratutto l’accordo e l’intreccio delle
				persone. I commensali debbono conoscersi ma non troppo: non è bene che siano troppo
				amici: qualcosa di straniero va coltivato; ma nessun disaccordo, anche lontano e
				quasi sepolto nella memoria, può essere ammesso. L’omogeneità eccessiva d’ambiente
				uccide la conversazione: niente di peggio che una tavola di soli giuristi, o
				politici, o letterati; mentre è bello che a una tavola di letterati o di dentisti
				compaia un diplomatico o un economista – perché la musica sia quanto più possibile
				variata. Sempre, e sopratutto, va escluso l’intollerabile ciarlatano, l’enfatico e
				stentoreo venditore di tappeti, che ha un suo pacchetto di idee da vendere; e alza
				la voce, gonfia le vene del collo, sbarra gli occhi, declama i suoi a solo, fino a quando non è riuscito a collocare la sua merce e il suo
				ego. Ugualmente da evitare è il noioso. Con la sua sola presenza, con il suo seguito
				di luoghi e parole comuni, con il suo continuo riferimento alla banalità razionale,
				contagia i vicini, contamina l’estro, uccide qualsiasi buona conversazione.

			L’invitato giusto è il dilettante, l’allievo di Socrate, l’uomo dal
				temperamento variegato e contradittorio, l’uomo senza casa, senza filosofia e senza
				partiti, che è a casa sua dappertutto, e parla sia di asini da soma, di calzolai e
				di conciatori sia (con molta più cautela) delle rivelazioni dell’Essere. Nessuno
				vorrà mai allontanare le idee dalla conversazione: ma va usata cautela con loro,
				perché il discorso o il dibattito o il trattato uccidono ogni piacere; e il
				dilettante ha il dono di trasformare le idee in lampi, in paradossi, in battute
				rapidissime, che eccitano la curiosità e volano via. Il vero terreno della
				conversazione è la psicologia: l’arte di disegnare il carattere di un amico o di un
				conoscente o di un nemico lontano, che forse, in un altro salotto, sta parlando di
				te in questo stesso momento.

			Così nemmeno la più amorevole padrona di casa potrà proscrivere il
				pettegolezzo: un’arte che nel Seicento e nel Settecento francese aveva raggiunto il
				culmine: nella quale s’alleano la sottigliezza psicologica e una punta di
				cattiveria. La malignità va consentita: è una potente ispiratrice; anche se il
				dilettante la usa come un gioco, punge e deride, e subito nasconde la parola
				pungente sotto un velo di gentilezza. Parlare di libri e di quadri è un argomento
				sul quale la conversazione scivola volentieri: mai critica letteraria ed artistica;
				ricordi, allusioni, sopratutto notizie su coloro che hanno scritto e dipinto. E poi
				gli infiniti nulla, che accadono nell’esistenza, e la rendono così deliziosa:
				piccole storie, casi, aneddoti, eventi infinitesimali, ricordi, esempi: perché la
				parola parlata ama, nella vita, ciò che esiste appena, vibra per un attimo, e subito
				scompare nel nulla.

			L’alleato del dilettante è il virtuoso narratore di storie, il
				solista per il quale l’aneddoto non ha segreti. È divenuto rarissimo: io ne conosco
				uno solo di straordinario talento, che vive a Parigi e alterna l’arte del bulino e
				quella della parola. Appena parla, gli altri tacciono, pregustando gioie ineffabili.
				Comincia una storia, disegna un carattere, poi sviluppa una piccola commedia a più
				voci, talvolta contraffà un accento verbale, intreccia senza parere un aforisma,
				conosce sia il dono della lenta preparazione e della pausa sia quello di gareggiare
				con la velocità dei fatti, e infine conclude con una pointe.
				Il suo complice nascosto è l’ascoltatore. Spesso tace: se interviene, commenta
				un’espressione felice o uno scherzo spiritoso, facendo risuonare ed echeggiare le
				parole altrui: oppure lascia cadere, come non ci pensasse, una frase dalla
				precisione meravigliosa, che sembra suggellare per sempre la serata e renderla
				indimenticabile.

			Come diceva Stevenson in un saggio festosissimo, il «primo dovere di
				un uomo è quello di parlare. È la nostra principale occupazione quaggiù, e la
				conversazione è il più accessibile fra tutti i piaceri. Non costa nulla, è tutto
				beneficio, completa la nostra educazione, sigilla e intrattiene le nostre
				amicizie... L’eccitazione di una buona conversazione dura a lungo nel sangue, e si
				ha il cuore che continua ad ardere, il cervello che bolle, mentre la terra danza
				attorno a te, negli ori del tramonto». Quante doti occorrono! Estro, ispirazione
				brillante, un briciolo di follia, il dono dell’improvvisazione, la rapidità della
				battuta, l’arte di intonare moltissime musiche, il piacere della vanità, la dolcezza
				della simpatia, l’impulso di imporre le proprie ragioni. Ho dimenticato il dono
				maggiore. Perché una conversazione riesca, lo spirito dionisiaco deve prorompere e
				poi ritirarsi, nascosto dietro quel velo ombroso e radioso, che è la misura.

			 


			 


			Come racconta Fumaroli, l’arte della conversazione culminò nei
				salotti francesi del diciassettesimo e diciottesimo secolo, allorché un immenso e
				incantevole pettegolezzo modellò la letteratura; e invase tutta l’Europa e il mondo,
				fino a quando le eroiche bonnes francesi ne portarono almeno
				un barlume fino in Argentina e in Siberia. «In tutte le classi, in Francia» diceva
				Madame de Staël «si sente il bisogno di conversare; la parola non è soltanto, come
				altrove, un mezzo di comunicare le proprie idee, i propri sentimenti, e i propri
				problemi, ma è uno strumento che si ama suonare, e che ravviva gli spiriti, come la
				musica in alcuni popoli, e i liquori forti in altri».

			Quanti altri discorsi avrei voluto ascoltare! La conversazione, in
				Italia, nelle piccole corti del Cinquecento, quando «i giochi e i risi erano
				conditi» dice Castiglione «d’una graziosa e grave maestà»: la piccola musica da
				camera, fatta di nulla squisiti, che risuonava nelle ville di campagna inglesi, ai
				tempi di Jane Austen: i ricevimenti a Weimar tra il 1775 e il 1780, ai quali Goethe
				arrivava tardi, con la sua corta giacchetta verde da cacciatore, gli stivali alti e
				gli speroni, e improvvisava esametri, liriche, favole, satire, commediole, come se
				rovesciasse sul mondo un grande paniere pieno di fiori: Hölderlin che parlava con
				Diotima: la spiritosissima conversazione alla corte di Pietroburgo, attorno al 1830,
				nella quale la voce di Puškin insinuava battute demoniache, ricordando tutti i libri
				appena usciti in Europa: Manzoni vecchio, a Milano, nella casa di via Morone, che
				discorreva di agricoltura, di Linneo, di casistica, di strategia, di storia
				economica, accompagnando la sua «musica soave» con il gioco delle mani, che
				costruivano e ricostruivano nel camino fantastiche architetture di legna e di braci;
				e l’ultima conversazione d’Europa – Proust che parlava di notte, in boulevard
				Haussmann, con Reynaldo Hahn e qualche giovane amico, con la voce diafana che
				assomigliava a una melopea orientale, diventava grave, si faceva confidenziale, si
				spegneva in un mormorio, mentre l’ascoltatore capiva che Proust avrebbe voluto
				possedere più bocche, più voci, per rappresentare l’orchestra delle sue molteplici
				associazioni mentali.

			Rimpiango sopratutto le conversazioni che si svolgevano in un
				giardino di campagna, alle sei di una sera d’estate. Qualcuno versava il tè nelle
				tazze: qualcuno offriva una crostata di mele, o una torta di frutta. Sopra le teste
				si estendeva l’aerea, ramificata protezione degli alberi: il gatto si affacciava
				dietro un cespuglio di corbezzoli; più lontano, il cane inseguiva una gallina
				fuggita dal pollaio. Il tono era più calmo e disteso che nelle conversazioni di
				città. Nessuno aveva voglia di dominare, di possedere, di abbagliare. Lo scintillio
				delle voci e l’invenzione delle immagini erano più raccolti, le storie più aeree e
				sottili, come se le voci dovessero soltanto accompagnare e variare il fruscio
				ininterrotto degli alberi.

			IL TU E IL
					LEI

			La mia famiglia era blandamente antifascista. Sia pure con
				riluttanza, avevano accettato tutto: la dittatura, le leggi speciali, il Concordato,
				la guerra in Etiopia, la guerra di Spagna. Mio padre rifiutava le adunate del
				sabato, alle quali partecipava rarissimamente colla giacca nera d’orbace, il fez e
				gli stivali: adunate che gli procuravano un’indicibile sofferenza. Ma quando
				Mussolini proscrisse il lei, e impose agli italiani l’uso del voi, quel vago
				antifascismo, e le umiliazioni subite per tanti anni, precipitarono e
				cristallizzarono in un rifiuto. Mio padre si sentì offeso nella sua educazione: vide
				nella scomparsa del lei la scomparsa della civiltà e delle buone maniere, che
				venerava e praticava con molta grazia. Io avevo otto anni. Guardavo tutto dal basso:
				infinitamente curioso, ascoltavo le parole dei grandi, spiavo i loro sentimenti e,
				sebbene fino a quel momento contassi tra i miei soldatini una figura del Duce col
				braccio alzato e la mascella levata verso non so quale meta, cominciai a portare a
				Mussolini un odio appassionato e violento.

			Ero balilla: credo il peggiore tra i milioni di balilla italiani. La
				mia camicia nera era lisa: il fazzoletto celeste attorno al collo perennemente
				gualcito: i calzoni verdi, ruvidi e informi, mi segavano le gambe: la medaglia col
				profilo di Mussolini era segnata dai colpi: le scarpe slacciate: non sapevo tenere
				il passo: le mie cadenze maldestre, il mio impossibile passo romano bastavano a
				gettare lo scompiglio in un plotone; e nelle adunate solenni, mentre i miei compagni
				marciavano col piede levato nei profumatissimi viali primaverili di Torino, io
				venivo relegato nella scuola, insieme a pochi altri, melma della terra.

			Poi c’era il sabato. Quale tedio e soffocazione. Venivo rinchiuso in
				un cortile, insieme ai miei compagni, tutti più bravi di me. Dovevo marciare, tenere
				il passo, puntare il fucile, saltare sul cavalletto, alzare il braccio, gridare
					eia eia alalà, ascoltare discorsi pomposi, noiosi e
				incomprensibili: mentre il sole scendeva sui viali cari ai miei giochi, sugli
				altissimi mucchi di sabbia, dove le mie automobiline color rosso fuoco gareggiavano
				(con competenza) con le automobiline degli amici.

			Così una volta, per vincere la noia, decisi di comunicare ai
				compagni la piccola verità di cui ero così fiero. Dissi che Mussolini aveva fatto
				malissimo a imporre il voi agli italiani. La cosa li stupì e divertì: venne
				sussurrata tra i vicini come un segreto prezioso; e poi corse di bocca in bocca,
				sempre meno segreta, fino a quando giunse all’orecchio del capomanipolo. Nel cortile
				dell’Istituto risuonò il mio nome. Venni fatto uscire dalle righe. Dovetti ripetere
				quello che avevo detto. E quando l’enorme e infantile bestemmia ritornò alla luce,
				tra lo stupore sempre più divertito dei miei compagni, il capomanipolo mi chiese di
				ritrattare pubblicamente. Ero un bambino timido, testardo e cocciuto: ingoiando le
				lacrime ripetei la verità in cui mi pareva si concentrasse la vita della mia
				famiglia. Lo scandalo fu immenso. Tutti i piccoli gerarchi, il professore di
				ginnastica, il capo dei giovani italiani, il capo degli avanguardisti, e perfino il
				Prefetto dell’Istituto gesuitico, deplorarono la mia follia. Fu deciso che sarei
				rimasto in castigo nell’angolo del cortile, sorvegliato dal capomanipolo, fino alle
				otto di sera. Mio padre mi ritrovò così, singhiozzante e sporco di lacrime.

			Per questo continuo a provare una specie di passione infantile per
				l’innocente lei, che Mussolini voleva proscrivere. Non ha una vita felice. Sono
				passati più di cinquant’anni; e ora il lei scompare a poco a poco dalla nostra
				lingua, non a causa del voi, ma del tu, che sta divenendo l’unico pronome di persona
				italiano. Basta sentire la televisione. Il famoso giornalista si rivolge col tu al
				famoso uomo politico (che non conosce): il famoso scrittore dà del tu al famoso
				chirurgo (che non ha mai visto): il famoso sociologo adopera il tu più confidenziale
				col famoso architetto (che incontra per la prima volta); e il presentatore, ispirato
				dal demone della famigliarità, chiama per nome Alberto, Mino, Mariotto, Francesco,
				Giovanni, Pierino, come se fossero stati suoi vicini di banco.

			Che strano tu. Non esprime nessun affetto e amicizia: non rivela
				nessuna confidenza – anche se talvolta può assomigliare a una finto-amichevole pacca
				sulle spalle. Pretende di essere il pronome dell’eguaglianza: non siamo più (dice il
				tu) nella società fondata sulle classi, dove il gioco meticoloso del lei, del voi e
				del tu esprimeva i diversi rapporti psicologici e sociali. Siamo entrati nel regno
				degli eguali e dei simili, dove tutti siamo amici, tutti ci amiamo, tutti siamo
				disposti alla più totale fiducia, tutti ci facciamo le confidenze più intime. In
				realtà, questo tu non è affatto il pronome dell’eguaglianza, ma della falsa
				eguaglianza instaurata dalla società di massa. Quando appaiono in televisione, il
				famoso giornalista, il famoso uomo politico, il famoso scrittore, il famoso
				architetto, e tanto più il famoso presentatore si danno del tu come un segno di
				complicità. Vogliono dirsi che tutti quanti appartengono alla classe dirigente
				italiana, e ne sono felici. Gli altri sono cacciati via da questo tu complice ed
				esclusivo.

			Qualsiasi società si fonda su una infinita complessità di rapporti
				psicologici: il tu che rivolgiamo ai genitori non è lo stesso che rivolgiamo al
				fratello, o all’amico d’infanzia, o al compagno di lavoro, o allo sconosciuto per il
				quale, improvvisamente, scopriamo di nutrire un affetto che nessuno poteva
				prevedere. Allo stesso modo, la voce può trasformare il lei in un gioco sempre nuovo
				di rapporti. Più una società è complessa e rispetta le differenze tra gli esseri
				umani, e la loro ineliminabile singolarità, più si avvicina alla società perfetta
				sognata dagli utopisti. Ma il tu della società di massa livella, non eguaglia:
				uccide la complessità psicologica, non avvicina: fa morire la vera distanza,
				stabilendo una distanza ancora più incolmabile; ostenta l’amicizia e preclude
				l’affetto. Anche se non lo vogliamo, ci fa entrare nel regno dell’indifferenza, dove
				tutti i sentimenti sono prescritti e sostituiti dalla voce vaga e vuota degli
				automi.

			Il vecchio lei, per il quale piansi nel cortile della mia scuola
				gesuitica, impone la distanza – la distanza di cui avremmo così bisogno. Ci
				impedisce l’abbraccio, la complicità, la finta mescolanza degli affetti. È come un
				braccio disteso: «Non avvicinarti». Ci ricorda che penetrare in un altro essere
				umano, anima e corpo confusi, è un eterno sogno giovanile, dal quale la maturità ci
				risveglia. Ho assistito a dei bellissimi lei, scambiati tra vecchi amici, che si
				conoscevano da quarant’anni. Il lei persisteva: non erano capaci di abbandonarlo,
				perché era una forma che aveva accompagnato la loro vita; attorno a tutte le parole,
				c’era rispetto, attenzione, gentilezza. Oserei dire, una specie di venerazione verso
				ciò che di segreto e di discreto si conservava nell’altro: attorno ad esso, il lei
				distendeva una silenziosa zona d’ombra. Ma come era amoroso lo sguardo, come era
				pronta la parola, come assoluta la fiducia!

			SULLA
					LETTURA

			Tra i Greci, la lettura ad alta voce costituiva la forma originaria
				della lettura. L’eroe greco sognava, morendo, di conoscere il kleos, la «gloria» – ma kleos significava anche
				«suono»; e dunque egli desiderava che le sue gesta venissero declamate, recitate
				davanti a un pubblico immenso, e così diventassero gloriose. Allora il testo non
				era, come per noi, una pura sequenza di segni: ne faceva parte la lettura sonora;
				esso era composto da un ordito scritto e da una trama vocale. Solo la voce
				completava lo scritto, dandogli l’armonia e l’eco musicale di cui aveva bisogno.
				Leggere veniva indicato spesso come cantare, e canora era la voce che interpretava. Chi leggeva, in Grecia e a
				Roma, stava in piedi: la voce era accompagnata da gesti e movimenti della testa, del
				torace e delle braccia; e questa lettura espressiva influenzava a sua volta la
				stesura del testo, che doveva obbedire alle intonazioni, cadenze e ritmi della
				tradizione orale. Il libro veniva ascoltato; e scritto per venire ascoltato.

			Dopo secoli di lettura silenziosa, l’abitudine della lettura ad alta
				voce ci riesce quasi incomprensibile. Siamo abituati a credere che il culmine del
				leggere stia nella nostra facoltà di capire, interpretare e identificarci col testo;
				e come era possibile capirlo, se una voce straniera parlava dal di fuori, con gesti
				e inflessioni che non erano i nostri? Come era possibile interrogare il libro,
				fermarlo, percorrerlo all’indietro, meditarlo in un attimo fuori dal tempo? Anche i
				Greci ebbero dei dubbi sulla pratica della lettura sonora, come racconta Jesper
				Svenbro. Ma è probabile che, in buona parte, i nostri dubbi siano fuori luogo.
				L’abitudine della lettura ad alta voce si fondava sulla costruzione della memoria, e
				sulla capacità della memoria di avere presente tutto il testo, che noi abbiamo
				perduta. Platone, o Cicerone, comprendevano un libro come noi, anche se lo
				ascoltavano dalla voce di uno schiavo.

			 


			 


			Poi ci fu la grande svolta; e la lettura silenziosa sostituì quella
				canora. Non dobbiamo credere che sia avvenuta di colpo: per molti secoli, in Grecia
				a partire dal sesto e dal quinto secolo, e sopratutto nel mondo cristiano, la
				lettura silenziosa accompagnò quella ad alta voce, come un ruscello perso in un
				fiume. Essa fu protetta da una figura: Socrate, che ascoltava le parole silenziose
				del suo demone risuonare dentro di lui: ne udiva l’eco, il mormorio, e talvolta gli
				sembrava che fonti divine e demoniache gli penetrassero nell’orecchio come versate
				da un’anfora. La lettura canora, a partire da quel momento, era simbolicamente
				condannata: ormai leggere non poteva essere che ascoltare un testo senza voce, il
				quale parla dentro di noi, senza che noi possiamo rispondergli. Ecco Catone che,
				prima di togliersi la vita, si ritira nella sua stanza e legge il Fedro di Platone: Ambrogio che, sotto gli occhi meravigliati di
				Agostino, percorre le pagine di un codice senza muovere le labbra; e infine i
				conventi del Medio Evo, dove la lettura silenziosa era accompagnata dalla ruminatio, un mormorio o borbottio a bassa voce.

			Lì, in quei conventi, nacque la lettura dei tempi moderni: un
				incontro diretto, senza mediazioni, dell’anima con Dio, che era insieme un incontro
				diretto e senza mediazioni del lettore con il codice. Fu un tempo straordinario per
				la lettura, che è stato recentemente rievocato in un libro di Ivan Illich. Dobbiamo
				ricordare che un monaco medioevale aveva a disposizione pochi testi: sopra tutti,
				l’Antico e il Nuovo Testamento. Li portava quasi interamente nella memoria: un
				versetto della Genesi si intrecciava con un passo di San
				Paolo, un luogo di Ezechiele con uno dell’Apocalisse; e il
				lettore interrogava sempre di nuovo il testo, lo leggeva e rileggeva nella mente, ne
				traeva diversi sensi e possibilità, sicché alla fine ogni rigo generava un libro,
				che si fondeva con un altro libro dal significato parallelo o opposto. Nessuno, o
				quasi nessuno, tra i lettori moderni conosce questa meravigliosa densità
				dell’interpretazione. La lettura non era un’esperienza astratta, come può essere
				oggi quella di un testo scientifico. Il monaco vedeva, contemplava il testo con
				occhi da visionario: lo leggeva cogli sguardi, o lo ruminava a bassa voce, lo
				rigirava in bocca, «con un ronzio incessante di ape», così da assimilarlo meglio:
				poi lo ingoiava, lo mangiava, lo masticava, come aveva fatto Giovanni con il rotolo
				«dolce e amaro»; e ne gustava il sapore ora di miele, ora di pane, ora di vino. Se
				leggere aveva una volta richiesto il soccorso della voce, ora era divenuto
				un’attività totale, che impegnava tutti i sensi – la vista, la parola, il gusto,
				l’odorato, l’olfatto. Così tutta l’esistenza, lo spirito e il corpo, veniva
				impegnata nella lettura.

			Infine la voce silenziosa formò intorno a sé il proprio spazio. Già
				i Greci e i Romani conobbero le grandi biblioteche, con portici, sale di
				ricreazione, pinacoteche, palestre, giardini, di cui conserviamo la Villa dei Papiri
				ad Ercolano. Ma gli ordini mendicanti del Medio Evo ebbero una considerazione più
				alta per i libri. La biblioteca monastica aveva la stessa pianta di una chiesa
				gotica: era formata da un’aula oblunga, percorsa al centro da un corridoio vuoto, e
				occupata, nelle due navate laterali, da due serie parallele di banchi, con i libri
				incatenati al legno, ma offerti alla lettura e allo studio. Quella cattedrale di
				libri era uno spazio sacro, ma anche lo spazio della mente bene ordinata, che
				raccoglie in sé tutti i libri; e non poteva regnarvi che il silenzio. Non era
				sopportato nemmeno il mormorio a bassa voce: vi era il silenzio richiesto dall’anima
				che ha rapporto soltanto con sé, e in quel sé trova Dio e l’universo.

			Delle biblioteche-cattedrali resta il ricordo nelle grandi
				biblioteche rinascimentali e barocche, che possiamo ancora frequentare a Roma o in
				Austria. Quanto spazio intorno a noi. Le mura salgono sino al soffitto come in una
				San Pietro o in un Paradiso dei volumi; e quelle centinaia di migliaia di libri,
				quei cuoi preziosi, quelle rilegature rosse e dorate, danno allo spazio qualcosa di
				infinito e insieme di chiuso. La biblioteca ci fa capire che essa non ha né confini
				né limiti, eppure non si può mai uscire da lei. Non c’è più terra, né alberi, né
				cielo, né mare, né vita. Lì c’è tutto il cosmo: i libri di metafisica e di viaggi,
				di mitologia e di geologia contengono tutte le possibilità e le impossibilità che
				abbiano mai folgorato le menti umane. Ma questo cosmo è catalogato, distinto, diviso
				da una mente che fa coincidere la perfezione con il limite.

			 


			 


			La seconda rivoluzione della lettura avvenne alla fine del
				diciottesimo secolo. Il tempo dedicato ai libri si moltiplicò. «I lettori e le
				lettrici si alzavano e si coricavano con un libro in mano, si sedevano a tavola
				insieme a lui, lo tenevano accanto a sé sul posto di lavoro, lo portavano a
				passeggio, e non sapevano più separarsi dalla lettura finché non l’avevano
				terminata. Non avevano ancora trangugiato l’ultima pagina di un libro, che già
				guardavano intorno avidamente, per vedere dove potevano procurarsene un altro; e se
				ne intravedevano qualcuno in una toilette, su un leggio o altrove, lo afferravano e
				lo divoravano con una specie di bulimia». Non leggevano più soltanto i monaci, i
				letterati, o gli eruditi, ma i giudici, le nobildonne, le ostesse, le cameriere, i
				soldati, le donne di casa, i garzoni di sartoria, con una frenesia che forse non si
				era mai incontrata nella storia. Anche i libri si erano moltiplicati. Se una volta
				si leggeva e rileggeva la Bibbia, Virgilio o le Metamorfosi,
				ora i libri mutavano ogni giorno, secondo i capricci della moda. Non facevano più
				paura. Erano divenuti più piccoli. Non le immense Bibbie, la cui pergamena
				richiedeva le pelli di un intero gregge: non i vecchi in-folio, avvolti di assi e
				fermagli di ottone e legati da catene; ma libretti in ottavo, con nastrini di seta,
				simboli della nuova velocità e leggerezza, che aveva invaso il mondo.

			Questa seconda rivoluzione della lettura non ha, nemmeno oggi, una
				buona stampa. Qualcuno scrisse allora che «leggere un libro soltanto per ammazzare
				il tempo è alto tradimento per l’umanità»; e derise i nuovi lettori sentimentali,
				frenetici e disordinati. Preferisco i garzoni di osteria e le ostesse, innamorate
				dei romanzi e protagoniste esse stesse dei più bei romanzi del Settecento e
				dell’Ottocento, ai vecchi eruditi. La lettura moderna è anche questo: desiderio di
				uccidere il tempo, scatenamento della fantasia e dell’immaginazione, sogni a occhi
				aperti, brama di evadere dalle giornate, frivolezza e capriccio.

			Così anche noi leggiamo silenziosamente, come i monaci e gli
				studiosi del Medio Evo, che nelle miniature vengono effigiati con le labbra
				sigillate. Seduti in biblioteca, o alla scrivania, o in poltrona, o gettati sul
				letto, o sul prato, noi siamo fermi. Ma il testo, al contrario di quello che credeva
				Platone, è mobilissimo: ci dice una cosa oggi, la cosa opposta fra un anno, e mille
				cose diverse secondo chi lo percorre. Noi cerchiamo in tutti i modi di arrestarlo,
				per identificarci con lui, o più semplicemente conversare con lui come con un amico,
				perché sappiamo che solo la lettura ci permette di conoscere gli altri. Ora segniamo
				il libro sui margini con la matita, per fermare la nostra attenzione: ora lo
				ripercorriamo all’indietro, per cogliere tutti i rapporti e le allusioni
				interne.

			Impegniamo tutta la nostra intelligenza, tutta la sottigliezza
				psicologica, l’immaginazione, lo slancio metafisico, il sapore della realtà. Non
				vogliamo mediazioni, non seguiamo né leggi né autorità, perché leggere (quest’atto
				in cui dipendiamo completamente da un altro) è l’unico momento in cui siamo liberi.
				Ora cerchiamo nel libro la vita: le strade, gli alberi, l’aria che gioca tra i rami,
				le voci: ora gli chiediamo il profumo dei libri, della forma e della costruzione; e
				spesso frughiamo così in fondo in un testo, che vi troviamo l’eco di tutti i volumi
				mai scritti. Sappiamo di vivere nel mondo moderno, e quindi leggiamo come le ostesse
				e i garzoni di sartoria del Settecento. Ma, siccome tutto il tempo passato si
				raccoglie in ogni attimo di tempo presente, siamo anche gli eredi degli antichi
				lettori greci. Sebbene in silenzio, percepiamo come loro le modulazioni o i ritmi
				dei testi: mentre, come tra i monaci medioevali, gli occhi portano notizie a tutti i
				nostri sensi, vediamo gli oggetti rappresentati, odoriamo profumi, palpiamo le sete,
				mangiamo il libro, che anche per noi «è più dolce di ogni pane e di ogni miele».

			LA
					MATURITÀ

			Crediamo di conoscere la giovinezza e la vecchiaia: ma la maturità –
				la lunga e fugacissima età di mezzo, alla quale dovremmo affidare la parte migliore
				di noi – continua a rimanerci incomprensibile. Tutti i grandi poemi e romanzi
				raccontano come un uomo attraversi le soglie che introducono nell’età matura:
				talvolta senza sforzo e senza pensieri, talvolta dopo incertezze e terribili prove.
				Nessun libro ci rivela, forse, l’atmosfera, lo spessore, il clima che regnano in
				questo tempo.

			La lingua quotidiana assicura che la maturità è un culmine. Qualcosa
				di gracile si colma e diventa perfetto: resta per qualche anno in questa condizione,
				prima di decadere lentamente; come se la maturità fosse una stasi fra due movimenti,
				un arresto tra una crescita e una decadenza. Giunge quando e come vuole, nelle età
				più diverse, nei modi più inaspettati, accompagnata dalla felicità o dalla sventura.
				Tamino e Pamina diventano maturi nella giovinezza, dopo avere attraversato l’ardore
				delle fiamme e lo strepito delle acque: Don Chisciotte un istante prima di morire,
				quando abbandona le illusioni che lo hanno fatto vivere: Ulisse quando torna a casa,
				dopo esser rimasto per nove anni rinchiuso in un’isola e aver domato il suo istinto
				di fuga: Marcel appena comincia a scrivere il grande libro, che forma attorno a lui
				un’isola chiusa dal più invalicabile degli oceani; Wilhelm Meister e Lucien de
				Rubempré non varcheranno mai la soglia... In ognuno di questi casi, la maturità è
				insieme una conquista e una rinuncia. La perdita di un’incertezza, di un’illusione,
				di uno slancio, di un vagabondaggio, di un dubbio: mentre lo sguardo apprende a
				vedere, l’intelligenza a cogliere il nucleo delle cose, il cuore a sopportare le
				cose tollerabili e intollerabili.

			 


			 


			Qualche volta il passaggio è accompagnato da una sensazione fisica.
				Ci sembra di avere urtato contro un ostacolo. Poi, per qualche tempo non udiamo
				altri rumori dentro di noi: finché non avvertiamo più un urto, ma una serie di
				piccole, continuate, appena percettibili scosse, come se un’imbarcazione avesse
				battuto attraccando a un molo. L’ostacolo si chiude ogni giorno più strettamente e
				finisce per cingerci da ogni parte, senza lasciare un varco di fuga. Nessuno tenta
				di superarlo, perché non ne abbiamo la forza né il desiderio. Contro cosa abbiamo
				dunque urtato? Quale è l’ostacolo che ci chiude? Nel corso di anni, per mezzo di
				mille aggiustamenti, utilizzando ogni specie di materiale, togliendo e aggiungendo,
				lavorando come il più coscienzioso dei muratori e il più perfido dei carcerieri, il
				nostro io ha costruito le sue mura, le sue difese, le sue leggi, i suoi principii, i
				suoi confini. Qualcosa si è irrigidito per sempre; e ora dobbiamo vivere dentro le
				mura che abbiamo edificato senza saperlo.

			Chiusi dentro questi confini, ci accade di ricordare quando vivevamo
				nei campi aperti della giovinezza. Allora ognuno tentava di scoprire quale fosse il
				suo io: provando, riprovando, fuggendo, buttandosi avanti, percorrendo strade e
				paesi sbagliati, domandando da tutte le parti, come chi cerca una cosa perduta o
				dimenticata. Distruggevamo a ragione od a torto, con una allegria furiosa, – ma ogni
				gesto di distruzione era un modo per costruire la nostra figura. Indossavamo
				simboli, immagini, modelli di comportamento, guardandoci allo specchio pieni di
				gioia, fieri di nasconderci dietro maschere tanto illustri. Il mondo era un mercato,
				dove tutto era in vendita o in prestito. Con una sempre rinnovata forza plastica, il
				nostro io si appropriava di libri, quadri, persone, paesi appena intravisti,
				pensieri e parole troppo grandi, cose passate ed estranee, cose vicine, possibili e
				inverosimili. Così disegnavamo ogni giorno un territorio diverso. Lo occupavamo con
				speranza ed amore: ci vivevamo per qualche tempo; poi, assaliti dal tedio, ci
				trasferivamo in un territorio lontanissimo, dal quale saremmo presto di nuovo
				emigrati.

			Ora, la nostra curiosità non è finita. Nelle ore della notte, quando
				migliaia di pensieri assalgono tutti insieme e la mente costeggia le esistenze che
				avremmo potuto vivere o disegna con la pedanteria dell’insonnia il ritratto
				minuzioso del nostro futuro, – tutte le cose non conosciute stanno aperte davanti al
				desiderio. Lingue ignote, libri non letti, paesi da visitare, persone con cui
				vorremmo discorrere, pensieri che vorremmo affrontare. Come ragazzi, prepariamo la
				lista delle imprese ancora da compiere: eroismi e delitti. Allora, pensiamo che
				avremmo bisogno di tre o quattro vite – ognuna interminabile come quella di un
				patriarca – per realizzare questi sogni. Ma, ogni volta, ecco la stessa sorpresa.
				Quando facciamo lunghe o rapide sortite dalle nostre mura, leggendo, viaggiando,
				parlando, ci sembra che tutto ciò sia un regalo e non aggiunga molto alle esperienze
				della vita. Sebbene sia così piacevole conoscere cose diverse, potremmo farne a
				meno. Non ci insegnano nulla di nuovo. Non ci riguardano da vicino. Non ci toccano.
				Tutto quello che dovevamo apprendere, il nostro io l’ha appreso e assimilato quando
				percorreva il mondo, avvolto da una grigia o rosea nuvola di confusione.

			 


			 


			Nella sua nuova condizione, l’io prova poca o nessuna curiosità
				verso sé stesso: convive con sé stesso come si convive con un altro; e studiarsi lo
				annoia profondamente. Col passare del tempo, ha dimenticato la propria natura.
				Eppure, non ha mai conosciuto così precisamente le sue forze. Come un vecchio
				contadino, esplora con lo sguardo le pianure coltivate o deserte che si estendono
				dietro le mura: i colli che fingono di innalzarsi in montagne, le lievi cavità che
				sembrano abissi, gli alberi che danno una varietà illusoria, le città di pensieri, i
				vicoli di angoscia, le albe e i tramonti che si elevano e discendono sopra di lui.
				Comprende queste cose una per una, sebbene non ricordi più l’insieme che le fa
				esistere. Mentre guarda, tutto quello che una volta credeva assolutamente suo e
				amava perché suo, gli sembra appartenere ad un estraneo conosciuto da sempre.

			Uscito completamente da sé, lontano ed estraneo a sé stesso, l’io
				diventa meravigliosamente oggettivo nei propri confronti. La mente è lucida, sicura
				e rapida, come non era mai stata. Sa quale partito trarre da tutte le qualità umane:
				come sfruttare l’intelligenza e l’ottusità, lo slancio e la cautela: come illuminare
				ciò che è torbido senza disperderlo, come esprimere ciò che è incerto lasciandolo
				nella penombra; come utilizzare fino all’estremo le forze opposte, che talvolta
				ignoravamo di portare in noi. Sa organizzare, costruire, contrapporre, raggiungere
				il massimo effetto con il minimo spreco. Quando scriviamo, trova l’unica parola
				giusta tra le molte che si affollano nella penna; se dipingiamo, traccia rapidamente
				le linee; se agiamo, l’azione raggiunge senza incertezze lo scopo voluto. Il nostro
				io – che una volta sembrava non servire a nulla, splendido o detestabile fiore
				d’inutilità – è diventato una officina artigiana, che fabbrica ogni giorno una
				determinata quantità di prodotti. La nostra sicurezza e precisione dovrebbe renderci
				lieti. Ma la gioia non è mai profonda. Questo vivere senza scopi, perché quanto
				desideravamo è stato raggiunto: questo aggiungere gesti a gesti senza chiedere quale
				sia il senso della strada: questo vivere tra cose e pensieri limitati: l’impressione
				di non avere più niente alle spalle, forse nulla di fronte; la continua sensazione
				di «già detto», «già fatto», «già pensato», «già immaginato» – ci fa rimpiangere
				quando vagavamo confusamente, ignorando che un giorno avremmo posseduto delle mura
				dove nasconderci.

			Così la maturità è la più inquieta fra le età umane. L’animo è
				incerto, perplesso, dubbioso: teme di esprimere qualsiasi idea generale, perché
				ognuna di esse gli darebbe un volto preciso; e talvolta teme di esistere, perché
				ogni giorno bisogna scegliere. Quello che facciamo non gli dà piacere: i progetti,
				le imprese pratiche, le macchinazioni, nelle quali scarichiamo la nostra
				inquietudine, gli procurano il più sottile disgusto. Vorrebbe essere legato ad un
				altro io: magari a quello di un tale che aveva disprezzato fino a ieri. Intanto
				l’intrico di nervi, dove l’animo soffre impigliato, è diventato più fragile. Quando
				nelle alte regioni dell’atmosfera avvengono spostamenti d’aria o battaglie di venti,
				altre battaglie avvengono in noi: se il barometro cala, se un oscuro corteo di
				nuvole scende a stringere da ogni parte l’orizzonte, una mortale oppressione grava
				sopra di noi. Allora, le nostre mura sembrano un carcere, dal quale vorremmo
				fuggire.

			IL
					MALUMORE

			Sul viso dei nostri amici, dei conoscenti e delle persone che
				incontriamo per caso, ci capita di scorgere sempre più di frequente un’espressione
				di malumore e di malcontento, che scende come una maschera di tedio a soffocare
				lineamenti un tempo eleganti. I volti aggrondati non lasciano intravedere le grandi
				ed eroiche infelicità, le disperazioni supreme, le tracce di un destino percosso e
				spezzato. Le bocche amareggiate non dicono la protesta del povero, il grido di
				rabbia di chi è ingiustamente oppresso, il lamento e il gemito del sacrificato.
				Perché, allora, tutti sembrano così scontenti? Perché questi visi inquieti, queste
				espressioni cupe, queste perenni proteste, questi rancori, questa irritazione
				querula, queste rivendicazioni di qualcosa ingiustamente negato?

			Molte delle spiegazioni che ci vengono suggerite ogni giorno non
				paiono cogliere l’essenza del malumore moderno. Il nostro malumore non dipende dalle
				condizioni della nostra civiltà, che non è più disumana e crudele di quelle che
				l’hanno preceduta nel tempo. E nemmeno dall’eccesso dei nostri desideri. Il malumore
				moderno nasce piuttosto dall’imprecisione o dall’assenza dei desideri: è una
				dilettazione morosa, una condizione vasta, indefinita e indeterminata di accidia.
				Nasce da una specie di vuoto dell’anima, che nulla potrà mai colmare, tanto meno
				l’attività più frenetica: nasce da qualcosa di morto che uno porta dentro di sé e
				che per tutta la vita non riuscirà a seppellire completamente. Niente piace, niente
				attrae, niente soddisfa, niente interessa. Le cose vicine e lontane, i paesaggi, i
				libri, i quadri, noi stessi e gli altri, tutto quello che la realtà e
				l’immaginazione offrono agli uomini sembrano tinti dallo stesso opaco e uniforme
				colore grigio. Questo triste vuoto non può che generare delle passioni vaghe e
				spente, desolate ed inerti, che diventano violente solo per cercare di esistere.
				Nulla è più crudele dell’odio di chi non sa odiare, nulla è più avido della
				cupidigia di chi non gode il denaro, nulla è più volgare del narcisismo di chi non
				ama sé stesso.

			Così il malumore si diffonde come un contagio. È malcontento il
				grande uomo politico, è malcontento il popolare sportivo, è malcontento lo scrittore
				che ha ottenuto un successo immeritato, malcontento il funzionario tra le sue
				moquette, malcontenta la donna di casa con i suoi frigoriferi, malcontento il
				ragazzo che va a scuola; e, a poco a poco, questi malumori comunicano fra loro, si
				abbracciano, si moltiplicano l’uno con l’altro, e avvolgono la terra come una nube
				compatta. La temperatura aumenta, la tensione cresce, le pretese e le richieste
				salgono di tono, i nervi stridono, le passioni reclamano violentemente. Come un
				mostruoso uccello, l’infelicità estende le proprie ali sugli uomini, che non
				riescono più a scorgere la bellezza del mondo, vivono nel grigiore e
				nell’irritazione, e hanno smarrito la forza liberatrice del riso.

			La vita ha dato a qualche uomo il compito di ricordarci ogni istante
				cosa è dolore, tristezza, ansia, angoscia, insoddisfazione, incompiutezza,
				fallimento. Sono coloro che portano in sé l’infelicità come un privilegio e una
				grazia, e che noi talvolta vorremmo respingere dalle nostre vite perché ci ricordano
				la miseria di quanto facciamo. Poche persone ci sono più care di loro. Poche persone
				ci sono più preziose dell’amico che ci protegge da lontano con la sua bontà
				apprensiva, con la gentilezza custodita nei profondi occhi incavati, con la sua
				ilarità nervosa, – e che è sempre vissuto sui confini della notte, sui margini
				dell’ombra, là dove il cuore genera con più terribile eccesso l’ansia, il piacere o
				il dolore. Ma questa infelicità non ha nulla in comune con il malcontento. Tutto ciò
				che nasce dal malumore non è nobile ma mediocre: non feconda ma isterilisce: non ci
				ricorda i limiti del nostro io ma ci chiude dentro di esso; non apre la mente ma la
				rinchiude.

			 


			 


			Cosa possiamo fare per vincere il malcontento, che avvelena le
				nostre giornate? Se avessimo ascoltato uno di quei saggi enigmatici che, in altri
				tempi, confessavano gli uomini, ci avrebbe dato uno strano consiglio: «Tiratevi
				indietro. Non partecipate mai del tutto. Mentre una parte del vostro corpo e del
				vostro animo agisce, lasciate sopravvivere in voi una parte che non partecipa e non
				agisce, e si accontenta di guardare. Lasciate nella vostra mente una punta, un
				diamante, una perla, un occhio immobile, che contempla quello che accade. Siate
				duri, freddi, impassibili, a costo di essere giudicati taglienti come il coltello,
				infidi come il serpe, ambigui come il pipistrello crepuscolare».

			Gli uomini come quelli che il vecchio saggio ci avrebbe raccomandato
				danno sempre l’illusione di stare un passo indietro agli altri. Vivono fra noi come
				se non ci fossero, con l’aria di abitare in un’altra città o in un altro paese, o di
				essere sul punto di iniziare un lunghissimo viaggio che li condurrà non sappiamo
				dove. Cosa pensino, cosa sentano, cosa credano resta un mistero per tutti. Non amano
				gli abbracci, evitano gli aggettivi, detestano l’enfasi, sono intessuti di ironia
				come un fantoccio è fatto di stoffa. Di cosa potrebbero essere malcontenti? Quale
				causa potrebbe suscitare il loro malumore? Appena il loro sguardo preciso e
				oggettivo scende tra noi, le scontentezze, i rancori, i sogni delusi, i desideri
				frustrati si sciolgono come nebbia al sole.

			Chi li conosce, sa che essi ridono volentieri. Nella loro mente
				abita l’enorme forza intellettuale del riso, che riduce a nulla le vane pretese e
				fantasticherie, scopre la meravigliosa comicità dell’esistenza, consola gli animi
				afflitti, fa tornare l’equilibrio nel mondo. Quando essi la raccontano, la loro vita
				è una farsa indegna di considerazione. Quando essi la interpretano, la storia della
				terra – caduta o ascesa di imperi, trionfo o vergogna di prìncipi, lotte e contese –
				è uno spettacolo fantasmagorico: una scena che è già accaduta e si ripeterà ancora;
				un’illusione comica, che torna indefinitamente a generare sé stessa. Chi li conosce
				meglio, sa che la loro freddezza nasconde un calore incontenibile. Sotto il segno di
				un autocontrollo che li spoglia di ogni capriccio sentimentale, sopravvivono in loro
				soltanto le passioni che hanno la violenza del fuoco e la limpidezza dell’acqua.
				Alla fine, sebbene siano così pronti a schernire e a deridere, essi sono tra i pochi
				capaci di amare la bellezza del mondo: quella bellezza che continua a splendere nei
				luoghi, nei libri, nei quadri, nei cuori puri o contaminati, purché abbiamo il
				coraggio di riconoscerla.

			Non so se gli uomini abbiano davvero bisogno di Eroi, di Maestri e
				di Salvatori. Quanto a me, mi auguro soltanto che giungano presto fra noi molte di
				queste amabili ombre, alle quali vorrei assomigliare e non assomiglio. Forse non
				arriveranno mai. Ma, se arrivassero davvero, non importa se mascherati da briganti
				d’operetta o da avventurieri in costume, tutti gli altri uomini proverebbero
				un’improvvisa sensazione di freddo o un brivido nella schiena. L’atmosfera si
				placherà di colpo, la tensione si distenderà, le passioni si calmeranno, il malumore
				cesserà di oscurare e di imbruttire i volti. Per qualche ora, la grande specchiera
				che ci avvolge senza che noi lo sappiamo e che forse invia su un altro mondo il
				riflesso del nostro, rispecchierà soltanto volti quieti, gesti miti e gentili,
				sorrisi lieti come quelli che ognuno vorrebbe rivolgere a sé stesso.

			GLI UOMINI SENZA
					MEMORIA

			Quando facevo il ginnasio e il liceo, imparare dei versi a memoria
				era, per me, la più odiosa e mortificante fra le imposizioni. Quel giorno marinavo
				la scuola: oppure studiavo rabbiosamente all’ultimo momento, mentre mi vestivo,
				mentre facevo colazione, mentre i miei passi annoiati si avvicinavano svogliatamente
				al grande, polveroso edificio grigio dove sarei rimasto per cinque incomprensibili
				ore. Di allora, non mi è rimasto molto. Quei pochi versi, che hanno attraversato con
				me il tempo, stanno ora irrigiditi in un angolo della mia mente, come fossili.
				Intorno a loro, non c’è quella fitta e morbida risonanza con cui la memoria fascia i
				ricordi più amati: intorno a loro si estende soltanto un deserto, disseminato dalle
				pietre dell’ostilità e del rancore, come se la memoria non volesse permettere che
				quegli intrusi varchino il confine che li divide dalla sua vita profonda.

			Forse per questo, la mia memoria è così cattiva. Periodi interi
				della mia vita sono scomparsi; e, ogni tanto, dei festosi e lugubri sopravvissuti –
				amici una volta carissimi – riemergono all’improvviso dal passato, mi urtano per la
				strada, mi incontrano a teatro, mi salutano come se io fossi quello di allora, e
				tentano di persuadermi che, nel 1947 o nel 1959, io abitavo già la terra. Non
				ricordo quello che leggo: non ricordo più i libri che ho studiato per anni, che ho
				cercato con tutte le forze di comprendere, che forse ho compreso, e dai quali mi
				pareva dipendere la salute dell’universo. Ricordi antichi e vicini, ricordi cari e
				odiosi, ricordi essenziali ed inutili sono stati cancellati egualmente, perché la
				dolce, terribile mano della Dimenticanza getta la stessa bianca coltre di nebbia su
				quello che dovremmo portare per sempre con noi e su quello che dovremmo buttare,
				come una pietra inutile, dietro le spalle.

			Intorno a noi, tutto ci spinge a dimenticare, e a persuaderci che la
				memoria non serve più a nulla. Se vogliamo leggere, ecco i libri delle nostre
				biblioteche, ordinati per secoli, per autori, per alfabeto, e pronti ad essere
				consultati. Se vogliamo conversare col nostro passato, la macchina fotografica
				raccoglie ogni incontro, ogni volto, ogni viaggio, fissando per sempre le luci e le
				ombre dell’esistenza. Archivi, segretarie, fogli di carta, schede, lessici, congegni
				elettronici, mille altri strumenti di quell’immenso, sparpagliato cervello che è
				oggi il mondo, sono disposti a ricordare per noi. Anche le nostre esperienze sono
				sostituibili. Appena si presentano, sembrano volerci dire: «Sono solamente un caso
				tra molti casi, un avvenimento tra molti avvenimenti, un numero di una serie.
				Qualsiasi fatto tu affidi alla memoria, vi depositerai sempre il medesimo fatto».
				Così il piacere di perderci indietro nelle caverne del tempo, la gioia di possedere
				una mente profonda, sinuosa e intricata come un cunicolo diventa sempre più raro. La
				nostra memoria è un recipiente, dove buttiamo alla rinfusa – senza cura,
				senz’ordine, senz’amore – il nostro passato.

			 


			 


			Qualche secolo or sono, non era così. La memoria era la madre delle
				arti e della scienza; e veniva educata, coltivata, stimolata come la più rara tra le
				facoltà umane. Oratori e poeti, monaci e laici, filosofi e cabalisti, scultori,
				pittori, teatranti si addentravano pieni di devozione e di reverenza, come dice
				sant’Agostino, «nei vasti quartieri», nei «campi e negli antri, nelle caverne
				incalcolabili della memoria». Chi voleva ricordare, costruiva degli edifici nei
				campi della memoria: case con atri, stanze, saloni, statue, colonne; grandi chiese e
				abbazie, teatri luminosi od oscuri. Oppure insinuava nelle sue caverne tutto il
				mondo celeste – i dodici segni dello zodiaco, le stelle, i pianeti, la fiamma del
				sole, la luna e le sue stazioni, i simboli degli elementi, gli ordini angelici...
				Poi distribuiva ordinatamente in queste costruzioni mentali i fatti e le immagini da
				conservare. Legati per sempre ad un luogo, i ricordi non si cancellavano più:
				restavano immobili, indenni, sottratti ad ogni vicissitudine e ad ogni rovina,
				capaci di risorgere anni o decenni più tardi, ogni volta che la mente li rivisitava.
				Questa arte grandiosa suscita in noi gli stessi sentimenti di emozione e di
				meraviglia che il viaggiatore prova davanti alle rovine degli altissimi templi di
				Tebe, vegliate dalla doppia fila di Sfingi. Quegli uomini dormivano, viaggiavano,
				discorrevano, compivano gli atti più comuni dell’esistenza portando nella mente
				l’ordine dell’universo, dove avevano raccolto tutte le cose conosciute e immaginate,
				le Sacre Scritture e i libri di Cicerone, le verità della fede e le speranze della
				magia. Il mondo poteva crollare, le stelle spegnersi in cielo, i teatri venire
				abbandonati, gli angeli calunniati, i libri arsi e dispersi per sempre. Ma la
				memoria continuava a racchiudere, nei suoi «vasti quartieri», l’universo
				vivente.

			Eppure quegli uomini manipolavano con troppo orgoglio la memoria.
				Tutto ci lascia credere che, mentre disponevano nei loro edifici mentali quanto
				cercavano di conservare, essi trascurassero e disprezzassero il resto della vita. La
				memoria, educata, obbediva. Ma chi può escludere che proprio le cose trascurate
				andassero conservate? E che nei ricordi involontari e casuali si nascondesse
				l’essenza preziosa, il particolare simbolico, il segno irriconoscibile del destino?
				La mente era troppo gremita. Zodiaci, templi, case, teatri la affollavano
				terribilmente, senza lasciare un angolo vuoto, come accade in una biblioteca piena
				di libri. Forse qualcuno impazziva per i troppi ricordi: forse quei teatri e quei
				templi facevano esplodere l’intelligenza stanca di contenerli. Presto o tardi, per
				ognuno giungeva il giorno in cui la vita toccava insieme il culmine e la
				conclusione. La mente affollata non riusciva più ad accogliere le nuove cose offerte
				dall’esistenza.

			 


			 


			La musa dei nostri giorni non è la memoria, ma la Dimenticanza; e il
				solo edificio che possiamo contrapporre alle cattedrali della memoria, ricostruite
				con tanta intelligenza e passione da Frances Yates, è una grande cattedrale della
				dimenticanza creatrice, la Recherche di Proust. Non possiamo
				più ricordare. Portiamo troppi pesi – un passato troppo lungo, di cui conosciamo
				quasi ogni vestigio: un futuro, che ogni giorno ci sforziamo di prevedere; un
				presente, che ci schiaccia con la quantità delle informazioni. Così, ogni giorno,
				dimentichiamo. Appena la nostra mente accenna a colmarsi e le immagini si affollano
				tumultuando davanti alla sua porta, noi la vuotiamo spietatamente, come un pozzo
				dove si è insinuata l’acqua marina. Gettiamo via letture, notizie, sensazioni,
				sentimenti, qualche volta senza aver tempo di scegliere. Come i leggerissimi ed
				ilari eroi di un racconto di fantascienza, attraversiamo il tempo che ci è destinato
				con pochi pesi, con pochi ricordi, con pochi libri, e lasciamo la terra senza
				nessuna eredità dietro le spalle.

			Ma i ricordi, che crediamo di avere rimosso, non muoiono così
				facilmente. Mentre noi continuiamo a vivere e a dimenticare, essi piombano nelle
				dolorose acque del Lete, e lì, lontani dalla luce e dalla riflessione, restano
				lungamente a macerare: si contaminano, si confondono, cambiano aspetto e natura. I
				fatti della nostra infanzia, un incontro casuale sul treno, un’operazione
				matematica, la dimostrazione dell’esistenza di Dio, un quadro, un sogno, il volto di
				una donna, la pagina di un libro, un paesaggio lungamente contemplato, la notizia di
				un giornale scoprono di possedere i più singolari rapporti. Alla fine, le migliaia
				di ricordi, che ci avevano oppresso col loro peso, distillano poche essenze, pochi
				segni, pochi profumi, incredibilmente ricchi, concentrati e sapienti. Non possiamo
				dire a che parte dell’esperienza appartengano, né cosa significhino: perché ognuno
				di loro ha molte facce e moltissime sfumature, intorno alle quali sembra ancora
				aleggiare l’eco delle esperienze abolite.

			Dubito che qualcuno saprà mai insegnarci l’arte della dimenticanza,
				come Cicerone, san Tommaso e Giordano Bruno insegnarono appassionatamente l’arte
				della memoria. La nuova arte non conosce leggi o principii generali: non possiede
				zodiaci, costellazioni, lune o edifici sontuosi; non si affida alla nostra volontà
				né alla nostra intelligenza. L’unica raccomandazione che ci può rivolgere è quella
				di guardare attentamente tutte le cose, e di distoglierne l’occhio. Confida
				sopratutto nel caso, nel tempo, nella maturazione e nella sapienza della vita
				inconscia. Nessuno potrà mai affermare: «Io sono capace di dimenticare nel modo
				giusto». Che sappiamo dimenticare, ce lo dirà soltanto il tempo. Una mattina ci
				risveglieremo cambiati, come se nella notte qualcosa fosse improvvisamente accaduto
				dentro di noi. In quel momento sapremo che la massa, macerata e compressa, dei
				nostri ricordi avrà generato un simbolo, da portare con noi per tutta la vita.

			UN UOMO
					PRECISO

			Nel giardino di un mio amico, che qualche volta mi ospita per
				settimane, ho incontrato un vecchio operaio agricolo. Era un pensionato, ma siccome
				non riusciva a vivere senza far nulla, ogni mattina lasciava la propria casa con i
				diversi strumenti del suo lavoro. Sapeva far tutto. Potava i grandi cespugli di
				pitosfori secondo la curva di una sfera perfetta, tagliava le piante d’alloro che,
				ogni anno, slanciavano i loro robustissimi getti verso il cielo: zappava nell’orto,
				spargeva la cenere ai piedi delle rose, dipingeva di verde le persiane che la
				pioggia aveva ingiallito; curava le malattie delle piante, costruiva muri, riparava
				tetti. Era, al tempo stesso, un contadino, un frutticultore, un boscaiolo, un
				idraulico, un falegname... Dovunque andassi, incontravo la sua presenza silenziosa,
				e la piccola fiasca del vino appesa ad un albero. Presto mi accorsi che in ognuno
				dei tanti mestieri portava la stessa curiosità appassionata, lo stesso scrupolo, lo
				stesso desiderio di perfezione, come se dalla precisione del suo lavoro dipendesse
				la salvezza del mondo.

			Io so fare pochissime cose: anzi, una cosa sola, e dubito di farla
				bene; e giravo incuriosito intorno a questo piccolo uomo mite ed asciutto, che
				sapeva posare dovunque le mani meticolose. Un giorno, gli chiesi dove avesse
				imparato tanti mestieri. Dapprima, mi guardò meravigliato: «Io sono un operaio
				agricolo» mi disse. Poi mi spiegò, guardandosi le mani – per un momento quelle mani
				abilissime sembrarono goffe ed incerte, come se la mia domanda avesse turbato il
				ritmo naturale del loro lavoro – che a lui piaceva fare tutto da solo. Si era
				costruito la casa da solo: ma l’impianto elettrico – mi confessò sorridendo – gli
				aveva dato qualche preoccupazione. Non c’era niente di più facile. Bastava andare in
				giro e osservare attentamente come fanno gli altri: come si costruisce un tetto,
				come si pota una pianta di rose, come si sparge il colore sul legno. «Ma ormai»
				disse – mentre una lieve ruga di fastidio si aggiungeva alle rughe che il tempo
				aveva scavato nella sua faccia – «imparare è diventato difficile. Tutti vogliono
				fare svelto. Tutti tirano via. Vede quei pini?» mi disse con una nota di
				indignazione nella voce di solito calma. «Chi li ha potati così è un delinquente.
				Appena verrà qualche ventata, metà dei rami si schianteranno a terra».

			 


			 


			Confesso di non avere alcun rancore verso il nostro tempo, che oggi
				quasi tutti accusano di ogni possibile crimine, come se fosse la più barbara tra le
				età umane. Ma di una cosa è certo colpevole: ha sciupato e dissipato l’immenso
				tesoro di sapienza artigiana, che la civiltà aveva costruito nei secoli.
				Trasportando milioni di contadini nelle fabbriche e negli uffici, imponendo loro dei
				compiti che un automa saprebbe eseguire, ha distrutto l’amore per il lavoro diverso
				e ben fatto. «Tutti tirano via» come dice il giardiniere del mio amico. «Tutti
				vogliono fare svelto». E non credo nemmeno che lo sviluppo recente dell’informatica
				abbia sviluppato negli uomini, come alcuni dicono, un nuovo genio artigiano.

			In cambio, i tempi moderni avevano promesso qualcosa. Il contadino e
				l’artigiano, che fidavano nell’abilità molteplice delle loro mani, sarebbero stati
				sostituiti dallo scienziato e dal tecnico interamente padroni del loro mestiere. Una
				nuova esattezza, nata dall’organizzazione, dalla previsione e dal calcolo, avrebbe
				preso il posto della vecchia precisione artigiana. Così abbiamo tra noi questa
				figura simbolica: lo specialista moderno, l’Einseitige,
				«l’uomo unilaterale», diceva Goethe. Egli conosce una cosa sola: studia la sua
				superficie, la sua costituzione interna, la legge alla quale obbedisce; e con parole
				e con segni riproduce sulla carta questa scheggia, minima come un granello di
				polvere, immensa come un mondo che ruota solitario nello spazio. Non ha pregiudizi
				né preconcetti: non tollera che nessuna vaga idea generale influisca sulla sua
				ricerca; crede soltanto nella «agile, coraggiosa logica matematica», fredda e
				tagliente come la lama di un coltello. Quale eroismo ha posseduto e possiede. Quale
				dedizione per i particolari, nei quali, come diceva uno di loro, «il buon Dio si
				nasconde». Quale grandiosa crudeltà e durezza intellettuale. Non conosce che un
				atomo: ma scende così profondamente dentro di esso, che in quell’atomo può scoprire
				le grandi Leggi che reggono l’universo, come fecero Proust e Musil in
				letteratura.

			Mai come oggi lo specialista moderno ha trionfato. Ogni materia
				dell’universo è affidata ad una scienza specializzata; e ognuna di queste scienze si
				suddivide in ulteriori specializzazioni, le quali a loro volta si diramano in
				specializzazioni successive, toccando temi che sarebbe meglio affidare al semplice
				buon senso. Eppure, proprio oggi la specializzazione è entrata in una decadenza
				profonda. La «dura, agile, coraggiosa logica matematica» è diventata molto meno
				fredda e tagliente. L’«uomo unilaterale» ha perduto l’orgoglio della propria
				solitudine. Accetta sempre più volentieri gli idola della
				cultura che lo circonda: la cultura generica del nostro tempo, come gli viene
				suggerita dai libri, dai giornali e dalla televisione. Così la sua mente, che una
				volta era pura ed esclusiva, si piega ad ogni compromesso, e finisce per non capire
				più il tema al quale una volta dedicava tutta la propria passione. Accade sempre più
				di frequente che lo specialista non comprenda la propria materia.

			Sotto il nome di specialisti, l’attuale organizzazione del lavoro
				produce una quantità di «generici», contro i quali ci urtiamo ogni giorno. Ecco
				l’idraulico incapace di aggiustare le condutture del bagno, l’elettricista smarrito
				davanti alle complicazioni del frigorifero, il «pensatore» che non cura i nessi del
				suo ragionamento: il traduttore che traduce a caso, il critico letterario che tira
				fuori le parole dal cestino dei rifiuti, il politico che ignora la realtà che
				vorrebbe modificare, l’economista che lavora con i grandi numeri con l’agilità di
				chi gioca una partita a bowling; e il dentista che conosce soltanto i denti canini,
				e il medico che sa tutto sull’alluce e non sa nulla del corpo che vorrebbe curare...
				Essi lavorano quasi sempre pensando ad altro, credendo di essere superiori al loro
				compito: come se in ogni cosa che facciamo bene non fosse presente il simbolo «di
				tutte le cose che vengono fatte bene». Annoiati, queruli ed insoddisfatti, riempiono
				la terra di pensieri, libri e oggetti inusabili; e di una massa sempre crescente di
				malumore. Poi vanno tutti insieme ai loro Grandi Congressi.

			 


			 


			L’immagine del vecchio contadino continuò a lungo ad abitare nella
				mia memoria, come se contenesse una verità di cui non sapevo rendermi conto. Era
				soltanto l’amore per il lavoro ben fatto, che mi attraeva in lui? La precisione, lo
				scrupolo, la devozione all’opera quotidiana? Era soltanto l’immagine di una civiltà
				che stava scomparendo, insieme ad una parte di me stesso? Quella figura mi sembrava
				invece stranamente moderna. Il vecchio contadino sapeva fare tutto; e faceva tutto
				bene. Era un dilettante, che lavorava molto meglio di un tecnico. Era tutto
				questione di mani, diceva lui: di quelle agili, attente, intelligentissime,
				flessibilissime mani.

			Forse è venuto il tempo di tornare dei dilettanti, come i letterati
				del Rinascimento, i grandi eruditi del Seicento, gli storici illuministi e romantici
				che scrivevano la Decadenza e caduta dell’impero romano e la
					Storia di Roma nel Medioevo con la leggerezza di chi
				cerca di riempire le ore d’ozio. Sul proprio tavolo, il dilettante accumula libri
				d’ogni sorta; e la sua curiosità volatile ed inquieta lo spinge ad alternare le
				esperienze più disparate, «cercando di trasformarsi dentro un mondo nato per
				trasformarsi, press’a poco come una goccia d’acqua dentro una nuvola». «Cosa ha a
				che fare tutto questo con la scienza?» si domanderà lo studioso moderno. Ma noi
				comprendiamo ogni cosa muovendo da un’altra, che quasi sempre è lontanissima dalla
				prima: per mezzo di un’analogia, di un’associazione o di un contrasto, che
				all’improvviso colpiscono la nostra intelligenza. Se vogliamo capire un libro, un
				quadro o un pensiero, dobbiamo portare consciamente o inconsciamente dentro di noi
				tutti gli altri libri, quadri e pensieri della terra. Se vogliamo lavorare con
				precisione, dobbiamo essere nello stesso tempo contadini, giardinieri, idraulici,
				elettricisti, muratori, potini di alti alberi chini nel vento. Solo chi non è del
				«mestiere» conserva quello sguardo limpido e fresco, senza ombre né pregiudizi,
				davanti al quale le cose rivelano spontaneamente il loro segreto.

			La nostra mente non è una scatola, divisa da pareti chiuse, ma un
				vivace caleidoscopio. Essa pensa contemporaneamente idee diverse o contrastanti,
				insegue qualsiasi analogia, fruga ogni sensazione, raccoglie ogni specie di
				avvenimenti, vive nel nostro mondo e in quelli che costeggiano il nostro. Noi – la
				parte più profonda di noi – stiamo nel centro di questo vortice, e cerchiamo di
				mettere in relazione fra loro tutti i pensieri e le forme della mente. Non c’è
				compito più difficile. Ora tutto cerca di sfuggirci via, come l’acqua di una
				fontana: ora ogni cosa sembra confondersi con le altre, oppure rischia di chiudersi
				e di irrigidirsi in sé stessa, come un frammento che non ha rapporto con nulla.
				Nessun calcolatore elettronico potrà mai aiutarci: dovremo fare tutto da soli,
				fidando nella forza compositiva e combinatoria della nostra intelligenza.

			Forse lo sforzo di stringere insieme tanti pensieri è troppo intenso
				per una fragile e solitaria mente umana. Ma credo che non ci sia rimasta altra via,
				se vogliamo comprendere quello che è accaduto e che accade, se vogliamo scrivere
				libri, e vivere la nostra vita come se appartenesse insieme al nostro tempo e a
				tutti i tempi della storia umana.

			MALATI DI
					NOTIZIE

			Il nostro pensiero ama i piccoli fatti dell’esistenza quotidiana: si
				nutre volentieri di minuzie, si lascia ispirare dal volto di un passante, dalle
				parole colte per strada, dai fatti trovati nella cronaca di un giornale. Tutto ciò
				che è concreto lo affascina, perché la realtà è dura, acuminata, scontrosa, – una
				scheggia di pietra che ferisce le mani incaute, che sfida lo sguardo e si sottrae a
				qualsiasi comprensione. Ma il pensiero è fragile. Tutto può turbarne il
				funzionamento: una depressione atmosferica, il vento di scirocco che ci soffia
				torpidamente sul capo, una nuvola che chiude l’orizzonte, un incidente, una lite,
				una lettera; e allora la rete minuziosissima con la quale esso afferra le sensazioni
				e gli oggetti cede, le sue corde si sfibrano, i suoi fili si spezzano. Ha bisogno di
				tempo, per elaborare e far proprio quanto vede ed ascolta. Sogna le lunghe mattinate
				libere: quando ci svegliamo poco dopo l’alba, il mondo è ancora silenzioso, i primi
				tram lasciano i depositi, gli uccelli riprendono il canto interrotto nel culmine
				della notte; e abbiamo davanti a noi uno spazio interminabile, soli con i nostri
				pensieri e i nostri libri, senza che nessun colpo di telefono ci disturbi, nessuna
				preoccupazione ci inquieti, nessun giornale venga a portarci l’assordante voce del
				mondo. Abbiamo bisogno di tempo vuoto, dove avanzare senza fretta, come senza
				fretta, bracciata dopo bracciata, attraversiamo un lungo spazio di mare.

			Dove trovare il tempo e la calma? Ogni giorno, la televisione e i
				giornali riempiono la nostra casa di notizie. Di solito non sono liete: parlano di
				violenze, delirii, sopraffazioni, sangue inutilmente versato; e subito un volto
				sciocco appare alla televisione, una penna tediosa comincia a spargere inchiostro
				sui giornali, deplorando «l’atrocità dei tempi in cui ci è toccato di vivere». Ma i
				«tempi» sono sempre stati atroci, e tutto lascia credere che lo saranno anche in
				futuro. In apparenza le notizie si assomigliano tutte: l’evento significativo e
				l’evento insignificante sono presentati con la stessa tensione morbosa, con la
				stessa drammaticità isterica, con la stessa vernice ideologica. Non sono notizie, ma
				messaggi, tentativi di predicazione, gridi d’allarme, campagne terroristiche, inviti
				all’imitazione, talvolta «suoni di corno lanciati dal profondo dei boschi».

			Quando troppi fatti ci assalgono gridando e pretendono di essere
				compresi, la nostra mente viene sopraffatta e ferita. Talvolta, ne basta uno solo.
				Appena svegli, apriamo il giornale: in quelle colonne di piombo, qualcosa ci
				colpisce e si insinua nella mente emanando un terribile fascino, si impadronisce a
				poco a poco di lei, tinge i pensieri col proprio colore grigio e funereo; o espelle
				tutti gli altri pensieri, fino a dominare incontrastato sopra il nostro cervello,
				agitando la nera bandiera dell’ossessione. Di lì, ci guarda con i suoi freddi occhi
				di Medusa e trasforma la nostra vita. Tutto ciò che conosciamo ed amiamo diventa una
				raccolta di notizie. Se leggiamo Platone, vi cerchiamo notizie: le nostre sensazioni
				sono notizie appena trasformate di sensazioni altrui: la nostra vita interiore è
				l’eco di altre vite, di cui abbiamo avuto notizia: i nostri giudizi sono giudizi
				altrui; e se ci abbandoniamo alle gioie della conversazione – questo futile fiore
				dell’esistenza – non parliamo di paesi o persone, ma di ciò che è accaduto e accadrà
				tra ieri e domani. Così siamo prigionieri e schiavi delle notizie: senza passato
				alle spalle e futuro davanti a noi: amputati di ogni altra dimensione che non sia
				l’atomo di presente in cui viviamo, come un tronco umano senza braccia né gambe:
				mutilati, e spesso felici di esserlo.

			 


			 


			La storia del mondo ha conosciuto molte figure umane: il sacerdote
				che contempla le sfere celesti, il soldato che sfida le avversità della fortuna, il
				fedele inginocchiato in una chiesa, il gentiluomo che legge un libro, il viandante
				romantico senza patria né fedi, il dandy col fiore in mano. Noi stiamo conoscendo un
				nuovo tipo di uomo: colui che riceve le notizie. Egli ha abolito in sé la forza
				visionaria dello spirito, l’immaginazione, la pura tensione speculativa, l’amore del
				gioco, la tenerezza per le parole. Gli è rimasta una sola qualità: la prensile,
				quasi animalesca capacità di captare notizie. Le ascolta; e subito le trasforma in
				idee, che anch’esse si propagano velocemente in ogni angolo della terra. Ma questi
				pallidi surrogati di idee non desiderano cogliere la verità: si accontentano di
				commentare i fatti, di corteggiarli e di diventare la loro eco indefinita e
				molteplice. Poi scompaiono, molto più rapidamente dei fatti. Chi ricorderà ancora,
				domani mattina, cosa ha detto «l’uomo delle notizie»? Chi saprà quali combinazioni
				ideologiche ha tentato, descrivendo la società di massa, l’uso dell’automobile e
				della droga, la crisi della famiglia, dell’educazione, dell’amore, del sesso, della
				cultura e dell’Occidente?

			L’«uomo delle notizie» ha la grande ambizione di collaborare con la
				storia. Egli crede di aver stabilito una specie di complicità col presente, al punto
				da conoscere quali sentieri prenderà nel futuro. Così tenta previsioni, fa piani,
				disegna la carta geografica del futuro, qualche volta si azzarda a disegnare utopie.
				Ma il presente non l’ama affatto; e si diverte a disegnare montagne invece di
				colline, torrenti invece di fiumi, sbarramenti artificiali invece che larghe
				pianure: cammina nel modo più lento e sinuoso se gli è prescritta una corsa veloce,
				o prende un sentiero nascosto tra i boschi se qualcuno aveva previsto che avrebbe
				viaggiato su una autostrada. Se partecipate ad uno dei congressi che, ogni quindici
				giorni, riuniscono economisti, sociologi, politici, ascolterete previsioni di ogni
				sorta, e tutte sbagliate. Il risultato è sotto gli occhi di ciascuno. Di anno in
				anno, la cultura occidentale sta sempre più diventando un giornalismo camuffato.
				Viviamo alla giornata, senza riserve intellettuali, ricordi del passato o immagini
				del futuro, senza risorse tranne quelle che usiamo per sopravvivere ora per ora.

			 


			 


			Sebbene il mestiere di profeta mi sia odioso, penso che la tensione
				aggressiva dei giornali e della televisione aumenterà ancora nei prossimi anni. La
				nostra società non possiede alcuna difesa contro la forza tumultuosa delle notizie:
				non si è ancora abituata a ignorarle, o a tollerarle pazientemente. Ha bisogno di
				loro e corre verso di loro, come l’assetato verso il pozzo che lo disseterà
				lungamente.

			Qualche volta vivere sotto una dittatura offre qualche piccolo
				privilegio. Come abbiamo visto, un uomo che abitava in una città dell’Ucraina o
				della Mongolia poteva essere molto più libero di chi, come noi, risiede in una
				grande città dell’Occidente. Se insegnava matematica o chimica nelle scuole, se
				lavorava da falegname o da idraulico, il «potere sovietico» lo lasciava sopravvivere
				quasi indisturbato. Egli non comprava i giornali, perché racchiudevano la menzogna
				organizzata. Non possedeva la televisione. Non frequentava le riunioni del partito.
				Tutto ciò che il mondo gridava e pretendeva da ciascuno passava senza sfiorarlo
				sopra il suo capo chino ed inerme. Egli leggeva i grandi libri che contengono il
				veleno e la liberazione, le ali e il respiro: giacché nemmeno Stalin ha osato
				censurare la Bibbia, Shakespeare o Tolstoj. Se lo desiderava poteva perfino
				scrivere: la carta e l’inchiostro costano poco, e gli occhi dei poliziotti e delle
				spie non riescono a intravedere tutti i segni vergati sui fogli di carta. Nessuno
				avrebbe stampato le sue fantasie. Ma, se sigillava i suoi manoscritti in un vaso di
				marmellata e lo seppelliva ai piedi di una betulla, forse tra decine o centinaia di
				anni la zappetta di un ragazzo porterà alla luce un capolavoro senza nome.

			Non desidero augurare a nessuno, e sopratutto a me stesso, le gioie
				del «potere sovietico». I miei consigli sono modesti. Se volete salvarvi e salvare
				insieme a voi il vostro presente, il vostro futuro e quello di tutti, allontanatevi
				in punta di piedi dalle luci troppo violente dell’oggi. Non ascoltate mai il
				telegiornale: cade durante le ore del pranzo e potrebbe guastarvelo. Comprate
				soltanto un giornale, perché con un minimo sforzo di fantasia potrete immaginare
				tutti gli altri. Non leggetelo la mattina, quando le vostre forze ancora vigorose
				debbono inoltrarsi gioiosamente nel tempo, ma verso sera: o la sera dell’indomani,
				quando molti fatti vi sembreranno già morti, più vecchi di quelli che potreste
				leggere in un foglio di cent’anni fa. Cercate di abitare nella vostra casa come se
				abitaste nella tenda di un nomade: cercate di possedere come se non possedeste:
				lasciate cadere il succo delle vostre letture nel pozzo fruttuoso della
				dimenticanza; cancellate dalla vostra mente i pensieri che vi rendono ansiosi,
				perché soltanto una mente leggera può conoscere quella parte di felicità concessa ad
				ognuno dal caso, o dal «piccolo Dio, che ha creato qualcosa di tanto soave come le
				piante e gli alberi». Fate il vuoto attorno a voi, anche se vi chiameranno freddi ed
				egoisti. Come diceva un saggio: «Siate grati a chi non vi saluta quando vi incontra
				e a chi non chiede vostre notizie quando siete malato. Appena giunge la notte, siate
				felici della solitudine attorno a voi: felici di non vedere i visi degli uomini,
				felici di non udire le loro parole».

			1975

			LE COSE,
					OGGI

			Non credo che i miei lettori di venticinque o di ventotto anni
				possano comprendere cosa abbia significato, per l’Italia, l’irruzione dell’epoca dei
				consumi. La guerra era appena alle spalle. In qualche città d’Europa vi erano ancora
				macerie: la memoria conservava il ricordo della sobria agiatezza borghese nell’epoca
				tra le due guerre. Quando, quasi all’improvviso, misteriosi benefattori aprirono i
				grandi magazzini, dove le cose vicine e lontane, famigliari e esotiche, costose e a
				buon mercato erano offerte alla borsa di tutti. Bastava entrare. Ad occhi chiusi e
				col cuore che palpitava, si prendeva un carrello, e lo si riempiva di quanto
				offrivano le rosee fate e gli angeli celestiali del commercio. Solo chi aveva allora
				venti o venticinque anni comprese la letizia febbrile, la gioia leggera e un po’
				futile che, per qualche mese, fece credere agli italiani di essere entrati nel regno
				felice dell’abbondanza.

			Proprio allora il nostro senso delle cose mutò radicalmente.
				Uscivamo dall’età borghese, dove le cose non erano sostituibili. Quelle case troppo
				piene, dove ogni angolo delle pareti era nascosto da quadri, quadretti, stampe,
				miniature: dove ogni tavolo era ricoperto da bibelot e bomboniere di matrimonio:
				quelle case dove gli armadi erano colmi di tovaglie e di tovaglioli, che avrebbero
				servito interi paesi, e di lenzuola con le cifre, che avrebbero riempito i letti
				della famiglia per cinque generazioni; dove tristi cortei di sofà, di poltrone, di
				comodini e di specchi venivano accatastati nei ripostigli, come detriti di una
				conquista o di un fallimento... Ognuno di quegli oggetti era un ricordo. Su quella
				poltrona a piccolo punto si era seduta la madre scomparsa, quel quadro con alberi e
				uccelli esotici era il dono di un cugino emigrato in Brasile, quel vaso di Sèvres
				era l’ultimo segno lasciato da un ramo della famiglia smarritosi in Francia.

			Tutti gli oggetti che entravano nella casa borghese erano sentimenti
				solidificati, sensazioni rapprese. I desideri, i rimpianti, le nostalgie si
				insinuavano e penetravano nelle case, si nascondevano fra i mobili e i quadri, fino
				a quando l’ambiente quotidiano grondava di sentimenti come uno straccio bagnato.
				Tutte le cose erano un deposito d’anima. Non c’erano più oggetti. Esisteva soltanto
				l’immenso, dilatato regno dell’anima, dove i borghesi vivevano immersi ogni giorno.
				Aggirarsi tra questi oggetti faceva rabbrividire, tanto erano pieni di presenze
				umane. Nessuno poteva gettarli via: sarebbe stato come dare via il proprio sangue,
				vendere la propria carne. Così le cose si accumulavano l’una accanto all’altra,
				l’una sopra l’altra; e le abitazioni non riuscivano a contenere i vecchi contratti
				nei bauli, le dentiere delle bisnonne nei bicchieri, le lenzuola odorose di lavanda
				negli armadi, le medaglie e le lettere d’amore di uno zio ufficiale, che era morto
				gloriosamente in Libia.

			Con che improvviso gesto di liberazione, con che slancio e che
				furia, negli anni del primo boom economico, le vecchie case vennero svuotate dai
				giovani eredi! Quante dentiere di bisnonne, quanti vecchi vestiti, quanti contratti,
				quante medaglie e lettere d’amore vennero bruciate o affidate al robivecchi! Siccome
				gli oggetti non erano più intrisi d’anima, ora potevamo cambiarli a piacere. Una
				scrivania moderna prendeva il posto della vecchia scrivania di famiglia, piena di
				cento scompartimenti e cassettini, dove il bambino aveva giocato per anni: le
				poltrone e i sofà si cacciavano a vicenda, secondo le richieste della moda: la
				cucina salutava con allegria, due volte all’anno, una nuova lavastoviglie; e chi
				poteva tener dietro al ballo degli aspirapolvere? Per qualche tempo, le cose
				tornarono ad essere semplici cose, purificate da quella vischiosità di sensazioni e
				di sentimenti che le aveva ricoperte nell’età borghese. Imparammo a vivere insieme a
				loro come se non ci appartenessero: tra i quadri, come se fossero quelli di un
				museo; tra i mobili, come se fra un momento stessimo per riportarli dall’antiquario
				o dal mobiliere.

			 


			 


			Sono passati più di quarant’anni, e la grande festa dei consumi è
				finita. Non abbiamo più nemmeno il ricordo di quella ebbrezza leggera, con cui
				saccheggiavamo i negozi e i supermercati. Le cose sono troppe. Si accumulano da
				tutte le parti, l’automobile e la lavatrice, il quadro e il tappeto, cinquecento
				cravatte e cinquanta paia di scarpe nell’armadio (non nel mio); e questa
				incontenibile colata di oggetti sembra non avere mai fine, come se cercasse di
				coprire ogni luogo della realtà e dell’immaginazione. Siamo ricoperti dalle cose:
				nascosti dagli oggetti, che non destano più in noi né interesse né divertimento:
				stanchi di quello che produciamo. Il mondo sta per diventare un immenso rifiuto di
				oggetti; e pensiamo con terrore alla moltitudine di cose che dovrà essere prodotta
				per saziare la sete dei miliardi di uomini che non ne posseggono.

			Intanto, a poco a poco, e quasi sempre senza saperlo, stiamo
				perdendo il nostro senso delle cose. Smarriamo la sensazione di come è fatta una
				cosa: del suo peso, del suo volume, del suo spessore, dei suoi colori, delle sue
				ombre, dei piccoli segni che ne feriscono la superficie, e del valore metafisico e
				simbolico che essa può avere nella nostra vita. Non le amiamo più. Non possiamo
				amarle, visto che non sono più uniche, ma infinitamente sostituibili. Così alcuni
				scrittori hanno sostenuto che stiamo finalmente entrando in una vita astratta: nella
				pura, incontaminata età della ragione; e che fra poco vivremo come abitando un
				quadro di Mondrian, senza più oggetti, e nemmeno una traccia di quella sensualità
				fisica alla quale siamo così abituati. Ma è un’utopia sinistra. Come potremo
				esistere senza cose? Da quando conosce sé stesso, l’Occidente vive in uno
				strettissimo rapporto con le cose. Non può fare a meno di esse. E col passare dei
				secoli, ha costruito una corona di oggetti privilegiati: il letto di Ulisse, la
				conocchia di Elena, la ciotola di Robinson, il profumo di Baudelaire, il biscotto di
				Proust, la seggiola di Van Gogh. Se pensiamo a loro, ci sembra di avere affidato a
				queste umili apparizioni oggettive, più significative di simboli, il senso più
				intimo della nostra civiltà.

			Chissà cosa accadrà, in questi ultimi anni del secolo, nei quali la
				civiltà dei consumi si allarga, conquista il mondo e si logora. Non so fare
				previsioni. Ma i cambiamenti sotterranei di questi ultimi anni lasciano credere che,
				almeno in qualche paese d’Europa, stia nascendo un nuovo rapporto tra gli uomini e
				le cose. Molti europei non tollerano più lo spreco e la dissipazione, alla quale li
				invita la società dei consumi: non sopportano di vivere in quest’oggettività
				spettrale, tra una moltitudine di cose che hanno cessato di esserlo. Nasce un odio
				sempre più profondo verso gli oggetti che ci perseguitano. Ormai l’abitudine di
				sprecare è divenuta un vizio della mente, che contamina ogni inclinazione
				spirituale. Chi sciupa e getta via, non sa più pensare né controllare le parole.
				Parla confusamente ed enfaticamente, sempre al di qua o al di là dell’espressione,
				travolto da una specie di delirio verbale. Quando scrive, non conosce la precisione
				dello stile né il rigore della sintassi: rovescia l’intero vocabolario in un piccolo
				pezzo di carta, come la zuccheriera in una tazza di caffelatte.

			Tutti gli oggetti del mondo hanno diritto alla nostra attenzione e
				al nostro rispetto. Non ci sono cose sostituibili. Tutto ciò che esiste, anche se
				viene fabbricato in serie, è unico. Anche una vecchia giacca, o una vecchia
				automobile, o una lavatrice che cade a pezzi pretendono qualcuno dei riguardi che
				offriamo a noi stessi; e che l’antico signore di campagna dedicava alla stanca
				cavalla attaccata al suo calesse. Forse stiamo invecchiando. Ma capita sempre più
				sovente di amare una sola giacca, una sola cravatta, un solo paio di scarpe col
				cuoio crepato, un piatto di pomodori e di olive, un pezzo di formaggio, una tazza di
				tè. Recuperare le virtù della civiltà agreste nel cuore della civiltà industriale,
				ritrovare la parsimonia, la sobrietà e quasi l’avarizia alla fine del ventesimo
				secolo, mi sembra l’attitudine più esatta ed elegante. Non c’è da possedere più
				nulla, perché il possesso è una qualità che non appartiene ai tempi moderni; e le
				figure che sorridono alla nostra mente non sono quelle dei nostri avi borghesi, che
				costruirono un orgoglioso impero di oggetti, ma quelle discrete dei classici:
				Virgilio e Orazio e Ariosto e Manzoni nelle loro ville di campagna. Amando poche
				cose, accarezzandole con la mente e la mano, contemplando un grappolo d’uva, un
				albero o un tramonto, ci abituiamo alla precisione. Come potremo gettare le parole,
				se conserviamo la crosta del formaggio per il cane? Come potremo non amare
				l’espressione giusta, se chiediamo al falegname la seggiola a filo? Così, quasi
				senza volerlo, coltiviamo soltanto la parola che colpisce il segno, il pennello che
				lascia sulla tela il tocco definitivo.

			 


			 


			Quella scoperta meravigliosa della luce e dell’ombra, dei fiumi e
				dei fiori, dei mari e degli alberi, del cielo riflesso nell’acqua e degli umili
				oggetti di casa, che fu per l’Europa l’epoca impressionista, forse non si ripeterà
				mai. Essa supponeva che trovassimo tutta la natura, noi stessi, il momento
				passeggero e l’infinito nel colore delle ninfee al tramonto o nelle velature di una
				caraffa piena d’acqua. Oggi ci siamo accorti – ma non so per quanto tempo – che le
				cose non rivelano più la nostra anima, e ci siamo ritirati a passi lievi dal mondo.
				L’occhio guarda con discrezione la realtà: ha perduto la sua forza luminosa, quel
				dono di illuminare il mondo e di venire illuminati dal mondo, che Monet e Proust
				possedettero come nessun altro. Ama la distanza: l’accettazione del limite fra noi e
				il reale, il ritegno, la precisione nei particolari, la nitidezza liquida e
				trasparente, come i miniaturisti fiamminghi del quindicesimo secolo e i vedutisti
				veneti del Settecento. Questo freddo nitore (il nitore di Van Eyck e di Bellotto)
				forse è la luce dei nostri anni.

			Ma il mondo esterno è ancora qui, davanti a noi, e nessuno che
				scriva o dipinga o semplicemente attraversi la strada in una mattina di dicembre o
				di giugno, può dimenticarlo. Raccontare i movimenti e le passioni della luce, le
				vibrazioni delle foglie, le diverse qualità del verde, i giochi del vento e dei
				colori sulla superficie del mare non è meno appassionante che raccontare la passione
				d’amore nel cuore di un ventenne. Contemplare un piccolo tappeto erboso, dove il
				trifoglio e il loglietto e la gramigna si combattono e si confondono, non è meno
				divertente che condurre Jim Hawkins e i pirati nell’isola del Tesoro. E poi ci sono
				i misteri della materia, di cui conosciamo molto meno di Lucrezio quando scrisse il
				più bel libro sulla materia che sia mai stato composto. Non soltanto la natura, ma
				anche gli oggetti fabbricati dall’uomo, un paio di scarpe e quella giacca che pende
				in questo momento nell’armadio, hanno una vita segreta che ci sfugge. Se aguzziamo i
				nostri sensi, impareremo a condividere il peso, lo spessore, la compattezza, la
				porosità, la flessibilità di ogni atomo e di tutte le compagini di atomi che formano
				l’universo.

			Ci vorrà molto tempo, per educare i nostri sensi. Insegniamo
				all’occhio a scrutare le superfici. Eccolo incantarsi guardando una macchia di
				ruggine. Contempla per ore le pietre di una chiesa – ognuna con la sua ombra e la
				sua luce, ora rosea ora grigia (ma ci sono centomila sfumature di grigio), ora quasi
				nera, con le erbe tra le pietre, figlie dell’acqua e del tempo. Poi penetra dentro
				la materia, con lo stesso ardire di un fisico nucleare, e cosa trova dentro quegli
				abissi impenetrabili? Intanto la mano accarezza e soppesa l’oggetto, si identifica
				con l’oggetto, come nessun altro sa fare. L’odorato ascolta i profumi della natura:
				persino quella vuota, minacciosa assenza di profumo, che emana dagli oggetti
				artificiali. L’orecchio percepisce i suoni delle cose – gli stridori, i fragori
				laceranti, le dolcezze e delicatezze improvvise, il silenzio –, come se questo
				immane disaccordo potesse formare, chissà come, un accordo segreto. Cosa ci sarà
				dietro queste sensazioni disparate? Ci sarà un ultimo senso, capace di unificare la
				vista e l’udito, il profumo ed il peso in una sensazione unica, come i mistici
				persiani sognavano?

			 


			 


			Quanti scrittori hanno affermato che ormai la natura è morta: ne
				restano alcuni relitti, come indiani che in una riserva danzano attorno a una
				capanna rotonda, ma la coscienza degli uomini l’ha ormai completamente dimenticata.
				Viviamo nel regno del puro artificio, essi dicono: tra gli oggetti di plastica e i
				computer, che sono i nostri veri fratelli. Ma io non credo che la natura sia morta.
				Essa è un archetipo. E gli archetipi non muoiono facilmente, o muoiono secondo
				principii che nessuno ha ancora indagato, senza obbedire alle leggi della storia e
				della scienza. Sebbene quasi nessuno lo sappia, credo che nel cuore di ognuno di noi
				la natura possegga ancora quell’irradiante forza simbolica, che possedeva
				nell’antichità o nel sedicesimo secolo. Allora gli uomini immaginavano che le
				stelle, gli alberi, i fiori, gli uomini e gli animali avessero la medesima sostanza
				o sostanze legate da mille rapporti. Il nostro sistema nervoso era il ramo di un
				albero: il sangue un fiume: un sasso una stella; e gli uomini erano il centro di
				questa infinita rete di corrispondenze, che formava il mobilissimo e intricato
				universo.

			A metà del diciannovesimo secolo, nella città minacciata
				dall’oscurità e dall’artificio, Baudelaire scrisse la più famosa poesia moderna:

			 


			La Nature est un temple où de vivants piliers 

			laissent parfois sortir de confuses paroles; 

			l’homme y passe à travers des forêts de symboles
				

			qui l’observent avec des regards familiers.

			 


			Comme des longs échos qui de loin se confondent

			dans une ténébreuse et profonde unité,

			vaste comme la nuit et comme la clarté,

			les parfums, les couleurs et les sons se
				répondent.

			 


			La natura è un tempio dove colonne viventi 

			lasciano talvolta uscire delle confuse parole; 

			l’uomo vi passa attraverso foreste di simboli 

			che l’osservano con sguardi famigliari.

			

			Come dei lunghi echi che da lontano si confondono

			in una tenebrosa e profonda unità,

			vasta come la notte e come la luce,

			i profumi, i colori e i suoni si rispondono.

			 


			Niente è mutato da allora. Ogni volta che scorgiamo un albero di
				fico in un giardino di città, o un gruppo di pini alternare il suo verde a quello
				più cupo dei lecci, comunichiamo con quanto ancora rimane della natura, e con quanto
				in noi è natura. Camminiamo tra le affinità, le identità, i simboli, gli echi,
				immersi nella grande «rete delle corrispondenze». Mentre scorre un fiume, noi stessi
				scorriamo; e la luce delle stelle (di cui conosciamo l’esatta distanza astronomica)
				è una luce, come diceva Platone, che i nostri occhi lasciano fluire.

			La natura è un universo vivente: l’immaginazione la trasforma in
				un’ardita e vibrante forza di metamorfosi, in un grande repertorio di figure
				mitiche, mentre nelle nostre membra vede i rami, i fiori, i frutti di una
				onnipervadente natura. Come dicevano gli antichi, natura varie
					ludens: la natura gioca nei modi più vari, «non è mai ferma: ogni attimo
				cambia volto: ci corre davanti prima che noi la vediamo, si tramuta prima che noi la
				osserviamo»: accetta, subisce, sopporta ogni ferita, si eclissa; e non esclude, non
				cancella, non allontana da sé nessuna cosa o figura. In questo infinito gioco di
				trasformazioni tutto può diventare natura, anche ciò che non lo è mai stato, come i
				prodotti dell’industria. Se avremo immaginazione, accoglieremo nella grande «rete
				delle corrispondenze», accanto alle stelle e ai fiori, quello che gli uomini hanno
				costruito. Anche una vecchia lavastoviglie o un vecchio computer possono entrare nel
				regno dei rapporti e degli echi, e perdersi «nella tenebrosa e profonda unità, vasta
				come la notte e come la luce» dove la fantasia ama condurci.

			LA MORTE NEL
					MONDO MODERNO

			Secondo Norbert Elias e Philippe Ariès, il mondo moderno teme la
				morte. Non osiamo più pronunciarne il nome. Se abbiamo sgominato o crediamo di aver
				sgominato il tabù del sesso, abbiamo creato con i nostri timori e le nostre
				ossessioni questo immenso tabù, questo orribile incubo taciuto, che incombe sulla
				nostra vita. La civiltà moderna vuole allontanare l’idea della morte, perché è lo
				scandalo permanente, che mette in dubbio la nostra vita terrena, chiusa come
				un’istrice attorno a sé stessa. Se la morte ci fosse ancora presente, verremmo
				assaliti da qualche bagliore metafisico, o dall’idea di Dio; o dalla convinzione
				della precarietà della nostra vita, che l’oggi non vuole permettere. Così gli uomini
				non muoiono più, come una volta, nelle loro case, circondati dalla partecipazione
				dei sopravvissuti. Vengono espulsi dalla vita sociale: nascosti agli occhi dei vivi,
				cacciati negli ospedali, dove non possono suscitare emozioni troppo violente.
				Muoiono senza sapere di morire, inconsci della propria morte; e non possono più
				dominarla, controllarla, recitarla, rappresentarla. Facciamo loro qualche visita
				frettolosa. Ma quasi nessuno è capace di dire loro quelle parole delicate di cui
				hanno bisogno: quasi nessuno sa stringere o accarezzare le mani moribonde, per far
				capire che né devozione né protezione sono venute meno.

			Sia Norbert Elias sia, sopratutto, Ariès hanno nostalgia delle
				grandi morti del Medio Evo, e dell’immenso apparato sentimentale e rituale, con cui
				dal dodicesimo al diciannovesimo secolo l’uomo ha cercato di rappresentare la
				scomparsa. Fino all’ultimo, con una forza che oggi ci stupisce e ci inquieta, la
				vita cercava di soggiogare e di regolare la morte. L’uomo moriva davanti a tutti:
				intorno al suo letto si raccoglievano la moglie, i figli, i parenti vicini e
				lontani, la folla dei servi – e i bambini, che oggi vengono tenuti lontani dagli
				spettacoli della morte e allora erano lì, come un coro innocente e una violenta nota
				di contrasto, necessaria all’armonia piena d’ombre della vita. Egli sapeva di dover
				morire; e chiamava attorno a sé tutti i membri della famiglia, chiedeva perdono,
				diceva addio, faceva raccomandazioni, dava ad ognuno la propria benedizione,
				investito di una specie di autorità suprema, che fino allora non aveva mai
				posseduto. Il suo corpo non veniva portato lontano. Giaceva in chiesa, o nel
				cimitero attorno alla chiesa: il cimitero si affollava un’altra volta di vita avida,
				comica e tumultuosa – arrivavano i mercanti, si aprivano botteghe, si comprava e si
				vendeva, gli scrivani pubblici offrivano i loro servizi, si danzava, c’erano mimi,
				giocolieri, musicanti, ciarlatani; e questa mescolanza di vita e di morte sembrava
				confortare sia i vivi che gli scomparsi.

			Alla fine del diciottesimo secolo, i morti furono espulsi dalla
				città dei vivi. Vennero aperti i grandi cimiteri, sempre più lontani dalle città,
				dove i defunti abitavano soltanto insieme ai propri simili. Ma, proprio in questo
				momento, mentre venivano riconosciuti alla morte una propria autonomia e un proprio
				diritto, – la vita riportò l’estrema, paurosa vittoria sopra la morte. Le immense
				città dei defunti riprodussero le leggi e le abitudini delle città dei vivi. Le
				famiglie pretesero di avere anche di là le proprie case; e la dimora al
				Père-Lachaise e a Staglieno divenne la vera casa di famiglia, aperta a tutte le
				generazioni. Ogni morto, mentre scompariva nel luogo muto che non conosce né nomi né
				tempo, conservò il proprio nome, la propria data di nascita, il proprio ritratto.
				C’erano ciceroni che guidavano nei dedali del cimitero come guidano nei dedali della
				città: una gerarchia e una burocrazia funeraria; e persino ore in cui i morti non
				erano visibili, come noi non siamo sempre visibili per chi ci cerca. Il cimitero
				diventò il tempio della città: il luogo di culto di una religione laica, dove erano
				celebrati i valori perenni dello Stato.

			 


			 


			Forse perché nemmeno io amo gli spettacoli della morte, non
				condivido la nostalgia di Ariès per i cimiteri ottocenteschi, né la sua
				interpretazione della morte contemporanea. Qualcosa è accaduto. La vita ha cessato
				di volersi imporre alla morte: la rispetta nella sua distanza, nel suo mistero,
				nella sua assenza di risposte, nella sua inesauribile elusività; e abbiamo
				abbandonato tutti i rituali con cui si era tentato di interpretarla e di difenderci
				da lei. Nessuno prescrive più come una volta le manifestazioni esteriori del lutto.
				Non portiamo più abiti scuri. Quanto ai cimiteri, privati di ogni aura e di ogni
				emozione, li visitiamo sempre più raramente. Non ci piace più il superbo teatro, la
				pompa spettacolosa, con la quale una volta la morte parlava di trapasso, di
				cordoglio, di esequie, di ossa, di cranii, di neri o purpurei simboli funerari. Oggi
				la morte è un fatto molto privato, che vorremmo sbrigare da soli, con la maggiore
				precisione ed eleganza possibile. Vorremmo morire con discrezione. Come dice
				Jankélévitch, scomparire «pianissimo e in punta di piedi»: scivolare silenziosamente
				via dalla vita, in un momento di disattenzione di tutti (e possibilmente anche
				nostra), come se morire fosse solo uno strano raffreddore incurabile.

			Quando scompare una persona amata, ci assale la separazione
				intollerabile, la lacerazione che nessuno potrà ricucire, la ferita che nessuno
				potrà curare. Abbiamo vissuto trenta o cinquant’anni con qualcuno, condividendo la
				casa e la stanza, i pensieri e le parole, gli affetti e gli odii, – e sappiamo che
				non rivedremo mai più quel volto e non ascolteremo mai più quelle parole. Conosciamo
				lo scandalo dell’irruzione. Chi potrà tollerare la mano che, di colpo, porta via?
				Chi potrà sopportare la rete che si spezza, l’assurdo divenuto evidenza,
				l’imprevisto e imprevedibile che distruggono l’esistenza quotidiana? Ma, quando la
				scomparsa è avvenuta, non andiamo più a visitare la persona amata nel cimitero,
				coprendo la tomba di fiori e parlando con lei. Gli unici colloqui che abbiamo con i
				morti avvengono nella nostra memoria: dialoghi interminabili in cui, assumendo la
				nostra voce, il morto ci parla, ci risponde, ci accusa, si scusa – e noi, a nostra
				volta, accusiamo o cerchiamo di scusarci, mentre scompaiono le differenze tra noi e
				lui e ci accorgiamo di assomigliare a quegli occhi, a quel naso, a quella piega del
				volto. Che vita lunghissima hanno i nostri morti. Nessuno riesce più a seppellirli
				definitivamente nel cuore. Ora che abbiamo abbandonato i vecchi riti difensivi e
				protettivi, la ferita è diventata ancora più tremenda.

			Malgrado questa ferita, la morte (o almeno la nostra morte) è diventata un evento meno decisivo che nelle altre epoche
				della storia occidentale. È soltanto uno dei molti momenti della nostra esistenza; e
				ne abbiamo di più essenziali. Non è un’esperienza totale: non esprime più
				un’assoluta alternativa alla vita. Quando viviamo le nostre esistenze diventate
				sempre più lunghe, conosciamo una vita avvolta dal grande soffio della precarietà e
				della fine. Non possediamo che istanti: ogni istante è soggetto a morire: ecco, si
				consuma, si dissolve e muore mentre lo viviamo, non ci lascia tra le mani che cenere
				e aria, ed è seguito da altri istanti ugualmente soggetti a morire. Se la vita è una
				musica, ora porta con sé la morte, come un’eco e un accompagnamento continui; e non
				ha bisogno di alcun memento mori, come nelle grandi epoche
				funerarie, perché questo scorrimento non è altro che naturale dissoluzione. Altre
				epoche innalzarono superbi monumenti alla vita: templi, palazzi, o giardini. A noi
				la vita pare qualcosa di infinitamente gracile: una foglia ingiallita e resa fragile
				dall’autunno; e proprio per questo ci sembra così bella, così breve e leggera.

			Socrate pensava che i filosofi si esercitavano a morire in ogni
				istante della loro vita. Quando l’ora si avvicinava, il loro canto di liberazione si
				faceva più frequente e splendente, come quello del cigno, per la gioia di andare
				presso il dio del quale erano servi. Pensava che solo da morti, senz’occhi, senza
				orecchie, senza corpo, senza percezioni, possiamo raggiungere la verità «per mezzo
				del pensiero in sé stesso e per sé stesso e senza mescolanze». Noi non abbiamo la
				stessa nostalgia della morte: perché le uniche verità che ci convengono sono quelle
				conquistate con tutta la forza unita del pensiero, del sentimento,
				dell’immaginazione, dei sensi, del corpo. Ma non per questo siamo privi di istinto
				metafisico, come molti credono. Legati agli istanti della precarietà, abitano il
				nostro spirito momenti che hanno un’altra sostanza, un’altra risonanza, ritmo e
				tensione, e contengono illuminazioni che una volta si dicevano paradisiache.
				Sentiamo nel nostro tempo l’eco di tempi passati o futuri, ripetizioni o anticipi:
				sentiamo nella nostra vita l’intreccio di altre vite, migliaia di morti, migliaia di
				non ancor nati, come se fossimo un campo di forze sovrapersonale, un luogo da tutti
				abitabile; conversiamo con gli dèi della nostra psiche e con tutti gli altri dèi che
				hanno abitato e abitano il mondo. Questo, forse, è il nostro canto del cigno.

			MORTE E
					RESURREZIONE

			Quando i viandanti del nostro mondo scesero nell’Ade, non scorsero
				la regina dei morti, Persefone. La sovrana dei morti stava nelle profondità del suo
				regno, circondata da mostri che pietrificavano lo sguardo: pallida, senza figli,
				regnava su un paese dove nulla ricordava il tepore e il calore della vita. «Dai
				morti» dice uno scritto greco più tardo «ci vengono nutrimento, crescita e germe»:
				ma, al contrario, nel regno di Persefone, tutto era infecondo, sterile, vuoto, –
				nient’altro che umidità, spettralità, immagini senza corpo né sangue, sinistro
				stridio di pipistrelli. Non c’era ricordo di Demetra, la regina delle messi: il seme
				sepolto nella terra non generava la spiga; gli alberi non portavano il frutto sino
				alla maturazione. Non c’era traccia di quel continuo movimento di morte e di
				resurrezione, nel quale gli uomini hanno sempre visto il senso della vita e
				dell’universo.

			Laggiù, nell’Ade, abitavano le anime degli eroi: senza più energia,
				né coscienza, né intelligenza, né memoria, né parole, i fantasmi di Achille, di
				Agamennone e di Aiace svolazzavano come pipistrelli. Avevano conosciuto la gloria:
				quanti poeti cantano le gesta di Achille e di Aiace, mentre noi, insieme ad Ulisse,
				ci addentriamo nelle «case ammuffite» dell’Ade; eppure proprio Achille, che aveva
				goduto la gloria come nessun altro uomo, riconosce che la gloria non è niente, non
				serve a niente, e rimpiange la semplice vita del seme e degli alberi e degli uomini
				comuni che lavorano la terra. Qualche volta un inviato del nostro mondo giunge
				laggiù, tra gli eroi greci. Se vuole parlare con loro, immola un montone e una
				pecora nera. I fantasmi si abbeverano alle fontane piene di sangue: riacquistano per
				un momento la memoria e la parola; e conversano con noi. Ma anche allora sono
				soltanto ombre vane: le nostre braccia che vogliono stringerli al cuore ritornano
				vuote sul petto abbracciando per tre volte un’ombra. Come è angoscioso questo
				inutile abbraccio, che ha colpito per sempre la fantasia occidentale: nessun gesto
				rende così intensamente il carattere spettrale che allontana il tetro mondo dei
				morti dal luminoso mondo dei vivi.

			La rappresentazione della morte che ci ha lasciato Omero ci fa
				rabbrividire di terrore. Eppure è quasi lieve e serena, se la paragoniamo alla
				tremenda raffigurazione nei primi capitoli dell’Epistola ai
					Romani. In Omero la morte era soltanto fisica: quella di Paolo è totale:
				fisica, spirituale, razionale, inconscia, accade ieri, oggi e sino alla fine dei
				tempi. Quali accenti solenni e catastrofici! «A causa di un solo uomo il peccato è
				entrato nel mondo, e con il peccato la morte». Dopo il peccato di Adamo e fino
				all’avvento di Cristo, noi abitiamo nella morte: invasi, posseduti, affascinati,
				soggiogati dalla sua realtà e dal suo pensiero. E se Omero prevedeva qualche
				eccezione, Paolo non ammette eccezione. Tutti i patriarchi della Bibbia, anche i più
				cari alla coscienza ebraica e cristiana, avevano vissuto sotto il segno e il
				pungiglione della morte.

			Sul Sinai, Dio aveva promulgato la Legge. Ma la Legge, secondo
				Paolo, aveva dato agli uomini soltanto la conoscenza del bene e del male; e eccitato
				le «passioni peccaminose», suscitate dalla chiarezza con cui il peccato veniva
				raffigurato davanti alla mente. Così la Legge, che doveva essere la sorgente della
				vita, diventò lo strumento della morte. Paolo aggiungeva: «Il volere è in mio
				potere, ma compiere il bene no. Sicché non faccio il bene che voglio, ma faccio il
				male che non voglio. Ma se faccio il male che non voglio, non sono io a farlo, ma la
				forza del peccato» – la forza della morte – «che abita in me». Il Peccato, il Male
				Assoluto non sta più fuori, sparso nella creazione. La forza
				imperiosa e estranea della Morte si è insinuata dentro di noi, e occupa il nostro
				cuore, sotto quelle pallide immagini che sono la nostra volontà e la nostra
				coscienza. Non c’è nessuna salvezza. Tutti siamo colpevoli: tutti siamo morti,
				fisicamente e spiritualmente: né la rivelazione naturale dei Greci né la Legge degli
				Ebrei ci permettono di conoscere Dio e di operare il Bene.

			Il paese ignoto della morte attrasse sempre molti viandanti e
				esploratori, che bussarono alla sua porta. Tra di essi ne ricorderò soltanto uno:
				Tolstoj. Egli si domandava cosa ci sia dietro quella porta: cosa comprendiamo della
				morte prima di morire; e con quali sguardi ci guardino i morti e guardino sé stessi
				e il loro paese. Era l’unica scienza che Tolstoj voleva possedere: la invidiava ai
				defunti e ai moribondi; qualche volta avrebbe desiderato passare di
					là, e tornare da noi, per informarci. Fu l’unico sogno che non poté
				realizzare; e scrisse sempre di nuovo intorno a quel luogo, come se le parole
				riuscissero a rivelargli ciò che gli occhi non potevano contemplare. La morte era,
				per lui, la sola realtà metafisica che forse noi abbiamo la possibilità di
				conoscere; e sperava, guardando verso di lei e dentro di lei, di conoscere il
				segreto dell’universo.

			Dopo un ultimo sogno, il principe Andrej Bolkonskij si avvicina al
				paese della morte; e di là guarda alla nostra esistenza. Ormai è estraneo, lontano,
				come uno che sia arrivato tra i ghiacci del Tibet o del Polo: abita in un freddo che
				ci pare insostenibile; stenta a comprendere ciò che esiste, ed è severo e gelido
				verso chi pensa alla vita. Comprende «qualcosa d’altro, qualcosa che non era
				compreso, e non poteva essere compreso dai vivi»: una gran luce si fa nel suo intimo
				e, davanti agli occhi, gli si alza la cortina che aveva nascosto l’ignoto. Cosa
				illumina quella grande luce? Tolstoj tace. Il cuore del paese della morte ci resta
				ignoto. Non conosciamo cosa si estende oltre il gelo. Forse quel grande splendore
				dietro la cortina è soltanto la luce della morte: una luce atea, vuota, negativa,
				incomprensibile ai vivi.

			Ci domandiamo se sia tutto qui. Della morte non possiamo dire altro?
				Nient’altro che l’Ade dei salici infecondi e dei pipistrelli, il paese paolino del
				peccato, e la luce vuota e terrificante che scorse Tolstoj? Apriamo il Fedone. Socrate sta per lasciare la terra. Come dice Fedone:
				«Avevo sotto gli occhi un uomo felice: felice nel suo modo di comportarsi e nei suoi
				discorsi; certo di trovare laggiù una felicità che nessuno aveva mai conosciuto».
				Socrate non ha nessuna paura di andare di là, perché là sta
				la vera vita e il puro esercizio del pensiero. L’immagine della morte trasforma
				completamente la sua esistenza: egli non teme gli spettri dell’Ade né il peccato né
				lo splendore negativo che visita il principe Andrej. Come una lieta irradiazione, la
				morte riempie la sua mente di una luce lieve e serena: regala alle sue parole una
				distanza e una ariosità ironica, che noi conosciamo di rado. Gli dà una specie di
				incantevole euforia. E così, mentre vive non fa che corteggiare amabilmente la
				morte. Pensa come se fosse già laggiù, tra i prati di asfodelo: l’anima si concentra
				attorno a sé stessa, si raccoglie attorno a sé stessa: si purifica; diventa chiara
				come le erbe e le acque trasparenti dell’Ilisso, e contempla le essenze immateriali
				delle cose.

			 


			 


			Nei nostri tempi, pochi parlano volentieri dell’eternità. Non ne
				parlano gli scrittori: i filosofi; e nemmeno i teologi, che scorgono nell’eternità
				una specie di incrostazione greca, sovrapposta al messaggio di Cristo. Ciò che oggi
				importa è il qui ed ora; e così anche
				la fede cristiana diventa qualcosa di storico, che non bada al Paradiso, ma alle
				modificazioni della realtà quotidiana. Vorrei soltanto ricordare un fatto
				linguistico: la parola greca da cui deriva il nostro «eterno», la parola aión, significa in Omero «liquido vitale», «forza vitale».
				Dunque, nella sua radice, l’eternità non è nulla di estraneo o di sovrapposto a noi
				stessi: è la nostra forza vitale, il liquido vitale, che corre nelle membra degli
				uomini e dell’universo e non si consuma mai.

			I Vangeli non parlano quasi di eternità: non descrivono il regno
				futuro dei giusti; perché a Matteo e a Marco, a Luca e a Giovanni importa sopratutto
				che il regno di Dio sia già qui, ora, tra noi, appena Gesù ci rivolge la parola. Chi
				rappresenta la città di Dio è l’Apocalisse, questo
				ardentissimo e violentissimo testo cristiano, nato dalla mente di uno scrittore
				imbevuto di immagini ebraiche. Siamo nella più perfetta utopia che mente umana abbia
				mai immaginato: la Gerusalemme celeste. La Gloria di Dio rivela la sua essenza, che
				finora era stata adombrata. Come un fiume incessante e tranquillo, bagna di luce una
				città cubica: le mura di diaspro, le fondamenta ornate di dodici gemme d’ogni
				colore, la piazza d’oro trasparente, le dodici porte di perla, sempre aperte al
				passo dei pellegrini: il trono di Dio, dal quale scaturisce un fiume di vita
				scintillante come il cristallo; e «l’albero della vita», dal quale una volta la
				spada guizzante dei Cherubini aveva allontanato Adamo ed Eva.

			Nella Gerusalemme celeste, non troviamo più l’albero della
				conoscenza del bene e del male, dal quale Adamo ed Eva avevano mangiato il frutto.
				Nessuna assenza è più significativa. L’albero della conoscenza aveva diviso
				l’universo secondo le forme opposte del bene e del male: aveva instaurato nel mondo
				unitario delle origini la separazione e l’antitesi: da una parte il bene e
				dall’altra il male, da una parte il sacro dall’altra il profano; e poi via via il
				puro e l’impuro, la virtù e il peccato, il permesso e il proibito, la legge e la
				violazione, la vita e la morte. Con la scomparsa dell’albero della conoscenza, tutta
				la storia dell’universo, col suo terribile seguito di peccati e di orrori e di virtù
				inutili, viene abolita con un solo gesto. Rimane soltanto l’albero della vita. Così,
				finalmente, siamo entrati nel paese dell’eternità, del quale l’albero della vita è
				il vero nome. Conosciamo la vita eterna: l’unità armoniosa tra gli opposti, la luce
				incontaminata, il Bene Assoluto, che ignora sia la nostra virtù sia il nostro
				peccato.

			Tutti i templi della terra sono scomparsi; e con loro sono finiti i
				riti, che innalzavano preghiere e domande verso l’alto. Tra Dio e l’uomo è caduta la
				distanza che teneva lontani il cielo e la terra, il sacro e il profano: qualsiasi
				separazione e mediazione. Ora l’uomo abita in Dio e in Cristo, che sono diventati il
				suo tempio: contempla il volto di Dio; e pronuncia il nome segreto di Cristo. Se
				alziamo gli occhi verso il cielo, non scorgiamo né il sole né la luna. Ora la luce
				scende direttamente dalla Gloria di Dio. Quale luce, come racconta il Paradiso di Dante: luce nella luce, favilla nella fiamma,
				chiarore nello splendore: luce che si rispecchia, si riflette, trova sempre nuovi
				echi e modulazioni; luce che invade ogni forma dell’essere, diventa gioia, riso,
				amore, ardore, danza, canto, musica.

			Se fossimo allievi di Platone, potremmo credere di essere penetrati
				nel luogo dove tutto è immobile: dove le Idee stanno ferme, sempre uguali a sé
				stesse, senza trasformazione né mutamento, sopra il loro piedestallo sacro. Ma
				abitiamo l’eternità cristiana. E nella Gerusalemme celeste, esiste ancora il
				movimento: ci sono mesi, i frutti vengono a maturazione, re e nazioni entrano dalle
				porte sempre aperte della città cubica. Non c’è nessuna pagina ultima, nessuna sosta
				definitiva, nessuna meta raggiunta per sempre: l’eterno, invece di fermarsi e di
				cristallizzarsi in un punto immobile, si muove senza fine, come il rivo d’acqua che
				scaturisce dal trono, come «la sorgente d’acqua che» nel Vangelo di Giovanni
				«zampilla verso la vita eterna». Così accade nel Paradiso di
				Dante. Quando entriamo nell’Empireo, dove tutto dovrebbe arrestarsi in Dio, non
				scorgiamo che movimento: ecco un mobile fiume fulgente, e le faville-api degli
				angeli che escono incessantemente dal fiume, posano sui fiori, lasciano i fiori e
				sprofondano nell’acqua luminosa, e così via, senza fine.

			 


			 


			Molti poeti moderni hanno calunniato il tempo. Baudelaire ha parlato
				di lui come di «un nemico vigilante e funesto»: ha detto che l’orologio – il suo
				servo – è un «dio sinistro, spaventoso, impassibile, il cui dito ci minaccia e ci
				dice: “Ricordati!”». Flaubert l’ha rappresentato come un carcere: come uno «stagno
				dormiente», dove tutte le cose si ripetono e si accumulano l’una sull’altra. Ma
				Eraclito ha detto: «Il tempo è un bimbo che gioca, con le tessere di una scacchiera:
				di un bimbo è il regno». Baudelaire e Flaubert hanno dunque torto: il tempo non ha
				nulla di pesante, non è un carcere né uno stagno. Il vero signore del tempo è un
				bambino che gioca: un bambino che mette in tutto ciò che fa una sovrana ironia e
				leggerezza. Noi dobbiamo soltanto apprendere il suo ritmo: accettare la sua
				velocità, il suo capriccio, il suo sorridente sfruttamento del caso, la sua delicata
				follia.

			Nel Timeo Platone dice che il Padre ha
				cercato di rendere eterno il mondo. Questo tentativo fallisce: eppure il tempo, sia
				pure di qualità inferiore al modello, diventa tra le mani del Padre «una imitazione
				mobile dell’eternità». Quale parola stupenda: il tempo non ci soffoca e non ci
				imprigiona. Il suo infinito fluire, il suo movimento ciclico, il susseguirsi ritmato
				delle ore, dei giorni, dei mesi, delle stagioni, degli anni, questo scintillio
				effimero di momenti, questa rincorsa di era, è e sarà è un’imitazione mobile dell’eterno.
				Stiamo assistendo al gioco del bambino davanti alla dama: tutte le sue mosse alla
				scacchiera, tutti i suoi spostamenti di pedine, tutte le sue vittorie, le sue
				sconfitte, quella partita che non finisce mai, è il gioco che egli conduce con la
				nostra esistenza. Non importa che noi siamo soltanto le pedine di un divertimento
				infantile: questo è il nostro piacere più acuto.

			Anche i primi cristiani vivevano come se il tempo fosse una
				imitazione dell’eternità. Secondo Giovanni, Gesù aveva esclamato: «In verità, in
				verità vi dico: chi ascolta la mia parola e crede a Colui che mi ha mandato, ha la
				vita eterna e non va incontro al giudizio». Sebbene abitassero in un presente
				malvagio, i primi cristiani erano già redenti: erano già salvi: conoscevano il
				battito mobile dell’eternità e lo assaporavano, da quando avevano ascoltato la
				parola di Cristo. Vivevano nell’attesa di ciò che, nella sostanza, si era già
				compiuto, come il figlio nel grembo della partoriente. «Noi sappiamo» diceva Paolo
				«che fino ad ora tutto intero il cosmo geme e soffre le doglie del parto. Né
				soltanto esso, ma anche noi stessi, che abbiamo le primizie dello Spirito, gemiamo
				dentro noi, anelando all’adozione in figli». Con quale ora paziente ora furiosa
				attesa Paolo si protendeva verso gli ultimi tempi. Che imminenza apocalittica lo
				afferrava. Lui, che si dichiarava già salvo, aspettava il vento del futuro, le
				trombe dell’avvento, la gloria luminosa e incorruttibile della Resurrezione.

			Qualche volta i grandi scrittori e i grandi libri della letteratura
				moderna ci ricordano l’estasi e l’attesa cristiana. Penso a Tolstoj giovane, che
				voleva vivere nel tempo, ma con una furia, una violenza, una velocità, una tensione
				indemoniate: gli orologi battevano così rapidamente da non lasciar più avvertire il
				ritmo dei loro colpi. Pretendeva che la vita restasse sé stessa: nient’altro che un
				attimo di corpo e di tempo; eppure balzasse contemporaneamente oltre un limite,
				diventando un misterioso aldilà, una rivelazione
				dell’invisibile e dell’oltretempo. O penso alle fantasie di Tolstoj vecchio.
				Immaginava di avere vissuto molte vite. Esse erano dei sogni, incastrati l’uno
				nell’altro: sognando aveva vissuto la vita precedente, di cui non ricordava più
				nulla: questa vita, che egli conduceva in Russia all’inizio
				del nostro secolo, era il risveglio da quel sogno; e poi sarebbe morto e rinato,
				scivolando di sogno in sogno. Alla fine di ogni esistenza si sarebbe risvegliato: in
				quell’istante, liberandosi dai confini della propria forma, sarebbe balzato fuori
				dallo spazio e dal tempo; e la particella divina, che abitava il suo corpo, si
				sarebbe avvicinata a Dio, tendendo alla completa fusione con lui.

			Kafka rileggeva i primi capitoli della Genesi
				e li trasformava. Nella Genesi i Cherubini proteggono con «la
				fiamma della spada guizzante» il giardino di Eden dal ritorno degli uomini: Kafka ci
				assicura, invece, che Eden esiste ancora oggi ed è fatto soltanto per noi. Malgrado
				la cacciata, l’indistruttibile che era in noi non è stato distrutto: il peccato
				originale non ha cancellato la nostra natura. Kafka aggiunge una notizia ancora più
				consolante. Non solo il Paradiso è sempre aperto, ma noi lo abitiamo: viviamo lassù,
				mentre soggiorniamo nel tempo, anche se pochi, o forse nessuno, se ne rendono conto.
				L’eterno è già qui; e una parte di ognuno di noi vive accanto all’albero della vita,
				fiore di ogni eternità.

			 


			 


			Nel santuario di Eleusi, il sacerdote invocava la dea Demetra,
				percuotendo una lastra di bronzo. Poi accendeva una grande fiamma: apriva la porta
				del santuario segreto, diffondeva la luce nel tempio, e levava in alto una spiga,
				che mostrava a tutti i fedeli. Questo era il culmine dei Misteri di Eleusi. Molti
				secoli più tardi, la stessa immagine ritorna in Paolo e in Giovanni. «Ciò che tu
				semini non prende vita, se prima non muore» diceva Paolo. E Giovanni faceva dire a
				Gesù: «È giunta l’ora che sia glorificato il Figlio dell’uomo. In verità, in verità
				vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece
				muore, produce molto frutto».

			Siamo giunti nel cuore della Grecia e del cristianesimo. Ciò che
				importa più di ogni cosa è il ciclo della metamorfosi: quella metamorfosi che
				crediamo di scoprire innocente e gioiosa nelle forme della natura, le quali si
				contraggono e si espandono, cambiano aspetto e funzione, guizzano e scivolano via
				davanti a noi, rinunciano a qualsiasi figura, più cangianti di Proteo, più veloci
				delle creature del mare. Anche la nostra vita è una metamorfosi incessante. Solo se
				ci perdiamo nel sonno, possiamo conoscere il giorno. Solo se attraversiamo la
				tenebra, raccontiamo la luce. Solo se obbediamo all’abitudine, esperimentiamo la
				novità e la freschezza della vita. Solo se conosciamo profondamente il Male,
				narriamo le vittorie del Bene. Solo se diventiamo natura, ci trasformiamo in
				creature umane. Solo se moriamo nelle profondità della terra, come il seme di Eleusi
				e di Giovanni e di Paolo, rinasciamo come creature spirituali. Ma la metamorfosi
				esige da noi un’immensa sofferenza. Dobbiamo morire: abbandonare la nostra forma:
				assumere un’altra forma: rinunciare a noi stessi, – e niente è più doloroso di
				questa lacerazione, che ci fa a pezzi e ci muta.

			Gesù era Dio. Viveva presso Dio; e per testimoniare la luce, si fece
				carne e si attendò tra di noi. Vuotò sé stesso, prese forma di schiavo. Come dice
				Paolo, con una audacia teologica che dopo tanti secoli ci sembra ancora vertiginosa,
				«diventò egli stesso peccato». Salì sulla Croce, fu strappato, lacerato, fatto a
				pezzi: entrò nella morte e vinse la morte, entrò nel peccato e ci liberò dal
				peccato; e risorse, per mostrare che l’antichissimo ciclo della morte e della
				resurrezione si adempiva, con angoscia sovrumana, anche in un corpo divino.

			Alla fine dell’ultima cena, Gesù e i suoi discepoli andarono al
				Monte degli Ulivi. Egli prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni, e raggiunse il
				Getsemani. «Incominciò a rattristarsi e a provare angoscia. Allora disse ai
				discepoli: “L’anima mia è triste fino alla morte. Aspettate qui e vegliate insieme a
				me”. Poi, fattosi un po’ più avanti, si gettò con la faccia a terra pregando e
				dicendo: “Padre mio, se è possibile, passi da me questo calice: tuttavia, non come
				voglio io, ma come vuoi tu”». Possiamo supporre che Gesù non sopportasse nel
				pensiero la passione decisa da Dio: quell’assumere su di sé la morte, dopo aver
				assunto la carne e il peccato. O immaginare che Egli non tollerasse di venire
				allontanato da Dio, abbandonato, lasciato solo, sulla Croce; ed esposto alla nuda
				potenza del Male.

			In quelle parole disperate, Gesù mise in dubbio per un momento che
				la sua passione fosse l’unica strada per redimere gli uomini: forse c’era un’altra
				strada, che Egli non vedeva, e che Dio vedeva, la quale non esigeva la Croce. La sua
				era una domanda: essa attendeva una risposta; nel più devoto dei Vangeli, quello di
				Luca, «a Gesù apparve un angelo del cielo che lo rincuorava» – un cenno di conforto
				da parte di Dio. Ma Matteo e Marco sono molto più spietati di Luca, e non alleviano
				in nessun modo l’abisso che, per un momento, si stabilisce tra Dio e suo figlio.
				Nessuna parola divina, nessun angelo, nessun conforto scendono dall’alto: il cielo è
				muto; o se Dio dice qualcosa, solo Gesù la comprende. Noi la ignoriamo, e conosciamo
				soltanto il silenzio tremendo di Dio.

			Poi, per la seconda volta, Gesù si allontana dai discepoli e prega:
				questa seconda preghiera non è più una domanda come la prima, ma una risposta; una
				risposta a una risposta ignota di Dio. «Padre mio, se non è possibile che questo
				calice passi da me, senza che io lo beva, sia fatta la tua volontà». Ora tutte le
				riserve e i dubbi e i timori sono caduti: Gesù ha accettato il calice dell’ira
				divina: la crocifissione, la lacerazione, la Resurrezione – scendendo sino in fondo
				nell’abisso della metamorfosi.
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			IL VIAGGIO IN ITALIA

			Era il 1718 o il 1786 o il 1851. A Weimar, a Londra o a Parigi, il
				viaggiatore prendeva la carrozza di posta verso l’Italia: o saliva sulla nave che
				costeggiava le rive del Mediterraneo; o conosceva le prime ebbrezze del treno. Per
				un anno o due anni, non tornava a casa. Lasciava ogni quiete. La sua vita non era
				più che movimento: rapidità di passi e di gesti, accelerazione dei pensieri,
				trascolorare velocissimo delle sensazioni.

			Era immerso nel turbine delle cose: viaggiava, scendeva nell’albergo
				sconosciuto, si affacciava al paesaggio che non aveva mai visto, attraversava le
				rovine, scalava montagne e vulcani; ma, mentre sembrava così perduto in ciò che
				faceva, la sua mente conservava una strana distanza dagli avvenimenti. Qualsiasi
				cosa compisse, era lo «straniero che non è della casa, il fotografo che viene a
				prendere un’istantanea dei luoghi che non rivedrà più». Qualche volta, si sentiva
				irrimediabilmente relegato alle superfici dell’esistenza. Eppure, proprio la
				velocità del movimento, la distanza dell’occhio estraneo gli permettevano di
				comprendere la realtà – Torino o Venezia o Roma o Palermo – come non l’avrebbe
				capita mai più. Coglieva in un istante le linee essenziali del paesaggio, le forme
				delle città, le leggi della vita sociale. Non era necessario che si fermasse molto.
				Il viaggio di una settimana poteva essere molto più fruttuoso di un lungo soggiorno.
				Esposto all’aria fresca e alle impressioni del viaggio, gli sembrava di immergersi
				in un bagno di giovinezza. Le rughe del suo animo si spianavano: lo spirito tornava
				vivace, mobile ed elastico come una volta. Tornato a casa, si sentiva un altro
				uomo.

			Un simile bagno di giovinezza è la lettura di Italies, una immensa antologia di viaggiatori francesi nell’Italia del
				diciottesimo e del diciannovesimo secolo. Il primo viaggiatore giunge in Italia
				durante il regno di Luigi XIV: l’ultimo alla svolta del secolo scorso, quando
				l’Italia è unita, e Roma diventa una capitale moderna. C’è l’Italia barocca, rococò,
				neoclassica, romantica, naturalistica: mentre i tempi cambiano, cambiano gli occhi
				dei turisti, che guardano cose sempre diverse con sempre rinnovato piacere.

			Forse un’antologia come questa sarebbe stata più intensa per la
				letteratura inglese ed americana: qui non c’è Keats né Byron né Ruskin né Hawthorne
				né James. Ma forse Italies è più commovente: si ha
				l’impressione che l’Italia riguardi i viaggiatori francesi più da vicino, come lo
				specchio (spesso rovesciato) del loro paese. Tra i settantacinque viaggiatori, ci
				sono molti sconosciuti; e alcuni capolavori – le Lettere
					familiari di Charles de Brosses, il Viaggio in
					Italia di Chateaubriand, Roma, Napoli e Firenze e
					Passeggiate a Roma di Stendhal, Il
					corricolo di Alexandre Dumas – ai quali vorrei aggiungere due bellissimi
				libri che non conoscevo: Italia di Théophile Gautier e
				sopratutto Viaggio in Italia di Hippolyte Taine. I
				viaggiatori, anche quelli più modesti, sono così affascinati da quello che vedono,
				che lasciano quasi soltanto pagine divertenti e curiose. Con una eccezione: quel
				sinistro idiota che fu Donatien-Alphonse-François marchese di Sade. Non vede nulla:
				non capisce nulla: non ha idee né sensazioni: ha la testa piena di pregiudizi e di
				luoghi comuni; e di ossessioni, depravazioni, stupori, incesti, che trasferisce
				sulle strade e sulle pietre italiane.

			Per quasi tutti questi settantacinque turisti, il viaggio in Italia
				fu un’esperienza unica. Non avrebbero mai cambiato le loro esperienze tedesche od
				inglesi con le esperienze italiane. Non avrebbero conosciuto altrove quell’amore a
				prima vista: quel miraggio, quella rivelazione dell’anima, quel canto delle
				sensazioni, quell’impressione di rinascere, quell’esaltazione delle facoltà
				intellettuali, come scrivono i più romantici tra loro. Cosa cercavano, in Italia, di
				così straordinario? Molti fra essi credevano di cercare sopratutto opere d’arte:
				palazzi, chiese, quadri, sculture, rovine, disposte in un ambiente naturale
				impareggiabile. Ma non è vero. Ci accorgiamo subito che l’occhio pittorico dei
				viaggiatori è spesso distratto e incompetente, sorretto da una cultura mediocre come
				fu quella artistica del diciottesimo e del diciannovesimo secolo. De Brosses ammira
				Torino, ma trova di «cattivo gusto» il capolavoro di Torino, la cappella della
				Sindone di Guarini: Taine, che è intelligentissimo, descrive Roma barocca senza
				accorgersi di Borromini: i mosaici di Ravenna non gli piacciono; e Zola, a Roma, non
				vede Caravaggio, che avrebbe dovuto adorare.

			In realtà i viaggiatori del Settecento e dell’Ottocento cercavano in
				Italia un’altra cosa. Qualcosa che portavano profondamente in sé stessi: di cui non
				sapevano nulla o quasi nulla; e che la visione dell’Italia risvegliava e portava
				alla luce. Questa cosa aveva un solo nome, sebbene prendesse molte luci e sfumature:
					felicità, e la felicità, per qualche misteriosa ragione,
				abitava soltanto in Italia. «Provo una sensazione di felicità nel mio viaggio, che
				non ho trovato in nessun altro luogo, nemmeno nei giorni felici della mia
				giovinezza» scriveva il frivolo e disperato Stendhal. «Ci sentiamo pronti ad essere
				felici; ci diciamo che la vita è bella e buona. Abbiamo solo da aprire gli occhi,
				non abbiamo bisogno di muoverci» rispondeva il severo Taine. «Provo un incanto, in
				questo paese» continuava Stendhal «di cui non mi posso rendere conto: è come
				nell’amore; e tuttavia non sono innamorato di nessuno». I viaggiatori andavano
				attorno così, col cuore in mano, innamorati di tutto e di niente, e tingevano il
				mondo coi loro colori interiori. Mai avevano trovato un luogo dove fosse così
				piacevole vivere: qualsiasi cosa facessero, si divertivano; eppure, alla fine,
				questi sentimenti leggeri impregnavano l’anima. Sentivano con intensità quasi
				straziante, diceva Berlioz, il sentimento dell’esistenza: il cuore si dilatava,
				l’immaginazione prendeva una vastità immensa; eppure si accorgevano che solo lì, a
				Riva degli Schiavoni o nel Foro di Roma, riuscivano a dimenticare quella «cosa
				terribile» che è la vita.

			Presto comprendevano che l’Italia era molteplice: qualcosa legava
				Parigi e la Normandia, la Bretagna e la Costa Azzurra; ma tra Torino e Venezia, tra
				Firenze e Roma e Napoli e Palermo non c’era niente in comune. Ogni stazione di posta
				– una città medioevale, un porto, un paese perso tra le paludi – era una sorpresa.
				Ma c’era di più. Qualsiasi luogo, qualsiasi sensazione in Italia era molteplice; e
				quando Gautier stava a Venezia, si disperava perché non poteva rendere in una sola
				frase il fremito dell’aria e dell’acqua, il rosa carne del Palazzo Ducale, il rosso
				del campanile accarezzato dal sole, lo splendore d’una doratura lontana, e i mille
				aspetti del mare, ora chiari come uno specchio ora formicolanti di scintillii e di
				lustrini. Come restituire insieme la velocità, l’agilità mentale, il brillio che
				percorreva l’Italia? E la misura, la calma, la quiete, la naturalezza, la fine
				dell’agitazione, il tempo arrestato, che si rivelava così di frequente? Forse
				Stendhal scrisse la cosa più giusta. «Le persone secche non possono più nulla per
				me; conosco la terra dove si respira quell’aria celeste di
				cui negano l’esistenza». L’Italia era questo: il dolce, il tenero, il patetico, il
				divertente, il frivolo, fusi nel tocco di una pittura miracolosa; e quel tocco
				nutriva l’anima ringiovanita.

			Così i nostri viaggiatori non lasciavano volentieri l’Italia.
				Qualcuno, arrivato per una settimana, ci restava tutta la vita. E qualcuno, prima di
				partire, scriveva delle pagine che ci commuovono ancora, come ci commuove tutto
				questo libro che ci riguarda da vicino e da lontano. «Ci sono delle città da cui ci
				separiamo come da un’amante molto amata, col petto gonfio e le lacrime agli occhi,
				patrie elettive dove siamo più facilmente felici che altrove, e dove sogniamo di
				tornare e di morire... A misura che il momento della partenza si avvicina, Venezia
				ci diventava più cara. Il suo valore si rivelava nel momento di perderla. Ci
				rimproveravamo di aver mal approfittato del nostro soggiorno, e rimpiangevamo
				amaramente qualche ora di pigrizia. Ci sembrava che avremmo dovuto vedere di più,
				prendere più note, fare più schizzi, fidarci meno della nostra memoria...».

			 


			 


			Ai tempi di Charles de Brosses, attorno al 1740, un francese
				arrivava in Italia sopratutto per mare. Era presto a Genova, che incantava la sua
				fantasia, la quale ricordava gli spettacoli grandiosi di Luigi XIV, e il più
				recente, melanconico teatro da camera di Watteau. De Brosses era affascinato dalla
				vista del porto e della città, «costruita tutto intorno in anfiteatro e in
				semicerchio», e riconosceva agli italiani (a Genova come a Venezia e a Roma) il dono
				di disporre i «punti di vista», trasformando l’arte in natura e la natura in arte.
				L’Italia era stata creata da Dio, e ricreata dagli uomini, per diventare teatro,
				scenografia lieve e grandiosa, rappresentazione fantastica e comica. Pieno di
				ammirazione, De Brosses riconosceva agli italiani il dono naturale di grandi attori.
				Avevano dipinto tutta Genova a fresco, così che le strade erano divenute decorazioni
				d’opera illuminate da lampioni. Intanto, i genovesi, vestiti da camera e in giacca e
				pantofole, correvano per le strade e i caffè, dove si trovavano «sorbetti divini»,
				chiacchierando e pettegolando. Le feste, dove il doge compariva vestito di damasco
				rosso e con una parrucca vastissima, si adattavano allo scenario d’opera: come la
				vita politica, dove si assisteva a un evento mai visto. I senatori, e tutte le alte
				cariche della città, anche loro con «prodigiose parrucche», venivano eletti a sorte,
				estraendo i nomi da una scatola dove i nomi dei morti si confondevano con quelli dei
				vivi.

			Mentre Genova si scorgeva al primo sguardo, l’arrivo a Venezia, da
				Gautier sino a Proust, veniva preceduto da sogni, attese, ansie, come per
				nessun’altra città del mondo. Théophile Gautier vi giunse nella pioggia e nella
				tenebra, come in un incubo fantastico di Rembrandt. La mattina dopo, scoprì una
				prima verità (una verità apparente): anche Venezia era stata inventata da un
				decoratore di teatro. Tutto era teatro: il cielo, la via lattea, le comete, i
				lampioni della piazzetta, le chiese; e lui aveva l’impressione che soltanto lì, in
				questa esistenza puramente scenica, le piccole cose della vita quotidiana trovassero
				il loro risalto: il mercante di verdura e di frutta, i caffè, i traghetti, i
				manifesti degli spettacoli, le marionette, le ombre cinesi, i musicisti ambulanti,
				la sartina che si pettinava in pubblico e piegava lo scialle sulla schiena. Lo
				spettacolo più bello fu la piazzetta vista dal mare: «stando in piedi sulla prua
				della gondola ferma, guardando per qualche tempo in una muta estasi quel quadro
				senza rivali al mondo». E poi c’era la Basilica di San Marco. La prima impressione
				fu quella d’una caverna d’oro incrostata di gioielli, splendida e cupa, scintillante
				e misteriosa: «colossale reliquario delle città scomparse, cattedrale di pirati
				arricchita dalle spoglie dell’universo». Come a Ruskin, parve a Gautier «una grande
				Bibbia d’oro, istoriata, miniata, fregiata: un Messale del Medio Evo in grande
				scala. Da otto secoli, una città sfoglia questo monumento come un libro
				illustrato».

			Ci furono molte Venezie: quella di Canaletto e di Turner, di Guardi
				e Monet; la Venezia cromatica, radiosissima, tenebrosa, nebbiosa, spettrale,
				moribonda. Taine si accorse che Venezia era il massimo trionfo della fantasia umana
				– con tutte quelle forme, con quella vasta accumulazione di capolavori, quella
				prodigalità perfino eccessiva di invenzioni. Nessuna immaginazione era così ricca e
				molteplice; e fondeva meglio la diversità e il contrasto per giungere all’armonia.
				Venezia violava tutti i limiti e le regole: produceva opere perfette secondo modelli
				contrari a quelli stabiliti; come in un incantesimo orientale, posava il pieno sul
				vuoto invece che il vuoto sul pieno. Non mirava a nulla: solo a rallegrare l’intera
				creatura umana, il corpo, l’intelligenza e i sensi, con gli ornamenti, le
				colonnette, le statue, i marmi, i balconi, le cornici gotiche e moresche e
				l’universale presenza dell’acqua mobile e lucente. In preda all’euforia e
				all’estasi, incapace di esprimersi e di scrivere, Taine si sentì quasi sopraffatto.
				«I sensi vengono meno». Chateaubriand sapeva che quel trionfale Paradiso stava
				morendo. Ma non gli importava. Se Venezia moriva, lui assisteva con passione e
				tenerezza a questa morte. «Venezia è là, seduta sulla riva del mare, come una bella
				donna che si spegne col giorno: il vento della sera solleva i suoi capelli
				imbalsamati; muore salutata da tutte le grazie e i sorrisi della natura».

			Firenze occupa un luogo secondario nelle fantasie dei viaggiatori
				francesi: non impegnò mai le loro visioni, come accadde ai viaggiatori inglesi, che
				vi scorsero l’incarnazione più delicata della Bellezza Primaverile. I francesi la
				trovarono pulita come una città olandese: l’aria secca non lasciava un velo di
				vapore nel cielo, non accennava fughe di piani; rifiniva le chiese, i palazzi e i
				profili delle cose come miniature. Molti secoli prima, tutta l’Italia era stata
				accesa dalle passioni: un solo fuoco, che incantava il viaggiatore; eppure lì, tra
				quelle pietre e quei cammei finissimi, tra le figure di Masaccio e di Ghirlandaio,
				anche allora aveva vissuto qualcosa di secco, di stretto, di ragionevole, di inesaltabile. «Perché l’Italia offrisse tutti i suoi contrasti»
				diceva Stendhal «il cielo ha voluto che avesse un luogo assolutamente senza passioni: Firenze». La città aveva inghiottito e
				assorbito la luce: aveva cancellato le dorature radiose di Roma e di Venezia; la
				pietra era fredda e triste. Adesso quell’esiguo residuo di passioni era stato
				consumato. Firenze si riposava, dormiva da decenni, come la Bella Addormentata:
				nessuno aveva la forza per divertirsi; e niente era più cupo delle estati di
				Firenze, quando, sotto un sole di piombo, pochissimi cittadini attraversavano la
				città dalle porte e dalle finestre chiuse. Sembrava una città morta: Ercolano o
				Pompei, visitata da pochi curiosi.

			 


			 


			Roma accendeva gli entusiasmi, che Firenze aveva sopito. Quando
				arrivò a Roma, Chateaubriand scrisse: «Sono schiacciato, perseguitato da quello che
				ho visto: ho visto, credo, quello che nessuno ha veduto, quello che nessun
				viaggiatore ha mai dipinto»; e l’ombra di Chateaubriand, avvolto nel mantello della
				sua bellissima e funerea prosa, con la mente piena di versi latini e di ricordi
				delle foreste americane, occupa, quasi nasconde, questa parte dell’antologia. A
				Roma, Chateaubriand fece una scoperta fondamentale. Con i suoi acquedotti caduti, le
				sue chiese, i palazzi e le rovine, Roma era una figura del Tempo: il tempo che
				portava dentro di sé, come la più segreta delle presenze, e che si rovesciava al di
				fuori come un fastoso e tenebroso spettacolo. Roma aveva il colore dei secoli: la
				vita non era che morti successive: tutto passava: i monumenti romani e gli edifici
				moderni che avrebbero preso il loro posto; e i nomi dei viaggiatori, che avevano
				scritto i loro nomi sui muri di Villa Adriana. Come aveva scritto Pindaro, la vita
				era «il sogno di un’ombra»; e nulla durava nemmeno nella memoria, dove tutto si
				perdeva come «cenere e polvere».

			Di giorno Chateaubriand faceva a piedi il giro delle mura di Roma,
				leggendo la storia dell’universo pagano e cristiano scritta nelle costruzioni, nelle
				architetture e nelle età diverse dei muri. Pregava. Amava pregare in ginocchio:
				«Così il mio cuore è più prossimo alla polvere e al riposo senza fine; mi avvicino
				alla tomba». Di notte, visitava Roma dormiente sotto la luna. «Questo astro della
				notte, questo globo che si suppone sia finito e spopolato, passeggia le sue pallide
				solitudini sopra le solitudini di Roma; illumina strade senza abitanti, recinti,
				piazze, giardini dove non passa nessuno, monasteri dove non si sente più la voce dei
				cenobiti, chiostri deserti come i portici del Colosseo». Poi, per la via Appia, si
				avventurava nella campagna romana. C’era la desolazione di Tiro e di Babilonia
				distrutte: un silenzio e una solitudine vasti come il tumulto dei popoli che vi si
				erano affollati. Non c’era più nulla: né alberi, né uccelli, né contadini, né
				muggiti di greggi, né villaggi. In quella desolazione assoluta, in quel vuoto che
				emanava un rombo agghiacciante, si innalzavano le tombe e le rovine degli
				acquedotti: rovine che sembravano «le foreste e le piante indigene di una terra
				composta dalla polvere dei morti e dei resti degli imperi». Lì, tra quelle rovine,
				Chateaubriand aveva trovato la sua bellezza. Le linee
				dell’orizzonte romano, le inclinazioni dei piani, i contorni delle montagne erano
				così dolci. E nulla lo inteneriva di più del vapore che avvolgeva il paesaggio.
				Diffuso nella lontananza, arrotondava le cose, dissimulava tutto ciò che potevano
				avere di duro e di discordante, velava i rilievi, insinuava un bagliore o un ricordo
				di luce nelle masse oscure delle rocce e del fogliame, fondeva la terra, il cielo e
				le acque in un’armonia che era la voce definitiva del tempo.

			Napoli era, in primo luogo, il Vesuvio. Quanti turisti contemplarono
				l’abisso fumante: quanti pittori rappresentarono quel fuoco incandescente e
				sontuoso. Arrivato lassù, seduto presso la bocca del vulcano, il viaggiatore vedeva,
				a intervalli, Portici, Capri, Ischia, Posillipo, il mare disseminato dalle vele
				bianche dei pescatori e la costa ricamata d’aranci del golfo di Napoli: il Paradiso
				più radioso visto dal bordo dell’Inferno. Poi scendeva: affascinato dal caos,
				cercava di descrivere il caos con la precisione di Piranesi. Ma presto si accorgeva
				che la natura «sa diffondere le sue grazie anche sugli oggetti più orribili». La
				lava era dipinta d’azzurro, d’oltremarino, di giallo e d’arancione: formava qua e là
				rose, girandole, nastri; figure di piante e d’animali, imitando i disegni variati
				delle agate. Su una roccia bluastra, c’era un cigno di lava bianca perfettamente
				modellato: sembrava dormire su un’acqua quieta, la testa nascosta sotto l’ala, e il
				lungo collo allungato sulla schiena come un rotolo di seta. Questa era la bellezza:
				guardata dai luoghi dell’orrore, o formata dalla stessa forza incandescente e
				pietrificata dell’orrore.

			Quanto a Napoli, che ai primi viaggiatori sembrò un guazzabuglio di
				inferni, non resta che leggere Il corricolo di Alexandre
				Dumas. È un capolavoro. Immaginate un Rossini giornalista, che ha adottato i
				pensieri e gli sguardi di un napoletano, e che scrive centinaia di pagine con un
				ritmo indiavolato, brillante e leggerissimo, come un Turco in
					Italia che non possa avere fine. Potete trascurare le pagine sul
				«lazzarone» o sui cocomeri. Ma non dimenticate di leggere il ritratto di un
				impresario, Domenico Barbaja, che incarna come nessuno lo spirito del teatro
				napoletano. Partito da un caffè di Milano, dove faceva il garzone, era giunto a
				dirigere i teatri di San Carlo e della Scala di Vienna, dominando senza
				contestazione e controllo il pubblico italiano e quello tedesco. A Napoli era un
				despota, uno zar, un sultano, che regnava per diritto divino sul suo teatro e sulla
				città, senz’altra regola che il proprio desiderio. Era immensamente prodigo. Aveva
				un palazzo per accogliere gli artisti, una villa per gli amici, e giochi pubblici
				per tutti. Non sapeva scrivere una lettera, né decifrare una nota: ma con la sua
				voce stridula e arrochita, parlando un dialetto milanese imbastardito, imponeva ai
				poeti le trame dei loro libretti, ai compositori il timbro dei loro brani, ai
				cantanti i trilli e i duetti, mentre discorreva regalmente coi re e gli imperatori.
				«Bisognava vederlo seduto nel suo bel palco, una sera di prima rappresentazione,
				grave, impassibile, volgendosi ora verso gli attori, ora verso il pubblico. Se
				l’artista si impaperava, Barbaja era il primo a immolarlo con una severità degna di
				Bruto, gettandogli un Can de Dio, che faceva tremare la sala.
				Se, al contrario, era il pubblico che aveva torto, Barbaja si volgeva come una
				vipera, e gli lanciava a tutta voce un Fioli d’una vacca, volete
					star zitti! Non meritate che canaglie! Se era il re che non applaudiva a
				tempo, Barbaja si accontentava di alzare le spalle e di uscire brontolando dal
				palco».

			La Sicilia era stata la terra dei miti. Dominique Vivant Denon
				visitò il luogo dove, secondo la tradizione, Ade, il signore degli inferi, aveva
				rapito Persefone. Aveva letto, nell’Inno a Demetra, che
				Persefone giocava «con le fanciulle dal florido seno, figlie di Oceano» in una terra
				incantata; e coglieva fiori – «rose, croco, e belle viole, sul tenero prato; e le
				iridi e il giacinto; e il narciso, che aveva generato la terra, mirabile fiore
				raggiante, spettacolo prodigioso per tutti». Cercò il lago di Proserpina, e quei
				fiori. Ma non vide che una grande palude, senza prati, senza rive fiorite, senza
				ombra, senza un luogo dove una ninfa potesse posare il piede: attorno i campi erano
				tristi e aridi, i giunchi paludosi, l’aria appesantita. La Sicilia classica, la
				Sicilia dei miti aveva per sempre lasciato la terra.

			Ma restava Palermo, che i viaggiatori del Settecento e
				dell’Ottocento visitavano con grande piacere. C’era una grande quantità di case
				nobili, ricche e fastose: clima caldo, passioni vive, donne amabili, buonissimi
				gelati e costumi da Sibariti. Tutti coltivavano la musica, e cantavano arie
				d’opera:

			 


			Non se tu m’intendi, 

			Ma se capir mi sai, 

			Nel mio tacer vedrai, 

			Quel ch’io non voglio dir

			...

			Quel cor che vi donai, 

			Più chieder non potrei: 

			Né chieder lo vorrei, 

			Se lo potessi ancor.

			 


			La musica favoriva l’inclinazione «dolce e terribile» dell’amore, al
				quale le donne (non belle) sacrificavano ogni istante della vita. Gli uomini avevano
				più spirito che cultura: un’arguzia piccante, ma forse troppo acre; col nuovo
				secolo, un carattere appassionato, generoso, pieno di fuoco, che li portava ad
				escogitare cosmogonie, trattati sull’universo, o progetti di riforma universale.
				Come erano piacevoli, alla fine del Settecento, le abitudini dell’aristocrazia
				palermitana. Passeggiavano in carrozza nel Cassaro fino alle tre dopo mezzogiorno:
				pranzavano; poi la musica pubblica li chiamava alla Marina due ore prima di sera.
				Quindi veniva la conversazione: oppure l’opera, che finiva, come la conversazione, a
				mezzanotte o all’una, quando tutti ritornavano alla Marina, delizioso ritornello di
				ogni giornata.

			Con queste musiche, questi canti, questi gelati, questo rapido
				trascorrere di carrozze nel cuore melodico della notte, finisce il nostro viaggio
				tra i viaggiatori francesi del Settecento e dell’Ottocento. Qualcosa ho tralasciato:
				la miseria, sporcizia, desolazione della penisola abbandonata. Verso la fine del
				secolo scorso, proprio quando le condizioni materiali dell’Italia stanno
				migliorando, si avverte un mutamento negli sguardi e nelle inclinazioni dei
				viaggiatori. Con amarezza, già nel 1850 Renan parla della «degradazione» dell’Italia
				contemporanea: Maupassant descrive una «civiltà aristocraticissima caduta nelle mani
				della plebaglia»; e Zola studia con una specie di acre compiacenza la fine di un
				mondo. La vecchia civiltà italiana – tutti dicono – sta scomparendo: il suolo latino
				è esaurito; Roma diventerà come Ninive, abitata dagli uccelli della notte; e le
				piccole, incantevoli città, Siena, Pompei, Ravenna, scompariranno nella polvere. Non
				ci sono più brillii, spettacoli né colori: né la luce radiosa di Venezia, né la
				morte grandiosa di Roma. Ormai la felicità, che per tanto tempo aveva accarezzato le
				pietre d’Italia, abita altrove.

			I POTENTI

			In un capitolo di Guerra e pace, Nikolaj
				Rostov passeggia in una piazza di Tilsit, confuso nella folla che attende l’incontro
				tra Napoleone ed Alessandro di Russia. L’attesa non dura a lungo. Napoleone giunge
				al galoppo, montando un cavallo arabo grigio che non sa cavalcare, con l’uniforme
				turchina aperta sul panciotto bianco. Scende da cavallo. È piccolo, ha le cosce
				grasse e le gambe corte, il ventre e il petto sporgenti: un sorriso antipatico e
				finto disegnato sul volto; e la sua voce tagliente scandisce odiosamente ogni
				sillaba. Ad un tratto, comincia a togliersi un guanto, lo lacera, lo getta a terra:
				allunga la piccola e bianca mano grassoccia, prende una decorazione dal nastro
				rosso, la stringe tra le dita e la attacca senza guardare «sul petto del soldato
				Làzarev, come se Napoleone sapesse che bastava, perché quel soldato fosse sempre
				felice, ricompensato e segnalato tra tutti gli altri uomini, che la mano di
				Napoleone si degnasse di toccare il suo petto».

			Nikolaj Rostov, e noi che insieme a lui stiamo assistendo da
				migliaia di anni a questa scena, ci domandiamo se quell’uomo grassoccio e vanitoso
				fosse veramente il signore del mondo, il padrone della storia, il simbolo sognato da
				tre generazioni di giovani. Così poca, così misera cosa è, dunque, un potente?
				Qualche capitolo dopo abbiamo la risposta. Centinaia di ulani polacchi si gettano a
				cavallo in un fiume, per dimostrare il loro amore a Napoleone. La corrente del fiume
				è rapida, profonda e tumultuosa; e «decine di ulani affogano insieme ai loro
				cavalli, fieri di nuotare ed affogare» sotto gli sguardi dell’uomo che, seduto sopra
				un tronco d’albero, li guarda con aria distratta e malcontenta. Ecco, ci diciamo
				senza capire, la cosa misteriosa che quest’uomo porta con sé, nascosta in ogni
				molecola della sua persona, è veramente il Potere.

			Da Tacito a Shakespeare, da Plutarco a Tolstoj, la letteratura si è
				rivolta le stesse domande, che a Tilsit agitarono la giovane mente di Nikolaj
				Rostov. Chi è un potente? E cosa è il potere? Perché, in nome di questa forza, gli
				uomini sono stati uccisi a milioni sui campi di battaglia, trucidati nei letti dallo
				«smunto Assassinio», avvelenati, sgozzati, accecati? E quale desiderio ci spinge a
				morire come gli ulani di Napoleone? Il sentimento più naturale che uno scrittore
				nutra verso i potenti è l’avversione. Abituato alla resistenza tenace delle parole,
				egli pensa che l’onnipotenza sovrana sia un orribile privilegio. Un grande della
				terra non è mai sé stesso, perché la sua persona domina altre persone, foggia le
				cose, si continua nello spazio. Non può mai dire: questo sono io; questa è l’opera
				delle mie mani e della mia mente. Non è amato, odiato, considerato per quanto egli è
				o scrive, ma per l’immensa appendice, per il gigantesco corpo che lo avvolge: il
				Potere... Tuttavia, malgrado questa avversione, uno scrittore ha sempre oscuramente
				riconosciuto nei potenti qualcosa di immenso; e li ha scrutati, come se soltanto
				essi gli rivelassero i segreti dell’uomo, i simboli del mondo e, forse, sé
				stesso.

			 


			 


			Nell’immagine del potente, gli storici e i poeti tragici hanno
				continuato a scorgere per secoli l’immagine di Dio. Come Dio, il potente sta
				lontano: irraggiungibile, invisibile, ignoto agli altri esseri umani. Nessuno può
				varcare questa distanza, e giungere sino all’imperatore di Bisanzio seduto sul suo
				alto trono, al Figlio del Cielo che ascolta la musica dei suoi perfetti orologi,
				all’imperatore di Persia nella sua reggia, al trono vuoto di Alessandro; o a Stalin
				che dorme nel suo lettuccio, chiuso in una stanza del Cremlino. Anche se vi
				giungesse, non potrebbe conoscerli. Il sovrano nasconde il vero volto dietro il velo
				fittissimo della finzione: imita, come scrisse uno spagnolo del Seicento, «il
				misterioso procedere divino, per tenere le persone in ansiosa attesa». Come Dio,
				egli è solo: senza veri amici, senza vera famiglia, senza eredi, senza passato,
				senza futuro, senza eserciti. Nulla assomiglia al suo sogno più di quanto osò un
				sultano di Delhi. Comprò tutte le case della città, ordinando agli abitanti di
				andare in un altro luogo. Nei palazzi e nelle catapecchie della capitale non rimase
				nemmeno un essere umano. Una notte il sultano salì sopra il tetto della sua reggia:
				volse lo sguardo su Delhi dalla quale non saliva né fuoco, né fumo, né luce; e
				soltanto in quel momento, davanti alla città deserta, solo nella sua reggia come Dio
				nel cielo, si sentì completamente felice.

			Il potente riesce ad abitare in questa solitudine semidivina, perché
				è sorretto da una forza che noi ignoriamo. «Io non sono come voi» dice Giulio Cesare
				nella tragedia di Shakespeare «io sono fermo e immutabile, come la Stella Polare,
				che per la sua fissità e immobilità non ha rivali nel firmamento. I cieli sono
				dipinti da innumerevoli scintille; e tutte sono fuoco, e ognuna splende: ma ce n’è
				una sola che conserva in eterno il suo luogo. Così accade nel mondo, che è popolato
				da uomini... Eppure, di tutto il loro numero, ne conosco uno soltanto che se ne sta
				saldo, inespugnabile al suo posto, né movimento alcuno può scuoterlo. Quegli sono
				io...». Mentre l’impulso di dominare dà ai suoi gesti qualcosa di demoniaco, nel
				profondo dello spirito egli è calmo, freddo, distaccato, contemplativo. Domina le
				proprie passioni, impedisce al suo io di esibirsi: rinvia, pazienta, attende;
				preciso e oggettivo come lo sguardo che Dio e la Stella Polare gettano sul mondo. Se
				conserva questa calma nella tempesta, questa freddezza nello scatenamento, se dorme
				senza sogni la vigilia della battaglia che deciderà il suo destino, egli non ha
				bisogno di combattere. Il suo potere è già saldo nelle sue mani.

			Quando agisce, ha di fronte migliaia di possibilità, che si
				contraddicono a vicenda. Se egli fosse uno scrittore, dedicherebbe la propria vita
				ad una sola di queste possibilità. Sul campo di battaglia, si perderebbe a
				contemplare la linea e i colori del paesaggio, le penne di un uccello che vola e si
				ferma arditamente sopra il suo capo, quale sia l’erba che i suoi cavalli calpestano,
				quali i destini degli uomini che combattono per lui, quali pensieri attraversano la
				mente del nemico, cosa significhi la caligine – nebbia o fumo di incendio – che cela
				il lontano orizzonte. Il potente non vede questi particolari, non scorge queste
				possibilità. Egli alza il braccio, dà inizio alla battaglia, lancia una parola
				d’ordine semplicissima, inventa una formula elementare, che coglie una minima parte
				della realtà. Noi ci chiediamo: «Come farà a vincere, se non capisce le cose?». Ma
				proprio perché non capisce, sa aprire con la violenza le porte, per noi
				ostinatamente chiuse, della realtà. Vi entra, la possiede, e si insedia come un
				sovrano in questo luogo che non comprende.

			La meta ultima alla quale aspira è l’onnipresenza di Dio. Tutto il
				mondo conosciuto – pianure e montagne, mari, fiumi, deserti, gente d’ogni lingua e
				d’ogni colore, erbe, animali, pensieri – deve riposare nella curva delle sue
				braccia. Quando il mondo è suo, egli muta volto. Come il sole allo zenit, lascia
				cadere sui milioni di sudditi che si agitano ai suoi piedi, sui nemici che ha
				ucciso, sugli uomini ancora da nascere che continueranno ad adorarlo, un sorriso
				stranamente amoroso. Nessun sorriso umano è così dolce, come questo sorriso nutrito
				di sangue. In quel momento, egli scende dal trono rivolgendosi al più umile dei suoi
				soldati e dei suoi cittadini, quasi fosse anche lui un soldato; e questa affabilità
				e amabilità improvvise non fanno che accrescere la sua lontananza da noi.

			 


			 


			L’onnipresenza dei grandi ha anche un volto segreto, che i poeti
				tragici ci rivelano volentieri. Giunto al culmine della propria forza, qualche
				sovrano si accorge che proprio lui, che ha nelle mani tutto il potere, è Colui che non può. Egli dà ordini: gli ordini vengono eseguiti;
				ed ecco che le «unità infinitamente piccole», come Tolstoj le chiama – il caso, la
				fantasia e i pensieri degli altri uomini, la natura, quella che noi diciamo
				«resistenza della realtà» –, stravolgono completamente il suo piano. Quanto ha
				realizzato è appena l’ombra contraffatta di quanto desiderava. L’ultimo artigiano è
				più potente di lui: giacché il vaso, il tessuto o il carro portano l’impronta di chi
				li ha costruiti. Molto di rado, un sovrano è così forte da comprendere questa
				semplice verità. Ha il potere, e gli basta. Ma chi ha davvero tutto il potere? Egli può raggiungere con i suoi eserciti la Russia e
				l’India, abbracciare con le sue flotte gli oceani: nulla lo contiene o lo limita;
				eppure non possiede un bosco di tigli secolari, che allungano la loro ombra presso
				il suo palazzo. Appena il vento porta fino a lui il profumo dei tigli che non
				possiede, gli sembra che il suo immenso dominio sia vano.

			Così il potente è il più infelice tra gli uomini. La sete di dominio
				uccide nella sua anima «il sonno innocente, ... il sonno che pettina e ravvia il
				filaticcio di seta arruffato delle cose di quaggiù, balsamo della dolente anima
				stanca». Se le palpebre sono arrossate dall’insonnia, se l’occhio è ferito dalla
				spina del possesso, non riesce a contemplare la bellezza del mondo, che continua a
				rivelarsi ai suoi sudditi. Mentre dovrebbe emanare luce come il sole, diffonde
				intorno a sé solo grigiore e desolazione. Invecchia, circondato dal ricordo dei
				propri delitti, timoroso dei propri sudditi, abbandonato perfino dai desideri.
				Congiure lo insidiano nel suo palazzo, nella sua famiglia, nel suo harem: egli le
				reprime sempre più stancamente; e si accorge che le prime crepe stanno corrodendo le
				mura dell’impero. Presto si allargheranno, si estenderanno, come rughe gigantesche
				che nessuna mano può contenere, e tutto il regno crollerà nella polvere da cui era
				nato.

			Quante volte, ai tempi della giovinezza, egli aveva pensato che
				sarebbe riuscito a vincere con l’astuzia questo ridicolo incidente umano che è la
				morte. Ora ogni illusione l’ha lasciato. Se ha comandato a tutti, non può comandare
				alla propria vita; e non avrà in dono dalla sorte nemmeno un istante più di quelli
				che essa ha stabilito. Così la morte si avvicina anche ai potenti. Qualcuno viene
				soffocato o avvelenato dagli eredi. Qualcuno – non sappiamo se il più grande o il
				più atroce – continua a recitare la propria parte, mentre il corpo e le forze lo
				abbandonano. La sua volontà resta rigida: con la stessa attenzione di un tempo,
				controlla il volto e le parole, perché nulla di segreto gli sfugga; e cerca di
				essere amabile, per nascondere sino alla fine agli occhi di tutti – vicini e
				lontani, vivi e ancora da nascere – chi veramente egli è stato.

			 


			 


			Oggi i grandi della terra non esistono più. Sono scomparsi da non
				molti anni, come una famiglia di animali travolta da una glaciazione o dalla
				temperatura troppo alta. Lo storico del futuro possiede una data precisa. L’ultimo
				degli antichi potenti fu Stalin, l’uomo che amava Shakespeare e il balletto; e
				quando Malenkov, Berija, Molotov, Kaganovicˇ lo trasportarono a spalla verso la
				tomba – era un freddissimo e grigio giorno d’inverno del 1953 – non sapevano di
				seppellire l’unico rappresentante di una razza ormai estinta. Pochi si accorsero di
				cos’era accaduto, e intonarono inni di liberazione e di gratitudine. L’epitaffio
				venne scritto qualche anno più tardi: lo pronunciò Kruscev; e fu grottesco,
				irriverente, blasfemo, come accade quando gli schiavi liberati – noi tutti –
				prendiamo il potere.

			Tra coloro che ci governano, molti guidano nazioni immense, vere
				«monarchie universali»: hanno poteri incontrollabili, come talvolta non possedevano
				i sovrani di Roma e Persepoli. Eppure nessuno di loro è davvero un potente. Nessuno
				ha quelle qualità profonde che trasformano un uomo politico in un personaggio
				simbolico, che gli consentono di raccogliere attorno a sé i pensieri e le fantasie
				degli uomini, e invitano all’imitazione. Quando li incontriamo o li contempliamo
				alla televisione, abbiamo la strana impressione che non esistano affatto. Agiscono,
				ma non hanno un corpo: parlano, ma non hanno voce; sorridono o sono preoccupati, e
				non sappiamo veramente di cosa e perché. Più spesso, ci sembrano dei fantasmi – ora
				infelici, delicati e patetici, ora stupidi e grossolani – che cercano di imitare
				senza riuscirci i gesti dei potenti scomparsi.

			Sapendo di agire sotto milioni di occhi, gli antichi sovrani
				possedevano uno spontaneo temperamento teatrale, capace di indovinare ogni
				vibrazione del loro pubblico; e perfino chi si nascondeva alla folla nel segreto
				della sua reggia, recitava sopra una scena spalancata davanti al mondo. Coloro che,
				nei nostri giorni, hanno in mano il potere vorrebbero recitare come i sovrani di una
				volta. Quale disastro! I volti, che essi ci presentano con l’aiuto di esperti
				pubblicitari, truccatori, massaggiatori, sono delle maschere scolorite e lievemente
				sinistre, le quali non suscitano nessuna complicità nella folla. Come vorremmo
				strappare dal loro volto quei lineamenti nervosi, protesi nell’ansia di piacere:
				quei sorrisi meccanici, quelle false cordialità; la «collezione mimica» che portano
				nella memoria e da cui scelgono ora un gesto ora l’altro, come una signora sceglie
				questo o quel vestito da una collezione di mode. In una delle sue pagine più
				geniali, Nietzsche descrisse la qualità sostanzialmente teatrale del mondo moderno –
				vestiti raccolti in un armadio, in attesa di venire indossati a modo di
				travestimenti. Non poteva immaginare che, mentre ogni cosa sarebbe diventata teatro,
				l’Occidente stava perdendo ogni più modesta qualità teatrale.

			I nuovi potenti conservano i desideri di quelli antichi, ma sminuiti
				e indeboliti nella loro forza. L’orgoglio e la cupidigia del dominio diventano
				nevrosi: lo slancio, che spingeva ad uscire perdutamente dal proprio paese e dal
				proprio io verso gli estremi del mondo, si ripiega su sé stesso, come se il potere
				fosse un cappotto da indossare gelosamente, per proteggersi da qualcosa o qualcuno.
				Le mete politiche vengono abbandonate o lasciate da parte. Così essi stanno nel
				cuore del dominio: ma temono che un soffio di vento possa lacerarlo e dissolverlo
				ogni mattina, e condividono l’incertezza, l’insicurezza, la labilità, che una volta
				distinguevano le vittime. Pochi tra loro potrebbero ripetere le parole di Cesare:
				«Io sono fermo e immutabile come la Stella Polare, né movimento alcuno può
				scuotermi». Perché essi hanno smarrito la terribile calma della forza: il dominio
				sulle proprie passioni: la pazienza temporeggiatrice, che sa dove vuol giungere e vi
				giunge, più rapida del più rapido impeto; la dura freddezza contemplativa, che
				guarda le cose dall’alto, non le comprende ma le conquista.

			 


			 


			Qualcuno può immaginare che, con la morte dei grandi della terra,
				sia scomparso dal mondo anche il potere, questo incomprensibile vampiro. Sappiamo
				che non è vero. Il potere continua ad estendere ogni giorno il proprio spazio,
				mentre ogni giorno si allarga tra gli uomini il desiderio di conquistarlo. Se, una
				volta, esso mostrava sopratutto l’aspetto della forza – l’impeto degli eserciti, il
				veleno che uccide, il sangue versato in segreto ed in pubblico – ora si esprime in
				moltissime forme. È immagine televisiva, parola detta o stampata, libro che finge di
				non avere scopo, musica ripetuta fino all’ossessione, vestito innocentemente
				indossato dal ragazzo di quindici anni. Tutti ne abbiamo ormai una piccola parte: i
				politici e i giornalisti, i giudici e i prigionieri, i banchieri e i ladri, gli
				industriali e i letterati, i professori e gli studenti, i padri e i figli, le
				migliaia di categorie sociali organizzate, le migliaia di corpi e di istituzioni
				nelle quali si suddivide sempre più il tessuto della società moderna. Per nostra
				fortuna, questi corpi si detestano ferocemente tra loro. Tra il dominio conquistato
				da un corpo sociale e quello di un altro, che gli sta di fronte o vicino, esistono
				ancora dei larghi spazi vuoti, delle brughiere abbandonate, dove possono
				sopravvivere e passeggiare quasi liberamente coloro che non amano comandare.

			Così diffuso e molteplice, il potere ha cambiato forma. Non ha un
				volto riconoscibile, come era quello dei grandi della terra: è anonimo, vuoto,
				indifferenziato. Per quanto ci sforziamo, non riusciamo a disegnarlo con un’immagine
				o una definizione. Come l’atmosfera che ci avvolge da ogni parte, esso si insinua,
				striscia, ci abbraccia, occupa i nostri atti, i nostri gesti, i nostri pensieri, le
				nostre fantasticherie. È la sostanza onnipresente dove si imbeve ogni attimo della
				nostra vita: qualcosa di gelatinoso e di vischioso, che si attacca a coloro che lo
				desiderano e anche a coloro che si trovano a camminare, per caso, presso i luoghi
				dove soggiorna più volentieri. Se tutti hanno o possono avere il potere, nessuno
				riesce veramente ad afferrarlo. Così è proprio lui a possederci, senza che noi lo
				sappiamo. Poche epoche come la nostra, la quale ha sepolto i grandi per liberarci
				dalla morsa del dominio, sono state così schiave della soggezione e del fascino del
				potere.

			Durante i tempi più atroci della storia, vi era sempre qualcuno –
				uno storico, un poeta, un viaggiatore, uno scriba ignoto, un testimone indifferente,
				spesso un servo del sovrano o lo stesso sovrano – che scriveva una pagina dove
				l’essenza del potere veniva fedelmente rispecchiata. Oggi, temo che non esistano più
				questi specchi veritieri, ma soltanto degli specchi superficiali, parziali e
				deformati, nei quali un gruppo sociale ne critica un altro. Il potere amorfo,
				vischioso ed anonimo, senza protezione di simboli, non interessa la letteratura:
				Nixon è meno attraente di Cesare, Brežnev di Alessandro Magno, Perón di Montezuma.
				O, forse, la ragione è diversa. Anche la letteratura – questa alta rocca, dalla
				quale si guarda con limpido terrore il mondo – è stata sedotta dalle insinuazioni
				del potere. Anch’essa ha dimenticato che l’unico, vero potere lo hanno gli inermi,
				gli inutili, i disarmati: coloro che non desiderano né influenza né forza, e
				conoscono soltanto poche grandi immagini, pochi grandi pensieri, un ritmo che fugge,
				melodico, capriccioso o spezzato, dietro ogni parola.

			1973

			GLI ITALIANI NEL 1973

			Gli italiani non sono mai stati così malcontenti di sé stessi, come
				negli anni che stiamo vivendo. Se una volta questa scontentezza apparteneva a
				qualche minoranza intellettuale, ora un malumore profondo, una inquietudine senza
				parole, un’ansia senza sfogo sembrano diffondersi in zone sempre più vaste della
				popolazione italiana. Qualcuno teme che il nostro paese stia perdendo le proprie
				amabili qualità provinciali, per assumere i lineamenti sgraziati di un paese senza
				passato. Qualcuno, che aveva sognato una Italia a immagine della Francia o
				dell’Inghilterra, vede il proprio sogno allontanarsi indefinitamente; e teme che il
				nostro paese diventi una specie di Libano, diviso tra potenti arroganti e incivili e
				poveri impotenti e rissosi. Molti cominciano a domandarsi se non vi sia qualcosa di
				irreparabilmente sbagliato nel nostro carattere nazionale.

			Non desidero affrontare domande così gravi, alle quali solo il tempo
				potrà dare risposta. Non ho viaggiato per l’Italia con un taccuino pieno di note:
				non ho interrogato deputati, sociologi, operai, casalinghe, professori e poeti. Non
				mi sento in nessun modo interprete dello «spirito» italiano, che d’altra parte non
				mi è più caro dello «spirito» tedesco, russo, cinese o francese. Così le mie
				osservazioni sono soltanto quelle di una persona che per abitudine si occupa di
				libri, e vive appeso ai libri degli altri, come durante il giorno il pipistrello
				alla trave. Tra un libro che finisce e uno che comincia, talvolta succede di uscire
				per strada, di camminare per i giardini pubblici delle città: di andare al
				ristorante; o di salire su uno di quegli affollati confessionali, che sono i nostri
				treni di seconda classe. Queste diverse impressioni si sono accumulate, confuse e
				combinate a vicenda; e mi scuso se a molti parranno ingenue e sommarie.

			 


			 


			Malgrado le trasformazioni dell’ultimo secolo, credo che la vecchia
				grazia del nostro popolo – quella che fece soggiornare tutta la vita sulle colline
				toscane o lungo i laghi lombardi o nella Liguria oggi devastata, o sulle rocce della
				Ciociaria o di Sorrento i più squisiti figli di Inghilterra e di Germania – non sia
				scomparsa. La grazia italiana era formata da due elementi opposti. Da un lato, la
				gioia di essere al mondo: l’allegria di passeggiare sullo spettacolo dell’esistenza
				come primi attori o trionfali comparse – qui sono io che parlo, recito, mi agito,
				gestisco, rappresento la commedia della mia vita – e là la casa, la città, gli altri
				esseri umani, il paesaggio montano o marino, che ascoltano innamorati le mie parole.
				L’altro elemento era la capacità di soffrire, l’infinita pazienza, la tenace
				sopportazione di chi ha sentito la storia scivolare sulle sue spalle: re, padroni,
				signori, dominatori stranieri ed indigeni. Oggi la vecchia virtù di soffrire e di
				sopportare non ha un buon nome. Ma chi agisce è spesso frettoloso: considera gli
				uomini e il mondo come oggetti di cui impossessarsi rapacemente. Chi china il capo,
				come per secoli gli italiani hanno chinato il capo sotto gli eventi, conosce ogni
				goccia della grande ondata che gli si avventa sopra, lo percuote, lo getta a terra,
				lo trascina lontano, lo ferisce.

			Questa doppia tendenza spiega l’istinto realistico, che tutti gli
				stranieri hanno sempre attribuito agli italiani. Quante volte hanno osservato
				l’italiano più semplice nella situazione più complicata: senza quasi riflettere,
				animato da un rapidissimo e agilissimo intuito, egli comprende quali forze sono
				all’opera, perché un fatto accade o non accade, quali rapporti intercorrono tra i
				protagonisti; e il suo sesto senso, una facoltà tra intellettuale e animalesca, gli
				fa pronunciare le uniche parole giuste e compiere il solo gesto appropriato.
				Soccorsa da questo istinto, una lacera ed astuta moltitudine di Arlecchini e di
				Pulcinella è sopravvissuta per secoli, scivolando tra le difficoltà, insinuandosi in
				ogni buco, fuggendo davanti al pericolo, correndo dove intravedeva una piccola luce.
				Non voglio glorificarli, sebbene io creda che la nostra vecchia facoltà di
				«arrangiarsi» potrebbe esserci ancora preziosa nel mondo moderno: nient’affatto
				uniforme, ma vario, molteplice, diversificato, complicatissimo. Ma perché
				dimenticare un altro aspetto del nostro istinto realistico? L’attenzione quasi
				fatale per le sofferenze degli altri: la capacità immediata di comprendere le
				ragioni di un dolore: la prontezza e la delicatezza nel portare aiuto: la mano che
				soccorre e si nasconde; e, ciò che è più raro, l’improvvisa dimenticanza del bene
				compiuto, come se chi aiuta non obbedisse ad un dovere, ma ad un’antica
				abitudine.

			Vivendo tra limiti reali, l’italiano volta facilmente le spalle a
				ciò che gli sembra troppo alto, estremo e lontano. Ama gli orizzonti chiusi da una
				collina, da una siepe di cipressi o d’alloro, da un’isola presso la foce di un
				fiume. L’esercizio sovrano del pensiero lo induce in sospetto: la tragedia assoluta
				gli ripugna; la luce troppo intensa che scende dal cielo, la tenebra troppo vasta e
				fonda che sale dalle notti lo inducono a soffermarsi nelle penombre, dove il
				luminoso e l’oscuro si intrecciano vagamente. Se crede in Dio, non può fare a meno
				di toglierlo dalla solitudine: lo dispone in mezzo al mondo creato, e lo circonda
				con una moltitudine di intermediari – santi, immagini, feste, cerimonie – che creano
				tra il cielo e la terra una scala spettacolare. Qualche volta vi è, in tutto questo,
				una specie di vocazione alla mediocrità. Qualche volta, un intuito più profondo:
				esso induce a pensare che le cose supreme od estreme non possano mai venire dette
				con parole umane. Dobbiamo moderarle, mitigarle, tenerle lontane da noi. Mentre
				scriviamo o parliamo di altre cose, le ricordiamo con un cenno, un inchino o una
				cauta allusione.

			Tutte queste qualità diverse producono una serie talora
				violentissima di tensioni. La tensione di apparire: quella di soffrire, di
				sopportare, di capire, di sopravvivere, di tenere lontano... Così scorgiamo spesso,
				nei volti più semplici, i segni della nevrastenia: la smorfia patetica di chi tenta
				inutilmente di capovolgere in commedia la debolezza psichica più disperata, o di chi
				cerca di esistere come persona mentre tutto lo spingerebbe ad andare in frantumi.
				Tanto più preziosa sembra dunque la naturalezza italica, che un tempo attrasse tanti
				stranieri. Non è nata dalla ingenua e immediata armonia con sé stessi, o dalla
				semplice felicità di esistere. È nata dallo sforzo e dalla tensione interna,
				dissimulati fino a diventare natura. I segreti e le angosce vengono dimenticati.
				Nemmeno una sofferenza traspare dal volto. Il gesto si stacca dal corpo, come se non
				costasse il minimo sforzo: l’azione si scioglie spontaneamente, e la parola
				noncurante e leggera esprime una confidenza con sé stessi, col proprio passato e col
				proprio futuro, che nulla, nel profondo, può assicurare.

			 


			 


			Nella vita d’oggi, ci sono momenti nei quali un popolo come il
				nostro sembra, all’improvviso, detestabile. Allora studiamo nei nostri volti e nei
				nostri modi le affinità che ci legano agli altri italiani: con raccapriccio ci
				scopriamo affini; e vorremmo troncare per sempre questo nodo, cambiando lingua,
				mente, costumi, e vivendo il resto della vita lungo i canali di Amsterdam o in
				Tasmania. Sono momenti di stizza, di rabbia, di rancore – tipicamente italiani – che
				non durano a lungo. Ma da cosa nascono? Perché sono tanto frequenti? Perché è così
				complicato essere italiani?

			Sui «vizi» del nostro popolo esiste una copiosissima letteratura,
				quasi tutta di terz’ordine. Quando vogliamo averli davanti alla memoria, basta
				pensare che quell’ignobile attore, quell’astuto evocatore di fantasmi che fu
				Mussolini seppe individuarli tutti nelle pieghe più nascoste del nostro paese, e li
				portò ingigantiti sulla scena pubblica: la mediocrità intellettuale, la fragilità
				nervosa, la bassa furbizia, la vanteria fallica, la presunzione immotivata, la
				fantasticheria ad occhi aperti, il rozzo buon senso, il disprezzo per le idee,
				l’arroganza verbale... Se gli studiosi di psicologia avessero sempre ragione,
				dovremmo essere grati a Mussolini: egli ha portato alla luce ciò che prima di lui il
				nostro paese aveva represso, e così abbiamo conosciuto questi peccati, e possiamo
				liberarcene. Purtroppo, gli studiosi di psicologia non hanno sempre ragione. Gli
				istinti, i desideri, i sogni, una volta che si sono scatenati fuori dalle caverne
				del nostro io, non vi rientrano più: continuano ad aggirarsi per il mondo, si
				diffondono, si moltiplicano e contaminano le persone più lontane. Così, una
				generazione dopo la morte di Mussolini, i vizi che egli ha evocato continuano ad
				avvelenare l’animo di chi non l’ha mai conosciuto.

			Dietro questi vizi, si cela un meccanismo psicologico singolare.
				Come certi alberi, arrivati ad un periodo del loro sviluppo, accusano un’improvvisa
				debolezza, si ammalano e presentano a chi li guarda foglie affumicate e chiazzate,
				così gli italiani non sanno maturare. Nel complesso di azioni e reazioni, che
				trasforma un giovane in un adulto, un adulto in un vecchio, un popolano in un
				borghese, un borghese in un «potente», qualcosa si inceppa, si arresta e si ferma.
				Non sappiamo crescere. Prendo il caso più semplice: il numero grandissimo di
				talenti, che viene sprecato, sciupato e buttato via in Italia. Giovani intelligenti,
				pronti e sensibili, in cui sembrava giusto riporre le speranze più lusinghiere, si
				perdono continuamente. Qualcuno di loro ripete per anni le stesse parole, come un
				malinconico automa. Qualcuno si involgarisce, travolto da peccati mentali, che si
				annidavano in una parte segreta di lui. Qualcuno si spegne, e nessuno potrebbe
				immaginare che quell’uomo vuoto, sciocco e arrogante sia stato il ragazzo più
				intelligente della sua classe.

			Altri riescono invece a far maturare il proprio talento: danno
				rapidamente il meglio di sé; e, a quarant’anni, dirigono industrie, guidano partiti,
				insegnano all’università, scrivono libri. Ma, un giorno, uno di questi uomini acuti
				e vivaci si guarda allo specchio e, per qualche misteriosa ragione, si innamora
				perdutamente di sé. Da quel giorno, quest’uomo è finito. Tutto ciò che è, fa o
				scrive – persino i vestiti, le scarpe che porta, i cibi che preferisce, i gesti che
				accenna – diventa enormemente significativo e viene proposto all’ammirazione e
				all’imitazione degli altri. Non è più un uomo, ma una statua incarnata, un mausoleo
				vivente, una bandiera che garrisce al vento della Patria. Così il paesaggio italiano
				si copre di grevi e puerili cariatidi di carne. Stanno dovunque. Fanno i professori
				d’università, i direttori di giornali, gli amministratori delegati, i banchieri, i
				dentisti, i giudici, i segretari di partito. Invecchiando, peggiorano. Il piccolo
				abilissimo industriale diventa un goffo Presidente della Confindustria: l’onesto e
				scrupoloso deputato un mediocre sottosegretario, e poi un cattivo ministro, e poi un
				infimo Presidente del Consiglio e, infine, al culmine squillante delle sue glorie,
				un disgustoso Presidente della Repubblica.

			Credo che questa difficoltà o incapacità di crescere possa spiegare
				alcuni paradossi del carattere italiano. Siamo un popolo che apprezza naturalmente
				la qualità assurda ed eccentrica del riso; e a volte nessuno è luttuoso, tetro,
				incapace di comprendere l’ironia come un italiano. La nostra tradizione popolare ama
				il tocco leggero e discreto; e trattiamo le cose irrilevanti come fossero
				drammatiche faccende di Stato. Siamo misurati, e riusciamo gonfi, esagerati,
				retorici. Siamo naturali, e sembriamo goffi. Siamo capaci di sopportare, e non
				abbiamo pazienza. Amiamo la forma, e viviamo nell’informe. Comprendiamo acutamente
				la realtà; e nemmeno un russo dell’Ottocento, lettore di cattiva filosofia tedesca,
				e ubriaco, si smarrirebbe nelle più noiose vacuità dell’astrazione come un italiano
				di oggi, innamorato delle parole altrui prese in prestito.

			Chissà se riusciremo mai a crescere. È l’arte più difficile che
				esista. Non si impara a casa, né a scuola, né sui libri, né dagli psicologi, né
				sugli articoli di giornale. La vita si rifiuta tenacemente di insegnarla a chi non
				la intuisce per proprio conto. Forse impareremo di colpo quest’arte, nel corso di
				una notte, in una di quelle improvvise drammatiche trasformazioni, che cambiano il
				carattere delle persone, dei popoli e il volto del mondo.

			GLI ITALIANI E LE PAROLE

			Qualche volta, se gli avvenimenti politici mi preoccupano e ho
				bisogno di venire rassicurato, vado a trovare un amico che conosco fin
				dall’infanzia. Non è un esperto di politica interna e internazionale: né uno dei
				tanti educatori, che ogni settimana ci insegnano la strada della vita vera e della
				vita giusta: né un grande banchiere, abituato a considerare ogni avvenimento come un
				problema a x incognite; né un profeta, un sociologo o un veggente. Il mio amico non
				ha una professione. Non scrive – anche se discorre mirabilmente, e trova le parole
				più appropriate per ogni spirito inquieto ed ogni cuore turbato. Possiede una
				giacca, un paio di calzoni, tre camicie, pochi libri, una valigetta di fibra con la
				quale parte verso mete che continua a nascondermi; e tuttavia, quando giunge
				all’improvviso nella mia casa, come un mendicante in cerca di cibo, la riempie di
				doni prestigiosi – enormi mazzi di rose fuori stagione, disegni di maestri
				sconosciuti, profumi così sottili che avrebbero estasiato Baudelaire. È un’anima
				lieta. I suoi occhi sorridono sopra di me, sopra gli amici e i nemici, sopra il
				mondo che si tortura per ragioni insensate, con un’ironia così profonda da
				trasformarsi nella pietà più delicata.

			Il mio amico non usa comprare giornali, sebbene il suo occhio sappia
				trovarvi notizie meravigliose ed assurde come i racconti notturni di Shahrazaˉd.
				Eppure, egli conosce tutto quello che accade, qualche tempo prima che accada.
				Immagina la prossima mossa di Kissinger meglio di Kissinger. Il problema degli
				euro-dollari e quello del Medio Oriente, la morte di Lin Piao, il caso Watergate, le
				correnti della Democrazia cristiana non hanno per lui segreti né ombre, come
				abitasse dietro quelle coulisse, dove secondo qualcuno si prepara la storia del
				mondo. Se vivessimo nel Settecento, potrei credere che egli sia il capo di qualche
				potentissima società segreta: il maestro supremo di una massoneria benefica o
				malefica, che amministra gli avvenimenti terreni. Egli allude sempre a certi suoi
				«informatori». Ma, siccome i suoi visitatori abituali sono la portiera, il postino,
				qualche ottuso specialista di alchimia cinese, credo che egli menta spudoratamente.
				Forse, la ragione è semplice. Giacché è la persona più candida che io conosca,
				possiede ancora quel dono naturale, che fa comprendere ai bambini e ai cani i
				rapporti di forze, le qualità degli uomini, l’avvicinarsi repentino delle tempeste e
				delle sventure.

			 


			 


			Negli ultimi cinque anni, sono andato sempre più spesso a
				consultarlo, come il giovane, incerto e confuso monaco tibetano sale i tortuosi
				sentieri scavati nella roccia per apprendere dal vecchio maestro i segreti terreni e
				ultraterreni. Lo trovavo con la valigetta di fibra appena schiusa: appena tornato da
				uno dei suoi viaggi, che in pochi anni gli hanno fatto conoscere tutte le città, i
				paesi, le chiese e i musei d’Italia: ogni angolo di terra, ogni monte, ogni collina,
				il diverso sapore di ogni mare e di ogni lago. Qualsiasi cosa fosse accaduta, era
				tranquillo. Se gli obbiettavo che l’Italia stava andando in frantumi, mi rispondeva
				che il Sacro Romano Impero aveva vissuto per secoli in una disgregazione peggiore
				della nostra. Se gli ricordavo gli scandali della nostra vita pubblica, mi diceva
				che i nostri uomini politici sono delle ingenue e canore dame dell’esercito della
				salvezza rispetto ai grandi capi della democrazia ateniese e francese; e che i
				nostri funzionari non avevano ancora preso l’abitudine di saccheggiare
				sistematicamente le tombe, come gli scribi nell’Impero dei Faraoni. Se mi indignavo
				per l’inefficienza della burocrazia, mi dichiarava che i disastri dell’efficienza
				sono talvolta molto più gravi e irrimediabili di quelli provocati
				dall’inefficienza.

			Perché dunque mi preoccupavo e mi lamentavo? Perché contribuivo
				anch’io all’insopportabile malumore che serpeggiava da ogni parte? Quanto a lui,
				l’unico contributo che poteva offrire alla vita pubblica italiana era quello di non
				lamentarsi mai. Se le sue lettere impiegavano due mesi per giungere a Milano, quelle
				di Fauriel a Manzoni ne impiegavano sei; e questi ritardi postali gli avevano
				procurato delle gioie, che l’odiosa puntualità gli aveva sempre negato. Da quando
				frequentava la linea Roma-Milano, dove i suoi compagni di viaggio consumavano
				rotocalchi come le scimmie dello zoo noccioline, aveva cominciato a provare una
				specie di tenerezza per Rumor e Fanfani, per Moro, Piccoli, Andreotti e Colombo.
				Così offesi, vilipesi, derisi, fischiati, i nostri uomini politici gli ricordavano
				certi vecchi statisti dell’Austria-Ungheria, odorosi di canfora e di naftalina, con
				i capelli incipriati di bianco, timidi, incerti e volonterosi, che giocavano a
				tarocchi nella sala quasi abbandonata di un vecchio castello, mentre gli studenti
				sotto le finestre inscenavano odiose manifestazioni di piazza. Non amava le piazze,
				detestava qualsiasi forma di violenza – anche alzare la voce durante una discussione
				–, odiava con tutta la forza di cui era capace chi osava versare una goccia di
				sangue umano. Ma la belle époque era stato un solo,
				interminabile attentato. Se era destino che egli morisse per una bomba, Dio gli
				avrebbe certamente concesso di abitare in un altro mondo, dove avrebbe potuto
				continuare i suoi piccoli giochi.

			Qualche tempo fa, ho trovato il mio amico cambiato. L’occhio non era
				più lieto, l’antico sorriso riusciva appena a farsi strada tra le pieghe del volto;
				e tutta la sua persona aveva qualcosa di gualcito e di intirizzito. Borbottò tra i
				denti che presto avrebbe fatto anche lui come Micawber: sarebbe emigrato in
				Australia. Quando domandai cosa gli era accaduto, mi guardò con sospetto, come se
				facessi parte di una congiura ordita contro di lui. Poi, si tranquillizzò: parlò di
				libri, disse amabili perfidie su un amico comune, e finalmente mi raccontò la sua
				ultima avventura in treno. Era capitato con compagni di viaggio molto simpatici: un
				loquace contadino veneto, una vedova nel fiore degli anni, che misurava ogni uomo
				secondo la lunghezza del letto coniugale deserto, un idraulico appassionato; e delle
				ragazze con grandi occhi luminosi e rossi cappelli di paglia, felici di esistere,
				felici di vivere nel proprio corpo, che chiacchieravano di adorabili nulla. Presto
				tutti cominciarono a parlare tra loro, e nacque uno di quei discorsi in cui gli
				italiani sono maestri: storie di raccolti e di tubi, di sogni, di viaggi e di
				macchinazioni, qualcosa di realissimo e, insieme, di inverosimile.

			«Ad un tratto, non so come» raccontò il mio amico «i discorsi
				cambiarono». «Quello che mi preoccupa» disse uno «è questa strategia della tensione.
				È chiaro che tutto si lega. È chiaro che il disservizio postale è una provocazione
				di destra, legata alle trame nere, e che l’offensiva sferrata dal grande capitale
				internazionale contro la “Gazzetta del Popolo”, la linea Carli-Colombo, l’ambiguo
				sfruttamento del caso Watergate e il ritorno di Karamanlis sono tutti aspetti della
				stessa strategia della tensione». «Non vorrei essere trionfalistico» gli rispose un
				altro «ma è da anni che io vado ripetendo che la causa di tutti i mali italiani è
				nel non aver accettato la teoria degli opposti estremismi». L’atmosfera era
				completamente mutata. Quei visi aperti, intelligenti, innamorati dei loro tubi e dei
				loro cappelli di paglia, erano improvvisamente diventati ottusi; e una specie di
				beata, attonita, estatica soddisfazione li avvolgeva come un compatto velo di bruma.
				«Allora» disse il mio amico «mi sono spaventato e sono fuggito dallo
				scompartimento».

			«Avevi ragione tu» riprese «le cose vanno male, veramente male. Da
				anni ascolto queste parole incomprensibili dalla bocca dei politici, dei giornalisti
				e dei critici letterari. Ma quelli erano dei ragazzi, erano degli idraulici,
				capisci! Credo che si tratti di un’intossicazione collettiva, come se cinquanta
				milioni di italiani avessero mangiato tutti insieme del pesce guasto. O forse
				qualcuno li ha colpiti in una cellula del cervello, e li ha privati del loro vecchio
				istinto di capire le cose. Questo è il vero guaio. La lotta per il potere c’è sempre
				stata in tutti i paesi; e i Romani si sarebbero sgozzati per una carica di esattore
				delle imposte. Potere ce n’è tantissimo, per tutti quelli che lo desiderano; ed è
				facile trovare un compromesso tra chi sogna la presidenza del Banco di Napoli e chi
				preferisce comandare l’Arma dei carabinieri. Ma come è possibile mettere d’accordo
				la “strategia della tensione” e la “teoria degli opposti estremismi”? Le astrazioni
				sono immobili, immutabili, coriacee e catafratte come le pietre; e le parole vuote
				non accettano compromessi».

			Malgrado le nostre abitudini, continuammo a conversare fino a tarda
				notte sul futuro del nostro paese. Io ascoltavo le parole del mio Dalai Lama, per la
				prima volta pieno di dubbi. Alla fine, concluse che davanti a noi c’erano soltanto
				due possibilità. Forse la realtà – offesa, schiacciata, addormentata sotto la droga
				delle parole – si sarebbe risvegliata di colpo, furiosa e maligna come una serpe,
				vivace, minacciosa e sogghignante, strappando una per una le vesti e gli stracci con
				cui gli italiani amano travestirla. Oppure sarebbe accaduto il contrario. Le parole,
				tanto amate e accarezzate, avrebbero finito per prendere il potere. Avrebbero
				pensato e agito per conto nostro; e noi le avremmo usate come moneta di scambio,
				come cibi, come vestiti, come automobili, come benzina... Mentre parlavamo, fuori
				dalle finestre spalancate, da dove il profumo delle acacie americane inviava verso
				di noi un lievissimo odore di marmellata, la luce della luna accolse in sé stessa
				un’ombra livida, che forse era il primo, faticoso sentore dell’alba. Un uccello
				cominciò a cantare qualcosa dedicato a qualcuno; e le nostre parole tacquero
				all’improvviso, vergognose di avere risuonato troppo a lungo nel vuoto.

			1973

			LA DECADENZA DELL’EUROPA

			In una piccola strada in salita, nel cuore di Parigi, vive Cioran.
				Sta al quinto piano. Ma non immaginate una grande scala, o un ascensore scintillante
				di luci e di specchi, che conducano alla ricca dimora di uno degli ultimi prìncipi
				dello spirito. Non c’è ascensore. Una scala a chiocciola si avvoltola intorno a sé
				stessa, e ci abbandona davanti alla vecchia, logora porta di una di quelle chambres de bonne, dove i ricchi signori dell’Ottocento
				rinchiudevano le loro domestiche. Tutto vi è incredibilmente piccolo. Camera da
				letto lillipuziana, cucina invisibile, il pranzo posato su una tavola da lavoro,
				fragili poltrone estive; e lo studio è ricavato nel tetto. C’è un piccolo tavolo:
				libri su una sedia e per terra. Ma dove sono tutte le altre centinaia di migliaia di
				libri, che quest’uomo avido e insaziabile ha letto durante la vita? Li ha nascosti
				in cantina – una di quelle cantine parigine simili a mondi, celebrate da Georges
				Perec? Non credo: deve averli trangugiati, come il rotolo dolce e amaro che l’angelo
				offre a Giovanni nell’Apocalisse. Questa civiltà produttrice
				di libri, l’Europa, figlia di un libro, sa che i libri vanno celati: assimilati,
				mangiati, trasformati in una sostanza immateriale – puro spirito, memoria, o al
				massimo tracce d’inchiostro su un foglio di carta.

			Nel suo minimo appartement de bonne Cioran
				discorre di tutto: parla, senza insegnare; perché si può conversare – cioè andare avanti e indietro, divagare, passeggiare,
				ritornare, rispondere a domande con altre domande – intorno a tutte le cose, anche a
				quelle che una volta erano affidate alla rivelazione segreta. Lui parla e sorride,
				ride a bocca aperta, gioiosamente. È candido e demoniaco. Niente è più piacevole che
				ascoltare ridere questo disperato. Non può fare a meno di parlare di un argomento
				che gli sta a cuore da quaranta anni: la decadenza d’Europa. Ha un senso biologico
				della decadenza. La vede crescere nei volti delle persone che frequenta, nei corpi,
				nei gesti, nei passi, nei sorrisi sempre più rari, nei cliché sempre più diffusi,
				nell’assenza di vitalità, di passioni e di fede, nella svogliatezza, nella nausea,
				nella pigrizia mascherata d’efficienza, nell’incapacità di pensare. Ha fissato il
				suo osservatorio a Parigi, dove raccoglie ogni giorno nuovo materiale. Scuote la
				testa, desolato e felice: «L’Europa è finita».

			Chi potrebbe dar torto a Cioran? La storia dell’Europa non è che una
				lunga decadenza. Abbiamo cominciato a decadere più di trenta secoli fa, quando
				l’Europa ha distrutto Troia, ha offeso l’altro e sé stessa in
				modo spaventoso, e non ci siamo più risollevati da questo oltraggio primordiale.
				Dopo di allora, non abbiamo conosciuto che fini: fine di Atene, fine di Roma, fine
				di Costantinopoli – e altri tramonti che abbiamo provocato o a cui siamo stati
				legati: fine di Menfi e di Tebe, di Persepoli e di Gerusalemme, di Mexico e Cuzco.
				Roma ha cominciato a sentire la propria decadenza nel primo secolo avanti Cristo:
				Bisanzio è stata una lunga, gloriosa decadenza: l’Europa era al tramonto nel
				quindicesimo secolo, davanti ai turchi: l’Italia decadeva nel sedicesimo secolo, la
				Spagna e l’Olanda nel diciottesimo secolo, tutta l’Europa declinava alla fine del
				secolo scorso. E adesso? Nessuno può negare il nostro lento declino. Abbiamo perduto
				ogni ruolo politico. L’azione non ci attira più. Il pensiero metafisico-simbolico ha
				abbandonato perfino i suoi legittimi eredi, come Cioran. Abbiamo un’ironica sfiducia
				in noi stessi. La stessa forza creativa, che ha fiammeggiato mirabilmente
				nell’ultimo secolo, che ha prodotto Baudelaire e Hopkins, Monet e Yeats, – sembra
				esausta.

			 


			 


			Se ritorniamo nei luoghi mitici d’Europa – le colline toscane, le
				luci del tramonto sulla laguna veneta, le anse del Reno e del Danubio, le campagne
				francesi dove le cuspidi delle cattedrali forano il cielo rosa, le acque fruscianti
				e i piccoli ponti di Cambridge, le baie e le foreste di rododendri della Scozia, le
				colonne tortili nella reggia di Granada – l’antico fascino non è diminuito. Anzi, si
				è accresciuto: è diventato più intenso, struggente e profondo; ha una dolcezza grave
				e dolorosa, come se l’Europa si sentisse minacciata e volesse rivelare le sue ultime
				parole, prima di essere avvolta dall’ombra. Credo che sentimenti simili riempissero
				la mente del viaggiatore – Plutarco, Pausania, Apuleio – che percorreva la Grecia e
				l’Egitto, nel primo o nel secondo secolo. A Delfi e ad Atene, a Tebe e a Dendera, la
				selva dei templi era ancora quasi intatta – e irraggiava parole mitiche. Che
				importava, che importa che il polso della storia battesse altrove? Che altrove
				infuriasse la vita? Come la Grecia o l’Egitto, questa Europa esausta, sfinita dallo
				sforzo immane di vincere la storia, è divenuta un dolcissimo e malinconico rifugio,
				che può accogliere tutte le persone, tutte le forze, tutti i libri. Africani,
				indiani, russi, polacchi, rumeni, cecoslovacchi (la parte separata e offesa
				d’Europa) vengono e abitano da noi, e cominciano a scrivere nelle nostre lingue
				meglio di noi, come una volta gli Egiziani, i Lidi e i Siri scrivevano greco. La
				vocazione dell’Europa è sempre stata quella di accogliere e di trasformare: un
				prodigioso dono di metamorfosi, per cui altri dèi, altri miti, altri testi hanno
				preso cittadinanza nelle nostre terre.

			Quanto durerà la nostra decadenza? Cioran vede la fine prossima. Io
				credo che durerà ancora almeno un migliaio di anni; e nel 2986, un giovane o vecchio
				scrittore tornerà a interrogarsi sul destino d’Europa, come Plutarco su quello della
				Grecia. Sarà – forse – il più bel periodo d’Europa: senza più l’obbligo di dominare
				la storia, senza più il dovere di vincere, di guidare, di imporsi, di conquistare,
				di colonizzare, di fiaccare, di distruggere, di fare il vuoto dov’era il pieno;
				senza più il desiderio di partecipare alla storia. Intorno a noi, popoli più antichi
				o più giovani accelereranno vertiginosamente il passo del tempo. Noi resteremo a
				parte, in un angolo, quasi dimenticati: con regimi politici lievemente
				anacronistici, e una popolazione di vecchi. Ma tutti sapranno che, volendo sottrarsi
				al ritmo furioso del tempo, volendo balzare fuori per un attimo dall’infernale
				sarabanda della vittoria e della sconfitta, cercando di liberarsi dall’impegno di
				essere sempre presenti, – basterà venire in Europa. Questo giardino, questo orto
				concluso, dove il tempo viene sistematicamente rallentato, dove le passioni sono
				raffreddate e frenate, e tutto viene avvolto dalla luce celeste del nostro
				tramonto.

			Non so se la forza della creatività abbia davvero abbandonato
				l’Europa: o se lo spirito europeo si stia soltanto riposando, dopo due secoli di
				creatività meravigliosa. Ma, anche se l’istinto creativo avesse scelto altre rive,
				può darsi che ci sia stato lasciato un altro dono: quello di capire. L’Europa l’ha posseduto sempre: anche nei momenti più
				spaventosi; mentre le truppe a cavallo di Cortés risalivano le alte strade del
				Messico, i loro occhi avidi e rapaci cercavano di comprendere tutti gli aspetti, le
				ragioni, le differenze, le bellezze di una civiltà che con l’altra parte di sé
				desideravano distruggere. Tutti sanno agire, dominati dalla furia, dalla passione o
				dal terrore. Pochissimi sanno capire, con la ricchezza dei sensi e della fantasia
				concentrata in un angolo della mente. Capire come sentono gli altri, non solo
				coscientemente, ma anche incoscientemente: «fisicamente sentire» diceva Berenson
				«come l’altro respira, come poggia sul terreno quando è in piedi, come posa quando è
				seduto, come le sue braccia, le sue mani, i suoi piedi si rilassano. Tutto rientra
				nel mettiti tu al suo posto in ogni circostanza, in ogni
				incontro, in ogni esperienza».

			Capire i pensieri di tutti gli esseri umani che stanno vivendo.
				Capire il passato che abbiamo alle spalle, che intuiamo ancora confusamente, in
				sogno: come pensava Platone, come faceva versi Virgilio, come dipingeva Tiziano,
				come viveva un aristocratico nel decimo o un borghese nel diciottesimo secolo:
				capire le civiltà più lontane da noi, capire tutti gli dèi e farli propri, come se
				fossimo stati noi a crearli, gli dèi cinesi o bororo, indiani o dogon; senza sforzo,
				senza tensione, allontanarci sempre più da noi, allargare sempre più le nostre
				menti, fino al momento in cui non possiamo più parlare di «io» o di «noi», ma
				soltanto di un immenso spazio quieto e vuoto, dove tutte le immagini e le ombre si
				riflettono, di una infinita cassa di risonanza, dove si ascoltano tutti i rumori e i
				fruscii che hanno risuonato sulla terra dall’inizio del mondo. Un intero continente
				può vivere soltanto per capire, mentre gli altri agiscono? Forse è sperare troppo.
				Ma è certo che una simile forma di comprensione, alla quale nessuno di noi è ancora
				giunto, non è un semplice dono razionale. È un dono totale, del corpo e dell’anima,
				della luce e della tenebra che stanno in noi, del conscio e dell’inconscio,
				dell’intelligenza e della fantasia, dell’intuizione e dell’immaginazione. Quando
				comprendiamo così completamente, vive in noi lo stesso genio creatore, che ha
				condotto a foggiare i versi di Baudelaire e di Hopkins.

			 


			 


			Non so se il mondo avrà ancora bisogno dell’Europa, delle sue
				vecchie sapienze, delle sue vecchie arti e delle sue vecchie astuzie. Forse ne farà
				a meno; e verrà un momento in cui le pagine dove ci sembra risiedere il nostro genio
				– l’Odissea, l’Orestiade, il Fedro – non diranno più nulla a nessuno. Allora giungerà
				davvero la fine. Ma, sino ad allora, l’Europa potrà insegnare al mondo che le cose
				grandi avvengono – incomprensibilmente concentrate – in un piccolo spazio: Micene o
					l’appartement de bonne di Cioran. Proprio l’Europa, che
				ha peccato di violenza e di hybris come nessuno, potrà
				ricordare che la creatura umana è qualcosa di estremamente limitato: sta racchiusa
				tra la terra e il cielo, pochi metri di spazio, pochi decenni di vita, pochi decenni
				di pensiero, una piccola tomba – e, se vuol cogliere l’infinito, deve rifletterlo in
				una poesia di pochi versi, in un quadro largo mezzo metro, o in una prosa non molto
				più lunga.

			Siamo circondati da dèi. La vecchia Europa ci ha sempre insegnato la
				giusta alternanza verso di loro: da un lato, infinita dedizione e devozione, perché
				che senso ha vivere se il vissuto non obbedisce alla forma che gli dèi hanno
				disegnato? Ma, dall’altro, distanza, freddezza, ironia, perché gli dèi sono tremendi
				e il gesto di adorazione deve saper trasformarsi in un gesto di allontanamento.
				Nessuno come l’europeo ha viaggiato, ha conosciuto, ha posseduto con inesauribile
				vitalità, fin da quando le navi micenee lasciavano orci su tutte le rive del
				Mediterraneo e dell’Atlantico, e Ulisse aspettava di vedere l’uomo che non conosceva
				il remo. Ma viaggiava solo per tornare a casa: viaggiava soltanto perché tutte le
				esperienze centrifughe della mente, tutte le fughe, tutte le dissipazioni, –
				potessero assumere una forma. Non si vive per altro: perché, sul fondo dell’abisso e
				del vuoto, una mano veloce scriva sul foglio bianco delle parole che obbediscano a
				un ritmo e a una figura. Tutta la storia dell’Europa è avvenuta soltanto per
				generare pochi versi, pochi quadri perfetti – versi e quadri che non giustificano ma
				gettano nell’ombra gli orrori. La langoureuse Asie et la brûlante
					Afrique sapranno capire le ultime parole di Europa?

			1986

			GLI ITALIANI NON SI AMANO

			Gli italiani non si amano. Gli italiani non hanno mai amato studiare
				la propria anima, il proprio io, il proprio carattere, il rapporto tra sé stessi e
				Dio. Una specie di immensa censura, di cui siamo in parte inconsapevoli, grava sulla
				nostra tradizione letteraria, se escludiamo il Petrarca latino, il Tasso e pochi
				altri. Le Confessioni di Agostino non hanno fatto scuola:
				quell’investigare pieno di lacrime, di tortuosità e di incertezze, quel domandare,
				quell’interrogare disperato che non si accontenta di nessuna risposta,
				quell’affondare nell’infinita dimensione del tempo interiore, che è il solo Tempo,
				hanno trovato pochi allievi degni di questo nome. Così, la tradizione italiana è
				avara di verità sull’anima e sul cuore. La psicologia fiorisce di rado nelle nostre
				case. Se vogliamo conoscere cosa è l’anima, quale sguardo dobbiamo gettare su noi
				stessi, dobbiamo leggere Montaigne e Rousseau, Baudelaire e Proust, Shakespeare e
				Hawthorne, Hölderlin e Dostoevskij, Cervantes e Sterne, Freud e Jung: quasi mai un
				autore italiano.

			Le ragioni di questa censura sono molte. Montaigne parlò
				inesauribilmente di sé: Pascal, che lo detestava, trasformò un’autobiografia
				nascosta in una grandiosa costruzione religiosa; Machiavelli e Guicciardini, che
				stanno agli inizi di ogni scienza dell’uomo e della società, pensavano che parlare
				di sé stessi non fosse né elegante né discreto. L’anima è un segreto – credevano gli
				spiriti devoti: dobbiamo contemplarla nel più intimo degli specchi; e, se il cuore
				trabocca d’ansia e di dolore, svelarli soltanto in quell’altro segreto che è la
				confessione, al più silenzioso dei sacerdoti. Questa discrezione italiana cela, a
				volte, una specie di terrore profondo. Laggiù, nell’anima, stanno raccolti tutti i
				rischi, pensava Benedetto Croce, nemico di ogni psicologia. Se noi accettiamo
				l’anima e la sua dolce-amara scienza, incontriamo l’ombra, l’inconscio, il peccato,
				l’infinito, gli dèi. Ogni viaggio negli abissi dell’io può concludersi con la rovina
				e la follia.

			Tutta la nostra civiltà è fondata su questo rifiuto dell’anima. Gli
				scrittori e gli artisti italiani pensavano che la psicologia fosse appena una
				materia: dovevano percorrerla, attraversarla, senza indugiarvi mai; e con questa
				materia scrivere libri, dipingere quadri, comporre musica, Il
					Principe, l’Orlando furioso, le Stanze, la Sistina, che lasciassero appena un
				lontanissimo ricordo dell’ombra che avevano attraversato. Di qui nasce l’amore per
				la forma assoluta, che distingue la nostra tradizione. Perché indugiare nei cuori,
				perché perdersi nell’anima, quando ciò che importa è la superba architettura del
				libro, la forma dei versi, la leggerezza o la rotondità della frase, la perfezione
				con cui i corpi e i paesi e i colori si distinguono contro lo sfondo del nulla? I
				viaggiatori di ogni secolo, che scendevano le Alpi col cuore palpitante, e perfino
				le folle di viaggiatori che riempiono ogni giorno i nostri musei, amano la nettezza,
				la lucidità, la sobrietà: la tensione delle linee: la tragicità nuda: la grazia
				senza compiacenza: la naturalezza sovrana dei gesti, tutto ciò che distingueva (e in
				parte distingue) un quadro o un libro italiano. Senza questo grandioso rifiuto
				dell’anima, forse lo splendido edificio della forma italiana non sarebbe mai
				esistito.

			 


			 


			Sebbene siamo ormai così lontani da Piero della Francesca o
				dall’Ariosto, qualcosa di quella lontanissima civiltà vive e agisce ancora ai nostri
				giorni. Il segreto dell’eleganza contadina non è cambiato: non bisogna mai parlare di sé, della propria vita privata e dei propri
				dolori. Discrezione, riserbo, understatement, elusione sono virtù molto più italiane
				che inglesi. Qualcosa di simile è accaduto anche nella vita borghese. Mentre in
				Francia, Inghilterra o Germania, sovrani, diplomatici, uomini politici, scrittori,
				generali, signore occupate o sfaccendate hanno scritto per tre secoli lettere e
				diari, in cui raccontavano (o fingevano di raccontare) sé stessi, la letteratura di
				carattere privato ha in Italia un ruolo quasi insignificante. Quanto si è conversato
				nei salotti d’Europa; e con quale sottigliezza si è affinata l’arte di parlare di sé
				e degli altri, ricamando lievi merletti di psicologia. In Italia si è conversato
				moltissimo nelle corti del Rinascimento: poi una specie di cortina funebre è discesa
				sulla conversazione educata. Mai un nostro romanzo potrebbe aprirsi con la prima
				scena di Guerra e pace, dove tutti parlano, tutti dicono cose
				futili, deliziose o assurde, mentre la padrona di casa dirige, come un abilissimo
				direttore d’orchestra, il concerto delle voci umane.

			Come sanno gli psicanalisti, nessuna censura psicologica può avere
				successo sino in fondo. L’anima esiste: l’io esiste in ciascuno di noi; e chi può
				escluderli per sempre dalla vita? Così nasce il paradosso maggiore nella nostra
				civiltà. Tutto ciò che era stato represso, ignorato e tenuto lontano viene
				improvvisamente alla luce. Se gli italiani non hanno mai amato la propria anima,
				hanno sempre amato con passione travolgente il loro doppio: il loro personaggio:
				quel pittoresco buffone, quell’immaginoso e grottesco cialtrone, che agiva nel
				mondo, si esibiva, parlava di sé, recitava, ostentava i propri gesti, si imponeva,
				qualche volta si prendeva in giro, entrava in un salotto come fosse un teatro
				costruito soltanto per la propria glorificazione. Tutti i popoli vantano una
				galleria di cialtroni: ma nessun popolo ne ha una così vasta e geniale, divertente e
				insopportabile come il nostro. Ne troviamo i primi esempi negli aneddoti nascosti
				dietro i versi della Divina Commedia: nella novellistica del
				Trecento e del Cinquecento: nella serie di impagabili avventurieri, che l’Italia
				regalò all’Europa nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo; e nei mirabili
				attori comici del cinema italiano, i quali recitano (quasi tutti) parti di
				esibizionisti, o di esibizionisti repressi o derisi.

			Quale strano popolo è il nostro. Che contrasti quasi inimmaginabili.
				Cultori della forma assoluta, innamorati delle geometrie della mente pura:
				aristocratici, contadini e artigiani che coltivano il riserbo; e pittoreschi buffoni
				che si trovano a proprio agio sia nelle osterie di campagna sia nel fragoroso teatro
				del mondo.

			LA BOTTIGLIA VUOTA

			La Rivoluzione russa nacque, come un incubo lungamente preparato,
				nella mente di Dostoevskij, quando immaginò la storia di Raskol’nikov, «questa
				storia fantastica, cupa, questo caso dei nostri tempi, nei quali il cuore umano si è
				intorbidato». Alle origini, la Rivoluzione è tutta nella figura di Raskol’nikov: il
				suo idealismo luciferino, l’anima di Straniero, la purezza intoccabile, il vuoto che
				lo possiede, il desiderio di violare ogni limite, l’amore per l’astrazione, il
				disprezzo, «il sorriso penoso, astioso, cattivo», con cui guarda le cose e gli
				esseri umani.

			Chiuso nella sua piccola stanza, che Dostoevskij chiama ora
				«armadio» ora «buco» ora «bara» ora «canile», Raskol’nikov avrebbe potuto scrivere
				immensi sistemi filosofici, nuove versioni di Hegel, anticipi di Nietzsche, che
				portassero l’astrazione a un punto gelido e vertiginoso. Ma la filosofia non gli
				bastava. Egli odiava la realtà quotidiana: odiava il mondo molteplice e
				contradittorio dove viviamo; questo mondo di colori, di sfumature, di linee spezzate
				e aggrovigliate – di onde, di trasparenze, di riflessi, di sussurri, che disprezzava
				come il mare e il vento. Non vedeva da nessuna parte il rigore superbo della linea
				retta. E con che sorriso maligno guardava il cuore umano, del quale gli uomini erano
				così fieri! Che sistematico guazzabuglio, che mediocre pasticcio erano i sentimenti:
				l’amore, l’amicizia, la tenerezza, la devozione filiale, il dubbio, la malinconia.
				Non aveva abbastanza parole per offenderli, ferirli, infrangerli.

			Così Raskol’nikov e i suoi innumerevoli eredi non videro che una
				soluzione. C’era una sola strada, che l’uomo sognava da secoli. Bisognava incarnare
				il principio sovrumano dell’Astrazione. Bisognava imporre al mondo la tirannia della
				linea retta. Tutto doveva diventare puro, irreale, disincarnato. Tutto doveva
				rivelare, nella vita, il regno della geometria. Se qualcuno avesse rivelato a
				Raskol’nikov una fede religiosa, egli avrebbe risposto, con un sorriso astioso e
				rabbioso, che qualsiasi religione è un velo gettato sulle debolezze e le
				contraddizioni dell’uomo: fa fiorire l’anima, santifica i sentimenti, rafforza le
				ombre. Lui e i suoi eredi non volevano più ombre. Solo la politica assoluta poteva
				incarnare l’Astrazione. Cancellare qualsiasi pensiero, sentimento e desiderio umano:
				abolire qualsiasi dubbio e sfumatura; e imporre la devozione per un principio,
				partito o Stato o legge o virtù o perfezione. Non doveva esserci nient’altro che
				l’Astrazione realizzata: questa tremenda, abbagliante vertigine.

			 


			 


			Così, per settant’anni la Russia conobbe sul suo grande corpo
				femminile disteso la violenza dell’Astrazione. Tutto fu grandioso, sistematico,
				ciclico: il piano quinquennale, l’industrializzazione forzata, la collettivizzazione
				delle campagne, lo stakanovismo, l’arcipelago Gulag. Non importava che le campagne
				producessero; ma che realizzassero l’Idea. E non importava se qualcuno, o molti o
				moltissimi, rifiutassero di accettare l’Idea. I russi dovevano chinarsi, baciare la
				terra, sacrificarsi e venire sacrificati a quella divinità paurosa – perché nulla
				incarna l’Astrazione meglio del grande delitto. Così la politica assoluta diventò il
				terrore assoluto: il quale venne condotto fino al punto a cui nessuno aveva osato
				condurlo, quando Stalin chiuse nei lager i più devoti tra i suoi seguaci, perché,
				nella imparzialità sovrana della morte, si innalzasse il puro principio del
				Potere.

			Con gli anni di Stalin lo spirito dell’Astrazione diventò una specie
				di grandioso fondale collettivo: un teatro pubblico; e il senso del concreto, il
				cinismo politico, la politica come pura forza presero il primo piano. Non si era mai
				visto lo spirito dell’Astrazione coniugarsi così tremendamente col realismo
				politico, con il potere senza mete e senza contenuto. Quale orribile combinazione.
				Nessuna Bisanzio, nessun Gengis Khan, nessuna Rivoluzione francese, nessun Napoleone
				esercitarono un simile fascino sugli occhi accecati e le menti stordite.

			Fu un’esperienza tremenda, che travolse due generazioni e ferì la
				Russia come nessun altro paese, forse, fu mai ferito da una vicenda storica. Non
				posso liberarmi della sensazione che, per qualche astuzia della storia, spettò ai
				russi esperimentare sino in fondo la forza dell’Astrazione. Da migliaia di anni, da
				quando un cinese del quarto secolo avanti Cristo scrisse il Libro
					del Signore di Shang, gli uomini erano stati ossessionati da questo
				sogno. Ora i russi lo realizzarono, con la disperazione tragica, il furore degli
				estremi e la violazione dei limiti, che facevano parte della loro tradizione. Lo
				realizzarono per tutti, perché tutti l’avevano sognato, come se dovessero peccare ed
				espiare a nome di tutti. Quelle decine di milioni di russi, vittime e persecutori,
				uccisero a nome di tutti, furono uccisi per tutti. Nessuno di noi fu innocente,
				nessuno di noi fu risparmiato. Così venne finalmente rivelato il volto mostruoso
				dell’Astrazione, e dimostrato che la politica assoluta non è altro che il male
				assoluto. Senza dubbio la storia ci serberà altri orrori: ma forse la mente umana è
				stata purificata per sempre da questo, che è il peggiore di tutti gli orrori.

			 


			 


			Che cosa sia accaduto all’io e alla vita privata durante il lungo
				dominio della gelata Astrazione e del più crudele potere, non saprei raccontare.
				C’era l’altra Russia, circolare, femminile, armoniosa, uccellesca, che Tolstoj
				rappresentò nella figura di Platon Karataev. Questa Russia si difese con forza, con
				tenacia, con disperazione, sempre arretrando, sempre allontanandosi ogni volta di un
				passo dall’ombra dei persecutori, cercando di conservare un piccolissimo spazio per
				sé – perché l’io può sopravvivere nello spazio più esiguo, e perfino nei lager. Non
				accettò il dominio della linea retta: allontanò da sé il gelo e la violenza.
				Difendersi fu difficilissimo, perché dovunque giungeva il pericolo, il tradimento,
				la denuncia. Quanti eroismi e abiezioni furono consumati per difendere l’io: quante
				maschere vennero indossate, quanti nascondigli abitati. Quante volte l’io venne
				offeso, violato, marchiato; e rabbrividì di angoscia, perché la crudeltà superava
				qualsiasi possibilità di sopportazione.

			L’io sopravvisse. Per sopravvivere, si nascose e si inabissò in sé
				stesso: pochi testi ci rivelano quale sia la vita segreta dell’anima come alcune
				poesie e prose del tempo di Stalin. I bambini nacquero nell’edificio
				dell’Astrazione: crebbero, andarono a scuola, si amarono, si sposarono, lavorarono,
				diventarono vecchi: insomma vissero – sebbene nulla meno
				dell’Astrazione sembra capace di permettere la crescita di una vita umana. Trovare
				un uovo o una fetta di carne, o un litro di latte, o un cappotto o un rossetto negli
				anni della Rivoluzione e del Terrore fu un’impresa più eroica delle più eroiche
				imprese dei personaggi di Omero.

			Quando conobbi per la prima volta l’Unione Sovietica, mi commosse
				proprio ciò che offendeva gli squisiti visitatori occidentali: il desiderio di beni
				materiali. Ricordo un negozio di Leningrado nel 1986: cinque vetrine piene di
				polvere, senza un solo oggetto esposto; e, nella vetrina centrale, una bottiglia di
				latte polverosa – vuota, come un simbolo ironico. Non avevo mai visto nessuno
				desiderare con tale passione dolorosa un paio di scarpe da sci, un libro proibito,
				un golf, un cappotto elegante, o addirittura, meta irraggiungibile – un
				videoregistratore. I ragazzi dell’università domandavano come erano i ragazzi
				europei, e niente li riempiva di maggiore felicità di sapere che erano «esattamente
				come loro». Le guide dell’Intourist si facevano descrivere piazza di Spagna e
				Versailles, e i Rembrandt di Amsterdam e i Caravaggio di Roma, e piazza San Pietro.
				Tutti sognavano l’Occidente: il luogo mitico dove «tutto era a disposizione di
				tutti». Ormai una modesta agiatezza sembrava vicina. Ci sarebbero stati libri,
				cappotti, scarpe da sci, film, viaggi, Occidente.

			L’anno scorso l’immenso edificio dell’Astrazione, corroso, pieno di
				crepe, ridotto a una fragilissima facciata di cartone, svuotato dalla noia e dalla
				ripetizione, crollò miseramente sotto gli occhi di tutti. Ma crollò anche la
				speranza di una modesta agiatezza. Per una specie di vendetta della storia, proprio
				mentre la vita privata rivendicava i suoi simboli, questi si allontanavano
				brutalmente. La bottiglia di latte è sempre là – vuota – nelle vuote vetrine di San
				Pietroburgo. Per molti anni ho temuto che l’uscita dal comunismo sarebbe stata, per
				la Russia, tragica come l’entrata nel comunismo. Temevo che l’esperienza dovesse
				ripetersi con lo stesso sangue e lo stesso furore. Per ora, nulla di questo è
				accaduto. Malgrado settant’anni di violenza e ingiustizie, non sono state esercitate
				vendette. Non è stato sparso sangue – ciò che ha del miracoloso. In tante difficoltà
				esterne, davanti alle quali l’immaginazione arretra, spero che questo sia un segno.
				Spero che, a poco a poco, i russi ritornino ad abitare il regno circolare e
				femminile della vita privata, dove hanno vissuto Platon Karataev e Nataša
				Rostova.

			1992

			IL MALUMORE DELL’EUROPA

			Come un’ombra sempre più densa, vasta e impalpabile, il malumore
				percorre l’Europa occidentale, sino a raggiungere paesi che sembravano mostrare una
				straordinaria tranquillità d’animo. Esso ha diverse forme: alcune discrete e
				limitate; altre vistose e clamorose. Molti pensano che abbia sopratutto ragioni
				politiche: la crisi dell’economia, la debolezza o inefficienza del sistema politico.
				Ma dubito che questa spiegazione sia giusta, se il malumore è diffuso sia in paesi
				che hanno governi pessimi sia in paesi che ne hanno di buoni o ottimi. Credo che
				esso si prepari da molto tempo. Senza che ce ne rendiamo conto, da almeno trent’anni
				un malessere cova e si accumula nelle caverne dell’immaginazione europea.

			 


			 


			Da quarant’anni siamo abituati a un benessere materiale che l’Europa
				non aveva mai conosciuto. I nostri economisti, industriali e politici ci vogliono (o
				volevano) convincere che la storia è una freccia, che ci porta rapidissimamente
				avanti; e che ogni anno dobbiamo avere macchine più potenti, vestiti più eleganti,
				cibi più squisiti. Abbiamo dimenticato che vivere nel tempo è una condizione
				tragica. Non vi regnano i programmi e la sicurezza – ma l’incertezza, la precarietà,
				la contraddizione, talvolta l’orrore; e se la linea della storia sembra correre per
				vent’anni, nei vent’anni successivi può inabissarsi in una palude. Chi fa la storia
				– quella medioevale come quella moderna – sono centinaia di migliaia di intenzioni e
				di piccoli casi, la cui somma è incalcolabile. Così alla fine del ventesimo secolo,
				abituato a quarant’anni di agi, l’uomo europeo ha perduto la pazienza e la
				sopportazione. È divorato dall’ansia. Se incontra una grande o piccola contrarietà,
				crede che sia giunta la fine dei tempi. Ogni mattina teme la catastrofe. Siccome non
				sa più vivere nella precarietà, ne ha terrore. Non sa adattarsi: mutando volto,
				colori, fantasia, immaginazione, secondo la realtà che «ci corre davanti prima che
				noi la vediamo, si tramuta prima che noi la osserviamo», come diceva Giobbe.

			Entrando nella società moderna, lasciandoci dietro le spalle il
				lungo predominio borghese, abbiamo creduto di entrare nel tempo della grande
				facilità, mentre siamo entrati nella società più fragile e delicata che sia mai
				esistita sulla terra. Nell’epoca borghese, c’erano i padri e le madri; e un numero
				infinito di leggi, che insegnavano a crescere, ad amare, a ridere, a piangere, a
				sopportare, a morire. Oggi non ci sono più né padri né madri. C’è qualche fratello
				maggiore o qualche sorella maggiore, che con dolcezza imita i gesti del padre e
				della madre. Non ci sono più leggi. Ci sono soltanto delle leggi personali: o dei
				simulacri di leggi, inventati giorno per giorno dalla società e dalla televisione,
				che aumentano l’inquietudine. Così nessuno può meravigliarsi se, a volte, nasca in
				molti una specie di nostalgia, o di desiderio per un tempo dove padri e madri
				giganteschi vegliavano sulla vita.

			Negli ultimi trent’anni, la democrazia europea è mutata. Non esalta
				né teorizza sé stessa, non afferma di essere l’incarnazione del buono, del bello e
				del vero, come pretendevano i dottrinari e i retori della democrazia ottocentesca. È
				un quadro vuoto, dove ognuno di noi può collocare la propria vita: è solo la musica
				silenziosa che accompagna le nostre giornate. Ora, un tremendo bisogno di
				identificazione e di annullamento amoroso ha sempre portato gli uomini ad adorare i
				loro prìncipi. Romani, Persiani e Bizantini si sono inchinati davanti ai loro
				Signori Cosmici, che, nella sala centrale del loro palazzo, ruotavano in cerchio
				insieme ai dignitari, come ruotano in cielo il sole, la luna e le stelle. Tre
				massacratori come Napoleone, Hitler e Stalin sono stati idolatrati, come se il sogno
				segreto di ogni uomo fosse quello di venire immolato ai suoi dèi terreni. In molte
				città d’Europa è ancora vivo qualcuno che ha pianto tutte le sue lacrime quando
				Stalin, il padre mite e buono, è stato trascinato via dalla morte.

			La democrazia moderna non è amabile, né può essere amata. Non ci
				riempie la fantasia, né l’immaginazione, né il cuore: non colma la vita, né ci rende
				felici. Mitterrand, Kohl e Major ci assicurano buone dentiere, buoni trasporti
				pubblici, buoni ospedali, buone pensioni. Ma è molto difficile che qualcuno possa
				amarli col medesimo trasporto che getta gli uomini ai piedi dei Grandi
				Massacratori.

			 


			 


			Queste e mille altre ragioni di malumore si accumulano nelle caverne
				dell’immaginazione europea. Siamo malcontenti perché siamo divorati dall’ansia e
				dall’inquietudine, e perché il vicino di casa ci è odioso: siamo malcontenti perché
				non sappiamo essere né padri né madri, e perché le moquette del collega d’ufficio
				sono più morbide: siamo malcontenti perché non si trovano appartamenti in affitto, e
				perché il nostro ultimo libro non è stato abbastanza recensito: siamo malcontenti
				perché Bush non ci piace, perché Eltsin è fascista, perché ci sono gli scioperi,
				perché il viaggio alle Seychelles è troppo caro, perché i negri ci portano via il
				lavoro, perché temiamo gli ebrei e gli arabi, i meridionali e i settentrionali,
				perché le tasse sono troppo alte, perché c’è la droga, perché non c’è la pena di
				morte... Tutti questi privati e pubblici umori escono infine dalle caverne: si
				accumulano, si gonfiano, si esaltano a vicenda, coprendo la terra come un’immensa
				nube oscura. In un mondo come quello europeo, dove la vera lotta politica ha quasi
				perduto le sue ragioni, la storia non è ormai che queste ondate successive e opposte
				di malumore.

			Questo malcontento ha una funzione. Pensiamo a ciò che è accaduto in
				Unione Sovietica. Quella società, che sembrava di marmo e di acciaio: quella
				società, che ha terrorizzato per anni i nostri deboli eserciti e i nostri mediocri
				uomini politici; che sembrava così fiera di sé, così certa della propria vittoria, –
				è crollata come una di quelle leggerissime architetture di carte da gioco che, la
				sera, appena finito il solitario, le vecchie signore costruivano sul tavolino verde,
				in un angolo del salotto. Per settant’anni, il regime sovietico aveva impedito che
				ogni malcontento venisse alla luce. Tutto il malumore represso, i desideri impediti,
				la voglia di parlare, di protestare, di avere una camicia elegante o una macchina
				fotografica, tutta l’immensa folla dei sogni aboliti ha finito per formare una massa
				così solida e massiccia, che il comunismo si è dissolto in un giorno, come il più
				lieve degli involucri.

			Coltivando e fomentando ogni malumore, portando alla luce tutti i
				desideri repressi, la democrazia europea allontana da sé un disastro improvviso come
				quello dell’Unione Sovietica. Le grandi nuvole di malcontento che coprono il cielo
				rendono più stabile la nostra fragile società. Vanno e vengono. Per anni il cielo è
				completamente coperto di nubi fuligginose. L’atmosfera è quasi intollerabile per la
				tensione e la passione nervosa. Poi, da qualche parte, viene un vento: nato da
				chissà cosa, forse soltanto dal capriccio e dalla voglia di vivere. La tensione
				decresce, i volti si rasserenano; e, per qualche tempo, solo poche strisce di nebbia
				grigiastra occupano il cielo quasi azzurro.

			Sebbene abbia pochissima importanza, debbo confessare che non amo il
				malumore. Queste maschere di tedio, queste piccole infelicità, questi io delusi,
				queste espressioni cupe, queste bocche amareggiate, questi rancori ostentati... Mi
				piace chi, condannato a vivere dentro il tempo, vi costruisce
				il proprio mondo: accettando le condizioni esterne, per tremende che siano, vi
				inserisce la propria fantasia e immaginazione, la propria felicità incomprensibile;
				e così una piccola luce illumina quella che sembrava soltanto una distesa di
				tenebre. Mi piace chi sa vedere le cose con uno sguardo mai offuscato dal malumore,
				dal pregiudizio o dal sentimento. Con gli occhi esatti, minuziosi e attenti, egli
				scorge soltanto particolari irripetibili: piccole verità, mai idee generali. Vede il
				verde cupo e squillante degli alberi: l’improvvisa ilarità o il dolore di un volto:
				i gesti di un passante, la dolcezza di un tramonto, la corsa di un bambino, un
				avvenimento comico, – e sa che nessuno di questi particolari può essere confuso con
				un altro.

			Chi ha uno sguardo nitido, capisce che, nel mondo del 1992, il
				malumore degli europei è ridicolo. Abbiamo la libertà, l’agio di muoverci, un
				benessere mai visto; e come possiamo decentemente lamentarci, se pensiamo a chi vive
				nella parte alta di La Paz, o a Mogadiscio, o in Ruanda, o nella vecchia Cairo, o
				sulle coste del Bengala? Se per un solo istante riflettiamo a quella tragedia
				(sopportata quasi senza lamento), a quel perenne disastro, che noi rimuoviamo così
				facilmente, come se fosse soltanto una notizia? Dai tempi di
				Atene al 1938, la peggiore colpa della democrazia è sempre stata la miopia. Si vede
				ciò che sta vicinissimo a noi: mentre ciò che è lontano non esiste. La miseria del
				mondo non fa eleggere deputati. Mentre quella tragedia è ormai incredibilmente
				vicina: è alle porte, è qui, sta per varcare le porte. Se non riusciamo a vederla
				come se fosse la nostra tragedia, l’Europa potrà dimenticare per sempre i suoi
				piaceri e i suoi agi.

			1992

			IL FUTURO DI UN’ILLUSIONE

			Quale formidabile passione storica hanno avuto Lenin e Stalin e i
				capi comunisti di ogni paese: quale ossessione di vivere nel tempo; fino a venirne
				completamente accecati. Oggi, di tutto questo si è persa ogni traccia. Viviamo nel
				tempo pieni di incertezze e di inquietudini. Ma, per quasi settant’anni, i capi
				comunisti si sono nutriti di storia, come nessun’altra persona. Essi vivevano di
				storia: erano la storia. Capivano quella del passato: il
				cristianesimo, la Rivoluzione francese, Giolitti: erano quella del presente, che
				soltanto in essi assumeva un volto e una figura; e sotto i nostri occhi diventavano
				già quella del futuro, perché pensavano che il loro regime sarebbe durato in eterno,
				balzando miracolosamente fuori dalla storia, come la vera Gerusalemme celeste. Quale
				disprezzo provavano per tutti gli altri, i liberali o gli artisti o i filosofi o gli
				osservatori disinteressati, tutti coloro che scrivevano pensieri puri, che l’utilità
				non contaminava. E questa ossessione dava a tutto ciò che facevano l’alone e il
				timbro della più ferrea necessità: un fragore assordante di macchine, un frastuono
				di bielle, rotaie e pulegge, dove si perdeva ogni caso o libertà o imprevisto, come
				non si era mai ascoltato in nessun altro periodo umano.

			Niente è più pericoloso che avere troppa fiducia nella storia, e
				sentirsi a proprio agio nelle sue pieghe, nei suoi segreti, nei suoi cammini lineari
				o tortuosi. Specie chi investe in essa delle mete assolute, finisce per non capirla
				o fraintenderla. I grandi ossessi del tempo non l’hanno mai compresa. Per capire ciò
				che è accaduto, ciò che accade o sta per accadere, bisogna conservare nella mente
				una specie di distanza ironica, uno specchio lucido e disinteressato, che permetta
				agli eventi di riflettersi senza venire offuscati. Così abbiamo assistito al
				paradosso che Stalin, il grande signore della storia, ha compreso l’avvento del
				nazismo, o la condizione operaia, assai meno di Simone Weil – questa donna sola,
				inutile, questa mistica con le mani ferite.

			Poi è avvenuto l’ultimo paradosso, al quale ancora oggi ripensiamo
				meravigliati. Il comunismo sovietico, questa enorme macchina costruita con durissimi
				sforzi da uomini bramosi di cose reali e concrete, si è dissolto improvvisamente
				nell’aria, come un gruppo di nuvole a un minimo soffio di venti: o un castello di
				carte che un bambino spazza via con la piccola mano impaziente. Non è rimasto più
				niente: solo rovine al suolo, muri caduti, bielle, pulegge e macchine divelte, e, in
				mezzo, un buco senza fondo. Un crollo così totale e improvviso non era mai accaduto:
				un crollo avvenuto senza difensori né vittime; solo quello della vecchia e sfinita
				Repubblica di Venezia alla fine del Settecento lascia l’impressione di qualcosa di
				egualmente fatiscente, che il vento della storia abbatte. Ma gli ultimi cittadini
				veneziani sentivano dietro di sé il ricordo di un’epoca piena e gloriosa. I
				cittadini russi del 1995 sentono che settant’anni di comunismo non sono mai
				esistiti. Sono semplicemente da ritagliare dalla storia russa, e da buttar via, nel
				cesto dei rifiuti, dove si raccolgono i tentativi appena cominciati e sbagliati.
				Quella che era sembrata una terribile lotta politica non era stata che una futile e
				sinistra sarabanda di spettri.

			Quale spreco. Tutto, tutto: la rivoluzione di febbraio e quella di
				ottobre, la guerra civile, la Nep, l’industrializzazione forzata delle campagne, le
				lotte interne nel partito, le purghe, il terrore, i Gulag, la gloriosa «guerra
				patriottica», Lenin e Stalin, il dopoguerra via via meno oppressivo: quell’insieme
				di ardore, coraggio, durezza, intelligenza talvolta sottilissima, menzogna e
				ferocia: quelle passioni, speranze, entusiasmi, abnegazioni, illusioni che
				sembravano immortali – tutto quanto era stato vano e inutile. Pochi avvenimenti
				storici sono così strazianti. Anche chi ha appassionatamente odiato il comunismo,
				oggi non prova più nessun odio, ma solo un immenso struggimento di cuore, una pena
				illimitata: davanti a tante forze umane sprecate, tante intelligenze offuscate,
				tante giovinezze perdute, tanto tempo sciupato.

			Lenin e Stalin proclamarono sempre la propria novità, come se
				fossero l’irruzione di una nuova razza nella storia. Non avevano nulla a che fare –
				essi dicevano – con le vecchie religioni, o i vecchi socialismi utopistici. In
				realtà, essi erano soltanto la nuova esplosione di un desiderio antichissimo. Quante
				volte, prima di loro, gli uomini avevano cercato di incarnare il regno di Dio nella
				storia. Quante volte avevano coltivato l’assoluto: lo avevano rafforzato con la
				teologia e, nei tempi moderni, con l’ideologia; e infine – siccome l’assoluto non si
				lascia incarnare nel tempo – avevano violato il tempo con il Terrore. Il Terrore era
				il regno di Dio divenuto visibile. Così aveva insegnato in Cina, tre secoli prima di
				Cristo, il Libro del Signore di Shang, che aiuta a
				comprendere il comunismo assai meglio del Capitale e del
					Manifesto; e poi c’erano gli eretici, persiani,
				cristiani, ebrei, protestanti, sino alla Rivoluzione francese, quando il tremendo e
				sanguinoso regno di Dio balenò per qualche mese sulla terra.

			Non importa che Lenin e Stalin si facessero beffe del regno di Dio.
				L’Unione Sovietica non era che il regno di Dio laicizzato. Credevano di essere
				nuovi: gli ultimi. Mentre erano dei fantasmi: una delle
				infinite reincarnazioni dei sognatori che, dai tempi più antichi, avevano cercato
				l’assoluto nella storia. E per questo l’Unione Sovietica, che a loro e a noi era
				sembrata così solida, compatta e terrestre, come può essere soltanto la storia
				definitiva, era crollata al suolo come un castello di carte, spazzato via dalla mano
				impaziente di un bambino.

			 


			 


			Ho molto apprezzato il libro di François Furet, Il
					passato di un’illusione: molte delle sue analisi mi sembrano definitive.
				Soltanto, non ne condivido il titolo: Furet sembra credere che la storia del
				comunismo sia definitivamente conclusa, e davanti a noi si apra il tempo illimitato
				della democrazia. Credo che s’illuda. Sebbene non possegga nessuno spirito
				profetico, credo che il comunismo abbia ancora davanti a sé un futuro.

			Viviamo nella società di massa. E siamo abituati a considerarne
				l’immenso potere: quella forza che le ha permesso di unificare aristocratici,
				borghesi e operai, di disegnare un tipo di uomo, e di colorare di sé tutto
				l’universo, persino paesi remoti che vivono ancora in società preborghesi. Ogni
				giorno la società di massa compie un altro silenzioso passo avanti, e usa i relitti
				e gli orpelli della storia aristocratica e borghese come collane da appendersi al
				collo. Non conquista con le armi: seduce, pervade, inonda, annulla ogni resistenza
				con la sua muta energia. Ma noi non ci rendiamo conto del fatto opposto. Se la
				civiltà borghese soffriva di cattiva coscienza, la società di massa è molto più
				fragile, pallida e incerta di lei.

			Non ha nessuna idea o immagine di sé stessa: non ha volto; non ha
				sostanza. Se la civiltà borghese corazzava la sua cattiva coscienza con una
				costellazione di valori solidissimi, essa non ha fedi né ideali; o è disposta a
				cambiare fedi e ideali, ogni volta che soffia una lieve brezza di vento. Non crede
				in niente. Non ha persuasioni né progetti: salvo quello del progresso illimitato,
				che è il più pericoloso di tutti i progetti. Non ha speranze. Non ha padre né madre:
				solo fratelli. Non sa parlare né alla propria né all’altrui immaginazione, o solo a
				uno strato superficiale dell’immaginazione. Oscilla, senza sosta. Mentre la società
				borghese aveva prodotto un grandioso pensiero politico, essa non ha pensiero né
				passione politica. La storia, in fondo, non la attrae: è troppo sanguinosa, dura,
				pesante; e la distoglie dalle illusioni del denaro, che non ha peso, e dai sogni
				della televisione, che cambiano come le immagini del caleidoscopio. Non è affatto
				certo che sia liberale: forse è soltanto corporativa; eppure è tollerante, non dà
				regole, non impone comandamenti né obbligazioni. I pochi spiriti liberi del nostro
				tempo ci vivono con allegria: perché nulla è più piacevole che vivere in una società
				senza comandamenti, dove si può pensare e scrivere quello che si vuole, e persino
				credere negli dèi che la società di massa non ama.

			Qualche volta la società moderna prova terrore per il proprio vuoto,
				e per la propria assenza di forme, di limiti e di confini. Ha abbattuto tutte le
				civiltà: non ha più rivali; eppure sente una nostalgia nascosta verso ciò che, nelle
				civiltà passate, le sembra pieno, forte, definito. L’immaginazione degli uomini, che
				la società moderna non soddisfa, desidera essere nutrita. Tutto lascia credere che
				il vecchio sogno del «regno di Dio» sulla terra tornerà a incantare le fantasie.

			Al «regno di Dio» non importa nulla delle smentite della storia, dei
				disastri, delle catastrofi e dei massacri. Può risorgere continuamente dai suoi
				roghi e dalle sue ceneri. La sua forza di suggestione è infinita. Non sappiamo quali
				forme assumerà: forse diversissime da quelle che abbiamo conosciuto. Tra vent’anni
				il sangue e l’orrore della Rivoluzione sovietica sarà stato dimenticato. E forse un
				altro piccolo, aguzzo Lenin o un bonario, onnidivorante Stalin si affacceranno come
				spettri sulla scena, annunciando un’altra volta agli uomini la buona novella:
				l’assoluto sta per incarnarsi, il regno di Dio è prossimo.

			EPICEDIO DELLA DEMOCRAZIA CRISTIANA

			Chi era ragazzo negli anni tra il 1945 e il 1948, vide
				improvvisamente apparire alla luce una razza che non aveva mai conosciuto: i
				democristiani. Fino allora, avevano condotto una vita nascosta attorno agli
				arcivescovadi, le sacrestie, le scuole e le associazioni cattoliche; e sembravano
				stupefatti di comparire ai raggi del sole. Della loro lunga esistenza segreta
				conservavano una specie di profumo: quel profumo di tisane, sonno, sudore, borotalco
				e marmellata di prugne, che intride gli ambienti ecclesiastici. Anche ora, che dopo
				tanti anni cerco di fissarne il ricordo, non riesco a riportare alla memoria nessun
				lineamento preciso. Li confondo tra loro. Avevano dei visi molli e un poco informi,
				dove non si distinguevano bene i lineamenti: il naso si scioglieva tra le guance, le
				mascelle non erano mai nette, il colore dei capelli indugiava tra il bruno e il
				biondiccio, gli occhi erano sbiaditi, sulle labbra errava un sorriso indeciso. Non
				guardavano negli occhi. Stringevano fiaccamente la mano. E, se cominciavano a
				parlarti, guardavano da un’altra parte. Non esibivano mai verità perentorie: le loro
				parole si perdevano in un bisbiglio materno e rassicurante, che ti induceva al sonno
				e alla fantasticheria.

			Confesso (e me ne vergogno) di aver provato da principio qualche
				resistenza verso di loro. Ma, poi, fu una vera passione: mi pareva che quei volti
				indecisi e quei bisbigli materni portassero con sé un’aura romanzesca, come
				conveniva a quegli anni di libertà appena ritrovata. Nei loro gesti e nelle loro
				parole non c’era nemmeno il più lontano ricordo del linguaggio fascista, che aveva
				ammorbato per vent’anni tutta la popolazione italiana: come se avessero vissuto
				miracolosamente intatti nelle loro catacombe odorose d’incenso. Non levavano il
				mento verso l’alto, non parlavano al popolo dai balconi, non guidavano trattori, non
				baciavano bambini, non attraversavano di un balzo cerchi di fuoco, non parlavano
				della patria. E se aprivano bocca, mai, mai si permettevano una di quelle allusioni
				falliche e viriloidi, che rendono così insopportabile il linguaggio degli esseri
				umani. D’altra parte, non avevano nulla in comune con i nuovi potenti, che erano
				appena arrivati dall’Unione Sovietica. Nessuna esibizione di cultura, nessuna
				apparente ideologia politica, nessuna promessa di benessere universale, nessuna
				virtù proclamata, né quella mescolanza tra delitto e pedanteria professorale, che
				rendeva così odiose le figure di Togliatti e dei suoi scolari.

			Col 1948, all’improvviso, i democristiani occuparono quasi
				completamente il potere, come una lenta, ordinata e assorbente marea. Lo amarono e
				ne approfittarono. Ma, al tempo stesso, si vergognarono del potere, quasi fosse una
				colpa inespiabile che dovevano nascondere. Ne detestarono i simboli. Preferivano il
				potere occulto: la ragnatela che si tesse in silenzio, la macchinazione che non
				lascia tracce, la mano nell’ombra. Lo esercitarono in coro: schiacciando chi di loro
				cercasse di esercitarlo in prima persona, e possedesse un volto troppo deciso, o si
				rivolgesse direttamente al popolo. Nessuno doveva distinguere con troppa precisione
				tra i visi di Forlani e Bisaglia, di Rumor e Colombo – tutte note della stessa
				pittura. Non avevano nessuna simpatia per la storia, dove invece Mussolini e
				Togliatti si sedettero con arroganza, come se spettasse loro per diritto. Quelle
				trombe, quei colonnati di pietra o di gesso, quegli spettacoli, quelle promesse
				definitive di futuro li infastidivano. Con una specie di beatitudine infantile,
				pensavano al grembo materno delle catacombe provinciali, dalle quali erano
				usciti.

			Non amavano la forza – la divinità grandiosa e terribile, alla quale
				gli uomini hanno sempre sacrificato e dalla quale si sono sempre lasciati
				sacrificare. Né tutto ciò che ricorda la forza: la costruzione, il programma, la
				decisione, il progetto – quanto la sinistra ha sempre divinizzato. Avevano un’idea
				passiva della politica. Pensavano inconsciamente che un paese dovesse muoversi per
				proprio conto: moltitudini si spostavano dal Sud al Nord, le campagne si svuotavano,
				nascevano industrie; e il loro compito era quello di intervenire il meno possibile,
				lasciando che tutto accadesse, e assecondando il movimento con una mano molle e
				paziente. E se qualcuno si levava contro di loro, un istinto profondo li spingeva a
				non offrire resistenza, ad arretrare o ad abbarbicarsi al terreno. Finché il nemico
				si estendeva troppo, si spossava, si sfiniva; e allora essi lo avvolgevano, lo
				penetravano, lo trasformavano a poco a poco in sé stessi, con quell’arte
				dell’assimilazione nella quale erano maestri. Era il metodo con il quale Kutuzov, in
					Guerra e pace, sconfigge Napoleone. Come gli imperatori e
				i mandarini cinesi, sapevano corrompere. Offrivano a un popolo i massimi favori –
				pensioni a ventenni, assegni di invalidità a sani, parrucchiere gratis alle
				deputatesse – pensando che la corruzione penetra molto più in profondo di qualsiasi
				ordine e imposizione.

			Avevano due grandi debolezze. La prima era la lingua italiana.
				Nessuno, nemmeno i peggiori marxisti, parlava e scriveva male come loro. La prosa di
				Fanfani, di Zaccagnini e di Moro toccò dei vertici disgustosi. Spesso, avevano una
				cattiva cultura, a cui aggiungevano pessime abitudini di avvocati e di professori.
				Preferivano non esprimersi mai chiaramente. Volevano che la luce e l’oscurità, il
				positivo e il negativo, il sì e il no si intrecciassero sulla loro bocca e si
				confondessero a vicenda. Non volevano scegliere. Detestavano l’affermazione netta:
				coltivavano la cautela, la perplessità e l’incertezza, che ritenevano positive e
				feconde. Avevano una specie di allergia per la verità. Amavano mentire o, per meglio
				dire, trovare forme in cui verità e menzogna si accoppiassero, e la verità prendesse
				i colori della menzogna e la menzogna quelli della verità. Pensavano che una specie
				di nebbia servisse al loro potere. Nessuno di loro (tranne De Gasperi) parlò mai con
				chiarezza al popolo italiano, che qualche volta avrebbe desiderato sapere. E credo che, almeno per qualche anno, il popolo italiano abbia
				amato essere avvolto dalle lente e indescrivibili ragnatele, che dall’alto
				scendevano sopra di lui.

			La seconda debolezza era il denaro. Non pensavano che è una cosa
				indifferente: luccica, splende, poi se ne va, e se lo usiamo con gioia può rendere
				piacevole e divertente la vita. Avevano letto troppe scomuniche ecclesiastiche
				contro l’usura e la banca. Uscendo dalle loro modeste ed oneste catacombe, si
				convinsero che il denaro era il male. E per questo esercitava su di essi un’immensa,
				peccaminosa attrazione. Se dovevano gestirlo, lo affidavano a personaggi che non
				avrebbero potuto essere più infidi. Proprio questo prediligevano: il losco che avvolge il denaro. Così furono protagonisti di alcune farse
				esilaranti, che appartengono ai massimi capolavori della storia italiana: come
				l’affare Calvi, dove un banchiere vuota come un topo industrioso la banca della
				quale è amministratore, si mescola ai personaggi più abbietti, si confonde con
				prostitute, fugge, va a chiudersi in un residence inglese colle moquette
				bruciacchiate dalle sigarette, e finisce impiccato a un ponte di Londra – senza
				perdere mai la sua venerazione per i valori cattolici.

			I democristiani hanno governato questo paese per quasi
				cinquant’anni; e gli storici, che oggi hanno una banale passione per il periodo
				fascista, non si sono ancora occupati di loro. Forse è difficile raccontarli. Col
				passare del tempo, la loro matrice si è esaurita: quegli oratorii, quelle sacrestie,
				quelle scuole private hanno smesso di produrre una ordinata folla di democristiani;
				mentre l’Italia che essi amavano – il paese o la cittadina raccolti attorno alle
				parrocchie – scompariva. Hanno appreso troppo facilmente i vizi del popolo italiano.
				Hanno cambiato visi, sguardi, linguaggio. E, negli ultimi anni, il mio occhio
				desolato non riusciva più a distinguerli da tutti gli altri che occupavano la scena.
				Nel loro tramonto hanno avuto una specie di grandezza: si sono suicidati
				pubblicamente, accettando una legge elettorale che li condannava all’estinzione.
				Così sono piombati nel vuoto come un castello di carte.

			Ora sono dappertutto: a destra, al centro, a sinistra, in compagnie
				che apprezzano poco. Non sappiamo quale sarà la loro sorte: forse si estingueranno,
				come il sale che a poco a poco si perde nell’acqua: le qualità che li distinguevano
				al primo sguardo si dissolveranno nell’atmosfera generale; e i pochi rimasti
				torneranno nelle catacombe. Oppure – ma mi sembra più difficile – contageranno tutti
				gli altri con la loro grigia grazia, con il loro ambiguo veleno. In questo paese,
				non sono mai stati veramente amati: eppure per cinquant’anni hanno espresso l’anima
				dell’Italia assai più dei fascisti e dei comunisti. Per questo il paese vuole
				dimenticarli: non desidera riflettersi nel loro specchio.

			1996

			I COMUNISTI

			Cinquantaquattro anni fa, una nave americana sbarcò Palmiro
				Togliatti nel porto di Napoli. Da quel momento, non solo la storia ma la psicologia
				e l’antropologia italiana sono profondamente cambiate. Chi tornava in Italia dopo
				vent’anni, aveva conosciuto la Rivoluzione sovietica, la morte di Lenin, il trionfo
				di Stalin, l’invasione nazista: aveva conosciuto la delazione, il furore, il
				terrore, l’assassinio di massa, la follia, i campi pieni di milioni di vittime.
				Aveva assistito, spesso guidato, le riunioni dell’Internazionale comunista. Nemmeno
				oggi sappiamo completamente quanto fosse stato complice, e quanto vittima. Era
				sopravvissuto: con quella malleabilità, flessibilità, quasi mostruosa duttilità
				intellettuale, di cui avrebbe dato prova in Italia: il dono del pesce che sfugge
				alla rete preparata per lui.

			Di quella Rivoluzione e di quella follia, che lo aveva colpito così
				da vicino, Togliatti non portava tracce né nel volto né nel linguaggio. Nulla
				ricordava, in lui, che fosse passato attraverso delitti di massa. Se lo ascoltavate
				parlare, dipingeva il dominio di Stalin con i colori dell’idillio e del pastello.
				Adesso l’esiliato traeva fuori dalla sua riserva di maschere una maschera che certo
				doveva avere coltivato per lungo tempo, fin dagli anni di Torino. Era quella della
				virtù: una vecchia maschera rivoluzionaria, di cui egli diede un’interpretazione
				inconfondibile, come il più geniale degli attori. Con quale untuosa efficacia e
				quale profonda convinzione, atteggiava il volto al buon senso, all’onestà, alla
				moralità, alla rispettabilità, sopratutto alla serietà della
				vita – serietà, questa era la parola che prediligeva fra tutte. Parlava di politica
					seria, di cultura seria, di
				preparazione seria, di studi serii, di
				persone serie. Detestava i dilettanti, gli eccentrici, gli
				ironici, i fantastici, i sognatori, gli utopisti. Nessun capo comunista d’Europa
				recitò così superbamente, e con una tale capacità di inganno e di autoinganno. Cosa
				importa che lassù, a Mosca, egli non fosse stato né virtuoso né rispettabile? Che
				fosse responsabile o corresponsabile di tremendi massacri? Togliatti aveva
				dimenticato tutto. La sua memoria aveva inghiottito il passato. Era puro: come un
				ragazzo, o una vergine.

			In un paese apparentemente poco serio come l’Italia, quella superba
				recitazione suscitò un immenso entusiasmo. Ricordo che negli anni dal 1947 al 1956
				le università italiane erano piene di ragazzi, che imitavano il suo linguaggio, il
				suo modo di gestire; e, sopratutto, la sua forma mentis. I
				professori universitari lo amavano con slancio ancora maggiore, come se fosse uno
				dei loro. Così, in quegli anni, cominciò in Italia una vera e propria mutazione
				antropologica. Togliatti convinse gli italiani che l’unica esistenza decente, per un
				uomo, è quella di vivere nella storia, come un umile impiegato del Progresso. In
				fondo, era una convinzione che l’italiano medio, costretto a destreggiarsi tra un
				padrone e l’altro, aveva sempre avuto. Ma Togliatti diede a questa fede inconscia
				una sicurezza e un orgoglio che un italiano non aveva mai posseduto. Adesso ognuno
				era sicuro del suo posto nella storia: nessuno glielo avrebbe tolto più; milioni di
				uomini avevano vissuto prima di lui, vivevano accanto a lui, e avrebbero vissuto
				dopo di lui, camminando verso un radioso futuro.

			 


			 


			Togliatti aveva un solo dio – la forza –; e adorava tutte le forme
				di cui la forza ama rivestirsi. Diceva di servire i deboli: ma nessuno ebbe mai un
				simile disprezzo per i deboli. In Unione Sovietica aveva appreso che il consenso non
				serve a nulla, se non è accompagnato dalla forza dell’organizzazione, dalla
				decisione del programma, dal fermo furore della volontà, dall’intreccio dei soviet. In Unione Sovietica apprese altre due cose. In primo
				luogo, l’avversione per la verità, che gli ripugnava come al pesce ripugna la
				terraferma. Mentiva: mentiva sempre; e dava alle sue menzogne quella bronzea
				fermezza, quella sontuosa costruzione che la verità – così nuda, modesta ed amabile
				– non ha mai. L’altra cosa era l’organizzazione della cultura. Non aveva nessuna
				importanza, per lui, che scrittori solitari scrivessero bellissimi libri di versi, o
				romanzi, o saggi geniali. La solitudine della letteratura lo disgustava. Guai ai soli, avrebbe potuto dire. A lui interessava soltanto
				che una rete di mezze verità, di rassicuranti luoghi comuni, di banalità fatte
				passare per verità avvolgesse a poco a poco tutto il paese, e lo soffocasse nelle
				sue spire.

			Rammentava di continuo che non possediamo altro che il nostro posto
				nella storia. Tutto quello che la religione e la letteratura avevano sempre preteso
				– che siamo qui di passaggio, che ciò che conta, o almeno i momenti che contano,
				sono quelli che otteniamo contro la storia o al di là della storia, che dobbiamo
				sforzarci di preparare in noi una piccola anima con le ali – era vano e ridicolo.
				Con quale feroce sarcasmo gli allievi di Togliatti, negli anni del suo predominio
				intellettuale, schernivano tutti coloro che avevano una vocazione letteraria o
				artistica. E come odiavano chi amava l’ironia: la quale ci porta a non condividere
				mai tutto ciò che facciamo e diciamo, e avvolgere di nuvole e di parentesi ogni
				realtà, ogni pretesa di essere soltanto qui, nell’assoluto
				presente. Un letterato era sospetto: ma un uomo ironico era da fucilare subito, su due piedi.

			Così l’Italia si educò in quegli anni a una specie di sorda
				sicurezza. Non c’era altro che questa vita. Tutto ciò che sta oltre il limite veniva
				abolito: non bisognava mai guardare al di là, nel mondo dell’eterno, del gioco o
				dell’impossibile. E, al di dentro di questo limite, venivano raccomandati tutti i
				sentimenti che rendevano la vita grigia, mediocre, ottusa, beata della propria
				mediocrità senza fine.

			 


			 


			Mi chiedo con quali occhi Palmiro Togliatti, se potesse penetrare da
				qualche quinta dell’aria nel nostro presente, giudicherebbe gli anni dove viviamo.
				Forse sarebbe lieto di vedere che i suoi allievi hanno preso il potere, sia pure con
				mille cautele, debolezze e incertezze. Lui avrebbe un pugno molto più sicuro. Quali
				sconvolgenti manovre politiche escogiterebbe contro la sinistra e la destra. Ma i
				suoi allievi sono molto diversi dal sogno che egli coltivò allora. Non leggono i
				libri che egli aveva raccomandato: non più Lenin e Gramsci, ma Heidegger e Hannah
				Arendt: non più Neruda ma Rilke e la Cvetaeva; non più Fadeev e Šolochov, ma Joseph
				Roth, Kundera e Chatwin.

			Quale sorpresa deve essere stata, sopratutto per i più anziani fra i
				comunisti, leggere tanti libri rimossi: quale improvvisa sensazione di ricchezza e
				di vitalità, di freschezza e di libertà e di crescita spirituale. Anche le
				sensazioni e i sentimenti dei nuovi comunisti sono mutati; e i loro pensieri non
				obbediscono più alla dialettica marxista di una volta. A poco a poco, si sono
				lasciati trasformare dalla società nella quale hanno vissuto, e che hanno rinunciato
				a combattere. La amano perfino troppo, a volte con un entusiasmo che meraviglia.
				Persino i volti sono mutati. Quando guardiamo i più giovani, non scorgiamo più quei
				lineamenti netti, massicci, sicuri. Nessuno assomiglia a Togliatti o a Longo o a
				Secchia. Spesso hanno occhi spenti, che celano l’espressione, miopia che impedisce
				di scorgere il futuro, naso incerto, guance molli e cadenti, e degli strani nei, che
				un tempo facevano spicco soltanto sulle facce dei Forlani, dei Rumor e dei
				Colombo.

			Sia pure da lontano, hanno attraversato avvenimenti storici
				grandiosi come quelli che aveva conosciuto Togliatti: la crisi, e poi il crollo
				dell’Unione Sovietica e del comunismo. Qualsiasi persona porterebbe in sé il segno
				di questa delusione: si sentirebbe colpevole per aver creduto e fatto credere in
				ideali tremendi. Ma niente di questo è accaduto agli ex comunisti: o a pochissimi
				tra loro. Di Togliatti, i suoi eredi hanno conservato un aspetto fondamentale. Con
				quale rapidità, con quale assenza di dramma e di ferite si sono adattati alla nuova
				condizione del mondo. Se li incontri in privato, ti parlano con allegria ed euforia
				del crollo del muro di Berlino: sembra che non si pentano di nulla, che non si
				sentano colpevoli di nulla, che abbiano attraversato indenni i disastri della
				storia, e ora siano qui, ben fermi sui piedi, come se tutto fosse stato soltanto un
				gioco di prestigio. L’idea di mettersi da parte, di stare in
				silenzio per qualche anno, riflettendo su sé stessi e la propria vita, non li ha mai
				sfiorati. E poi ti insegnano. Ormai, sono loro i veri liberali. Come il vecchio
				maestro, sono di nuovo dalla parte della verità. Come sempre, sono sempre nel giusto.

			I volti sono cambiati: sono cambiati i nasi, le guance, i nei, i
				gesti, i libri, i quadri, le idee, le sensazioni. Ma non è cambiata in nulla la
				sicurezza con cui stanno seduti nella storia come nel più comodo e avvolgente dei
				divani: la virtù, la rispettabilità, la serietà. Allora, Togliatti era il Migliore;
				e adesso sono rimasti i migliori. Se si nutre qualche dubbio
				sulle loro qualità intellettuali e morali, si offendono: si offendono così
				profondamente, che uno rilutta a dire cose crudeli. Siccome sono eccellenti, nessuno
				può indignarsi che abbiano grandi appetiti. I democristiani avevano qualche dubbio e
				vergogna nella loro occupazione del potere: avevano una vaga sensazione di peccare e
				di prevaricare (che non li induceva a desistere); loro, che non conversano con Dio
				ma soltanto con il più bonario dio della storia, non hanno mai dubbi, non si
				vergognano mai, non perdono per un istante le loro certezze invidiabili.

			Insomma, sono qui, fra noi, e ci resteranno a lungo. Con tutta la
				loro virtù e rispettabilità, fanno parte del paesaggio italiano: come i pioppi nella
				pianura padana, i cipressi nelle colline toscane, gli inglesi a Firenze, nel Chianti
				e sui laghi. E, tra le pochissime certezze che posseggo, una è certissima. Sul letto
				di morte, mentre le forze mi verranno meno, vedrò balenare per un istante i baffi
				appuntiti di D’Alema, i baffi folti di Mussi, la molle melanconia di Veltroni.

			L’ITALIA SEGRETA

			Sono arrivato nella Maremma toscana quarant’anni fa, e da allora ci
				ho sempre vissuto qualche mese ogni anno. Scendevo da una perfetta città matematica
				come Torino; e dagli scogli e dagli ulivi della Riviera ligure. Non avevo mai
				conosciuto un paesaggio come questo. Ero abituato alle piccole proporzioni.

			Qui c’è spazio: un immenso spazio; i maremmani hanno costruito poco,
				agito poco, comprendendo che la massima qualità dell’uomo, mentre s’affaccia al
				mondo, deve essere la discrezione. Non agire: lasciare che qualcosa accada, perché,
				comunque, accadrà. Non farsi vedere. Guidi la macchina per ottanta chilometri, e non
				trovi nessuno: solo grandi boschi di lecci, di castagni e di sughere, foreste alla
				Altdorfer, miniere abbandonate, un piccolo lago azzurro e verde come in un quadro di
				Poussin, una chiesa cistercense scoperchiata, una chiesa di onice, una cappella
				micenea, un paese con le torri e le case bianche di Giotto. E poi, all’improvviso,
				ai piedi di un immenso castagno che ha conosciuto i secoli, vedi un alto pianoro:
				verdissimo, circondato da boschi. Pensi all’«umile Italia» di Virgilio. Non c’è
				nulla di più antico di questo luogo: perfino i confini tra i campi devono essere
				quelli del quarto secolo; e t’accorgi che proprio qui, milleduecento anni fa, si è
				accampato l’esercito di Carlo Magno, che scendeva lentamente verso Roma.

			In questi quarant’anni ho conosciuto la fine della fattoria toscana.
				Era un microcosmo. Vi si coltivava il grano, il granturco, l’ulivo, la vigna, la
				frutta: c’era la stalla; e un immenso pollaio. Il contadino era una specie di uomo
				universale: sapeva fare di tutto: conosceva ogni cultura; secondo le ore della
				giornata, era contadino, frutticultore, giardiniere, boscaiolo, idraulico,
				elettricista, fabbro, muratore, falegname. Quale immenso deposito di sapienza
				agricola e umana, quale passione per la campagna, quale attenzione, quale scrupolo
				si siano raccolti nelle fattorie toscane, oggi è quasi impossibile immaginare. La
				sapienza nel prevedere, l’amore per la realtà, l’attenzione per ogni particolare, lo
				scrupolo nel non sprecare nulla, la precisione dello sguardo, la fermezza delle
				linee, una fantasia tanto più ricca quanto più segreta, una passione che nulla
				limitava, una specie di nobile dilettantismo... Sembrava, a volte, che dalla
				precisione di una potatura dipendesse la salvezza della terra. Non vorrei
				idealizzare quel mondo. Era tragico, chiuso, concentratissimo: vi si raccoglieva una
				intollerabile violenza di affetti, uno spaventoso senso del possesso, un odio verso
				tutto ciò che era straniero. Non c’era mai un attimo di distensione. Pareva che un
				albero che non portasse un beneficio immediato, un gatto o un cane che si
				aggirassero liberamente nel giardino o nell’aia fossero nemici che bisognava
				abbattere ad ogni costo.

			Ora la civiltà delle fattorie è finita, e con essa, per sempre, la
				civiltà contadina. In apparenza, l’aria è più libera: non c’è più quella tragica
				concentrazione di passioni; il mondo è meno fosco ed intenso. I contadini sono
				diventati operai agricoli. Coltivano (così almeno pare) gli ideali della
				televisione: adorano le stesse immagini adorate a Roma, a Londra e a New York, si
				sposano come in Beautiful o Dallas. Ma
				non c’è più nulla, o quasi nulla, di quella passione per il lavoro ben fatto: non
				c’è più quella attenzione per tutti gli aspetti dell’esistenza; e quella miracolosa
				precisione. Chi ha mai detto che siano, anch’esse, virtù tramontate? Sulla
				precisione e l’attenzione, si fonda la civiltà moderna; e ho sempre pensato che gli
				antichi artigiani e gli antichi contadini avrebbero potuto diventare dei
				meravigliosi specialisti nella civiltà di oggi e di domani. Invece non è accaduto
				nulla di questo. La storia della civiltà umana è una storia di sprechi e di perdite.
				Non si conserva nulla o pochissimo: si getta. Così nasce un rimpianto sempre più
				grande per tutto ciò che si è perduto e non ritornerà mai più. Lo sguardo, la mente,
				le mani dell’uomo della fattoria sembrano un simbolo inattingibile di
				perfezione.

			L’altra sera, insieme a degli amici, sono stato a Massa Marittima,
				il paese più bello della Maremma toscana. Si sale alla piazza. Uno stupendo duomo
				romanico ne occupa un angolo: in alto, spostato verso destra, come una grande nave
				fantastica che stia per salpare dal porto. Dentro la chiesa Duccio ha lasciato i
				suoi celesti e i suoi rosa; e un quasi ignoto scultore senese del Trecento ha
				scolpito, nell’Arca di San Cerbone, montagne, alberi, orsi e oche più leggeri delle
				nuvole. Il palazzo del Comune e quello del Podestà hanno ancora le pietre
				bianchissime, rose dagli animali marini, di sette secoli fa. Il selciato non è
				cambiato: in alto pendono, protettrici e minacciose, le vecchie mura. Come accade di
				rado, la vita moderna si è insinuata in quella antica senza violarla. Non vi sono
				quasi errori. Le insegne dei negozi si adattano ai vecchi palazzi: le pizzerie
				allungano le loro tende bianche senza offendere la chiesa, che continua a salpare
				verso Oriente.

			Tutto esiste, tutto vive e si agita perché esiste la piazza. La
				Toscana e l’Umbria ne hanno molte come questa, ma forse nessuna esprime così
				perfettamente il genio italiano per il teatro all’aperto. Ormai anche i turisti
				tedeschi e francesi hanno appreso a comportarsi come gli abitanti toscani del
				tredicesimo secolo. Tra il duomo a strisce bianche e verdi e i palazzi bianchissimi,
				tutti convengono e si raccolgono: si mostrano, danno spettacolo di sé stessi,
				apparendo su uno scenario insieme reale ed illusorio; e forse hanno l’impressione
				che fra poco, di colpo, qualcuno possa arrivare da chissà dove, o che qualcosa di
				straordinario possa accadere. Intanto sono qui, in attesa, seduti a un tavolo della
				pizzeria. Ordinano la bruschetta, i funghi sott’olio, le focaccine ripiene, il
				Morellino di Scansano; e scherzano o parlano tra loro di cose intime e delicate, che
				si possono rivelare con discrezione solo in questa luce di tramonto, sotto la
				protezione della chiesa in fuga. Non si è mai soli. Tra le persone e le cose si
				stabilisce un rapporto, come se i volti, le pietre, i colori rosa e celeste di
				Duccio e i bicchieri di vino rosso e i funghi sott’olio e le parole frivole e
				commosse formassero una sola rappresentazione.

			La vecchia piazza sorveglia tutto quello che accade. I bambini si
				alzano e giocano sugli scalini della chiesa, gli stranieri ridono, qualcuno va a
				comprare del miele di castagno o un formaggio di pecora nel negozio vicino, qualcuno
				contempla in una vetrina agate, corniole ed onici: oppure, nei più caldi giorni
				d’agosto, tra un palazzo e il duomo, una compagnia mette in scena Un
					ballo in maschera o Madama Butterfly, mentre la
				luna si sposta e illumina la piazza da sempre nuovi punti di vista. Tutto ciò che
				accade ha un timbro inconfondibile, come se l’aura della vecchia città toccasse le
				cose. Le voci non sono mai troppo forti. I gesti sono composti. Ogni cosa ha la
				grazia lieve e la precisione fantastica dell’Arca di San Cerbone. Per un momento,
				abbiamo la coscienza di essere abitati da figure antiche e di venire posseduti dal
				tempo, che non ha perduto la sua freschezza; e sappiamo che fra poco, quando
				torneremo a casa, i nostri gesti smarriranno il loro timbro. E da dove viene questa
				strana, irreale sensazione di felicità, che prende ogni sera ai Tre Archi o da
				Vanni? Non c’è dubbio che sia la piazza a generarla: tanto grande è ancora la virtù
				di una piazza italiana; così grande da far dimenticare le sventure, le mediocrità e
				le noie della vita quotidiana.

			Il giovane padrone dei Tre Archi ci racconta che lui non è di Massa,
				ma di Prato. È arrivato qui vent’anni or sono, e si è innamorato della piazza.
				«Vede» ci dice «non so perché, ma qui è sempre bello. Il mio lavoro è bello perché
				c’è la piazza. Ogni tanto, durante il lavoro, o quando il lavoro è finito, io mi
				fermo a guardarla. A me piace sempre: quando è folta di turisti, come ora, e il
				caldo sale dal selciato: a settembre, quando ci sono soltanto gli stranieri; e anche
				nelle altre stagioni, quando è quasi vuota, alla pizzeria non viene nessuno, e un
				vento acutissimo colpisce la chiesa e le pietre. Non potrei mai lasciare la
				piazza».

			Ho riflettuto alle parole del proprietario dei Tre Archi. Non è vero
				che l’Italia sia soltanto il paese di Umberto Bossi, di Antonio Di Pietro e di
				Michele Santoro; e dei personaggi che ogni giorno appaiono in televisione o danno
				interviste ai giornali, e ogni giorno ci informano dei loro pensieri. L’Italia è
				ancora un paese fatto di regioni diversissime: in ogni regione, ci sono delle
				microregioni, e in ogni microregione ci sono molti paesi differenti tra loro, e
				quasi in ogni paese c’è una piazza di Massa Marittima, che impone grazia ai suoi
				abitanti. Questa è l’Italia segreta, che forma il nascosto tessuto connettivo, la
				musica che si diffonde in tutto il paese. Non ha importanza che di questa musica non
				parli nessuno. Basta che ci sia, e che qualcuno sappia ascoltarla.

			LA COMUNITÀ DI BOSE

			Nell’alto Piemonte, tra Biella e Ivrea, sorge la comunità monastica
				di Bose. Siamo in collina: ci sono prati, fitti boschi; ma la vicinanza delle alte
				montagne – il Monte Rosa è prossimo – dà all’aria collinare quella freddezza,
				nitidezza e insieme quelle trasparenze e velature, che si avvertono nelle pitture
				lombarde di Bernardo Bellotto. Nella comunità, ci sono due sacerdoti. Tutti gli
				altri – trenta monaci e trenta monache – hanno conosciuto un lungo noviziato: otto
				anni di paziente attesa sulla soglia; ma non hanno preso gli ordini sacerdotali. Non
				dicono messa. Preferiscono restare «semplici cristiani», come sant’Antonio e san
				Francesco: in nulla, apparentemente, si distinguono dai laici che abitano le città e
				le campagne, salvo per l’obbedienza ai voti di castità e di celibato. Sono – quasi –
				come tutti gli altri: senza quella lieve, talora
				impercettibile parete che allontana il sacerdote dagli altri esseri umani. Della
				comunità fanno parte un protestante e due preti ortodossi: il patriarca di
				Costantinopoli è di casa; segno non di una impossibile fusione delle religioni, ma
				di quel fitto intreccio di esperienze religiose, che rende così confidenziale la
				vita sulle soglie del nuovo millennio.

			Oggi il monastero fiorisce: ha case, chiese, refettori, sale per le
				conferenze, laboratori, dipendenze, missioni, come un monastero del Medio Evo; ma ha
				conosciuto anni di fame e di miseria, quando l’unica speranza era una piccola chiesa
				romanica tra i prati, che ricordava un’epoca meno avara di fede. Il monastero è nato
				a poco a poco, casa dopo casa, stanza dopo stanza, chiesa dopo chiesa. L’ha creato
				un uomo di cinquantasette anni, che giunge dal Monferrato: sembra uno di quei
				contadini che, nelle chiese romaniche, venivano scolpiti negli archi per illustrare
				le fatiche dei mesi invernali: piccolo, tozzo, con una folta barba medioevale, porta
				nelle membra il peso, la forza e l’energia della vecchia civiltà contadina. Sa fare
				di tutto. Cucina, prepara marmellate, mette le melanzane sott’olio, ascolta anime,
				cura corpi, predica, studia la Bibbia, scrive libri, prende aerei, sale sul Monte
				Athos; e prega nel silenzio della sua stanza appartata, come un monaco del
				dodicesimo secolo.

			Attorno a lui, tutti lavorano. Qualcuno coltiva i campi, educando
				primizie: qualcuno polisce ceramiche: qualcuno insegna e medica nella città vicina:
				o studia l’Antico e il Nuovo Testamento nella grande biblioteca: o prepara una
				bellissima collezione di Padri della Chiesa: o stampa i libri: o costruisce mobili:
				o edifica le nuove ali del monastero; o lavora in cucina. Come nella civiltà
				moderna, ciascuno ha il suo ruolo: l’attività è precisa, ordinata, scrupolosa; ma ad
				un tratto, in una completa inversione delle parti, chi studia il siriaco sbuccia
				patate in cucina, e il ceramista pulisce il pavimento del refettorio.

			 


			 


			Il visitatore che giunge dalle grandi città del Nord non si allarmi:
				qui ci sono tutti, o quasi tutti, gli strumenti della civiltà moderna – trattori,
				automobili, telefoni, computer. Nessuno alza la voce contro la civiltà di oggi. Ma,
				appena il visitatore attraversa il prato pieno di papaveri ed entra dalla porta
				sempre aperta del monastero, avverte qualcosa che ha dimenticato: il silenzio. Non
				ci sono, sopratutto, i rumori interni: il frastuono tremendo della nevrosi, il
				chiasso dell’eccitazione isterica che tiene sempre occupata la mente, senza riposo,
				senza quiete, senza purezza. E poi, c’è solitudine. Appena vediamo qualcuno di
				questi semplici monaci senza il minimo segno di appartenenza, dobbiamo immaginare
				che la mattina, all’alba, prima dei riti religiosi, egli conosce l’assoluta
				solitudine con Dio.

			I monaci di Bose sono cristiani: anzi, cattolici; e quindi non
				disprezzano e non tengono lontano il mondo, il regno dei corpi e la natura. Hanno
				copiato nei loro libri una frase di Paolo VI: «Anche se il mondo si sentisse
				estraneo al cristianesimo, la Chiesa non può sentirsi estranea al mondo, qualunque
				sia l’atteggiamento del mondo verso la Chiesa». E come potrebbero rifiutarlo, se al
				centro dei loro pensieri c’è, come dice un piccolo, bellissimo libro di Enzo
				Bianchi, il Mistero e lo scandalo dell’incarnazione? Gesù si
				è umiliato e piegato: si è reso vile e abbietto: è disceso nel peccato, rinunciando
				al «tesoro geloso» della incontaminata vita divina, proprio per salvare ogni
				molecola, granello, briciola della realtà quotidiana. Così i monaci di Bose
				continuano quello che, per secoli, hanno fatto i conventi cristiani. Salvano la
				natura, e la trasformano in cibo. Cuociono le marmellate, conservano le melanzane
				sott’olio e i «ficuzzi», preparano i vini di queste vigne quasi montane, lasciano
				stillare le gocce del miele, come se lasciassero colare le gocce di un’essenza
				celestiale.

			Ma, anche qui, vive il paradosso cristiano. Questi giovani monaci
				laici che guidano automobili e maneggiano computer e spalmano il miele sul pane e
				ridono lietamente, non appartengono a questo mondo. Come tutti i veri cristiani,
				sono stranieri. Appena parli con loro, avverti che in una piccola, quasi
				irraggiungibile parte della mente, abitano già di là, dove i
				nostri pensieri non possono raggiungerli. È un altrove sconosciuto: una remota zona
				di quiete. Come diceva Paolo: «Quelli che piangono, siano come se non piangessero;
				quelli che sono lieti, come se non fossero lieti; quelli che comprano, come se non
				possedessero...; quelli che si servono di questo mondo, come se non ne godessero,
				perché passa la figura di questo mondo». Tutta la realtà è
				messa tra parentesi: tutti i sentimenti sono annullati. Così non ci meravigliamo se
				oggi, quando tutto nasce per venire consumato, essi pratichino l’ascesi. Credono nel
				digiuno, nella veglia, nella povertà, nella castità, nel celibato, nell’obbedienza.
				Non posseggono nulla: nemmeno i loro vestiti; e tanto meno sé stessi. Rispettano le
				cose. Sanno che ognuna di esse ha un’anima e una forza: sanno che nessuna va
				posseduta e gettata via, ma rispettata e amata; e lo sguardo che rinuncia alle cose
				ridà loro quel profilo, quel colore, quel volume, che oggi stanno per perdere.

			 


			 


			Quando abitiamo tra i monaci di Bose, una sensazione ci consola.
				Nessuno tra loro – nemmeno il priore, con la sua barba da gnomo romanico e le sue
				immense letture – si sente un eletto o un perfetto, come amavano definirsi i membri delle grandi eresie cristiane.
				Non ci sono gerarchie di doni spirituali: o assolutamente invisibili; e forse
				l’oscuro falegname, che pialla letti e cassapanche per i nuovi edifici, è più
				prossimo al regno di Dio del cardinale di Milano o del patriarca di Costantinopoli.
				I monaci di Bose credono nel Vangelo, e pensano che esso sia la norma assoluta e
				definitiva della vita cristiana. «L’Evangelo è lo stesso, ieri, oggi e sempre, come
				Cristo». Nessuno sogna un cristianesimo aggiornato, o demitologizzato, come si diceva anni fa, o puramente etico, come si dice
				oggi: che rinunci alla teologia e ai testi antichi. Essi sono gli ultimi eredi di
				una lunga tradizione, che non muore e non vuole morire: che non si aggiorna né si
				adatta o si piega; e per questo non si sentono soli, ma «avvolti da una grande nube
				di testimoni». Né cercano di ammorbidire e addolcire la vecchia legge. La regola di
				Bose è dura, esigente: chiede veglie notturne, lavoro incessante, rigore, riti,
				preghiere, dedizione, rinuncia, sacrificio.

			Non oso penetrare nemmeno con l’immaginazione nelle stanze dove ogni
				notte, ogni alba, i monaci di Bose pregano. È la preghiera silenziosa, che Gesù
				raccomandava: «Tu invece, quando preghi, entra nella tua camera e, serratone
				l’uscio, prega il Padre tuo che è presente nel segreto...». È la preghiera
				incessante dei monaci bizantini, che occupava il corpo e l’anima e pulsava nel
				cuore, come un solo battito ininterrotto. In questi momenti di preghiera silenziosa,
				tutti gli altri esseri umani scompaiono dalla mente: tutte le sensazioni e gli
				affetti e i rapporti e la vita civile e il monastero stesso sono aboliti. Non c’è
				che l’anima, sola: anzi anche l’anima stessa si perde; e nel vuoto assoluto della
				mente, resta una figura senza nome, alla quale diamo il nome di Dio. Più tardi
				vengono recitate o cantate le preghiere pubbliche: a piena voce – in italiano, in
				latino e in greco. Quando entrano in chiesa, i monaci di Bose abbandonano l’abito
				quotidiano. Indossano bellissime vesti bianche: la voce è alta e modulata, la musica
				intonata – perché la religione è anche questo: celebrazione e adorazione della
				forma, esattezza dei gesti, luce delle vesti, perfezione dei suoni e dei
				profumi.

			Il paesaggio così mite sembra distendere e placare le anime. A Bose,
				non credo che esistano vocazioni religiose tragiche, tensioni spirituali portate
				oltre il limite della rottura, come accade quando una vocazione urta contro
				l’impossibilità di dire e di comunicare, o non trova risposte dall’Altra Parte.
				Tutto sembra quieto: placato da una mano senza nervi. C’è tempo: tempo che avanza,
				tempo senza fine che riempie i prati e i boschi e avvolge le case. I monaci non
				hanno fretta. Sanno che la parola di Dio non può essere mai preveduta: essa sta
				infinitamente lontana, ma in ogni caso, malgrado qualsiasi resistenza, omissione o
				dimenticanza, scenderà sulla terra, si farà un’altra volta carne, e spirito e voce.
				Quindi essi attendono con calma: vigilano ogni giorno e ogni notte, perché sanno che
				il Signore sta per giungere, non sappiamo quando; e questa attesa riempie di una
				specie di follia amorosa – la follia cristiana – le loro giornate.

			Discesi quasi senza saperlo verso la fine del secondo millennio,
				siamo abituati a credere che ciò che conta ha grandi dimensioni: grandi fabbriche,
				grandi società, grandi folle, grandi case editrici, grandi numeri. E pensiamo che
				tutta la vita moderna è dominata da un desiderio e da una necessità di
				assimilazione: per cui tutti indossano gli stessi vestiti e leggono gli stessi
				libri, mentre i popoli si fondono, le lingue si assorbono, le religioni avvicinano
				le loro verità. Credo che nessuna idea sia più stupida e inesatta. A Bose, in quel
				piccolo angolo di Piemonte, fuori dalle strade di comunicazione, c’è solo «un
				piccolo gregge» – trenta monaci e trenta monache, che credono in una sola religione,
				e difendono poche verità, alle quali non possono rinunciare. Quanti gruppi, simili a
				quello di Bose, ci sono oggi nel mondo: qualcuno protegge le mura di un paese, una
				lingua che sta per perdersi, un rito dimenticato: qualcuno adora un poeta o un
				filosofo o il testimone di una fede; qualcuno, persino, si batte perché una
				bizzarria non venga cancellata. Sono gruppi diversissimi: eppure quante affinità e
				somiglianze li legano tra loro. Non so se il mondo verrà salvato. Ma, se sarà
				salvato, lo sarà soltanto a causa di queste «piccole greggi» che si chiamano e si
				rispondono da lontano.
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			UNA GIORNATA A ROMA

			Qualche giorno fa, sono andato a Roma. Tra le altre cose, dovevo richiedere un libretto di assegni alla mia banca – una banca un tempo illustre, presieduta da un abruzzese innamorato dei classici. Erano le nove. Appena varcai la soglia, sentii nell’aria una densa atmosfera di ostilità. Gli impiegati non avevano voglia di servire i clienti: non avevano voglia di ricevere assegni, accettare versamenti, effettuare bonifici, versare denaro italiano, negoziare denaro straniero. Non avevano voglia di niente. Intorno alla leziosa messa in piega della funzionaria e ai baffi troppo folti del funzionario, si avvertiva una specie di apologia. «Sapete, questo non è il lavoro per me» diceva ogni viso. «Io ero nata per diventare moglie di Gianni Agnelli»: «Se mi mettessero alla prova, sarei infinitamente più bravo di Gorbaciov e di Reagan» ripetevano le mute espressioni; e si capiva che lì, dietro a un banco, dietro a un tavolo di lavoro, o nell’ufficio del direttore, si sentivano sviliti e umiliati. Nessuna condizione avrebbe mai potuto adeguare i loro sogni di grandezza.

			Chiesi il mio libretto di assegni. Una giovane bionda mi rispose: «La macchina è rotta», e mi guardava con rancore e disprezzo. Forse aveva capito che ero uno che scriveva a mano, che faceva le moltiplicazioni a memoria, che camminava a piedi, che innaffiava con la canna le rose e i prati del giardino, che non aveva mai posseduto un computer – uno degli ultimi rappresentanti di una razza condannata all’estinzione. Aveva l’occhio vuoto e implacabile del gabbiano: lo stesso occhio del comandante dell’incrociatore americano Vincennes, che sparò un missile contro un aereo da passeggeri a bassa quota, dimenticando che un marinaio con un cannocchiale, o cogli occhi nudi, sa vedere quello che un radar guasto non vede. Quale senso aveva chiedere proprio a lei – così bella, geniale e piena di fascino – ciò che qualsiasi macchina poteva eseguire? Risposi che sì, la capivo, mi dispiaceva moltissimo, ero desolato, ma avevo proprio bisogno del libretto di assegni, ero venuto a Roma anche per questo. Dietro di me una piccola vecchia signora con un cappellino e una veletta rosa respirò di sollievo. Era timida: non avrebbe mai posseduto il mio coraggio virile; non avrebbe mai affrontato da sola le spietate autorità della Banca.

			La giovane impiegata ci disse con degnazione: «Aspettate. Il commesso preparerà il vostro libretto di assegni». Cominciammo ad aspettare. Per mia fortuna sono distratto, e mi dimenticai dell’esistenza dei libretti, della Banca, delle Banche e della detestabile compattezza del mondo reale, leggendo sul giornale una storia di assassinii e di catamarani. Dopo mezz’ora, la vecchia signora col cappellino mi prese per la manica e osò sussurrarmi: «Mi scusi, signore, ma non c’è nessun commesso». Mi guardai intorno, attraversai la grande sala, e mi accorsi che nessun commesso o impiegato o funzionario timbrava a mano un libretto di assegni. Rotta la macchina, eravamo stati abbandonati al nostro destino. Feci quello che qualsiasi altro italiano avrebbe fatto. Andai dal direttore. Gli ricordai quanto gloriosa fosse la mia fama e immensa la mia potenza, allusi a false amicizie nelle Banche milanesi, e gli dissi che non ero disposto ad attendere altro tempo.

			Allora, qualcuno esumò da un ripostiglio o da una cantina un vecchio commesso coperto di polvere e di ragnatele, una specie di Uriah Heep dickensiano, il quale si mise al lavoro. Doveva sapere tutto sulla partita doppia, sull’Irpef e sull’Irpeg, ma non aveva mai visto un libretto di banca. Maneggiava gli assegni a fatica, confondeva i miei con quelli della signora, e non riusciva a timbrarli con il piacere e la rapida autorevolezza che Raffaele Mattioli avrebbe avuto. Non aveva compreso che anche bollare un assegno, eseguire una moltiplicazione a mano o strappare la gramigna da un prato, danno piacere a una persona intelligente. Dopo venti minuti, ci consegnò due libretti scarni, miserabili, pieni di macchie. La signora rosa non osò protestare. Io me ne andai a casa, orgoglioso di aver combattuto la mia infima battaglia con i computer e il comandante dell’incrociatore Vincennes.

			 


			 


			Verso sera, presi il tassì per la stazione. Il velocissimo treno delle diciotto e cinquanta mi avrebbe condotto, in appena un’ora e mezzo, a Grosseto. Ma il tassì si inceppò. Arrivato a metà strada, un corteo disordinato e confuso – macchine della polizia, macchine dei carabinieri, una macchina ministeriale così logora e polverosa che poteva appartenere soltanto a qualche ministro di quarta categoria – Beni culturali o Difesa dell’Ambiente – ci procurò un ritardo senza rimedio. Quando giunsi ai binari, l’elegante rapido grigio stava già fuggendo verso Nord. Mi recai al bar di Termini – un luogo di solito detestabile, frequentato da giovanotti svedesi e tedeschi, con jeans tagliati a mezza coscia, che si puliscono i piedi con le dita. Ordinai una birra e due tramezzini. Con stupore, mi accorsi che la birra era fresca, i tramezzini buonissimi, il cameriere dolcissimo, mentre tutto, normalmente, era immangiabile e imbevibile. Sollevai lo sguardo. Vidi un negro e una negra seduti al tavolino accanto al mio: venivano dal Ghana o dalla Nigeria. Non c’era ombra di svedesi. E poi, allargando sempre più lo sguardo, perlustrando a destra e a sinistra, frugando cogli occhi ogni tavolino e ogni angolo, mi accorsi che intorno a me c’era soltanto una folla di negri.

			Mi parve, di colpo, di stare sulle scene di Porgy and Bess – quest’opera incantevole che attori negri recitarono quarant’anni fa perfino sulle scene di Mosca. Intorno a me, era tutto un frusciare, un parlottare, un cinguettare, un gestire, un ridere, un ammiccare, un recitare, un farsi visita: come un grande nido complice e unanime sul punto di levarsi da terra. Gli uomini erano mediocri. Ma quali donne, quali soprano e contralto, quali memorabili Bess! Avevano dei grandi veli, verdi o celesti o rossi o tigrati, che non dovevano costare più di diecimila lire: ma che indossavano con la maestà con cui il peplo avvolgeva una Borbone o una Asburgo.

			La più vicina era grassissima, con la pelle tesa e felice, luccicante e luminosa, e un fazzoletto scarlatto avvolto sul capo, come il nastro che avvolgeva le immense e nere uova di Pasqua della mia infanzia. Un’altra aveva due garofani bianchi, di plastica, appuntati sui capelli ricciuti. Tutte erano lì come in un salotto regale, alle loro Tuileries, e «facevano conversazione». Una donna magra, col viso segnato, la croce copta sulla fronte, disse al cameriere (il quale era stato toccato anche lui da quell’atmosfera mite e regale): «A me un caffè, alla signora un tè, all’altra signora un’aranciata». Enunciò queste semplicissime ordinazioni con la squisitezza sontuosa con la quale l’avvocato Agnelli offre ai suoi invitati lingue di cacatua della Nuova Caledonia o filetti di storioni pescati nell’altissimo corso dell’Ob, là dove sanno più di licheni e di ghiacci. Tutte erano (o parevano) piene di gioia. Come il principe Andrej appena vede Nataša, mi chiedevo: «Che cos’hanno da esultare così? A che cosa pensano? E di cosa mai sono tanto felici?».

			Finalmente compresi. Era giovedì sera. Le domestiche negre di Roma avevano il loro pomeriggio di libera uscita. Rimasi lì un’altra ora, ascoltando e fantasticando, pensando a quello che avevo visto il mattino e la sera, mentre il cinguettio si faceva ancora più vibrante e avvolgente. Poi presi un lentissimo treno espresso, simile al trenino della Normandia che portava i fedeli da Madame Verdurin a La Raspelière. Si fermava a tutte le stazioni – Ponte Galeria, Maccarese, Palidoro, Palo Laziale, Furbara, Santa Severa, Chiarone, Ansedonia, Albinia, Alberese, Rispescia...; e, intorno alla mezzanotte, mi lasciò a Grosseto.

			RUSSIA 1987

			Tat’jana. Qualche anno fa, ho conosciuto la nipote di Tolstoj. Come mi è capitato sovente, è stata una simpatia a prima vista: sfacciati occhi celesti, che avevano conosciuto la guerra, la rivoluzione, l’esilio, il male e il bene dell’esistenza, il logorio del tempo, e avevano conservato, a ottant’anni, il luccichio e il brillio radioso della giovinezza: bocca accesa dal riso: fantasia, coraggio, tenerezza, smisurata coscienza della propria razza, sorriso di scherno ogni volta che qualcuno diceva o faceva qualcosa di mediocre (vorrei dire: qualcosa di «europeo»), o veniva alla luce l’irrimediabile grigiore della realtà; e, nella voce, un profumo di neve, di scampanellii di slitta, di case di campagna tutte di legno, di grandi spazi. Poi ho visto la sua fotografia a cinque anni, sulle ginocchia del nonno, che non sapeva di dover fuggire per sempre dalla propria casa. Era identica: stessi occhi disinvolti, stesso naso all’insù, stessa prodigiosa impertinenza. Mi sono chiesto com’era possibile conservare, a ottant’anni, lo sguardo di una bambina di cinque. Era soltanto un suo dono? O una grazia razziale? Così ho pensato di visitare il suo paese, di cui lei aveva nostalgia ma non troppa: non è elegante cedere al rimpianto. Ho accettato di vedere l’Unione Sovietica, sebbene avessi sempre provato per Brežnev o per Cˇernenko, per quegli sguardi e quelle voci da carro armato, per quello spessore e quella soffocazione, un odio che mi aveva vietato ogni viaggio. Volevo sapere se a Mosca, o a Leningrado, o a Samarcanda avrei trovato almeno un ricordo di quegli occhi celesti e di quella voce nevosa.

			 


			 


			Le rane. Sull’aereo per Mosca, ero seduto accanto ad un italiano. Cominciammo a parlare. Gli chiesi dove andava. Mi disse che andava a Douala, nel Camerun. Mi meravigliai: come mai passava per Mosca? Capiva la mia meraviglia: ma lui si fermava per qualche giorno a Mosca per una faccenda di rane – e mi porse un biglietto da visita: XY, rane e girini, Latina. Mi spiegò che aveva affari con l’India: là decine di migliaia di bambini raccoglievano rane per lui; lui le surgelava, le portava in Italia, e poi le riesportava in Unione Sovietica, dove qualcuno le trasformava in delicati guazzetti, da offrire ai clienti dell’Intourist, o le nascondeva nel fondo di una rossa minestra di boršcˇ. Poi diventò filosofico e lirico: esaltò le virtù della rana: cibo perfetto, che dà fosforo, vitalità, intelligenza, prontezza di riflessi, non accresce il colesterolo, e che forse Adamo ed Eva e i grandi Cherubini dalle ali purpuree mangiarono insieme, in una radura tra due cedri, quando abitavano il giardino dell’Eden. Ma perché dunque andava nel Camerun – insistei, presentendo che lì si celava il segreto. Ah, il Camerun, mi disse, con grandi occhi spalancati e sognanti: il Camerun – non sapevo che là abitavano le rane giganti, lunghe sessanta centimetri, pesanti sette chili, polpose e squisite come tacchini. Presto le avrebbe immesse sul mercato mondiale; e mi dipinse un futuro pieno di rane, dove da Mosca a Milano a Los Angeles un’umanità nutrita di rane avrebbe oscurato la felicità degli utopisti.

			Cinque secoli fa, Ridolfo Fioravanti, Pietro Solari, Marco Ruffo, Alvise Lamberti giunsero, su svelti cavalli o lenti buoi, valicando montagne, scendendo lungo il corso dei fiumi, fino a Mosca; e costruirono quella deliziosa piazzetta veneto-lombarda, quel sogno di italiani esiliati, che è il Cremlino. Due secoli fa, Rastrelli, Quarenghi e Rossi inventarono Pietroburgo. Ora, un altro italiano donava le rane ai russi. Qualche tempo era passato. La nostra razza, sempre geniale, offriva al mondo regali appena meno preziosi.

			 


			 


			L’albergo. Per un caso, per un piccolo errore nella squisita accoglienza offertaci dall’Unione Scrittori, capitai in un albergo in restauro. Era il Pekin, che occupava uno dei grattacieli dell’età staliniana, emuli di New York e delle chiese gotiche della provincia francese. Ho ringraziato il caso e il restauro, perché mi hanno offerto in vitro, conservato apposta per me, un albergo degli anni delle grandi purghe, quando le delegazioni del Comintern raggiungevano Mosca e Togliatti esercitava il suo orribile fascino. Non ho mai visto regnare in un luogo una desolazione così assoluta: l’immensa hall, che emanava uno squallore senza rimedio: gli spietati occhi di ghiaccio della impiegata al ricevimento: i mobili in stile fascista accatastati ad ogni piano: le rigide cameriere che consegnavano le chiavi della stanza in cambio di una ricevuta: la sala della prima colazione – in mostra un’ala di pollo gemente e illividita, appena estratta dal deserto del Gobi, un pezzo di formaggio rancido, una fetta di lardo corrosa dal tempo, uova sode quasi nere –, dove un’inserviente di pessimo umore, armeggiando colla pallottoliera, ti dimostrava coll’ostilità degli occhi che l’unica soluzione possibile, per te, era quella di impiccarti, subito, alla fune del lampadario; e la camera ampia, con tende di stoffa rossa come in un dramma di Strindberg, dove troneggiava un frigorifero, completamente vuoto, come un misterioso dio-moloc, che attendeva ancora le sue vittime. Nella stanza dell’albergo, davanti alle finestre aperte, ho immaginato una discussione tra Togliatti, Dimitrov e qualche piccolo dirigente comunista ungherese o bulgaro. Tutto finiva con un colpo di pistola; e il piccolo dirigente ungherese o bulgaro veniva buttato fuori dalla finestra, nella grande piazza, o celato nelle cantine dell’albergo.

			 


			 


			Gli Sciti. Avevo visto una parte del Tesoro degli Sciti, conservato all’Hermitage, in una mostra a Venezia. Ma non avevo compreso la grandezza di quell’arte nata nelle steppe, dagli ignoti artigiani che dovevano montare, come i guerrieri e gli sciamani, «cavalli più leggeri delle pantere, più rapidi dei lupi della sera». Gli ori scitici arcaici, che intrecciano corna e membra di cervi, sono tra i supremi capolavori dell’arte umana. Il bestiale, il barbarico, il misterioso, il regale, il chimerico vengono evocati da una energia stilistica feroce: – lo stile come guizzo bruciante di linee, che divora qualsiasi materia, persino la più preziosa: lo stile come unica forza rimasta al mondo nella dissoluzione di tutte le cose celesti e terrene. Potrei ricordare soltanto i grifoni, gli stambecchi lievi e dalle corna altissime e i leoni e i tori alati delle coppe lavorate, qualche tempo dopo, dagli orafi iranici, questi fratelli degli Sciti, che avevano barattato la profumata libertà della steppa con la chiusa degradazione delle case. Forse quella furibonda energia stilistica, quei guizzi, quei balzi sovrumani spiegano tutta la grande arte russa: da Avvakum a Gogol a Dostoevskij fino a Marina Cvetaeva e a Nabokov.

			Vicino stanno gli altri ori: quelli che gli artigiani greci delle colonie sul Mar Nero lavorarono, in secoli più tardi, per i prìncipi sciti, che amavano la loro arte, come Pietro il Grande amava quella olandese. L’energia è scomparsa. Ma quale grazia, quale delicatezza, quale attenzione nel mescolare le tradizioni, nel trasformare gli Sciti in Greci e i Greci in Sciti, nell’evocare Demetra od Ermes al posto degli animali! L’Occidente era già nato: col suo dono inesausto di lasciarsi nutrire dall’Oriente, di suggere l’Oriente, e di comporlo secondo il dono della forma e della misura.

			 


			 


			Pietroburgo. Il paradosso di Pietroburgo è che questa città costruita da italiani è la meno italiana del mondo. Con che gioia si contemplano quei palazzi imperiali, quegli osservatori, quei conventi, quelle chiese creati per re, ma più leggeri di qualsiasi architettura regale! Il tenero azzurro, il tenero verde, il tenero rosso evocano la grazia di Napoli quando, quasi nello stesso periodo, nel cuore del diciottesimo secolo, costruiva sé stessa. Le cupolette d’oro russe, a Tsarskoe Selo, diventano un elegantissimo gioco, che la Russia rococò fa con sé stessa, prendendo a prestito e quasi irridendo un elemento sacro. I nobili palazzi neoclassici sanno di Grecia rivisitata, di squisite mondanità, di teatro, di quinte teatrali. Tra queste architetture abbiamo l’impressione che debba sciamare un corteo di maschere meridionali, Arlecchini e Colombine, guidati da qualche re della gioia.

			Ma la Neva è gelata. Gli alberi sono coperti di neve. La folla è austera o triste. Sopra tutte le cose splende una luce solare cristallina, sovrannaturale e radiosa, come nelle tele inglesi di Turner, scendendo da un cielo così immenso che nessuna galassia può contenerlo. Ascendiamo nello spazio, volteggiamo nello spazio. Non c’è più meta. Chi ha creato Pietroburgo? Non Pietro il Grande, non Elisabetta né Caterina: non gli architetti italiani. Un grande poeta romantico russo, una specie di Friedrich della Neva ha sognato il Sud, gli ha rubato qualche elemento, e poi l’ha trasformato in un delirio a occhi aperti, in un delirio di pietre e di neve e di verde e di celeste, e di luce radiosamente infinita.

			 


			 


			Platon Karataev. In un viaggio di due settimane, non si capisce un paese: lo si attraversa come folgori; e sorgono delle immagini, che non sappiamo mai se la nostra mente ha gettato sopra il paese o se il paese ha gettato nella nostra mente, non per farsi conoscere ma per farsi amare a prima vista. Non so nulla della Russia: non so nulla della Russia di oggi; e tanto meno posso rispondere a chi mi chiede, con fatuità e curiosità occidentale, «ma allora Gorbaciov?».

			Ho soltanto un’impressione. Nessun popolo ha conosciuto una storia così tremenda, come i russi negli ultimi settant’anni: sopra nessun popolo la storia ha pesato come un incubo. L’incubo si avverte ancora, in certi volti, in certi trasalimenti, in quelli che sembrano i resti di antichi terrori. Il popolo russo ha partecipato a questa storia; e, sopratutto, ha cercato di nascondersi in un luogo profondissimo e oscurissimo della mente e della vita, dove la storia non potesse raggiungerlo – un libro, un pensiero, una casa, una famiglia. Non so quanti compromessi e piccole e grandi menzogne e debolezze siano ancora necessarie per sopravvivere, e non abbandonare del tutto quell’oscuro rifugio. Ma, vivendo laggiù o almeno in parte laggiù, cercando di difendere quelle tane, i russi hanno conservato qualcosa che incanta. Come potrei chiamarlo? Candore (ma sono così complicati e tortuosi). Dono del cuore, di tutto il cuore (ma vi nascondono tanta tenebra). Capacità immediata di riso assurdo, totale, senza riserve, riso che scoppia, sale, zampilla (ma quante lacrime cela). Civiltà (ma quale disprezzo possono avere di qualsiasi civiltà). Tra tutti i volti che ho incontrato – volti così aperti, sebbene nessuno di loro ignorasse cosa sia la drammatica chiusura dell’anima – ora ricordo sopratutto la cameriera di una tavola calda, nell’albergo di Pietroburgo. Mi offriva il boršcˇ o la solyanka o il beef Stroganoff; e intanto mi sorrideva, con un sorriso dolce, amoroso e carezzevole, materno, rotondo e avvolgente, come se offrendomi la scodella mi offrisse tutta sé stessa, il corpo, la mente, il passato, il futuro. Ricordavo quel luogo di Guerra e pace, dove Pierre, in prigionia, incontra Platon Karataev, coi suoi grandi, rotondi occhi castani, col suo candore uccellesco, la fede nella Provvidenza, la certezza che Dio è sparso dovunque: simbolo della tenera, sorridente, contadina Madre Russia.

			 


			 


			Le ragazze. In Russia, sono stato invitato a tenere tre conferenze su Tolstoj: ho conosciuto studiosi e letterati; ma, per una serie di curiose coincidenze, ho avuto come ascoltatori sopratutto ragazze ventenni. Parlavo di Tolstoj giovane: un Tolstoj che non assomigliava affatto a quello dei loro libri di scuola, il profeta contadino, «lo specchio della Rivoluzione russa», come diceva Lenin; un Tolstoj narciso, elettrico, dandy, demoniaco, divorato dal male dell’infinito. Le mie Nataše stavano sedute sui banchi, o attorno a una lunga tavola: attentissime, sorridenti, con occhi che brillavano e scintillavano, come quelli della mia vecchia amica. Io le guardavo negli occhi; e cercavo di insinuare nella loro mente le mie parole di vecchio critico letterario occidentale, con un desiderio quale non ho mai provato in una conferenza a Roma o a Colonia o a Parigi.

			Non saprei dire cosa le Nataše abbiano capito. Ma quel brillio negli occhi non cessava mai; ed esse protendevano il viso verso la parola misteriosa ed affascinante che veniva dall’Occidente. Erano piene di una curiosità insaziabile, che solo in parte osavano manifestare. Cosa accadeva di là, in quell’altro mondo, che non potevano visitare? Come erano i giovani, i libri, i cieli, i paesi? Come era la vita? E quegli altri cosa pensavano di loro? Ho trovato la stessa curiosità in tutti: nelle eccellenti guide dell’Hermitage e di Samarcanda, che presto cominciavano a chiedere con occhi ansiosi: come è Versailles? E come i Rembrandt di Amsterdam? E dove abitava Bellotto? E chi ha raccontato le gesta di Alessandro Magno?

			Non vorrei sembrare uno sciocco innamorato della giovinezza. Ma ho avuto un’impressione simile l’anno scorso, a Roma, parlando con studenti liceali ed universitari. Allora mi è sembrato che la generazione, che ora si prepara in Italia nelle scuole, sia priva di qualsiasi idea preconcetta: pronta a capire e a ricevere tutto; curiosa di tutto ciò che esiste, e disposta ad aggirarsi liberamente per la vastità del mondo creato. Nulla mi permette di dire che lo stesso accada in Russia. Ma come nascondere l’impressione che anche là occhi prontissimi si sveglino da tutte le parti e guardino e scrutino o almeno si sforzino di guardare e di scrutare, oltre tutti i libri e le parole e le lezioni imparate a memoria?

			 


			 


			I libri. Ma i libri, primo oggetto verso il quale si dirige questa curiosità, non ci sono. Non so quali siano le ragioni per cui il grande meccanismo editoriale non funziona: censura aperta o larvata, inefficienza, basso costo dei libri, disattenzione alle richieste del mercato. Le tirature, sia pure alte, non bastano alla passione e alla fame dei lettori: appena uscito, un libro scompare dalle librerie, si perde nel vastissimo territorio dell’Unione Sovietica, ed è esaurito. Non si pensa a ristamparlo immediatamente, come accade da noi; e può scomparire per una generazione. Ciò accade persino ai libri ai quali la letteratura sovietica ha affidato la propria immagine: da trent’anni, nessuna edizione completa di Tolstoj è disponibile sul mercato.

			Me ne sono accorto a Samarcanda. Dovevamo andare a Shakhrisabz, un grosso villaggio asiatico, dove è nato Tamerlano. Una strana eccitazione si era diffusa tra i nostri due accompagnatori russi. Ci dissero: «A Shakhrisabz c’è una libreria fornitissima». Quando entrammo nel grosso stanzone rettangolare, poche centinaia di libri stavano esposti sugli scaffali. I nostri due incantevoli accompagnatori caddero in una condizione di trance: quell’oscura libreria di paese, che i contadini uzbechi frequentavano poco, conteneva libri che loro, a Mosca, avevano cercato invano da anni. Erano accaldati, sudati, felici, estatici, come non ho mai visto un frequentatore occidentale di librerie. Ripartirono per Mosca con due sacchi carichi di libri.

			 


			 


			Un ospite italiano. Sono stato invitato a un ricevimento, in onore di un famoso uomo politico italiano. Al brindisi, l’ospite si alza. Un tempo era piccolo, nervoso e scattante, ma col passare degli anni si è arrotondato e assomiglia sempre più a Kruscev: col volto pieno di bitorzoli, larghi pantaloni cadenti, l’occhio furbissimo che si è oscurato e ottenebrato, e una raccolta di proverbi popolari. Al contrario di Kruscev, è andato all’università, ha studiato, è diventato professore, ed è posseduto da quell’intermittente delirio che talvolta donano i libri. Parla, e a stento l’interprete russo riesce a seguirlo. Qualsiasi cosa dica, parla di sé: il suo io si insinua tra tutte le parole, le corrode, le tinge, le fa lievitare e smarrire in una vaga e euforica ebbrezza. È ricercato, prezioso, complicato, ellittico. A sentirlo, il suo ego ha dominato tutta la storia: la storia italiana, la storia europea, la storia russa; non c’è evento che non sia uscito dalla sua mente. Vent’anni fa, ha passato due giorni chiuso in una villa lombarda insieme all’ambasciatore sovietico del tempo: in quei giorni ha illuminato il suo interlocutore, lo ha fecondato con il suo genio – ed ora, ecco è arrivato Gorbaciov, il quale è l’ultimo figlio della sua saggezza politica. Subito dopo, si alza un deputato sovietico: vestito grigio, capelli grigi, occhi grigi, sopracciglia grigie, volto grigio, voce che ha i sussulti e i cigolii del carro armato. Dice pochissime cose, con diplomatica oggettività, e si siede.

			Mi sorprendo ad invidiarlo. Certo, l’uomo politico italiano non ha invaso e non invaderà paesi, non ha aperto e non aprirà Gulag: mentre potrei giurare che il deputato sovietico, con quegli occhi senza fondo che hanno inghiottito completamente il passato, ha fatto molte cose orribili o deplorevoli nella sua vita. Ma egli sa almeno una cosa: la politica è una missione tremenda, di cui si è servi, che non tollera la vana esibizione dell’ego. Con qualche ragione, da vent’anni a questa parte, l’Occidente ha imparato a disprezzare la politica: la considera un luogo dove imperversano assassini, cialtroni, furfanti, vanesii, esibizionisti della televisione. Eppure, bisogna che, in qualche modo, l’Occidente torni a capire che l’arte di reggere gli uomini non è l’ultima delle arti.

			 


			 


			I letterati uzbechi. A Taškent, e sopratutto a Samarcanda, c’è un intenso sapore di Oriente: ricordo di strade carovaniere e di caravanserragli, odore di grandi bazar pieni di uva passa, di fichi secchi, di latte acido e di melograni, che l’Impero sovietico ha saggiamente accettato nelle sue frontiere. Incontro dei letterati uzbechi: un romanziere-drammaturgo, un poeta simpatico e melanconicissimo, dal quale non riesco a cavare una parola, che traduce la Divina Commedia in uzbeco, un critico letterario, un romanziere-pittore, che fino a quarant’anni ha lavorato alle ruspe, a cinquant’anni ha cominciato a scolpire e a sessanta comporrà – mi assicura – la sua prima sinfonia. Non ho mai conosciuto letterati così rispettabili: così consci della loro funzione, delle loro cariche, dei loro doveri, delle loro decorazioni, e sopratutto dei loro diritti, come simboli del potere. Che scrivere sia un’attività irresponsabile – fuga di spiriti, gioco di elfi, capriole di clown, beffe di Arlecchini – non l’hanno mai sospettato. Mi raccontano con compiacenza che lo Stato si occupa moltissimo di loro, e li premia.

			Li rivedo, la sera, a un ricevimento. Stanno tutti in piedi, allineati lungo il muro, presidenti, segretari, vice-segretari dell’Unione Scrittori, rettori dell’università, vice-rettori, pittori di fama. Mi accorgo che sono vagamente inquieti. Cosa accadrà a Mosca? E la Cina vicina? E il Pakistan, l’Afghanistan e l’Iran? E l’Islam che sembra risorgere? Sono orgogliosi che uno straniero sia venuto così da lontano per parlare loro di Tolstoj. Vorrebbero essere amati, accarezzati: vorrebbero che io dicessi loro che l’Occidente pensa a loro, non fa che pensare a loro, e sogna di accoglierli tra le sue soffici braccia.

			 


			 


			L’automobile. Il grande divertimento fu l’automobile – la grandissima, austera, frusciante automobile nera, simile a quelle di Gorbaciov e di Ligaciov, che la Repubblica dell’Uzbekistan aveva concesso all’ambasciatore italiano in visita ufficiale. In nome del potere che incarna simbolicamente, essa compie tutte le infrazioni possibili: va a sinistra, passa ai semafori col rosso, percorre i sensi vietati, come se il resto della circolazione non esistesse. Vengo dietro, coll’interprete e la guida, nella macchina più modesta dell’Unione Scrittori. Chi potrebbe dire che io incarno il potere? Sono un letterato senza cariche, senza cattedra e senza decorazioni, un giudice di nessun premio, detentore di nessuna autorità, che scrive dei libri di finta critica letteraria, i quali sono per definizione dei libri inesistenti. Ma l’autista non prende le cose alla lettera: pensa che io rappresento il «corteo del potere», e dunque anche lui va sulla sinistra, passa ai semafori col rosso, percorre i sensi vietati. Sprizza felicità: da anni, credo, non ha conosciuto una felicità simile: la doppia felicità di seguire da vicino il potere e di compiere infrazioni in nome del potere. Poi, nel viaggio verso la città di Tamerlano, diventa pericolosissimo. Mentre la macchina nera dell’ambasciatore evita a fatica asinelli che conobbero Alessandro Magno, lui la segue a cinque metri di distanza, e per non tamponarla guida completamente sulla sinistra. Inutile rampognarlo. Passo un’ora di terrore. Per un’ora, la prima e l’ultima della mia vita, ho conosciuto l’ala rabbrividente del potere.

			 


			 


			Un bicchiere di tè. A Pietroburgo, visito la casa dove Dostoevskij trascorse gli ultimi anni di vita – gli anni della modesta agiatezza, della piccola felicità. Ci viene incontro la direttrice: una donna alta, con occhi penetranti e intelligentissimi, una grande strega dostoevskijana, che vive qui, nella estranea Russia sovietica che ha realizzato tutti i sogni dei nemici di Dostoevskij. Non so come abbia vissuto. Ha alle spalle un periodo di sottosuolo e tenebre? Mi offre un caffè, nel suo studio, dove parliamo, prima diffidenti l’uno dell’altro, poi con sempre maggiore slancio. Dice subito che la più grande colpa dell’umanità è sempre stata quella di credere che l’umanità esista: mentre esistono soltanto individui. Commetto un errore di cronologia dostoevskijana, e me lo fa notare, dolcemente. Ma quando parlo dell’ironia di Dostoevskij nei Demoni, e dell’infinita complessità dei punti di vista, e della coincidenza degli opposti, e dell’impossibilità di una verità definitiva, e dico, metà scherzando metà sul serio, che forse è stato Svidrigajlov a scrivere I demoni, – approva appassionatamente, come se dicessi quello che non ha mai osato pensare.

			Poi c’è la visita dell’appartamento: i libri, le enciclopedie, le traduzioni, i disegni della figlia di Dostoevskij, le stanze modeste ed ordinate. Quando giungiamo nello studio, un nastro impedisce di avvicinarsi al tavolino. Ma la direttrice, con un movimento alto e solenne della mano, toglie il nastro, mi invita a passare, mi dice che soltanto gli scrittori possono penetrare nella stanza. È una gentile menzogna? Ma, se mentisse, sarebbe ancora più bello: essere qualificati scrittori da una menzogna, davanti al tavolo di lavoro di chi ha praticato, coltivato e distrutto tutte le menzogne, mi sembra il massimo riconoscimento possibile. Sul piccolo tavolo, è posato un limpido bicchiere di tè. Ne chiedo la ragione. La direttrice mi ricorda che Dostoevskij lavorava di notte, e che fumava (spegnendo la sigaretta, aggiungo io, in una scatola di sardine vuota) e beveva molte tazze di tè. Ogni sera quel bicchiere pieno di tè viene preparato, sempre nuovo, «per lui». Così, ogni notte, colla inconscia collaborazione della direttrice, Dostoevskij ritorna nella sua casa; e lì, su quel piccolo tavolo, nascono i libri che noi non conosciamo, la continuazione dei Fratelli Karamazov, o qualche insondabile capolavoro, che si iscrivono nella nostra mente come una silenziosa ed ignota partitura musicale.

			LA REPUBBLICA DEI CANI E DEGLI UOMINI

			Sono un antico parigino, e poche «pieghe sinuose della vecchia capitale» mi sono ignote. Ma la vecchia capitale, che mi protegge nel sonno e mi accarezza nella veglia, ha sempre qualche sorpresa per me. L’altra sera, camminavo per rue Casimir Périer, una vecchia strada presso la Senna, che si apre in un piccolo square. La città era vuota, nessuno passava per le strade, nessuno parlava o bisbigliava nelle case, come se Parigi fosse diventata una Venezia invernale. Ad un tratto, scorsi sul marciapiede la figura stilizzata di un cane: uno strano cane, che non aveva nulla in comune coi compagni della nostra vita, ma assomigliava ai cani sasanidi, o a quelli che accompagnarono Cortés durante la conquista del Messico; un animale araldico, fatto per essere ammirato alla corte di un principe. Una timida freccia stava presso le sue zampe. Né mia moglie né io comprendemmo cosa significasse quella figura. In corrispondenza della freccia, c’era un portone. Immaginammo che, nella loro gentilezza, i parigini indicassero ai cani una via d’uscita nel traffico della città.

			Nella strada deserta – il cielo era diventato viola, e si stringeva attorno a noi come un lenzuolo – apparve un cane senza padrone. Aveva la malinconia dei cani solitari. Vide la figura stilizzata, che non gli assomigliava. Ma il cane si arrestò, rifletté, meditò, confrontò, comprese che l’altra figura era lui, o un’idea di lui o un’allusione a lui: un segno d’amicizia che gli giungeva dal regno misterioso degli uomini. Ma cosa significava la freccia sul suolo? Era più difficile da capire. Non era una freccia rigida e perentoria, come quelle della circolazione stradale. Non proibiva, non comandava, non annunciava pene pecuniarie o tassazioni. Si limitava a suggerire che, fra le innumerevoli possibilità esistenti al mondo e nel mondo, c’era, per lui, anche questa possibilità. Il cane poteva prenderla in considerazione? Se avesse accettato l’invito, avrebbe compiuto altri passi, che l’avrebbero condotto in luoghi nuovi e piacevoli. Tentare non costava nulla. Il cane rifletté un’altra volta: questa volta a lungo, con una tenacia e un’intensità quasi umane, e quella pena che ciascuno di noi prova nei momenti delle scelte definitive. Un fremito o un brivido gli percorse la pelle. Poi allungò il passo: si accucciò sotto il marciapiede, e fece i suoi bisogni. Aveva compreso l’invito silenzioso degli uomini.

			Mentre la sera calava, mi fermai per qualche momento sul piccolo square. Avevo assistito all’incarnazione del più alto pensiero politico umano, che mi si era manifestato lì, a rue Casimir Périer, con la forza delle rivelazioni segrete. Né Platone o Aristotele o Machiavelli o Marx avrebbero mai inventato questi segni. Solo Aristofane e Fourier avrebbero capito il senso di quelle figure stilizzate e di quelle frecce. Qualcuno ci proponeva silenziosamente la repubblica unanime degli uomini e dei cani: poi anche, forse, dei cavalli, dei gatti e dei topi. I cani entravano nel luogo dei segni, di cui gli uomini, fino allora, erano stati così esclusivamente orgogliosi. Poi ci avrebbero insegnato la loro lingua (e appreso le nostre): ci avrebbero insegnato a odorare, mentre qualche pedagogo squisito avrebbe rivelato loro le nostre arti e le nostre filosofie. Quanto al dio dei cani, di cui Kafka ci ha dato qualche notizia, non era certamente molto diverso dal nostro. Come emblema della nuova repubblica, c’era quella freccia tenera, ondulante, non imperativa, fondata sulla grazia della persuasione.

			Nei giorni successivi, in preda ad una specie di febbre, comunicai il mio entusiasmo a tutti gli amici francesi. Quello che avevo visto distruggeva il loro pessimismo sulla Francia: quelle figure stilizzate, quelle frecce, quel muto invito a penetrare nel nostro regno, erano la dimostrazione che Parigi era ancora la capitale intellettuale del mondo, il luogo dove veniva elaborata l’utopia. Mi risero in faccia. Non mi ero accorto che migliaia di altre figure e di altre frecce costellavano i marciapiedi di Parigi? Erano il relitto di un ridicolo progetto di Jacques Chirac, sindaco di Parigi. Aveva voluto costringere i cani ad orinare nei luoghi fissati dalla burocrazia della capitale. Ma gli uomini, signori dei cani, si erano ribellati a quella imposizione tirannica; e avevano comandato ai cani di abbandonare i propri resti dove voleva il loro capriccio sovrano.

			Non fui compreso: come non venne compreso Chirac, stupendo sindaco, mediocre uomo politico. Come tutte le grandi e miti utopie, il progetto della repubblica paritaria degli uomini e dei cani era stato sabotato dalla violenza degli uomini, che avevano visto in quei segni un pericolo.

			Non volevano che i cani penetrassero, sia pure da un’entrata secondaria, nel loro regno. Non volevano che partecipassero alle nostre leggi, alle nostre lingue, ai nostri rapporti, alle nostre convenzioni, e tanto meno volevano partecipare al loro mondo. Tutto doveva restare immutato. Da una parte gli uomini: dall’altra i cani, i gatti, i buoi, i cavalli, i pesci, oggetto del nostro dominio, come assicura la Genesi.

			Non ho dimenticato la rivelazione serale di rue Casimir Périer. Da quel giorno mi sorprendo a odorare le verdure, le carni, gli alberi, i cieli, le piogge, le pietre, le stelle, come se la porta della repubblica dei cani non fosse stata chiusa così bruscamente davanti ai miei occhi.

			1987

			PARIGI 1988

			Un abisso. Ho abitato un anno a Parigi, ci torno appena una mostra mi attira, la mia cultura è in gran parte francese, eppure ogni volta ho l’impressione di valicare un abisso e compiere un balzo fuori da me stesso e dal mio luogo. Non ho mai avuto la stessa impressione nelle altre città d’Occidente e d’Oriente: oppure una sola volta, a Pietroburgo. Ma Pietroburgo è un delirio romantico che i russi hanno sognato, prendendo a prestito le immagini, i palazzi, le chiese, i colori verde e celeste donati loro dall’Italia: mentre Parigi è sempre stata la patria intellettuale di un italiano. Sento più vicino Monaco o Londra, Mosca e Amburgo, Teheran e Isfahan, Il Cairo o Samarcanda.

			Appena arrivo a Parigi, prendo un tassì, salgo su un autobus, cammino lungo i quais, percorro rue de l’Odéon o rue de Grenelle dove al 2 o al 172 amici fedeli mi aspettano a cena, – ho l’impressione di entrare in uno spazio diverso. Quest’impressione è diventata più forte negli ultimi trent’anni, nei quali Parigi ha perduto la sua vecchia vita popolana, e solo i grandi mercati di pesce e di verdura, quell’odore di Atlantico e di Francia rurale preparato per la vostra tavola, ricordano la formicolante e tenebrosa Parigi del Medio Evo. Tutto, ora, è diventato più esangue, filiforme ed elegante, disposto su un piano unico; e non so se i parigini, mentre camminano col loro passo rapido verso quella meta precisa che non conoscono, se ne rendano conto.

			Senza saperlo sono entrato in un luogo puramente mentale, dove la realtà – Senna, Champ de Mars, giardini del Lussemburgo, Louvre, Marais – è stata disposta da una mano sottile e tagliente. Qui la mente ha modellato gli spazi e li ha imbevuti di sé stessa, come in nessun’altra città del mondo. Tutto è cristallino e traslucido, come nei quadri di Bellotto; e quel vento che soffia, che spazza e riporta le nuvole su un palcoscenico immenso, quel vento che sa ancora di Atlantico, non è che il vento agile dell’intelligenza che ti costringe a muoverti più veloce. Così la prima impressione, per me, è sempre di spaesamento: quasi di angoscia. Questa non è la mia città né il mio luogo. Ma, poi, quale piacere a contemplare questi cieli, questi palazzi, questi alberi, che l’intelligenza ha situato – soltanto per me, lo capisco – in un circolo immaginario! Come mi muovo, come ficco gli occhi, come volentieri mi lascio sorprendere! Tutto il ritmo della mia vita cambia: per un anno, quindici o tre giorni.

			Non so se qualcuno abbia mai osservato la mente mirabile – un intreccio tra Cartesio, Spinoza e Leibniz – che ha predisposto la rete degli autobus. In quest’ultimo viaggio, ho comprato una bellissima carta della circolazione stradale, più labirintica di una carta dell’India, cercando di appropriarmi di questo mondo razionalissimo e di infinita complessità. Ancora una volta, ho ammirato le piccole stazioni di vetro, dove sono segnati gli itinerari degli autobus, le strade attraversate nell’andata e nel ritorno, le corrispondenze, e in squillanti colori arancione e celeste le zone a cui si accede con uno o due biglietti. Poi sono salito sulle deliziose vetture gialle, mi sono seduto sulla mia poltrona, vicino a una vecchia signora rosa fanée, contemplando dall’alto i colori di questa città che i francesi hanno costruito per il mio piacere.

			 


			 


			Le «Ninfee» di Monet. Ritorno, per la quinta volta, all’Orangerie, a vedere le Ninfee di Monet; e sono assalito, come diceva Degas, dalla «vertigine». Mi accorgo di non aver mai compreso questo immenso capolavoro. Un tempo mi piaceva come tutte le altre decine o centinaia di ninfee, che Monet dipinse per la Esposizione del 1909 (quando Proust le vide) o nel decennio successivo. Amavo quelle ninfee tenerissime, quasi evanescenti, quelle ninfee dove si riflette il cielo, azzurre o verdi o nere, carnali, simili a ostriche, quelle ninfee incendiate dai fuochi del tramonto, quelle ninfee così vane che, intorno a loro, persino l’acqua dimentica il proprio nome, mitiche o settecentesche...

			Ma, in loro, era del tutto assente l’idea che trionfa qui: l’idea del ciclo, che assale i grandi artisti alla fine della vita, quando vogliono finalmente esprimere il Tutto. Là, Monet aveva dipinto dei grandiosi o deliziosi frammenti: qui raffigura l’universo. Non ho bisogno di aggiungere che nessuna pittura è meno astratta di questa. Monet tenta di conquistare la realtà assoluta: senza limiti, senza bordi, senza limitazioni: al di là della quale nulla esiste: tanto materiale quanto immateriale: tanto superficiale quanto segreta; la realtà come lingua e come musica ininterrotta. Quale meraviglioso rivolgimento! Colui che Cézanne aveva definito «un occhio» è diventato un filosofo presocratico. Non è più soltanto un rivale di Proust e di Debussy, ma di Empedocle e di Eraclito. Non si accontenta di cogliere i segreti della luce: risale molto più lontano, dove abitano le essenze e gli elementi. Aveva sempre cercato di afferrare la natura in tutti gli istanti e in tutte le trasformazioni, come acqua o nebbia o terra o fuoco: ma essa gli era sfuggita; «la inseguo senza poterla raggiungere». Ora la natura è qui, al primo piano dell’Orangerie, e aspetta soltanto che noi la riconosciamo. 

			Aveva impiegato molto tempo prima di giungere a questa intuizione. Quarant’anni prima, aveva capito che il mondo, quale poteva trovarlo a Venezia, o a Londra, o in Norvegia o a Bordighera, non gli bastava: come un giardiniere giapponese, doveva creare lui stesso una realtà seconda, facendo nascere il giardino di Giverny. Per anni, non lesse che i cataloghi dei floricultori, e i prezzi dei bulbi e dei fiori gli sembravano molto più affascinanti del prezzo dei quadri. A poco a poco quella realtà, che aveva creato con la collaborazione della natura, sostituì ogni altra realtà. Portava gli amici – Clemenceau o Renoir o Mallarmé o Anatole France – a vedere questo mondo che era soltanto suo; e si stancò dei paesaggi stranieri. Non dipinse più che quanto trovava, come diceva Clemenceau, «nel suo Giardinetto d’acqua e di fuoco».

			Tra i fiori amò sopratutto le ninfee. Era un fiore misto e paradossale, che fondeva la liquidità delle acque con la vegetazione della terra, riunendo in sé i due regni: nelle foglie e nei petali, conservava qualcosa dell’informe originario; ed era un segno di pura luce, che si apriva nel giorno e la notte si inabissava nelle acque, là dove tutte le cose hanno origine. Ci mise molto a comprenderlo. Dapprima lo coltivò per il suo piacere: non pensava a dipingerlo; poi il fiore lo impregnò di sé stesso, e di colpo ebbe la rivelazione che la ninfea era diventata, per lui, il simbolo della natura. Ogni mattina usciva silenzioso nel giardino e passava delle lunghe ore in poltrona, senza movimento, senza voce, senza respiro. Guardava in alto. Frugava cogli sguardi nel cielo: cercava di leggere «i bagliori inafferrabili dove si nascondono i misteri» e ne inseguiva i riflessi nelle ninfee e nelle acque dello stagno.

			 


			 


			L’unità della natura. A ottantadue anni, quasi cieco, fu operato di cataratta. Dapprima la visione si intensificò disperatamente: i colori si accesero: non vedeva che blu e gialli violentissimi; e poi, a poco a poco, la visione si attenuò, e disse di «avere ritrovato la sua vera vista». Un tempo, aveva desiderato di diventare cieco, per riscoprire una immagine del mondo totalmente vergine e ingenua... Non gli era forse successo così? I suoi occhi non erano divenuti ciechi soltanto per rinascere alla contemplazione dell’universo? In quegli sguardi rinati, passavano «lampi di gioia trionfante», quando si accorgeva di avere realizzato i suoi sogni, e sperava di dipingere fino a cent’anni. Più spesso, era inquieto, torturato, quasi sconvolto: furori distruttivi lo assalivano quando temeva di venire sconfitto dalla natura. «Questi paesaggi d’acqua e di riflessi sono divenuti un’ossessione» confessava. «È al di là delle mie forze di persona anziana. Ne sono distrutto. Non dormo più per colpa loro: di notte sono continuamente ossessionato da quello che sto cercando di realizzare. Mi alzo la mattina rotto di fatica. L’alba mi ridà coraggio, ma la mia ansietà torna... Dipingere è così difficile e torturante. Ce n’è abbastanza da far perdere la speranza. Ciò nonostante non vorrei morire prima di aver detto tutto quello che avevo da dire; o almeno aver tentato di dirlo. I miei giorni sono contati... Domani forse...». Ogni «domani» tornava nel suo grande studio. Non dipingeva più nel giardino, dal vero, davanti alle ninfee tanto amate. Guardava nella mente. Raffigurava tutte le immagini, i colori e i riflessi e forse i suoni che vi aveva raccolto durante una vita, traendone le ultime modulazioni. Non esisteva più altra realtà: nient’altro che quei fiori, soltanto quei fiori, dove i segreti dell’universo si erano concentrati.

			Abolì i rilievi, gli sfondi, le profondità: come in una tela orientale, tutto era disposto sullo stesso piano. Abolì anche i bordi, le rive, gli orizzonti: soltanto nella seconda sala, gli alberi di salice ricordano che un limite è rimasto, una figura si è salvata, prima che ogni cosa si inabissi nell’infinito. L’acqua, così prodigalmente polimorfa, è sempre il primo principio. Come ogni vero artista, non dimenticò i deliziosi dettagli: le canne, le ninfee di diverso colore. Ma come conservare le distinzioni? Dove finiva un elemento e cominciava l’altro? Il mondo è un solo intreccio di rapporti: tutto si riflette nell’altro, e diventa l’altro, nell’immensa unità della natura. Così talvolta non distinguiamo, nella nebbia colorata, ciò che è stagno, pianta acquatica, foglia di salice, semplice riflesso: quella grande macchia giallo-rosa è una spettacolare fioritura o sole solidificato, divenuto terra? Le nubi rosa si riflettono nello stagno: ma, a volte, abbiamo l’impressione che tutto si sia capovolto: le acque navigano nel cielo; oppure quel rosa sono dei nuovi fiori, nati negli stagni, fiori espansi, quasi senza forma, che sognano di non essere più fiori. Anche qui, ci sono degli istanti: albe e tramonti. Ma, a differenza dei quadri di un tempo, Monet non era più dominato dal desiderio di rendere soltanto l’istante passeggero. Con gli sguardi affondati nella mente, estraneo ai momenti reali che s’inseguivano nel giardino, voleva trasformare gli istanti momentanei nell’unico Grande Istante, che ferma le essenze dell’universo.

			Così questo vecchio di ottantaquattro o di ottantasei anni, appena uscito dalle tenebre dell’occhio, creò l’ultimo monumento della civiltà francese. Raccolse le linfe che avevano percorso la terra delle cattedrali e di Baudelaire, di Proust, di Courbet e di Debussy, portandole al di là dei confini contro i quali si erano arrestate. Davanti a questo giardino-universo, nessuno può ricordare i giardini di Versailles. Ma raccolse anche le linfe della civiltà europea: come accade in ogni capolavoro, balzò oltre ogni cultura, ogni civiltà, ogni storia. Cosa può avvenire, dopo le Ninfee? Questo monumento è un culmine e una fine. Ci costringe a ricominciare da capo, a tornare indietro, a riesaminare i nostri colori, i nostri suoni e le nostre lingue. Nulla di quello che, dopo, è avvenuto in Francia, può sostenerne il confronto.

			 


			 


			La forma della Francia. Mi riesce difficile comprendere cosa accada, oggi, nella civiltà francese. Ho solo l’impressione che la grandiosa ricchezza di passioni e di idee, di immagini e di colori, che per secoli ha fiammeggiato nella terra di Francia, sino ai fiori e alle acque e ai rami delle Ninfee, – sia esausta. Leggo, ascolto, passeggio. Dappertutto mi sembra di incontrare una civiltà senza contenuti. Dove è finita l’ardua passione intellettuale, l’angoscia religiosa, il volo controllato delle immagini? Come sono lontani i tempi in cui un vecchio ottantaseienne si inoltrava oltre i limiti della sua cultura e di ogni cultura! Eppure, non sono inquieto. Quello che più conta, in una civiltà, è la forma che essa imprime ai propri e altrui contenuti: la forma riconoscibilissima che unisce Racine e Proust, Watteau e Monet; la forma che un viaggiatore ritrova dovunque – nel paesaggio di Bretagna e dell’Île de France, nelle città, nelle case, nei ristoranti, nei gesti, nel modo di camminare, nelle rughe del volto, nella lingua, nei colori, nei libri, nelle nuvole che proprio ora, sopra di me, formano delle fantastiche architetture, che non troverò mai nel cielo di Roma. Ora, la forma della civiltà francese non è decaduta: più esile, gracile, malinconica, – o forse è ancora più elegante e inflessibile di una volta. Camminando tra le folle di turisti, mi sento ancora prigioniero di lei.

			Questa forma possiede la forza di contagio, che aveva al tempo di Montesquieu, o delle migliaia di istitutrici che percorrevano la Russia e l’America insegnando il francese, le regole di buona educazione e le favole di La Fontaine. Insieme rigida e cedevolissima, essa accoglie chi viene; e si piega fino a lui, mentre segretamente lo induce a piegarsi e a trasformarsi. Uno arriva a Parigi, romeno o cecoslovacco o italiano o algerino: ha nella mente solo la sua patria, una piazza di Praga o un bosco della Transilvania; e, dopo qualche anno, non pensa che a scrivere in questa strana lingua, dalla sintassi così rigida, dal vocabolario non ricco, che sembra voler escludere tutto ciò che è straniero. In Italia, questo non avviene. La nostra civiltà non suscita questa attrazione: non perché non abbia una forma, ma perché ha perduto il dono di invitare, di accogliere e di trasformare, che aveva ai tempi di Metastasio e di Da Ponte. La fine di una civiltà è la perdita della sua forma, non dei suoi contenuti. Ma essa deve restare inflessibile, senza macchia e incrinature, anche quando riceve parole e sensazioni remote. Non mi preoccupa molto che la Francia abbia oggi, come sostengono i francesi, una modesta letteratura e una modesta pittura. Molto più grave è che un imbecille abbia disposto nel cortile di Palais Royal delle ridicole colonne bianche e nere, sciupando il piacere degli occhi a generazioni: o che sciocchi direttori di museo abbiano distrutto, a Orsay, un secolo di pittura francese.

			 


			 


			La gentilezza di Parigi. Quando sono arrivato per la prima volta a Parigi, trentacinque anni fa, i parigini erano violenti, arroganti, sarcastici, alteri: tutti senza eccezioni, duchesse e portieri, albergatori e formaggiai, letterati e autisti di tassì. Ogni luogo era posseduto dalla folta, fantastica volgarità francese, che Balzac ha raccontato come nessuno. Quante volte sono stato messo al mio posto – un italiano, e per di più uno che si occupa di letteratura, certo senza talento.

			Cosa sia accaduto alla Francia nel corso di una generazione, lo si misura dalla dilatazione della gentilezza. Cammini per Parigi, incontri uno sconosciuto, gli chiedi un’indicazione stradale: l’altro ha fretta, la sua meta sconosciuta lo attende, eppure si ferma, ti mostra la strada con una partecipazione quasi dolorosa; e se non la sa, ferma un’altra persona, che te la indica con un’eleganza impeccabile. Lasci una piccola mancia e il garçon – stupende facce di camerieri francesi, Pascal e Baudelaire e Rimbaud travestiti – sembra votarti una riconoscenza eterna. Non riesci ad entrare nella casa di un amico – hai perso il mot de passe, hai dimenticato il telefono – e il proprietario di un ristorante ti consacra mezz’ora del suo tempo, per farti varcare la soglia proibita. Se poi sei italiano, ti amano subito: scrittore o pittore, uomo d’affari o uomo di teatro; e ti guardano con occhi sognanti, come se tu fossi un gigante del Rinascimento, l’Ariosto e il Caravaggio reincarnati, o Cosimo de’ Medici in incognito. In questa gentilezza, c’è una specie di dedizione malinconica, come se i tuoi amici di un momento o di un’ora o di sempre temessero di non esistere più o aspettassero da te – uno straniero, forse un inviato dagli dèi – la parola della resurrezione.

			 


			 


			Gli abiti di Fortuny. L’anno scorso, uno scrittore francese molto intelligente, Gérard Macé, ha scritto un piccolo libro: Le manteau de Fortuny, che racconta una vicenda emblematica. Il famoso artigiano spagnolo-veneziano, che soffriva d’asma come Proust, abitava a Venezia in un palazzo dove lampade luminosissime non gettavano ombra. Andava in giro in turbante, come un personaggio di Carpaccio; e, l’inverno, si difendeva dal freddo sotto una tenda araba spalancata in mezzo al salone. Dall’India faceva venire l’indaco, dal Messico la cocciniglia, dalla Cina uova centenarie dall’odore putrido. Le sue fonti erano la pittura italiana e fiamminga del Quattrocento, la scrittura araba, gli animali fantastici della Persia, i fregi del mondo intero: capitelli, pulpiti, scale, soffitti, finestre, stucchi, cofanetti, di cui faceva degli inventari precisi, allineati nella sua biblioteca. Era un imitatore: un enciclopedista meticoloso di tutte le decorazioni del passato; e insieme un fantastico inventore di manti e di vesti, che distaccava dalle tele di Carpaccio e di Memling, deponendole sui corpi delle dame del suo tempo, come se nessuno prima di lui avesse mai ricoperto un corpo di donna.

			Nel libro di Macé, Mariano Fortuny diventa il simbolo dell’odierna situazione letteraria francese, e forse europea. Come gli abiti di Fortuny, i libri che oggi scriviamo sono soltanto tappezzerie tratte dagli innumerevoli fili, che abbiamo desunto dai libri e dai quadri altrui, e che noi reinventiamo con le nostre mani di tardi tessitori. Lo scrittore è un enorme ragno, che assorbe nel suo corpo tutto il passato, e tesse qualcosa di radicalmente diverso. Il nostro stile è insieme totale imitazione: totale morte; e totale resurrezione. Non è forse l’ultimo insegnamento della Recherche? Gli uccelli, che nei capitelli bizantini di San Marco bevono nelle urne di marmo e di diaspro, annunciano che tutto finisce, tutto si perde, tutto deve ritornare indefinitamente nel ciclo dell’universo: come Fortuny faceva rinascere, all’inizio del ventesimo secolo, i disegni e le stoffe dei pittori veneziani; come Proust faceva morire e rinascere Albertine e sé stesso e i ricordi della sua vita e i quadri e i libri della terra e le sensazioni che aveva accumulato nell’arnia dolorosa e vibrante del suo corpo.

			Forse Macé ha ragione. Qualche volta, ci sembra che tutto sia stato già detto; e che ogni idea, immagine o parola, che ci attraversa la mente, abbia la fonte in un’idea, in un’immagine, in una parola della Biblioteca del Passato. Ma cosa importa che tutto sia stato già detto? Questa ricchezza sterminata rende vivaci i nostri pensieri, rafforza la nostra fantasia, dà nuovo slancio alla nostra assopita capacità speculativa; e noi possiamo tentare di raccoglierla e di modularla con la nostra penna.

			Sono idee che anch’io, e altri come me, abbiamo avuto molti anni fa, e che il nome del Fortuny proustiano fa rinascere. Ma quale sarà la sorte di questa letteratura-ricamo, di questa letteratura-tappezzeria? Sarà soltanto, come è accaduto molte volte nel tempo, una letteratura riflessa e di second’ordine? O, invece, l’ampiezza della cultura, la profondità dello sguardo, la ricchezza degli intrecci, la delicatezza del ricamo, il battere inesausto alle porte del mistero, quel tema doloroso e gioioso della morte-rinascita, le faranno acquistare un’intensità acutissima? Sarà possibile una nuova Recherche, dove la frase di un libro formi la madeleine ispiratrice?

			 


			 


			Ritorno in Italia. Una sera d’aprile, ritorno in Italia in vagone-letto. Per una volta, ho scelto questa separazione indolore da un paese – non l’aereo, che in un istante lascia indietro le alte nuvole di Parigi, ma questo lento strisciare lungo i fiumi, le colline, le curve della Francia. Con mia moglie arrivo qualche tempo prima alla Gare de Lyon. Avrebbe dovuto ritornare con noi anche nostro figlio, grazie al quale abbiamo goduto di una «riduzione famigliare»: ma è già rientrato a Roma, una settimana fa. Do i biglietti al conduttore italiano del vagone-letto, e un lievissimo lampo di gioia scintilla nei suoi occhi. Quando il treno è partito, mi chiama nella sua cabina. È alto, bello, simpatico, intelligente. Mi espone con chiarezza le cose. Senza mio figlio, la riduzione perde valore, e devo pagare centottantamila lire di supplemento. «Lei mi capisce, è una cosa assurda. Facciamo a metà. Se poi viene un’ispezione, lei paga la differenza e io le restituisco quanto mi ha dato».

			Quello che mi colpisce, in lui, è l’onestà naturale: l’obbedienza a un codice che centinaia di conduttori di vagoni-letto hanno foggiato prima di lui. Non deruba nessuno. Compie la più legittima delle transazioni commerciali, aumenta come può, con la sua agile intelligenza, il prodotto lordo, il cosiddetto «sommerso», del nostro paese. Quanto a me, nemmeno per un istante ho la tentazione di rifiutare. È avarizia? Certo, sono avaro. Ma in me si agita qualcosa d’altro: il desiderio di complicità, il desiderio di partecipare a una civiltà più losca, tortuosa e labirintica di quella che ho appena abbandonato. Mi rendo oscuramente conto che mi lascio dietro le spalle la bella eleganza di Parigi, quella gentilezza che non vuole nulla in cambio, quelle attenzioni disinteressate, la perfetta rete di autobus, gli abiti di Fortuny, una civiltà che forse ha appena dato il suo ultimo fiore a me, gioioso flâneur del Marais e dell’Île Saint-Louis. Accetto, ed estraggo novantamila lire dal portafoglio. Da quel momento godo la più assoluta protezione: custodia della cabina abbandonata, notizie, acqua minerale, caffè mattutino, sorrisi incantevoli.

			Così, dopo venti giorni, sono rientrato nella civiltà dei nuovi uomini del Rinascimento, alla quale – così dicono – anch’io appartengo.

			I RIFLESSI NEI GRATTACIELI

			Forse chi vive a Roma è vittima di un’illusione del tempo, che sempre più profondamente si impadronisce di lui, mentre gli anni scivolano sopra il suo corpo. Percorre le strade di Roma, si insinua nei vicoli, sosta nelle piazze, guarda attorno a sé o verso l’alto, con quella gioia che nessuna degradazione delle cose ha attenuato. I resti di Roma repubblicana e imperiale, la Domus Aurea, il Colosseo e la Colonna Antonina, i teatri e i mercati, le basiliche e le piccole chiese paleocristiane, le case medioevali arroccate tra quelle romane, i palazzi e le chiese di Bramante e del Sangallo, San Pietro, le sorprese e le violenze di Roma barocca, le fontane e i giardini secenteschi, la lieve cadenza rococò condensata in una piazza, fino alle chiese neoclassiche e agli edifici umbertini e liberty formano davanti ai suoi occhi una rappresentazione che si conclude in sé stessa, come una sfera.

			Mentre guarda e sosta o cammina, egli immagina che il Tempo sia una fluida, anonima continuità, una musica senza interruzioni né rotture. La rappresentazione di Roma è così perfetta, che non vi avvertiamo nessuna lacuna: interi periodi sono stati inghiottiti e assorbiti, come se non avessero avuto mai esistenza. Una specie di patina amalgama gli stili diversi, fonde il Rinascimento e il Barocco, avvicina un tempio pagano e una chiesa cristiana. Tutto è legame, rapporto, connessione, vicinanza armoniosa. E dove sono scomparsi gli uomini che hanno portato le catastrofi? Gli uomini che hanno incendiato le mura, distrutto i palazzi, rosicchiato le rovine, abitato le tombe lungo la via Appia? Non ne è rimasta nessuna traccia: o forse ne abbiamo un segno soltanto in quel lieve e immedicabile strazio, che ogni tanto rende più accorata la soave musica del tempo.

			Ma il tempo di Roma è un’illusione. Basta che la abbandoniamo per qualche giorno, spostandoci a Nord, a Sud, o varcando l’oceano. Altrove il tempo è pieno di lacune, di buchi, di abissi vertiginosi, di balzi improvvisi. Prima corre e poi si arresta; e non c’è nessuna continuità né armonia tra un momento e l’altro, tra un edificio e quello vicino. Non avvertiamo la musica del tempo, ma la sua esplosione: non il suo legame, ma la sua rottura; non la vicinanza tra i monumenti, ma la distanza. Una mattina ci svegliamo a Siracusa, dove un tempio dorico del quinto secolo avanti Cristo viene imprigionato, come la più infelice delle vittime, tra le mura del duomo medioevale cristiano. Che senso nasce in noi, all’improvviso, della tragedia fondamentale, dell’orribile sconvolgimento e incomprensione che è la storia! Non c’è che distanza, abissale distanza e contrasto tra le epoche e gli stili; e ogni epoca cerca di sopraffare, di catturare, di imprigionare l’epoca appena trascorsa.

			 


			 


			Il viaggiatore che discende la Fifth Avenue, costeggiando il Central Park, e si trova nel cuore orgoglioso e fragilissimo di Manhattan, viene colpito da una sensazione sconvolgente. In apparenza, qui c’è una storia limitata e ristretta, che nessuno potrebbe paragonare all’immensa storia distesa, come una nube rosa, ai piedi di ogni visitatore di Roma. Qui ci sono soltanto chiese neogotiche, palazzi neorinascimentali, fastose efflorescenze liberty, grattacieli degli anni Trenta – sovrastati dai modernissimi grattacieli di vetro. Ma basta quel vetro a suscitare in chi guarda una profonda vertigine storica. Cosa importa che la cattedrale di San Patrizio e l’Hotel Plaza abbiano solo centotrenta o ottant’anni? Quando li guardiamo accanto ai grattacieli di vetro, ci sembrano remotissimi, come se fossero stati costruiti insieme alla piramide di Cheope o al tempio in onore della regina Hatshepsut, innalzato nel regno dei morti, a pochi passi dal Nilo.

			Come sembrano perduti nella voragine del passato! Come riemergono a fatica dagli abissi del tempo! Come le loro pietre sembrano venerabili! Chi li ha portati fin qui, in mezzo a noi? A Roma, niente ci è mai sembrato così antico. In nessun luogo come a New York – questa città che tutti affermano senza tempo – siamo afferrati dall’angoscia e dalla distanza del tempo. Mentre percorriamo il marciapiede lungo l’Hotel Plaza o quello lungo la chiesa di San Patrizio, abbiamo l’impressione che non potremo mai varcare la porta invisibile che ci divide da loro. Stanno lì, dietro un muro, come una distesa di inquietanti pietre spettrali, e noi non potremo mai scivolare dal nostro presente nel loro ignoto e incomprensibile presente, dove sono vissuti milioni di persone che hanno immaginato e sognato ciò che ignoreremo per sempre. Rimaniamo a lungo sconvolti da questo passato risvegliato, che non ha nessuna continuità col nostro presente.

			 


			 


			Dopo qualche minuto, come scossi da un incubo, guardiamo gli agili, svelti, delicatissimi grattacieli di vetro, che sono sorti negli ultimi anni, e che danno a New York il suo splendore immateriale. Il vetro era la più fragile delle materie: destinata al bicchiere che attende d’essere colmato d’acqua e di vino, alla lampada che raccoglie luce e non è altro che luce, al vaso pieno di fiori; fantastica efflorescenza, soffio repentino e irreale della realtà, che un tocco delle dita bastava a spezzare. Ora il vetro è divenuto il più solido degli elementi costruttivi: è la nostra pietra; il nostro mattone, il ferro, il cemento, l’acciaio, e sale per decine di piani, sfidando i vecchi grattacieli in cemento armato, come se l’antico regno architettonico del peso e della solidità si fosse trasformato nel regno della leggerezza e della trasparenza. Qualche volta si allea con l’acciaio. Qualche volta genera da sé un albero, o una pianta fiorita; ed è il momento più toccante, quando il massimo artificio si fonde con ciò che è più tenero nella natura.

			Se li guardiamo meglio, ci accorgiamo che i grattacieli sognano. Mentre sognano, riflettono nelle loro superfici trasparenti tutte le immagini del tempo passato: la pietra, il mattone, il ferro, l’acciaio, la chiesa neogotica e il palazzo neorinascimentale, il Plaza e la cattedrale di San Patrizio – e, più in alto, mescolate al mattone e alla pietra, le nuvole e le nebbie, tessute di una materia appena più reale del vetro. Le immagini cambiano secondo le ore e i raggi di sole: ogni edificio ha un diverso riflesso secondo il diverso vetro in cui si rispecchia. E nessuna delle immagini è prigioniera, come il tempio greco di Siracusa, perché chi può afferrare e trattenere un riflesso?

			In questo momento, mentre usciamo dall’incubo, l’angoscia e la vertigine del tempo vengono pacificate. Tutto quello che sembrava così distante, ignoto e incomprensibile, quei muri dove non potevamo o osavamo penetrare, quelle porte invalicabili, – ora è qui, miracolosamente vicino ai nostri occhi. Tutto si compenetra, si avvicina, si fonde, si abbraccia in una sola figura. E il moderno – proprio il moderno, che viene accusato di essere così crudele e brutale verso il passato – accoglie amorosamente tutto il passato e lo assorbe in sé stesso e lo salva. Non c’è più antico né moderno, ma un gioco inesauribile di riflessi, dove ogni epoca è perduta nella sua tomba di vetro. Se quella di Roma era la musica soave del tempo – mai l’abbiamo avvertita altrove così ricca e pura –, quella di New York è la musica del tempo dapprima drammaticamente lontano e poi abolito.

			Dove esistono davvero il Plaza e la cattedrale di San Patrizio? Nella loro pesante forma di pietra, costruita dai muratori un secolo fa, o nella lieve forma specchiata? So soltanto che vorrei salire lentamente la superficie di vetro del grattacielo, varcare l’illusoria porta girevole del Plaza, chiedere un’informazione al fantasma del grande portiere gallonato, oppure entrare nell’ombra della cattedrale di San Patrizio, sedermi sopra un banco, – a lungo, a lungo, fino quasi a perdere coscienza di me: mentre, attorno, le forme e le luci cambiano e sempre nuove nuvole vengono a contemplarsi nel vetro. Forse vivere non è altro che questo – vivere nel riflesso, nell’apparenza, nel velo, che ogni giorno qualcosa tesse attorno a noi.

			IN ALBERGO, D’ESTATE

			Amo i grandi alberghi: quegli alberghi dove nessuno ti conosce, e le hall sono piene di gente venuta da tutte le parti del mondo, che discute di politica e di affari. C’è un ristorante al decimo e uno al quindicesimo piano: dappertutto vetrine, e un’aria da aeroporto e da circo. Quando entri nella tua stanza, hai l’impressione di trovarti in un luogo completamente straniero. Quanta vita incommensurabile è raccolta là dentro: forse qualcuno vi ha compiuto un delitto, forse, cinquant’anni fa, vi sono state decise le sorti della guerra, spie famose hanno intrigato e complottato, amori celebri si sono intrecciati e sono sfioriti, banchieri e industriali hanno diffuso attorno a sé il profumo del denaro. Tu sei l’ultimo venuto. Non c’è quasi posto per te, tanta è la vita che si agita ancora.

			Ma preferisco gli alberghi famigliari, specialmente di montagna, dove si trascorrono due o tre settimane di vacanza. I volti sono conosciuti: gli stranieri non giungono; la storia del mondo è tenuta rispettosamente lontana, come una signora non desiderata. Tutto gronda abitudine, ripetizione, normalità, vita quotidiana, talvolta noia. Non hai bisogno di farti notare, perché esisti. Il proprietario risponde al telefono, dà un’informazione, prepara un tè o un caffè, e intanto ti sorride, si occupa dei tuoi minimi problemi, ti guarda con una specie di amicizia, ti tratta con la gentilezza che di solito si dedica a un lontano parente. Conosco poche cose più divertenti che prendere posto due volte al giorno, all’una e alle otto, nella sala da pranzo. Intorno a te ci sono trenta, quaranta tavoli, ai quali siedono trenta o quaranta famiglie italiane, che, come te, stanno in albergo per due settimane e poi scompaiono. Puoi fantasticare attorno ai vicini di tavola: ne scruti i volti, impari a memoria le fisionomie, immagini le vite, i caratteri, i rapporti, i mestieri, le avventure, gli amori, le città abitate.

			Questo è il vero luogo per i romanzieri e i sociologi, che i romanzieri e i sociologi non frequentano abbastanza. Vedi davanti a te una famiglia, questa misteriosa unità organica, sulla quale è fondata l’esistenza del mondo. Ti rendi conto di quanto ancora sia stretta – terribilmente stretta – la sua unità. Nel corso degli anni capisci come siano mutati i rapporti tra il marito e la moglie, tra i genitori e i figli: malgrado le statistiche, i nonni non sono scomparsi; intuisci amori e odii disperati, situazioni tragiche, vite consumate dalla nevrosi o logorate dall’abitudine. Qualche allusione ripetuta ti lascia immaginare misteri: scopri nei tuoi vicini, gente apparentemente qualsiasi, personaggi che Dostoevskij avrebbe amato. Raccogli gesti, espressioni; e per tutta la vita ti domanderai cosa abbia stravolto l’esistenza del tuo vicino di destra, dal viso così profondamente segnato, e cosa renda così felice quella ragazza bionda seduta alla tua sinistra.

			 


			 


			Se stai in un angolo, se non parli con gli altri ospiti, se ti comporti come il freddo straniero che appare e scompare in un istante, – puoi fare cento piccole scoperte. Come chiamate da un regista misterioso, le vecchie signore appaiono sulla scena. Non sono mai sole. Arrivano in coppia: due sorelle vedove, o due amiche vedove, che forse hanno avuto esistenze remote, hanno vissuto in altre città, e ora si sono raccolte qui, per quindici o ventidue giorni. Appartengono per lo più a due tipi fisici. Quelle del primo tipo hanno l’occhio fisso del pavone, i capelli azzurri o violacei, il collo lungo, le gambe magrissime, i tacchettini squillanti, un’aria di bellezza svanita, il passo del fenicottero. Il secondo tipo meraviglia. Sebbene viviamo in un paese remotissimo dai misteri anglosassoni, quante Miss Marple affollano gli alberghi italiani: piccole, grosse, goffe, col corpo tozzo, il passo lento e impacciato, ma un bagliore di demoniaca curiosità vibra negli occhi teneri e scurissimi. I due tipi di sorelle o di amiche stanno benissimo insieme: si completano, ciascuna ama nell’altra le qualità che non possiede.

			Qualcuna ha lavorato in ufficio o in banca: qualcuna ha lungamente curato e guidato una famiglia: hanno conosciuto, sopportato e sofferto; e ora, a settanta e a settantacinque o a ottant’anni, si trovano a possedere un desiderio di conoscenza, una curiosità, una freschezza di sensazioni, come se cominciassero appena ad esistere. Nulla le placa. Intanto c’è la commedia del cibo, che eccita in loro una fantasia inesauribile. Già alle dieci, sono in piedi davanti alla carta del pranzo e della cena, che l’albergatore ha appeso davanti alla porta del ristorante. Quante emozioni: quante ipotesi: quanta curiosità: che cos’è «la cima alla fiorentina» (loro conoscono soltanto la «cima alla genovese»)?: cosa scegliere tra i pizzoccheri, dall’incantevole colore nero e il formaggio fuso, e la polenta odorosa di funghi della Valtellina? La vita è così ricca e piena di possibilità. La discussione continua, probabilmente tutta la mattina; ed esplode davanti al maître, con questioni, domande, interrogazioni, richieste, incertezze, perplessità, quasi angosce, che il maître, con grazia, dolcezza e discrezione valtellinese, riesce a risolvere.

			Verso le nove, le vecchie signore, o in coppie o in gruppi più vasti, provocati dall’affinità naturale che le vedove sentono tra loro, partono per la gita. La resistenza del piede gracile o tozzo è straordinaria. Nessuna erta montana le spaventa. E il pomeriggio le nuove amiche si raccontano: due, le più avventurose, sono scese da Bormio sino a Tirano, hanno preso il rosso trenino retico, che da Tirano conduce a St. Moritz: e ora, con espressioni meravigliate e felici, descrivono il grande viaggio – il trenino rosso che si arrampica all’aperto per duemila metri, girando e avviticchiandosi come uno scarabeo impazzito attorno alle montagne, tra altissime foreste odorose, mentre sempre più in basso, in un imbuto, sta il pozzo radioso e celeste del lago di Poschiavo, fino alla contemplazione del mostruoso ghiacciaio del Bernina. Altre hanno asceso lo Stelvio: altre si sono insinuate in valli, dove splendono laghi e ghiacciai più famigliari, e i muschi alpini sono coperti di minutissimi fiori rosa e celesti. Nessuna vuol trattenere qualcosa per sé. Con piccole grida, esclamazioni, trilli d’estasi, vogliono comunicare alle amiche la totalità e la profondità della loro esperienza.

			Qualche volta, nel dopocena, le nuove amiche giocano a carte; e una specie di silenziosa avidità scende sulla serata. Più spesso avvicinano i tavoli e le sedie, e la grande conversazione comincia. Certo parlano ancora delle gite del mattino, e delle famiglie – il figlio rimasto a Milano, il nipote alle Maldive, la nuora nei musei di Amsterdam. Ma capisco che dicono molto di più. La sera, si comunicano cosa hanno appreso in tanti anni: quale è stata la misteriosa lezione di saggezza, il senso ultimo, lieto o disperato o incomprensibile, che come api laboriose hanno tratto dal loro lunghissimo butinage, che non hanno nessuna intenzione di concludere presto. Seduto in un angolo, non riesco ad afferrare le parole. Cosa darei per essere ammesso, anch’io, a quella lezione di saggezza senile-infantile, alla quale non saprei aggiungere nulla.

			Più lontano, i bambini giocano. E se posso offrire qualche materiale al sociologo, ho l’impressione che anche i bambini, come le vecchie signore, siano migliorati. Non ci sono più i bambini pestilenziali, che arrivano a tavola col cappello da cowboy e la pistola, e urlano, gridano, piangono, pretendono, fanno capricci, mettono le mani nel piatto della madre e del padre; e che madre e padre guardano con cupi occhi adoranti. I genitori sono più discreti. Lasciano che i bambini vivano nel loro mondo di corse e di immaginazioni, dove la polenta coi funghi mangiata a duemila metri e il trenino rosso dei Grigioni diventano straordinarie avventure fantastiche. Il bambino riposa nel suo mondo: indugia, sa di avere tempo. Nessuno lo costringe a crescere. C’è una specie di respiro, e di pausa, nel rapporto tra le generazioni.

			I vecchi stringono il cuore. Stanno sempre soli. Non parlano con nessuno, non comunicano con nessuno, non hanno interesse per niente. A tratti scompaiono, credo per chiudersi in camera. Con l’occhio fisso, torvo, dilatato, guardano sempre contro il muro, in un punto indefinito e terrificante: o contro il vetro della finestra. Ma si capisce che dietro il vetro della finestra non appaiono loro né i monti né i boschi, che in questo momento sono irradiati dal tramonto – ma soltanto un vuoto spettrale.

			 


			 


			Nelle prime ore della mattina o nelle ultime ore della sera, gli ospiti dell’albergo si incamminano lentamente per le strade di Bormio. Quanti ricordi e sensazioni sono rimasti della cittadina medioevale e secentesca, quando le tre Leghe grigionesi esercitavano qui il loro dominio austero e tranquillo, e attraverso le montagne i carri e i muli portavano l’Inferno e il Sassella e lo Sfursat verso Coira e, più lontano, verso la Germania e l’Austria e la corte imperiale! Ci sono ancora vecchie case di pietra, qualche modesta torre, bellissime incisioni in legno e in pietra – e dappertutto qualcosa di antico e di rustico.

			Queste valli hanno conosciuto il passaggio fragoroso degli eserciti, i lanzichenecchi di Manzoni, le contese dei potenti, le guerre dei francesi e degli spagnoli, i saccheggi, la peste, la lunga e terribile miseria montana, l’emigrazione dei poveri sino a Roma, dove i valtellinesi facevano i facchini, riuniti in corporazioni di grigi. La storia non ha lasciato molto: qualche bella casa patrizia, qualche bellissimo mobile intarsiato, poca pittura, ricette di una cucina aristocratica e popolare. Tutto ciò che di tremendo e miserabile è accaduto nel tempo si è dissolto. Ora in questo paese non resta che il fiore squisito del tempo – discrezione e ritegno e una naturale eleganza e una gentilezza, sparsa come una vernice inconsumabile, persino sulla superficie delle cose: la vera gentilezza, che nasce da una sovrabbondanza del cuore, e viene esercitata sempre, come un dono che ti viene fatto senza nessuna ragione.

			I passi degli ospiti tendono alla grande piazza della Collegiata, ai piedi dei monti. Con pochissimo sforzo, gli ignoti architetti di Bormio avrebbero potuto costruirla in piano. Ma hanno preferito costruirla in salita: secondo molte inclinazioni diverse, che si intersecano e si complicano, come centinaia di altri architetti di piccole e grandi piazze italiane, nemici di tutto ciò che è regolare. Secondo i punti di vista, tutto sembra spostarsi e ruotare. Una casa (dove sta scritto: «Notte e dì») è più alta: un’altra (con un «Barbiere» a lettere gotiche) più bassa: un’altra più bassa ancora: al centro sta il loggiato d’ardesia del Kuerc, dove si riuniva il Consiglio cittadino; e l’effetto del teatro naturale è rafforzato dallo scenario dei boschi e delle montagne.

			Quante piazze italiane sono costruite così, come teatri dove la città offriva sé stessa in spettacolo, i cittadini si mostravano su uno scenario insieme reale e illusorio, e tutti avevano l’impressione che, di colpo, qualcuno potesse arrivare da chissà dove, o qualcosa di straordinario potesse accadere, da un momento all’altro. Ma nessun architetto ha immaginato questo teatro montano. Solo quell’ignoto architetto che è il tempo ha creato nei secoli i diversi piani e le prospettive e le altezze, tra le quali ora sediamo anche noi, come gli ultimi spettatori di una scena incantevole.

			A metà del corso la vetrina di un negozio alimentare spande sulla strada un profumo di funghi, di formaggi e di miele. Forse non ho mai visto una vetrina così bella. In alto ci sono i funghi secchi, in grandi trance, esposti verticalmente, come nella teca di un altare di campagna, col colore bianco-marrone del legno appena tagliato. Ai loro piedi le cappelle tagliate dei porcini: col doppio colore, il bianco acceso, e il nero quasi fosco, che sembra comunicare i segreti e la nigredo della terra. Tutta la vetrina è un omaggio al fungo, questo figlio prediletto della natura, che si ciba come noi di piante e di vegetali, ma a differenza di noi non ha bisogno di luce. Al centro della vetrina, il tono cambia. Tutto diventa pomposo, trionfale, parodistico. Dietro vasi di vetro, ecco mostrarsi immensi funghi sott’olio, interi, cappelle e fusto, corposi e tronfi, come tenori arroganti e esaltati, che stanno per esibirsi in una qualche Aida o Ballo in maschera vegetali. Intorno ai funghi, le marmellate di tutte le frutta, il miele che le api hanno succhiato dai diversi fiori di montagna, le creme, le salse, le collane di granoturco, le tisane, le mele disseccate, i formaggi spenti e splendenti, con strani nomi da guerrieri mongoli, – finché ogni cosa si nasconde tra i muschi, e le fronde di pino e d’abete, e i fiori di campo.

			Amo molto le vetrine dei negozi di alimentari. In nessun luogo, è così visibile la lunga metamorfosi della natura. Un fungo porcino nasce dall’incontro di spore: una mattina viene alla luce, si nutre dell’humus di un albero, cresce sotto questi boschi in una oscura e silenziosa solitudine, viene colto dalle mani di un montanaro, qualcuno lo secca o lo mette sott’olio; e ora è qui, che sta per venire offerto sulla tavola di un borghese italiano. Api hanno divorato genziane per tutta l’estate: si sono follemente inebriate di genziane, come se non ci fosse null’altro al mondo: le hanno trasformate in miele; e ora decine di vasi attendono di essere aperti nelle mani di Guido Ceronetti o di un bambino che ama soltanto il miele.

			Tutto profuma attorno a noi, nel negozio di Bormio: i funghi secchi, il miele che sta per venire travasato, i formaggi, le bresaole, i fiori di campo, e poi c’è il segreto, rinchiuso profumo dei vini e delle marmellate. La lunga metamorfosi estiva non ha avuto altro senso che diventare profumo, trasformare il mondo in un profumo, che durerà per un istante, che durerà sempre. Partecipare in qualche modo a questo passaggio della natura, senza disturbarlo troppo, senza esistere troppo, senza alzare la voce: forse un abitante di Bormio (o della Lombardia o della terra) non può proporsi scopi più decorosi.
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			LA MORTE DEGLI ALBERI

			Quando scrive, Giovanni Macchia chiude le finestre della sua grande casa, accosta le porte, allontana gli insidiosi soffi d’aria, stacca il telefono e si trincera dietro il piccolo tavolo da lavoro, lasciando cadere tra la penna e il mondo tutte le cortine con cui i libri, i quadri e la musica ci allontanano e ci legano alla vita. Lì, chiuso nel suo bozzolo, è felice.

			Quanto a me, ho bisogno d’aria aperta. Appena il tempo si fa più mite, trascino la mia poltrona, i miei libri e le mie carte in una veranda. Sopra di me, il cielo è tersissimo, quasi innaturalmente luminoso. Qualche piccola nuvola sembra un gioco escogitato dal cielo in un momento di frivolezza. Nessuna cortina mi divide dal mondo. Il vento soffia, piega i miei fogli e si insinua tra i miei pensieri, che diventano limpidi, capricciosi o turbinosi secondo la sua ispirazione. Ascolto tutti i rumori. Due bambini giocano sull’altalena: un cane abbaia contro un gatto: un usignolo adulto insegna ad un piccolo l’arte della fuga, un contadino pota un albero malato, lontano passa un trattore; mentre, a due passi, un piccolo treno colorato, quasi un giocattolo, orgoglio di tutti i bambini di casa, trasporta un carico di pietrisco. Mentre scrivo, ascolto tutti questi rumori e vorrei farli entrare nelle mie pagine. So che non saprò mai rappresentare un bambino che gioca o un uccello: so che non saprò mai riprodurre con le parole un suono o un colore; eppure vorrei che almeno l’essenza di quella musica intermittente echeggiasse sul fondo della prosa, e dove parlo di Pessoa o di Kafka rimanessero imprigionati senza saperlo i suoni vicini e remoti di una mattina di primavera.

			La veranda è ampia e lascia che l’occhio si posi sopra gli alberi e gli arbusti che mi circondano, come un libero prigioniero nel cuore della natura. Non riesco a saziarmene mai: cerco di distinguere il verde squillante del pitosforo, il verde quasi fosco del leccio, il verde tenero dell’olmo, il verde sostenuto del pino, il verde luminoso degli allori. L’occhio non si stanca di insinuarsi in quella moltitudine di verdi, vagando da una sfumatura all’altra come se dovessi ricostruire nella mia mente il colore perfetto, inesistente in natura. Se guardo nel leccio, vi trovo un’immagine: se guardo nell’olmo vi scopro l’immagine opposta, che grazie al loro aiuto riuscirò a fondere in un accordo armonico. Senza questi alberi, non saprei come raffigurare la mia idea di letteratura: una continuità vibrante, una trama piena di rapporti e di echi, una leggerezza capace di sostenere il peso, un’infinita ricchezza di variazioni intorno allo stesso colore, il dono di cedere alla forza senza mutare forma, l’arte di vincere il tempo... Qui non ho bisogno di cercare protezioni. So che gli alberi mi guardano, mi curano e mi proteggono con la loro presenza silenziosa, col loro amore senza parole. Non sanno nulla di me, ma sono disposti a distendere le loro braccia sopra di me e sopra ciascuno. Ricordo Olimpia: sui templi distrutti, sulle colonne tagliate e abbattute, è discesa dolcemente col tempo un’intera collina, difendendo colla pietà dei pini le pietre salvate dalla furia degli uomini.

			Sebbene ami i Greci, non sono mai riuscito a condividere il loro antropomorfismo. Come è possibile immaginare Zeus, o tanto più Afrodite o Poseidone, sotto forma umana? Come è possibile che quanto vi è di più numinoso e tremendo o semplicemente incommensurabile negli dèi, assuma l’aspetto dei nostri corpi? La forma umana è troppo definita per accogliere il divino. Mi sembra che una pietra bianca, o una pietra nera, o uno splendore di gemme, o un ricamo astratto sulle pareti di una moschea, o un fuoco eterno di legna pura, siano una forma più adatta a riceverlo. Ma gli dèi, forse, amano sopratutto gli alberi. Ho sempre pensato che tutti gli dèi che gli uomini hanno inventato e ucciso – anche un piccolo dio che vigila sopra una fonte –, gli dèi morti e i pochi dèi che sono rimasti in vita, si siano rifugiati negli alberi, felicemente o dolorosamente prigionieri nelle piante secolari come nella grazia delle giovani piante. Una roccia a strapiombo, un fiume, un albero: qui, secondo i Persiani, amava concentrarsi la gloriosa irradiazione divina, il divino splendore, lo xvarnah che attraversa questo e gli altri mondi.

			Come gli dèi, anche gli alberi muoiono: gli uni e gli altri sono le creature più delicate e feribili del mondo; e noi dobbiamo assistere alla loro malattia e alla loro morte. Qualche volta è una malattia lentissima: un’enorme macrocarpa, che ombreggiava centinaia di metri, ha cominciato a mostrare un ramo secco: è stato tagliato: poi un altro, poi un altro; e così via, a forza di successive amputazioni, è rimasto un tronco, che alla fine è stato abbattuto. Qualche volta, è un’improvvisa epidemia: nello spazio di una stagione, sei olmi fiorenti, dall’immensa foglia tenerissima, si sono ammalati e sono morti. Qualche volta, è il tempo: in due notti, mimose, allori, pitosfori, ulivi – tutto quello, forse, che nel giardino aveva più grazia – è stato ucciso dal gelo. Qualche volta, la malattia, nata chissà come, venuta da lontano o da vicino, è penetrata così profondamente nel giardino, che anche le giovani piante sono state intaccate: una siepe di cipressi, che ha appena due anni, ha già le cime secche. Ci rattristiamo, come davanti a una offesa e a una ferita inspiegabile. E cerchiamo ansiosamente tutti quei luoghi dove la natura non si è lasciata vincere: ai piedi dell’alloro tagliato, ecco fiorire una piccola selva di giovani, trionfanti buttoni.

			Novanta anni fa, Marcel Proust scrisse un saggio sulla Morte delle cattedrali. Oggi lo scriverebbe sulla morte degli alberi. Mai come oggi sono in pericolo. Intere foreste sono minacciate di estinzione. Ogni rispetto sembra perduto. In campagna, i contadini, proprio coloro che convivono cogli alberi e dovrebbero amarli, sembrano felici solo quando incendiano le stoppie e ardono una vecchia quercia o un vecchio pino. Ogni estate, la distrazione delle famigliole italiane che fanno i loro picnic all’aperto distrugge migliaia di ettari di boschi. Negli ultimi vent’anni, la solidità presuntuosa dei sindaci delle nostre città ha colpito a morte i bellissimi viali di Roma e di Torino, dove i bambini giocavano con le castagne d’India e ora sono divenuti depositi di automobili. C’è, in tutto questo, una forza orribile: la volontà oscura di offendere qualcosa di tenero e di delicato, qualcuno che non sa e non può difendersi, qualcuno che ci ha sempre protetto e può soltanto cadere alzando disperatamente le braccia di fronte alla nostra violenza.

			IL TÈ DEL CAPPELLAIO MATTO

			Mi domandano di stendere un bilancio dell’anno che ci siamo lasciati alle spalle da quattordici giorni. Dovrei raccontare cosa è accaduto di nuovo: quali tendenze si sono affermate e quali stanno per farsi strada nell’anno 1969: quale, dunque, è il futuro prevedibile della letteratura italiana.

			Confesso di non saper rispondere a queste domande. Chi le avanza, immagina che la vita della letteratura sia come la graduale, tranquilla ascesa che i turisti compiono, ogni primavera, ogni estate, lungo l’Acropoli: salendo lentamente, sotto i raggi del sole, la grande scala di marmo: facendo a ogni passo nuove scoperte e nuove conquiste; fino a quando ammirano, ricompensati dalle loro fatiche, lo spettacolo del Partenone... Oppure crede che la vita della letteratura sia come un viaggio in macchina attraverso paesi sempre diversi: regioni ghiacciate e deserti infuocati: boschi ombrosi e coste riarse: laghi, stagni, montagne scoscese, tenui colline, vaste pianure; un viaggio durante il quale nessuno dei paesaggi che attraversiamo assomiglia a quelli che abbiamo già conosciuto.

			Quanto a me, non riesco a immaginare la storia della letteratura come una salita o un viaggio. Credo che essa, invece, assomigli al tè del Cappellaio matto, come lo racconta il più squisito filosofo dei nostri tempi: Alice nel paese delle meraviglie. Anche in questo caso il tempo si è fermato alle sei di un pomeriggio di mezza estate: il tè è eternamente caldo nelle chicchere; e sul lunghissimo tavolo, attorno al quale stanno seduti gli invitati, qualcuno ha posato del burro freschissimo e della marmellata inconsumabile.

			Gli invitati sono giunti da tutte le epoche. C’è chi è morto da migliaia di anni: chi è stato appena accompagnato al cimitero: qualche raro vivente insieme alla larva di uno scrittore ancora da nascere. Gli invitati stanno eternamente insieme: bevono lo stesso tè, imburrano le stesse tartine: qualche volta, intorno al tavolo, si formano dei gruppi, nascono delle amicizie e delle inimicizie profonde; si aprono ostilità feroci, le voci si alzano. Poi torna la tranquillità; e forse qualcuno potrebbe ascoltare il vecchio Eraclito discorrere amabilmente intorno a ciò «che si separa e di nuovo si aduna», intorno a ciò «che sorge e vien meno»: intorno all’«intero e al non intero, al convergente divergente, al consonante dissonante», con uno scrittore ancora da nascere: il bestseller dell’anno 2000.

			Cosa stanno dicendo tutti gli altri? Canticchiano delle strofe senza senso, come il Cappellaio matto? Affrontano i massimi problemi della Metafisica o le minime questioni dell’Abbigliamento? Confrontano le loro idee e le loro immagini, parlano di ritmi, di rime, di difficili costruzioni prosastiche, meditano, tutti insieme, una nuova moda letteraria, identica a quella che regnava a Tebe, nell’anno 1200 avanti Cristo? Per mia sventura non sono Alice: non posseggo la sua leggerezza, il suo candore, la sua meravigliosa sapienza, la sua incredibile ubiquità. Vittima del tempo degli orologi, non ho mai assistito come lei al tè del Cappellaio matto; e non posso scrivere bilanci, previsioni, anticipazioni di nessuna specie.

			 


			 


			Nel corso degli ultimi anni credo che la nostra intuizione del tempo si sia profondamente modificata. Da quando la storia del mondo ha cominciato ad accelerare in modo così vertiginoso il proprio passo, capita di considerare il presente nel quale viviamo – a cui eravamo abituati ad attribuire una certa consistenza – come una lavagna sopra la quale una mano invisibile cancella senza posa avvenimenti sempre diversi: come l’acqua di un fiume che scorre incessantemente sopra e dentro di noi. Anche noi cerchiamo di trasformarci senza saperlo: cerchiamo di diventare leggeri e mobili quanto l’acqua, abituati a tutti gli abbandoni e a tutte le separazioni mentali, simili agli abitanti del deserto e ai pellegrini della leggenda.

			Il passato ha cambiato carattere. Tutto il tempo che, una volta, stava alle nostre spalle, ordinato e diviso secondo gli anni e le epoche, con le date sopra ogni libro come le etichette sulle vecchie bottiglie di vino, si è improvvisamente appiattito. Ha perduto il proprio spessore: le differenze sono state schiacciate dalle affinità, rapporti sempre più stretti e sottili si sono stabiliti tra epoche e scrittori che sembravano remotissimi. Tutto ciò che chiamavamo «storia» si è trasformato in una sola interminabile galleria, in una gigantesca biblioteca, in un vivace museo senza tempo.

			Alla fine questo passato lascia i suoi approdi, si insinua nel presente, lo avvolge da ogni parte, lo ricopre, lo occupa. La gigantesca biblioteca scivola silenziosamente nella nostra biblioteca; e una mattina scopriamo che gli scrittori antichi si aggirano tra noi come delle venerabili ombre in incognito: più vicine dei nostri vicini di casa, più contemporanee dei nostri contemporanei. Così nasce in noi la sensazione paradossale che questo impercettibile atomo di presente, nel quale ci tocca di vivere: questo presente cancellato continuamente da una rapidissima mano, comprenda in sé tutti i libri che sono stati scritti, tutti i quadri che sono stati dipinti, tutti i pensieri che sono stati pensati. Viviamo in un tempo che è, insieme, infinitamente ristretto e illimitato: mobilissimo e immobile; come se, attraversando gli spazi ad una velocità incalcolabile, qualcuno ci avesse affidato, chiusa in una piccola scatola, l’intera storia del mondo.

			Avvolti da ogni parte del nostro sterminato presente, ci sembra che tutto sia stato già detto: che ogni idea, parola e immagine, che ci attraversa la mente, abbia un equivalente in una idea, in una immagine, in una parola nascosta in un libro della biblioteca. Allora, perché aggiungere altre confuse parole, altri inutili echi? Non varrà meglio limitarsi a leggere e a rileggere, seduti in un angolo, con la pietà dei custodi? Ma, dopo poco, altri sentimenti cacciano le prime sensazioni angosciose. Che importa che tutto sia stato già detto? Questa ricchezza sterminata rende vivaci i nostri pensieri, rafforza la nostra fantasia, dà nuovo slancio alla nostra assopita capacità speculativa; e noi possiamo tentare di raccoglierla e di modularla con la nostra penna.

			Così, un giorno, ispirato dal caso o da una inconscia emulazione, uno scrittore moderno cerca di far propri i tesori che lo circondano. Come gli antichi commentavano incessantemente Platone e la Bibbia, egli comincia a commentare uno di quei libri passati che formano la sua vita: lo trascrive: estrae tutto ciò che vi sonnecchia dentro, ignorato e nascosto anche a chi lo scrisse. Poi le sue ambizioni crescono; ed eccolo completare i versi o le pagine manchevoli, interpolare interi capitoli, insinuare nel testo glosse precisissime e fantasiose. Alla fine, senza più rispetto né riverenza, passeggiando instancabilmente per le sale della Biblioteca, contamina tra loro libri antichi e libri moderni: le cose «intere e non intere, le convergenti e le divergenti, le consonanti e le dissonanti»: Eraclito e Fitzgerald, Apuleio e il Baron Corvo; e tutto l’universo dei libri e delle apparenze si concentra, meravigliosamente intensificato, in una sola nota del suo commento.

			Non vorrei dare a queste fantasie più peso di quanto non meritino. Ma non riesco a sottrarmi all’impressione che un’epoca come la nostra, così affondata nel tempo da uscire dal tempo, favorisce la nascita di una nuova specie di bibliotecari, di cui Borges è stato un timido annuncio: di una nuova razza di commentatori, che vivono nel passato come fosse il loro presente. Nessuno può escludere che anche a qualcuno di loro – sia pure nascosti dietro un albero o seduti in un angolo del lunghissimo tavolo – sia consentito di partecipare ai ricevimenti del Cappellaio matto: che anche qualcuno di loro possa conoscere quella eterna pace pomeridiana, quel tè profumatissimo, quelle marmellate inconsumabili.

			LA SOCIETÀ DI MASSA NEL 1980

			L’Italia è entrata nella nostra società di massa in un giorno del tardo autunno 1954, quando la casa editrice Einaudi pubblicò i Minima moralia di Adorno. Per molti di noi fu una rivelazione. In quelle pagine appassionate e sarcastiche, astratte, puntute, pungenti, ci rendevamo conto che, all’improvviso, un tempo era finito e un altro stava cominciando. La civiltà borghese era al tramonto; e davanti ai nostri occhi si stendeva un’epoca di cui Adorno disegnava le coste, le bassure, i monti, le abitudini mentali, la filosofia, la vita quotidiana, come il geografo di una terra sconosciuta. In lui ci sembrava di possedere il nostro La Rochefoucauld: perché ci insegnava a scoprire le leggi e il senso nascosto delle cose, a rintracciare dovunque le tracce della «vita offesa», a individuare il vero nemico che dovevamo combattere, con uno sguardo gelido, distante, pieno di furore, di snobismo e di disprezzo. Oggi, se lo riprendiamo in mano, Minima moralia è impallidito: quegli aforismi, quegli epigrammi, quei paradossi ci paiono qualche volta curiosamente banali. Non sappiamo perché: forse l’epoca che Adorno aveva annunciato si è realizzata completamente; forse il suo libro ha perduto quella qualità che ci incantava di più – la folgore smagliante dello stile.

			Cosa è dunque accaduto in questi venticinque anni? Quale è la terra di cui Adorno ci aveva offerto la squallida carta geografica? Quale è il mondo che oggi abitiamo? Quale è questo mondo per uno scrittore? Venticinque anni fa, la civiltà di massa pensava in primo luogo a distinguersi dalla civiltà borghese: stipendiava giornalisti, filosofi, letterati, sociologi, che la studiassero, l’analizzassero e la rappresentassero. Per mezzo di questi intellettuali, che erano diventati quasi il suo braccio secolare, inventava i modi per descriversi e criticarsi con un entusiasmo e una compiacenza giovanile, come se volesse dimostrare in primo luogo a sé stessa di essere nata. Ora la civiltà di massa non gioca più a definire sé stessa: ha sconfitto la società borghese, assimilando i suoi ultimi tesori, che talvolta ostenta vanitosamente, come i conquistatori arabi mostravano ai visitatori i tappeti fantastici, le corone, le gemme, i grifoni, le spade della Persia sasanide. Non ha più bisogno di avere un nome: oggi tutto quello che cade sotto i nostri occhi non sono altro che i suoi innumerevoli aspetti e fenomeni. Tutte le resistenze sono state vinte e gli stessi oppositori di una volta sono diventati i suoi rappresentanti ufficiali.

			Almeno in un punto, le previsioni di Adorno sono state capovolte. Come accade nella storia, la realtà – la terribile, ironica, ambigua, imprevedibile realtà – si è presa gioco di tutti gli scrittori e gli ideologi che nell’ultimo secolo e mezzo hanno descritto il futuro della società industriale. Avevamo appreso che la diffusione degli stessi rapporti di produzione avrebbe livellato le civiltà, le nazioni, le classi, gli individui, i sentimenti. L’uomo-massa, questo grigio abitatore di appartamenti con doppi servizi, questo anonimo possessore di automobili fatte in serie, quest’ombra perduta nelle periferie industriali sarebbe stato lo stesso a New York e a Roma, a Teheran e a Mosca. Tutti sanno quello che è avvenuto. Invece di diventare uniforme, ogni paese è oggi più complicato e incomprensibile di una volta: le classi si sono moltiplicate sotto l’uniformità apparente: ogni uomo contiene in sé stesso molti uomini, molti tempi e molti spazi, che sovente non hanno nessun rapporto tra loro: ogni espressione che vediamo ne nasconde un’altra; ogni maschera esibita ne cela un’altra più profonda. La diffusione della cultura di massa, invece di appiattire le differenze individuali, le ha esaltate a dismisura: ciò che colpisce nei nostri vicini di casa o di treno, è l’eccentricità, la stravaganza, l’irrazionalità, l’imprevedibilità, la follia. Il mondo non è mai stato così pittoresco, così colorito, così divertente, così spettacolare. Non oso dire che sia diventato «migliore» di quello descritto da Adorno: ma certo non è più disumano né più prevedibile né più meccanico di una volta; è sempre un caos di fantastiche possibilità, quello stesso intrico di splendore e di orrori, che ci costringe a rappresentarlo.

			Tuttavia, qualcosa è accaduto alla realtà: oso dire alla sostanza stessa della realtà quotidiana. Se ripensiamo al secolo scorso, al grande secolo del romanzo e dell’economia politica, ci rendiamo conto di una differenza essenziale. Allora i fatti accadevano: rivoluzioni si compivano: nuovi rapporti di produzione trasformavano la società; senza che nessuno, o pochissimi, se ne accorgessero. La presa di coscienza era lenta, frammentaria, casuale, incerta: per decenni gli uomini vivevano nell’oscurità di ciò che era avvenuto; finché Balzac scriveva la Comédie humaine, Dickens Dombey, Marx Il Capitale, Dostoevskij Delitto e castigo. Oggi questo lento, progressivo sviluppo dalla vita alla coscienza è mutato. Qualsiasi cosa avvenga: qualsiasi fenomeno modifichi la nostra esistenza, subito schiere di interpreti lo descrivono, lo qualificano, lo valutano, lo interpretano, lo storicizzano. Ogni fenomeno viene accompagnato da una brillante decalcomania di idee, che per un momento splende sopra di noi, illuminandoci con una luce fittizia. Così i fatti sembrano non possedere più quell’oscurità, quella rozzezza, quella densità, quello spessore, quel mistero, che ci hanno sempre affascinato. La lieve patina intellettuale, la gracile vernice ideologica che li avvolge allontana gli artisti da loro. Ci vuole una generosa sovrabbondanza di fantasia per capire che i fatti sono affascinanti come una volta: la patina ideologica li ha resi, se mai, ancora più misteriosi; e ad ascoltarne la voce, a comprenderne le ragioni, a riprodurne lo spessore, a coglierne i grotteschi e tragici paradossi, a restituirne i colori e le ombre, si può consacrare ancora una vita.

			Se proviamo a rileggere le Illusions perdues e Guerra e pace o Tess, nasce in noi un’impressione che i lettori di allora dovevano probabilmente condividere: la realtà pareva densa, folta, resistente, immodificabile come il granito. Qualsiasi tentativo gli uomini facessero per cambiarla, si spezzava contro di lei. Oggi, la nostra impressione è capovolta. La realtà della società industriale è mobile, plasmabile, modificabile come la cera; e ama essere violentata dalle idee. Abbiamo scoperto che cambiarla con le parole è un gioco da bambini: come lo scoprirono, quasi due secoli or sono, le migliaia di giovani ideologi della Rivoluzione francese. Quale sia la conseguenza di questo fatto per un artista non è facile dire. Ci immaginiamo che egli non possa dimenticare mai – diceva Musil – che «dobbiamo vivere come se fossimo nati per trasformarci dentro un mondo creato per trasformarsi, press’a poco come una goccia d’acqua dentro una nuvola». Immaginiamo che ogni fatto rappresentato, ogni metafora amorosamente foggiata, ogni parola gettata sulla carta vengano accompagnati dalla coscienza acutissima della loro fuggevolezza: immaginiamo un libro dove tutto cambi, muti, assuma sempre nuove forme, come le nubi leggere in un cielo ventoso, come l’infinito caleidoscopio di immagini e di sensazioni che attraversa roteando e brillando il Tristram Shandy. Ho citato un libro di due secoli fa. Forse il libro che sogniamo è stato già scritto, e i nuovi narratori-poeti dovranno soltanto cercare di inseguirne l’impossibile forma.

			 


			 


			Nei venticinque anni che ci separano dai Minima moralia, l’industria culturale, nella quale Adorno vedeva l’espressione più orribile della società di massa, ha trionfato senza rivali. Tutti noi, qualsiasi cosa scriviamo – romanzieri, poeti, filosofi, saggisti, critici, storici, sociologi, psicanalisti, studiosi dell’economia –, ne siamo diventati gli stipendiati: qualche volta, i servi e i cantori. Non c’è spazio che ci difenda da essa. Quei gruppi esoterici di poeti e di veggenti che nel secolo scorso ispirarono la letteratura: quei gruppi, che sembravano detenere i doni occulti dello spirito di fronte alla volgarità della massa, sono scomparsi o stati assorbiti.

			Il trionfo dell’industria culturale ha portato delle conseguenze, che modificano la figura sociale dello scrittore. Quest’abitante di due o mille mondi non è mai stato così amato, accarezzato, abbracciato, esaltato, ricompensato come dalla civiltà di massa: nemmeno quando Nestore e Alcinoo lo invitavano nelle reggie per celebrare la loro gloria. Davanti allo scrittore sta un pubblico immenso: il più grande che la letteratura abbia mai posseduto: un pubblico incerto, inquieto, dubbioso, pieno di attese e di speranze, che gli chiede di essere guidato attraverso i segreti del mondo, e condotto per mano nel lontanissimo paese della bellezza. Ma una simile consacrazione, una simile elargizione di diritti e di privilegi è avvenuta ad un patto: egli è diventato un professionista, che vive di diritti d’autore. Tutto ciò non è nuovo: Dickens e Dostoevskij erano già dei salariati della penna, infinitamente più sventurati di noi; e come noi cercavano di corteggiare e di conquistare il loro pubblico. Questa presenza dei lettori dentro il libro può corrompere vocazioni, sollecitare effetti volgari, indebolire il controllo e la perfezione formale: ma può, al tempo stesso, suggerire un nuovo tipo di bellezza – qualcosa di enorme, di visionario, di grottesco, di straziante e disperatamente sublime – come quella che Dickens e Dostoevskij ci hanno per la prima volta rivelato.

			Un osservatore ironico noterà che questa consacrazione non è servita a molto: da quando la civiltà di massa coltiva così appassionatamente gli scrittori, gli scrittori (almeno nel mondo occidentale) sono quasi scomparsi. Le vocazioni divengono più rare: o languiscono, appassiscono, si spengono, muoiono poco dopo essere venute alla luce. Forse la civiltà di massa rende più difficile lo strano processo di formazione, alla fine del quale uno dipinge un quadro o verga dei fogli di carta. Talora, ci vogliono decenni di infelicità, di desolazione, di persecuzione, di repressioni, di attesa per produrre un libro: tonnellate di materiali psicologici debbono precipitare e sedimentare nelle profondità della memoria, perché da loro possa sollevarsi nell’aria un milligrammo di essenza miracolosamente beatifica: un’immagine. L’industria culturale non ha pazienza: pretende da ognuno l’espressione ad ogni costo: a chi ha scritto un libro, ne domanda subito un altro; mentre l’eccesso di chiarezza apparente nella vita associata turba le penombre che favoriscono la formazione della letteratura. Questa spiegazione è possibile: ma è appena un’ipotesi, che i prossimi decenni potranno confermare o negare. Nulla esclude che lo spirito umano si stia riposando. Abbiamo conosciuto due secoli di creatività meravigliosa, il cui significato non abbiamo ancora finito di comprendere. Spossata dal proprio rigoglio, dalla propria esuberanza, dai propri eccessi, l’immaginazione tace; e, mentre noi ci inquietiamo per la sua scomparsa, forse riprende vigore a poco a poco nel silenzio.

			Credo che la minaccia più grave che incombe sulla letteratura sia un’altra. Mai come oggi la società richiede tanto agli scrittori. Ansiosa, inquieta, desiderosa di certezze, essa vuole che ognuno di loro diventi un maestro, che ci insegni come dobbiamo vivere e come dobbiamo morire, che ci fornisca un corteo quotidiano di verità generali e di cognizioni utili, che ci riveli cosa dobbiamo pensare dell’aborto, della droga, del sesso, dell’educazione scolastica, delle Brigate rosse, di Khomeini. Quando ascolto queste richieste goffe e patetiche, ricordo il sorriso di freddezza, di timore e di cautela, con cui Cˇechov contemplava la trasformazione di Tolstoj – il narratore che aveva ammirato di più – in un’officina di messaggi a buon mercato. Come potrebbe un artista rispondere alle richieste del pubblico e dei direttori di giornali? Come potrebbe dare certezze, egli che è un solo, ironico dubbio? Come potrebbe dire di sì, egli che è un solo intrico di negazioni? Afferma una cosa e poi quella contraria: salva ciò che ha appena negato; si contraddice, si accusa, balbetta, cancella quello che ha detto; oppure scrive le proprie verità su fogli di carta che, subito dopo essere stati ricoperti di inchiostro, rivelano di essere candidi come il latte. Tutte le idee, le immagini, i personaggi, le parole dei suoi libri formano un enorme sistema galattico, dove le stelle, i pianeti, i satelliti, gli astri nascenti e quelli vicini a morire stringono delle relazioni invisibili. Questo sistema forma, nell’infinito intreccio dei suoi rapporti, una verità totale; e non tollera nessuna verità parziale.

			In un’epoca come la nostra, il compito di uno scrittore è modesto. Egli ci ricorda la gioia del riso in un tempo aggrondato: ci ricorda il profumo della leggerezza in un tempo di pesantezza: in un tempo che non conosce la precisione, si ostina a chiamare le cose col loro nome: in un tempo enfatico, rievoca il vero ardore della passione: in un tempo fragoroso, risuscita la virtù del silenzio; in un tempo frammentario, tesse rapporti tra il presente, il passato e il futuro, tra tutti i punti del mondo, tra il nostro mondo e gli altri mondi che roteano soltanto nella sua fantasia. Se lo interroghiamo, se vogliamo che egli si renda «utile alla società», si rifugia nella sua vita privata. La sua esistenza – sembra dire voltandoci le spalle – è fatta di capricci, gusti, manie, ossessioni, fobie, futilità, che non condivide con nessun altro, e non gli importa nulla delle discussioni sul suo ruolo e sulla sua importanza sociale. Ma, senza che egli lo voglia, senza che talvolta lo sappia, ecco che queste mani così private, e le immagini che egli modella amorosamente come il bambino le formine di sabbia, si trovano a rispecchiare dei miti, degli archetipi, che conosceva già Platone. Allora tutto si trasforma: le dimensioni si allargano, gli sfondi si arricchiscono; e dietro le parole apparenti risuonano delle ricche, lontane, incomprensibili parole simboliche, tra le quali ci perdiamo sempre più volentieri.

			L’UOMO CHE CAPISCE

			In questa fine di millennio, la cultura dell’Occidente interroga sé stessa, esamina i propri modelli, studia i propri ideali e metodi di comportamento. Molti modelli sembrano esauriti. Nessuno idoleggia più, come Machiavelli, l’uomo che studia e possiede la realtà cogli sguardi; e poi vi si getta, sfidando gli imprevisti della Fortuna, cercando di imporle la propria ferrea volontà di dominio. Il filosofo, specialmente il cultore dell’Essere, ha una sorte non meno penosa: quasi nessuno elabora, rivaleggiando con Platone e Tommaso, grandiosi edifici di pensiero, cattedrali di idee, che abbiano la stessa solidità e la stessa autonomia di un edificio ben commesso di pietre. Quanto al vero e proprio «creatore» – il poeta, il romanziere, il pittore, il musicista –, sembra incerto. Ora rivendica gli antichi privilegi, che avevano fatto di lui nell’epoca romantica il sovrano di ogni attività spirituale: ora si interroga sul significato stesso della parola creare, e gli pare di non possedere più la forza sempre problematica e sempre rinascente che colmò di una tragica gioia la mente di Hölderlin, di Dickens e di Dostoevskij.

			Non ho bisogno di dire che questa melanconica decadenza di grandi modelli spirituali è, secondo me, un fatto temporaneo. Ma una cosa è indubbia. In questa fine di secolo, l’intelligenza, la fantasia, l’attività creatrice degli uomini di cultura occidentali sembrano rivolte in un senso unico. Mentre i filosofi sono quasi scomparsi e i poeti incerti del proprio statuto, l’«uomo che capisce», l’uomo che vive nelle biblioteche, che legge i libri del passato e del presente, che scruta la realtà e si sforza di interpretarla con strumenti sempre più delicati – conosce un trionfo incomparabile. Tutte le cose sembrano vivere e morire, accadere ed esaurirsi, soltanto per venire riflesse nello specchio adamantino che qualcuno ha disposto lassù, in un’alta specola, o qui, in mezzo a noi, sulle strade che percorriamo ogni giorno.

			 


			 


			L’«uomo che capisce», questa figura che ci sembra così prossima e fraterna, non è un figlio del diciannovesimo e del ventesimo secolo, e nemmeno del Rinascimento, quando la storiografia, la filologia, la critica testuale, la critica letteraria affinarono i propri strumenti. Il suo archetipo psicologico si perde per noi nelle lontananze dei tempi – le origini della religione e della civiltà greca, Omero. Allora «colui che capisce» era l’uomo dotato di metis, una facoltà mentale a cui Carlo Diano e sopratutto Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant hanno dedicato libri mirabili.

			Quando attraversa le acque e le magie del Mediterraneo, Ulisse – l’uomo fra tutti dotato di metis – si trova di continuo esposto alle insidie di una realtà fugace, sconcertante, ambigua, che non si presta né al calcolo esatto né al ragionamento rigoroso. Cosa può fare, allora, per «capire»? Lo sguardo diventa vigile, luminoso, scintillante come il fuoco: la mente moltiplica la sagacia, l’intuizione, il fiuto, l’attenzione; e la fantasia si spinge a interrogare quel furioso o ironico vento di possibilità e di casi che irrompono di continuo a sconvolgere l’apparente fissità delle cose. Se la realtà è mobile, egli diventa più mobile, ondeggiante e polimorfo della stessa realtà: se vuole capire gli «altri», si trasforma, come Proteo, in leone, serpente, pantera, cinghiale, albero, acqua che fugge, fuoco che brucia; e, simile al polipo, si confonde con la pietra e imita la figura degli esseri a cui si avvicina. Nessuno è più versatile di lui, che assume tutte le forme, prende tutte le strade, tende, sempre sinuoso e avvolgente, verso tutte le parti. La sua mente è vibrante come gli oggetti su cui si riflette la luce: intricata e insolubile come il nodo che gli insegnò Circe.

			Non possiede piani, preconcetti, filosofie; e gli dèi che onora con la più profonda venerazione – Atena ed Ermes – sembrano talvolta lasciarlo libero di consacrarsi alle mille divinità che il momento gli suggerisce. Se vuole capire profondamente, deve provare una suprema simpatia intellettuale per tutte le passioni e gli eventi della vita quotidiana, anche i più loschi, frodolenti, insidiosi, ambigui: educa in sé stesso un lestofante e un mistificatore; e perciò non possiamo meravigliarci se talvolta inganna, fa cadere le città con la frode, mente agli uomini, tenta di mentire agli dèi, illude come il più perverso sofista. Achille, che è il suo esatto opposto spirituale, predilige la linea retta, e percorre la propria vita sino alla morte, obbedendo a un destino univoco. Volgendo le spalle a qualsiasi rigida geometria, Ulisse ama ciò che è sinuoso, tortuoso, obliquo, curvo: come il marinaio che attraversa il mare a zig-zag, seguendo i capricci del vento, o come il granchio, che cammina contemporaneamente verso tutte le direzioni.

			Con questo passo tortuoso e avvolgente, Ulisse disegna strade intellettuali sull’oscura vastità del mondo, e lo illumina col suo sguardo di fuoco. Nessuno possiede il suo istinto per ciò che è momentaneo e casuale: nessuno sa cogliere, come lui, le cose cangianti, e definirle e precisarle con la mente, senza tuttavia mai togliere loro la vaga fuggevolezza della vita. Ma egli non coglie soltanto dei momenti fuggevoli. La sua mente è come un tessuto compatto: o la fittissima rete che il pescatore lascia affondare nel mare pescoso; o la trappola che il cacciatore nasconde nelle profondità di un bosco. Appena le cose cadono in questa rete strettamente tessuta, non sfuggono più; e rivelano mille segreti rapporti, mille grandi e piccole affinità, come se il suo vero compito fosse quello di scoprire tutte le relazioni e le analogie tra le cose.

			Molti non amano Ulisse. La sua intelligenza – essi dicono – è limitata, ristretta, meschina: non è lui, ma Achille che canta le imprese degli eroi sulla lira; non è lui, ma il filosofo, che contempla le Idee negli spazi sovracelesti. Queste accuse all’«uomo che capisce» sono veramente fondate? Certo, il mondo della poesia epica e lirica, sulla quale Achille regna come un sovrano, gli è precluso. Ma apriamo l’Odissea, dove tutti fingono e raccontano. Il più grande narratore – il maestro degli scrittori di romanzi fino a Cervantes, a Stevenson, a Proust, a Joyce – è lui, quando racconta i suoi viaggi nella reggia di Alcinoo. Appena apre la bocca, cade il silenzio: gli ascoltatori affascinati vorrebbero trascorrere svegli la notte, forse ogni notte, perpetuamente insonni, a sentire le avventure prodigiose; mentre egli accenna che là in fondo, dietro la linea dell’orizzonte, stanno altri mostri, altre magie, altri regni dei morti, nuove menzogne e nuovi dolori, che forse il suo racconto può rivelarci. Ed è poi vero che l’«uomo che capisce» ignori la filosofia? Proprio Platone, il supposto nemico di Ulisse e della metis, ci racconta che l’Amore-filosofo (il modello di Socrate) è il nipote della dea Metis. Il vero filosofo deve essere dunque cacciatore, versatile, curioso, sinuoso, ingegnoso: deve conoscere tutti i colori, i labirinti e le curve della realtà, prima di iniziare il cammino che lo conduce verso la contemplazione delle Idee. Senza Ulisse, non ci sarebbe mai stato Socrate: questo vagabondo, questo nuovo Proteo, questo attore comico, questo principe dei dilettanti, questo signore dei parodisti.

			 


			 


			Ulisse resta il modello di tutti noi – storici, linguisti, critici letterari, critici d’arte, psicanalisti, archeologi, etnologi – che ci sforziamo di «capire» l’oceano pieno di strade, di segreti e di magie della realtà. In un saggio molto bello, Carlo Ginzburg ha tentato di ricostruire la forma mentale di quell’ulisside che è il ricercatore moderno. La realtà ultima – il corpo malato che il medico ausculta, l’inconscio di cui lo psicanalista studia il funzionamento, il testo che il critico letterario analizza, la civiltà scomparsa che lo storico, l’archeologo o l’etnologo cercano di ricostruire – gli è sconosciuta e indecifrabile. Come diceva Freud, egli non possiede che «una semplice e debole passerella verso l’inesplorato». Questa passerella sono i segni e gli indizi che la realtà nascosta ha abbandonato alla superficie: simili alle orme nella foresta da cui il cacciatore ricostruisce l’itinerario della selvaggina. Quanto più le «spie» sono minime e irrilevanti (il lobo dell’orecchio dipinto dal pittore, il lapsus del nevrotico), quanto più sfuggono alla censura della coscienza: tanto meglio – ripete Freud – esse possono lasciar indovinare la realtà ultima, inesplorata e inesplorabile, che cerchiamo invano di conoscere.

			Con molta eleganza e una passione nascosta, Carlo Ginzburg descrive la mentalità indiziaria, che da un secolo domina la cultura d’Occidente. Ma su un fatto si illude. Quella che gli sembra un’alba, l’inizio di una nuova fioritura, nella quale gli «uomini che capiscono» si avventureranno sempre più arditamente verso l’inesplorato, è già, probabilmente, un tramonto. Siamo di fronte a un paradosso. Lo svilupparsi di sempre nuovi metodi indiziari, l’affinarsi di sempre nuovi strumenti analitici, che cercano di afferrare l’individuum ineffabile, si è accompagnato ad una perdita del senso vivente dell’individuale: quel senso che Ulisse possedeva sovranamente. Abbiamo ogni giorno l’esempio di cacciatori di indizi, dotati di passione poliziesca e di curiosità onnivora, che usano ogni tecnica indiziaria solo per non comprendere affatto la realtà che vorrebbero afferrare. Utilizzando i segni dispersi della realtà, il vero «uomo che capisce» possiede invece un’intuizione istintiva, fisiologica, magica del tutto: tutta la persona da svelare, tutto il testo da ricreare; senza la quale la scienza indiziaria è il più delusivo degli inganni. Come Proteo, egli diventa leone, pantera, serpente, acqua che fugge, fuoco che brucia. «L’immaginazione» diceva un grande critico d’arte «non è altro che la facoltà di sentire in sé stessi quello che l’oggetto rappresentato si suppone che debba sentire, non solo coscientemente, ma anche inconsciamente: fisicamente sentire come quello respira, come poggia sul terreno quando è in piedi, come posa quando è seduto, come le sue braccia, le sue mani, i suoi piedi si rilassano».

			La metis greca è una forma spirituale molto più ricca, concreta, complicata e multiforme della «scienza indiziaria» nella quale il mondo moderno ripone tanta fiducia. Non c’è psicanalista, né storico, né critico letterario a cui ci affideremmo più volentieri che a Ulisse. Egli ci insegna che non potremmo vivere senza la gioia di «capire» i misteri della realtà: senza interrogare i segni e gli indizi, che ogni mattina il caso sparge sulla nostra strada. Ma ci insegna anche che capire non basta. Il piacere supremo, a cui dobbiamo consacrare tutti noi stessi, è quello di raccontare quanto abbiamo capito, vissuto, immaginato o sognato – i Lestrigoni, i Ciclopi, le Circi, le Scille e le Cariddi, gli Inferi, le Itache che stanno nascosti dentro ciascuno di noi –, mentre gli altri pendono, insonni nella lunga notte, dalle nostre labbra. La felicità suprema è quella di contemplare le Idee, che stanno nella Pianura della Verità, radiose e immobili sul loro piedestallo sacro.

			IL PESO DELLA STORIA

			Secondo Nietzsche, «è sempre una cosa sola quella per cui la felicità diventa felicità: il poter dimenticare... Chi non sa mettersi a sedere sulla soglia dell’attimo dimenticando tutte le cose passate, chi non è capace di star ritto su un punto senza vertigini e paura, non saprà mai cosa sia felicità, e non farà mai nulla che renda felici gli altri». Allora, un uomo vive completamente in ogni istante: la sua mente è chiara, i sensi pronti a cogliere tutto quello che passa, la fantasia a seguire gli stimoli che la spingono verso ogni angolo dell’orizzonte; e le cose viste ed udite sono vicine e colorate, risonanti e illuminate, «come se egli le afferrasse contemporaneamente con tutti i sensi». Poi l’attimo passa, trascinandosi dietro il suo contenuto che occhieggia come la coda del pavone: cade per sempre nello stagno dell’oblio, affonda nel fiume del sonno; un altro attimo lo insegue e lo sostituisce, e così via, attimo dopo attimo, punto dopo punto, senza che nessuno sguardo tenti di scoprire quali ricchezze trascina con sé il fiume del ricordo.

			L’uomo moderno non sa dimenticare. Tutte le vicende della sua vita sono presenti davanti ai suoi occhi: l’infanzia lo incatena, i primi anni della giovinezza lo spingono a chiedersi se avrebbe potuto scegliere un’altra strada, la vecchiaia gli sembra già cominciata; e si sente responsabile perfino di ogni colpa che, in qualsiasi parte del mondo, gli altri abbiano commesso. Tutta la storia della terra, che uomini più felici avevano ignorato, gli pesa sulle spalle – migliaia di anni, un percorso sempre più lungo che egli porta con sé senza accorgersene. Malgrado gli ammonimenti di Nietzsche, la storia è diventata l’atmosfera nella quale abita, il luogo dove agisce, l’eco vastissima che risuona attorno ai suoi passi. Quando pensa, le sue idee sono le chiose di altri pensieri. Quando scrive, i suoi romanzi e i suoi versi sono il commento di altri romanzi e di altri versi. Così egli cammina sotto il grande e sempre più grande carico del passato: «questo lo schiaccia a terra e lo piega da parte: questo appesantisce il suo passo come un invisibile e oscuro fardello». Gli attimi da vivere sono già consumati prima di nascere, le cose già logorate prima di essere viste, e le parole, che dovrebbero portargli chissà quale annuncio, già udite prima di venire pronunciate. La gioia del presente impallidisce, appassisce e si spegne.

			Qualche volta, egli vorrebbe rinnegare la storia. Vorrebbe abbandonare una cultura come la nostra, che è soltanto, diceva Nietzsche, «una specie di sapere intorno alla cultura»: un’enciclopedia ambulante, stipata di epoche, costumi, arti, filosofie, religioni, scenari, vestiti e conoscenze diverse. Allora egli sogna un pensiero che riproduca il mondo, o ne inventi uno nuovo: fatto di persone vive, di animali vivi, di parole immediate, di oggetti fantastici, di idee che salgano liberamente verso l’alto senza misurarsi ogni volta con le idee già pensate. Ma ogni tentativo è inutile. La nostra cultura non sa liberarsi dalla storia: non riesce a rinnegare sé stessa; e ogni gesto di distruzione non fa che ripetere vecchi gesti di distruzione.

			 


			 


			Altre epoche potevano credere che il passato rinascesse in loro, e che i Greci rivivessero nelle pietre e nelle parole degli artisti italiani del Rinascimento. Per noi, questa fiducia non è più possibile. Ogni cosa passata sta irrevocabilmente alle nostre spalle: ogni cosa caduta nel fiume del tempo è smarrita per sempre e non potrà rinascere mai più. Ogni morte è definitiva. Ogni perdita non viene mai risarcita. Ogni lutto dura in eterno. Così i frammenti che ci restano del passato sanno di polvere e cenere. Le città ritrovate sotto l’erba o i deserti, le rovine di un tempio solitario, le lapidi con un solo nome, i papiri con una scena di Menandro, i documenti delle chiese, le testimonianze sparse, molte o poche parole rese quasi incomprensibili dalla mano del tempo sono cose consumate e finite, come tutte quelle conservate dalla pietà dei musei.

			Lo storico è l’eroe moderno, l’Orfeo senza rimpianti e senza lacrime, che ha voluto discendere nel regno della morte, e abita tra i filari di pioppi e gli asfodeli dell’Ade, tra gli spettri che stridono come pipistrelli sul suo capo indifeso. Laggiù è buio, tetro, sinistro: le poche luci ingannano, le ombre si infittiscono davanti ai passi, i colori non assomigliano ai nostri. Non sappiamo quale passione ve l’abbia condotto. Forse il desiderio di non esistere: forse la coscienza di essere un’anima vuota e di avere una forza sola, una meravigliosa capacità plastica, che gli permette di attirare dolcemente fino a sé e di introdurre dentro di sé gli altri destini. Vivendo tra i morti, possiede una tale delicatezza di sentimenti, che le epoche e le persone più diverse risuonano subito nella sua anima: «Egli è una risonanza passiva, che agisce a sua volta con le sue vibrazioni su altre nature passive come la sua, finché tutta l’atmosfera non sia riempita di queste delicate risonanze che si incrociano». Mentre percorre il regno dei morti, il suo occhio cade sulle epigrafi smozzicate, che conservano il nome di un uomo: sui busti, che ricordano un volto senza nome: sulle vaste città di colonne, Luxor, Persepoli ed Olimpia, dove sembra vivere il ricordo di una religione; sulle testimonianze conservate dagli storici antichi, i quali erano – forse – degli uomini senza patria come lui, incapaci di dimenticare. Tutto ciò accende il suo desiderio; ed egli immagina di trasformarsi in una figura del passato o in un anno, un’ora, un istante di venti secondi o di un secolo fa.

			Il semplice desiderio non basta. Con tutti gli strumenti che gli offre la scienza, accostando pazientemente le testimonianze, integrando le lacune, raccogliendo le analogie più lontane, avvicinando le parole e le pietre, egli cerca di ricostruire il perfetto equivalente di ciò che un tempo era accaduto. Qualche volta – sebbene sempre più raramente – il miracolo avviene. Ciò che da migliaia di anni viveva sepolto nel regno della morte, ritorna in vita, identico a come era stato. Ecco Cesarione insinuarsi nei versi di Kavafis: la Grecia micenea in quelli di Goethe: ecco le signore di Port-Royal nel libro di Sainte-Beuve; la costellazione di pensieri che attraversò la mente di un mandarino negli studi di Granet... Spettri ritornano vivi dall’oltretomba; e, nel momento che penetrano nel presente, oltrepassando la impercettibile barriera che divide il mondo dei morti da quello dei vivi, abbiamo l’impressione che cada in silenzio una leggerissima lastra di vetro. Ora i fantasmi sono qui, doppi, inquietanti ed ambigui come tutti i fantasmi. Se la mano dello storico è stata scrupolosa, conosciamo il colore del loro volto, il profumo del loro corpo d’ombra: le parole che essi pronunciano sono le stesse che pronunciarono o avrebbero potuto pronunciare nella vita; i loro gesti hanno lo stesso splendore o la stessa mestizia: il tempo antico avvolge la loro nuova esistenza e ci guarda, ci sfida, ci giudica. Eppure questi fantasmi parlano la nostra lingua: entrano in rapporto con noi, vivono con noi, abitano le nostre giornate, e possiamo rivolgere loro le domande che vorremmo rivolgere a noi stessi.

			 


			 


			Così lo storico ha vinto la sua battaglia contro la morte, insinuando altre creature nella tela troppo stretta della nostra esistenza. Le creature risuscitate si infittiscono, e l’oggi è sempre più gremito di presenze. Quando la mente di uno storico si allarga fino a diventare la memoria del mondo: quando penetra con eguale famigliarità nelle pievi del Medio Evo e nella Cina dei Ming: quando vive tra le ombre degli ultimi neoplatonici e dei primi cristiani; quando si abitua a risiedere nella molteplicità più profonda, allora essa cambia completamente natura. La memoria corre di cosa in cosa, trascolora di apparenza in apparenza, intreccia come giunchi le dimensioni temporali più diverse, trova l’identico nel dissimile, il dissimile nell’identico. È lontana e vicina a tutte le cose: risiede in ogni «qui», con un’adesione quasi eccessiva a ogni figura, ed è sempre remota da qualsiasi figura definita. Se cerchiamo di afferrarla è già altrove: se inseguiamo le sue tracce, essa spunta – irriconoscibile, ombrosa o luccicante, robusta o pronta a svanire – dietro un segno mai visto. Cambia volti, come maschera. Cambia secoli, come vestiti. Dove è dunque finito il peso e il fardello della storia? Dove la sua tristezza, la sua polvere, la sua cenere? Quando corriamo così di apparenza in apparenza, ci sembra di abitare nel cuore della leggerezza: non sappiamo più cosa sia il presente o il passato; e ignoriamo se la memoria non sia altro che una immensa dimenticanza.

			FISICA E LETTERATURA

			Mi piacerebbe che tutti gli appassionati di letteratura leggessero un libro di cosmologia: Dal Big Bang ai buchi neri. Breve storia del tempo di Stephen Hawking. Amo, in questo libro, la mescolanza di tensione intellettuale e di ebbrezza psicologica, che sembrano nascere dalla mente di un uomo sempre sul punto di scoprire verità straordinarie. Ammiro la passione metafisica, il gioco puro delle idee – tutto quanto, una volta, eravamo abituati a trovare nei libri di filosofia e ora incontriamo più facilmente nei testi di letteratura, o di biologia, o di etnologia, o di cosmologia.

			Questo libro cancella una volta per tutte l’opposizione pascaliana tra esprit de finesse e esprit de géométrie, tra temperamento letterario e temperamento scientifico, tra umanesimo e analisi. Non c’è alcun bisogno che un romanziere o un poeta conoscano la seconda legge della termodinamica, o il principio di Heisenberg, o la teoria della relatività, come molti anni fa chiedeva un famoso saggista. Non è necessario che un umanista si «adatti» alla scienza moderna, come nessun grande scrittore del diciassettesimo secolo si è mai «adattato» a Keplero, a Galileo o a Newton. Le nascoste leggi dello spirito si impongono nel medesimo tempo ai poeti e agli scienziati; e la figura di fisico e l’immagine dell’universo che vengono fuori dal libro di Hawking sono la stessa figura fantastica, che in questi ultimi decenni ha dominato l’immaginazione di molti poeti e romanzieri.

			Prendiamo il caso più appariscente. Come tutti i fisici moderni, Hawking non muove dall’osservazione: elabora dei modelli matematici, che solo in un secondo momento cercano l’osservazione. Kafka, o Musil, o Pessoa scrivono allo stesso modo. Quello che li ispira non è una storia da raccontare, o un volto intravisto in strada o in sogno, o una massima morale. Come degli arditissimi cosmologi, immaginano delle ipotesi su Dio, sull’universo, sull’anima umana: le conducono fino ai limiti del pensabile, fino al punto di rottura; e attribuiscono a queste ipotesi un corpo romanzesco, una veste di sensazioni e di impressioni, trasformandole in personaggi e in avventure. Il principio di non contraddizione li inquieta raramente. Negli stessi anni, negli stessi mesi, seduti davanti a diversi tavolini di lavoro, essi rappresentano delle ipotesi opposte: ora Dio assume un volto luminoso, ora tenebroso: ora il mondo è lineare ora sferico; sanno che l’unico obbligo di uno scrittore è di foggiare delle immagini coerenti, dove la medesima legge risplenda nella struttura e nei minimi particolari. Quando ripercorre la nascita dell’universo, Hawking lavora come loro: getta teorie sempre diverse sulla tavola d’azzardo del pensiero, senz’altra preoccupazione che la coerenza interna del proprio ragionamento.

			 


			 


			Potremmo condurre le convergenze tra fisica teorica e letteratura molto più lontano. La mente di Hawking oscilla dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo: oppone (o cerca di fondere) la teoria della relatività generale e la meccanica quantistica. La condizione della letteratura mi sembra identica. Come quella di Hawking, la mente dello scrittore moderno è abitata dalla passione del doppio infinito: va sempre più lontano, oltre la dimensione dell’universo e la misura del suo libro: non ha più parole per esprimere questa condizione; e, al tempo stesso, il suo sguardo segue tutto ciò che è immensamente piccolo – ogni screziatura verde dei fili d’erba, una briciola di pane, un capello caduto, l’atomo di polvere che, in questo momento, viene colpito da un raggio di luce.

			Mentre Newton credeva che l’universo fosse statico, Hawking sa che l’universo, nato da un’espansione drammatica, è ancora oggi in espansione. Quasi tutte le galassie stanno allontanandosi da noi, tanto più velocemente quanto più sono lontane dalla terra – sino alla contrazione catastrofica che ci attenderà alla fine dei tempi. Anche il nostro io (conscio ed inconscio) è in espansione. Non tanto perché si moltiplicano le notizie che gli facciamo conoscere. Il nostro io si dilata perché non è più un io, ma un sistema solare di figure, di persone e di simboli, in perpetua rotazione interiore, che accoglie in sé sempre nuove immagini e proiezioni. Forse non comprendiamo come questa condizione straordinaria sia piena di pericoli. In tanta dilatazione della coscienza e dell’inconscio, manca in noi – qualche volta – l’opposta forza di concentrazione. Tutto si espande, si dilata, volatilizza, si perde come il più sottile dei gas – senza quella tragica densità, dalla quale soltanto nascono le grandi avventure spirituali.

			L’universo è fatto come ogni vero libro. Sappiamo che è uniforme: se puntiamo un rivelatore sensibilissimo di microonde verso qualsiasi direzione, un rumore identico – ogni giorno, ogni notte, qualsiasi mese, qualsiasi anno – torna a noi dalle zone che stanno al di fuori del sistema solare e della Galassia. Ma non per questo la materia è una melassa eguale e indivisibile. Tutto è distinto e suddiviso. Due particelle non possono avere la stessa posizione. Il miracolo dell’universo sta in questo gioco continuo di equilibri e di contrappesi tra le forze cosmiche: gioco esattissimo e vertiginoso, perché un lieve spostamento di equilibri basterebbe a far esplodere l’immenso organismo nel quale viviamo. Un grande libro non è fatto esattamente così? La sua materia è insieme uniforme e distinta: ogni forza è contrastata da una forza antitetica; e il gioco degli equilibri è così delicato e sottile – tutto dipende dal rapporto tra due metafore o due rime o due imperfetti attraverso il libro – che appena un’ombra distingue la perfezione dall’imperfezione.

			 


			 


			Il tema del libro di Hawking è la nostra possibilità di formulare una teoria globale dell’universo. All’inizio, egli ricorda il principio di indeterminazione di Heisenberg: «con quanta maggiore precisione tentiamo di misurare la posizione di una particella, tanto meno esattamente potremo determinarne la velocità, o viceversa». Tutto ciò che la scienza sembrava avere escluso – il carattere casuale e imprevedibile dei fenomeni – riaffiora dunque nel cuore dell’infinitamente piccolo. Figlio dell’uniformità, della suddivisione e della precisione, il mondo sembra qui divorato dall’imprecisione. Due scoperte, avvenute nel cuore dell’infinitamente grande, non possono che riaffermare questo scetticismo verso la verità assoluta. Il big bang, l’ipotesi oggi diffusa sull’origine delle cose, contraddice la teoria della relatività, in quanto allora la densità dell’universo e la curvatura dello spazio-tempo erano infinite. Anche i buchi neri rappresentano un’offesa per la teoria, poiché suppongono una densità infinita e un volume nullo della materia.

			La mia competenza in fisica teorica è molto inferiore a quella delle eleganti dame che, alla fine del diciassettesimo secolo, leggevano gli scritti di Fontenelle sulla scienza. Eppure, vorrei collaborare anch’io alla fatica di Hawking. Confesso di non condividere l’angoscia, mascherata di ebbrezza, con la quale descrive l’odierna condizione della teoria cosmologica. Egli ci ricorda che la fisica teorica riposa sulla teoria di Einstein sulla relatività generale. Ma questa teoria urta contro due scandali che non riesce a comprendere: il big bang e i buchi neri. L’origine dell’universo sfugge, come una singolarità assoluta, alla mente che dovrebbe interpretarla. La relatività fallisce dinanzi al proprio compito supremo. Questo fallimento spinge Hawking a interrogare, a tentare integrazioni e nuove verità generali. Non posso giudicare l’importanza del suo tentativo. Ma vorrei difendere l’idea di verità che lo angoscia: una teoria che spiega il funzionamento delle cose ma non abbraccia tutta la realtà, una teoria che offre dei punti vuoti, delle eccezioni e delle omissioni, che fallisce contro uno scandalo, – mi sembra l’unica filosofia adeguata di cui l’uomo possa disporre.

			Hawking sogna molto di più. Sebbene impieghi telescopi e rivelatori di microonde, è simile a un presocratico che in tutte le cose insegue l’Uno. Vuole la semplice formula generale, «la teoria completa, coerente, unificata», che spieghi l’intero universo: vuole abolire le eccezioni, gli scandali, gli scarti, riportando dovunque la sovranità della Legge. L’universo, per lui, non è mai stato creato e non verrà mai distrutto: senza singolarità, senza confine, autosufficiente, completamente contenuto in sé stesso. Forse, egli non tollera l’idea del big bang perché suggerisce l’immagine del Dio creatore paolino, che sconvolge le leggi naturali che egli stesso ha foggiato. Se ne possiede uno, il suo Dio è quello stoico e illuminista: il grande orologiaio, che abita in un punto lontanissimo dell’universo, e si accontenta di disegnare sopra un foglio la grande, semplicissima formula alla quale noi tutti obbediamo.

			 


			 


			Anche per Hawking lo spazio-tempo è finito. Se poi continuiamo ad accettare l’ipotesi del big bang, l’universo era all’inizio piccolissimo e densissimo; e, nel momento stesso dell’espansione creatrice, nacque il tempo, come già pensava Agostino. Ma cosa c’era prima di questo nocciolo densissimo? Prima della materia, dello spazio e del tempo? La scienza non può rispondere a queste domande. Essa si accontenta di condurci fino al momento del big bang. Ciò che è accaduto prima è per noi inconoscibile, e per ottenere un’informazione in proposito non basterebbe tutta l’energia dell’universo.

			La fatale rinuncia della scienza non ci impedisce di continuare a rivolgere queste domande. Non possiamo proibircelo perché il primo capitolo della Genesi – che non ricordo qui come documento religioso, ma come il testo archetipico che ha stabilito per sempre il nostro rapporto collo spazio e col tempo – rievoca la condizione della terra prima del principio. Prima del big bang c’era dunque qualcosa, che non possiamo descrivere scientificamente né razionalmente, perché sfugge alla forma del tempo, senza la quale non possiamo pensare e scrivere. Come dice la Genesi, allora c’era il tohu-wa-bohu. Non esisteva né materia né spazio né tempo; e non esisteva necessariamente nemmeno l’infinito (il quale è soltanto il contrario dello spazio e del tempo). Se non possiamo raccontare o spiegare o disporre in un discorso questo qualcosa, le immagini del mito si affollano tumultuosamente, cercando di rievocare dentro di noi quello che è il vero scandalo, che non finirà di suscitare l’attenzione segreta del nostro spirito.

			La verità più consolante del libro di Hawking è un semplice dato. In tanta vertigine di tempi relativi e di ipotesi, l’unica cosa stabilita e certa è la velocità della luce. Come ha scritto uno scrittore italiano, il nostro universo regge sull’impalpabile.

			IL «DAIMON»

			Guidando un cocchio, le anime umane non ancora incarnate giungono davanti alla Pianura della Verità, e vi gettano uno sguardo rapidissimo e di sbieco. Lassù stanno le Idee, immobili sopra il loro piedestallo sacro: la Giustizia e la Temperanza, la Bellezza e il Pensiero: sono sempre eguali a sé stesse, semplici e pure: non hanno viso né mani, né corpo, né colore, né forma; ignorano la generazione e la morte, la crescita, il mutamento e la consumazione. A distanza di quattro giorni di viaggio, c’è un altro Luogo, di cui ignoriamo il nome: vi abita una luce diritta come una colonna e simile all’arcobaleno, ma più brillante e tersa. Le anime che aspettano di incarnarsi trovano in questo Luogo le estremità della catena del cielo: il fuso della Necessità: gli otto cieli con i corpi celesti, ognuno inserito nell’altro; mentre le Sirene e le Moire, le dee del fato, vestite di bianco, compongono con le loro voci un accordo armonioso. Così racconta Platone, nel Fedro e nell’ultima parte della Repubblica.

			Le anime che attendono di tornare in terra si raccolgono nel Luogo senza nome. Qualcuno getta loro sul terreno luminoso dei modelli, delle forme di vita, ognuna distinta dall’altra; e noi, lassù in alto, le raccogliamo e le scegliamo. Queste forme diventano il nostro carattere, il nostro daimon (genio) e il nostro destino. Tutta la vita che stiamo per passare in terra dipende da questa scelta, che coscientemente o incoscientemente compiamo prima di nascere. Non sono dunque gli dèi a imporci le nostre nature e i nostri destini, come pensava Omero; e nemmeno i geni che abbiamo ereditato, mescolati alle occasioni della vita, come crede la scienza moderna. Lassù in alto, insiste Platone, le nostre anime scelgono la propria sorte. Alla fine del ventesimo secolo, uno psicologo geniale e immaginoso come James Hillman conferma il mito platonico. «Quella che ricevo è l’immagine che è la mia eredità, la porzione assegnatami nell’ordine del mondo, il mio posto sulla terra, condensato in un modello che è stato scelto dalla mia anima».

			Ciò che importa nei grandi esempi umani, secondo Platone, è l’assoluta unità tra forma di vita, daimon e destino, che porta alla rigorosa compattezza delle loro esistenze. Non c’è caso, né imprevisto, né contraddizione, né errore, né incoerenza. Là in alto, noi avevamo scelto liberamente: chi un daimon e un destino, chi un altro daimon e un altro destino; e poi la nostra scelta viene filata e tessuta dalle Moire, diventando un tessuto compatto, che nessuna forza potrà mai più separare. Tutto, in una parola, viene sigillato dalla Necessità.

			 


			Nulla ho trovato

			più potente di Necessità

			 


			dice Euripide.

			 


			Essa è la sola dea, 

			senza altare né immagine 

			davanti a cui pregare. 

			Non cura sacrifici.

			 


			Se ripensiamo alle sorti dei grandi scrittori ed artisti, vi troviamo sempre la traccia nascosta e visibile di Necessità. Tutto ciò che essi hanno fatto: le vite in apparenza casuali, gli errori, le storditezze, i libri che hanno letto, i quadri che hanno visto, le musiche che hanno ascoltato, le opere mancate, le opere riuscite, le malattie, la morte – tutte le manifestazioni entrano in un rapporto strettissimo tra loro, formano una tessitura, disegnano un tappeto, di cui dobbiamo conoscere sia il diritto sia il rovescio. Qualche volta, la nostra impressione è quasi angosciosa. Possibile che Dostoevskij o Proust o Kafka non siano stati, nemmeno per un istante, liberi? Possibile che non abbiano mai disobbedito al loro daimon? Che tutto ciò che hanno scritto e fatto fosse destino? Che si siano sempre inchinati davanti a Necessità, la dea senza altare né immagine? Vivere sempre sotto il suo segno è la più ardua e tremenda delle esistenze. Non si può nemmeno rimpiangere o sognare, perché «l’occhio di Necessità» dice Hillman «svela che ciò che facciamo è soltanto ciò che poteva essere».

			Eppure, davanti a certi destini di scrittori, ci lasciamo spesso sorprendere da un presentimento. Tutto vi è necessario: eppure immaginiamo che qualcuno di loro abbia avuto delle possibilità che non ha sfruttato. Forse quel destino così stretto e rigoroso è stato soltanto un bellissimo gioco: accanto al quale c’erano altri giochi, altri divertimenti, altre imprese, che, chissà perché, sono state lasciate da parte. Certi libri sono così vasti da rivelare, in sé stessi, altri libri che li contraddicono e li superano o li completano. Certi quadri hanno un significato affidato all’enigma. Tutte queste sorti lasciano in noi una sensazione di straordinaria molteplicità, come se una specie di alone o una ariosa leggerezza avvolgesse ciò che è puramente necessario.

			Su un punto non concordo con James Hillman. Al contrario di quanto egli crede, pochissime sono le esistenze umane che siano state tessute dalle Moire: solo i grandi artisti, e alcuni uomini d’azione, vedono riflesso nella loro vita il segno della Necessità. L’universo è una serie colorata di eventi: un guazzabuglio di casi, che solo per pochi istanti accenna una figura, e poi si deforma, perde ogni disegno, precipita a poco a poco o violentemente nel caos. La storia non ha senso né direzione; e perciò è così divertente. Noi non abbiamo né un daimon né un destino: siamo frantumi di vita, che qualcuno ha incollato insieme; e per questo, a tratti, abbiamo quella gioiosa e frivola sensazione di essere completamente liberi, che un genio non possiede mai.

			 


			 


			La persona umana non è un semplice io, ma una specie di sistema planetario: dove ci sono molte funzioni, molte personalità secondarie, che stringono rapporti tra loro e subiscono attrazioni vicendevoli, mentre ruotano attorno a un sole, che talvolta non esiste o getta una luce nera. Platone e Hillman pongono il daimon nel centro di questo sistema. Il daimon non è altro che la nostra forma di vita, il nostro carattere: eppure si stacca da esso, assume una specie di autonomia, e diventa il nostro guardiano. In Socrate, si risvegliava soltanto per dire di no; e certo nella vita di tutti i grandi artisti opera sempre un guardiano inflessibile, che controlla e sorveglia l’anima, le impedisce di percorrere strade che non le appartengono, la rende cieca e muta davanti a tutto ciò che non è necessario, la fa ostile ai compromessi. Quante vite si perdono, quanti brillanti talenti si sprecano, perché il daimon si assopisce, e allora l’ambiente schiaccia, i casi ostacolano, lo stesso talento si inebria della propria apparente ricchezza.

			Non vorrei dare un’idea troppo inflessibile ed eroica del daimon. Molte vocazioni si perdono per eccesso di volontà e di chiarezza: nulla è più pericoloso che conoscere sino in fondo tutte le forme e gli svolgimenti del proprio destino, e conquistarlo con la violenza e la coercizione. La conoscenza assoluta di sé isterilisce, come un occhio gelido continuamente portato sulla mano che scrive o dipinge. Spesso il daimon veramente fruttuoso non sa: ignora o crede di ignorare la propria vocazione; vive nella penombra e nell’incertezza, senza una meta o un fine, mentre nella tenebra la vocazione si forma a poco a poco, come un bambino nel grembo. Talvolta il daimon dimentica la scelta che l’anima ha compiuto nel Luogo luminoso: ricorda faticosamente, a pezzi, a sprazzi, a barlumi. Non segue una linea retta: ma va avanti e indietro, indugia, oscilla, si ferma, sbaglia, segue tutte le tracce, si perde, si ripete, si rinnova.

			Il daimon è accortissimo, multiforme e versatile come Ermes. Solo un artista mediocre può dire: «L’unica influenza che io abbia mai avuto, sono io stesso». L’arte fondamentale del daimon sta nell’approfittare delle occasioni: dolori, morti, malattie, amici, nemici, letture, quadri, viaggi, casi, disastri. Egli impara dagli altri: venera un altro, imita un altro: talvolta molti altri; e dalla moltitudine e dal groviglio delle influenze, sa trarre la parola che soltanto è sua. Di rado è aggressivo. Sa attendere. Qualche volta è persino troppo passivo: una specie di miele; perché solo la passività lo porta vicino alle sue origini profonde, a quella forma che aveva scelto nel Luogo più brillante dell’arcobaleno. Così, a forza di accettazioni e di rifiuti, ora solido ora liquido, il daimon forma a poco a poco il sistema planetario del genio creativo.

			L’antico insegnamento delfico, «Conosci te stesso», voleva dire: conosci i tuoi limiti, sappi di essere un uomo e non un dio, rifiuta in primo luogo la hybris. Eppure il daimon di un artista non obbedisce sempre alla massima delfica: l’arte della vocazione è un continuo violare il limite – compiere veloci scorribande nell’altrove, portare notizie dal mondo che non gli appartiene, trasformare il diverso. Così egli agisce anche con le forze della distruzione. Talvolta le porta dentro sé stesso: Kafka non poteva rinunciare all’aspetto distruttivo del proprio temperamento. Anche in questo caso, il daimon è sovranamente accorto: utilizza, sfrutta, trasforma le forze distruttive, lascia che la distruzione diffonda attorno a sé il suo alone fascinoso, ma non se ne lascia travolgere. Si spinge sul limite estremo dell’abisso, dove c’è solo tenebra e orrore, e poi si getta indietro, con un’ultima spinta elegante del corpo. Così vuole la dea, «senza altare né immagine davanti a cui pregare».

			L’ARMONIA DEL MONDO

			Un tempo, esistevano uomini che credevano nell’armonia del mondo. Essi si riconoscevano ad un segno. Nelle ore del giorno e della notte, i loro occhi si alzavano verso l’invisibile città celeste. Mentre gli altri scorgevano lassù soltanto conflagrazioni di astri, stelle accecate, soli bruciati, comete luttuose, sanguinose eclissi di luna, oppure grovigli senza senso come la matassa di lana arruffata da un gatto, – essi contemplavano un diverso spettacolo. Intorno al «glorioso pianeta Sole, che sta in trono sopra gli altri e li corregge e li guida», le stelle e le costellazioni formano un tappeto meravigliosamente intrecciato, dal quale derivano tutti i tappeti terreni, – tappeti intessuti di lane, di parole, di colori e di suoni. Questo ricamo vivente si muove: ruotando, le stelle producono un suono; e una musica, ora acuta e vibrante ora grave e solenne, discende dalle contrade del cielo sopra i sentieri della terra. Per quanto il desiderio sia grande, noi non riusciamo ad ascoltarla, perché viviamo avvolti da lei, come i pesci dall’acqua. Ma se vi riuscissimo, non faremmo più altro. Dimenticheremmo di mangiare e di bere, di amare e di soffrire, di pensare e di scrivere, per ascoltare soltanto questa musica incredibilmente soave.

			La nostra terra è una copia del cielo – continuano a raccontare i geografi della harmonia mundi. Sulla superficie del globo, la natura accorda sapientemente la violenza del fuoco e la fecondità dell’acqua, il peso della terra e la leggerezza dell’aria. Alterna i giorni e le notti. Accosta le catene aguzze e ghiacciate dei monti e le colline che scendono arrotondandosi verso le valli: avvicina lo scroscio dei torrenti, la lentezza accidiosa dei grandi fiumi, le onde furiose del mare, come se cercasse di comporre con le cose una musica continuamente variata. Qualcosa o Qualcuno, il Senza Nome che ha tutti i nomi, provvede per gli uomini miti: li assiste, li guida; e permette di raggiungere la felicità preparata ad ognuno di loro, se solo sanno ascoltare la voce di Dio o la voce della natura. Sconfigge i progetti degli astuti, e li fa «brancolare in pieno meriggio come di notte». Innalza gli umili, dà speranza ai deboli, salva i giusti dalla mano degli oppressori. Dà l’aria all’embrione dell’uovo, nutre i piccoli del verme, «prepara ciò di cui vivono le zanzare, i serpenti e le mosche, quello di cui hanno bisogno i topi nei loro buchi».

			Dalla Bibbia sino a Voltaire, sappiamo quante ironie, sarcasmi e proteste abbia suscitato questa idea dell’armonia del mondo. Dov’è l’ordine nella storia della terra? Dov’è la giustizia nella vita degli uomini? E il famoso concerto delle sfere celesti non sarà forse una babele di urla, una musica stridula, un borbottio informe, come quello che da lontano annuncia le nostre città? In qualsiasi tempo guardiamo, noi scorgiamo disastri, sciagure, distruzioni, violenza e insensatezza, arbitrio di potenti, sangue versato. Troia avvolta dal fumo e dalla cenere degli incendi, le colonne dei templi pagani tagliate e gettate a terra, Santa Sofia spogliata dalle offerte dei secoli, Città del Messico rasa al suolo, Pechino invasa dai Mongoli... Quante volte il destino sceglie e condanna senza motivo: prepara per uno di noi la strada facile e aperta, che lo condurrà senza merito né dolori tra le folle dei beati; e per un altro il sentiero spinoso che l’introduce, ancora in vita, tra tormenti più atroci di quelli infernali. Non è vero – come già ricorda la Bibbia – che «Dio colpisce chi ara le iniquità e semina i lutti». Non è vero che «il malvagio è straziato per tutta la vita, e che al prepotente sono riservati anni contati»: non è vero che egli «va errando per cercare il cibo, e che l’angustia e la calamità lo atterriscono»; non è vero «che la luce dell’empio si spegnerà, e che il suo ricordo sparirà dalla terra».

			Sebbene possa parere assurdo, ancora oggi qualcuno vive come se credesse nell’armonia del mondo. Sono strane persone. Quando le conosciamo, sembrano divise da una parete di vetro, che non possiamo abbattere o superare. Non hanno casa: sono degli ospiti, dei vagabondi, dei pellegrini, forse dei prigionieri. Parlano volentieri per immagini, parabole ed enigmi, come un vecchio cinese e Kafka, – il quale era uno di loro. Non hanno passioni: o il loro volto, composto di una sostanza più compatta e impenetrabile della nostra, non riflette le loro passioni. Qualsiasi offesa li colpisca, la escludono dalla mente. Qualsiasi ingiustizia scorgano, guardano più lontano. Ignorano il piccolo lamento, la miserabile scontentezza, la mediocre protesta, il mediocre desiderio, la mediocre speranza. Anche se agiscono, nella loro mente resta sempre un occhio lontano ed immobile, che contempla con pietà e senza indulgenza tutto quello che avviene. Così, riescono a conservare una serenità senza ombre: una letizia fredda e senza ragione.

			Chi li conosce meglio, comprende che questa serenità è sostenuta dalla disperazione. Nessuno meglio di loro sa cosa è male, abbandono, sventura, follia: «l’immensa, interminabile tenebra», che si insinua nei nostri pensieri e dove abitano l’odio, la cupidigia, l’ansia, i fantasmi, il sospetto. Tutte le cose incompiute e mancate, tutte le possibilità che non si realizzeranno mai risaltano, con una chiarezza atroce, davanti al loro sguardo. Nessuno di loro osa affermare che l’armonia regni sulla terra. Non hanno mai udito la musica delle sfere celesti: non hanno mai ammirato il gioco degli elementi; e il cielo, un tempo abitato da un Nome benigno, è forse per loro soltanto un Sahara catastrofico. Eppure, sempre, in qualsiasi occasione, dicono di sì ai fatti e alle apparenze della vita. Con un disperato coraggio, riescono a sopportare ogni male, e ad andare oltre questo male, quasi non esistesse.

			Come fanno? Come possono ricostruire l’armonia perduta, il cielo andato in frantumi? Talvolta, essi indicano col gesto un piccolo particolare. Qualcosa di leggero nascosto nel cuore della pesantezza, l’intreccio dei rami di un pino, un raggio di luce che discende nella città di fango, un’Alice sentenziosa e meravigliata nel regno degli orrori adulti, una poesia bellissima smarritasi tra volumi di abominevole prosa, una pietra generata dalle lente cristallizzazioni della natura. Frammenti: risa ascoltate in sogno, un gesto dimenticato e inciso per sempre nell’aria, passanti che conversano lietamente intorno a nulla e a tutto; e movendo da questi frammenti, essi cominciano a disegnare l’immagine del mondo perfetto. Oppure, guardano attraverso le cose. Non oltre le cose, verso il cielo che non conoscono più. Dentro il mondo che noi vediamo ce n’è nascosto un altro, così prezioso e immateriale, che solo occhi bene esercitati sanno vederlo. Essi contemplano in trasparenza le cose, le filtrano con lo sguardo; e se la prima immagine è ancora sinistra, se dietro il primo velo alzato si annuncia un altro orrore, guardano ancora più in fondo, fissano l’occhio ancora più lontano, fino a quando, dietro un ultimo velo, si annunci timidamente una scintilla di luce.

			Ci sono momenti in cui nessun particolare sorride, nessuna timida luce splende. Allora Giobbe diceva: «Magari sapessi dove trovarlo, e giungere fino al Suo trono!... Ecco mi rivolgo ad oriente, ma Lui non c’è: a occidente, ma non Lo scopro: se si muove a settentrione, mi è inafferrabile, se a mezzogiorno non Lo vedo...». E si chiedeva angosciato: «Ma, dunque, la Sapienza da dove viene? Dov’è il luogo dell’Intelligenza? Essa è nascosta agli sguardi di tutti i viventi, e ignota agli uccelli del cielo...». La sventura ci lascia col cuore piagato: la condanna di un tribunale invisibile ci colpisce senza ragione. Siamo schiacciati fino al suolo, circondati da una intollerabile spietatezza: da un silenzio ostinato, e dalla vergogna. Dove potrà mai nascondersi, in questi momenti, l’armonia del mondo? I suoi ultimi seguaci – questi viandanti, questi ospiti, che per nostra fortuna abitano ancora tra noi – non cedono ancora. L’armonia del mondo è il contrario di ciò che esiste: un’immagine irreale e impossibile, che la fantasia insegue nella mente e ricrea con parole pure; e perciò, malgrado tutto, dobbiamo adorarla.

			LA FUGA DELLE PAROLE

			Qualche volta un muro angoscioso di irrealtà ci divide dal mondo. Camminiamo tra le cose, che sembrano prive di ogni significato, mute di ogni valore, morte e silenziose. Tutto ciò che attraeva non ci piace: tutto ciò che amavamo ci infastidisce; la primavera ci annoia come l’autunno, l’inverno e l’estate paiono diventati eguali al nostro occhio. Gli spettacoli del mondo hanno perduto la loro bellezza; e noi li guardiamo invano, stupiti e addolorati. Qualsiasi cosa contempliamo, è fissa, livida e spettrale: vuota come il guscio di una conchiglia, vuota come una casa bruciata dall’interno, vuota come un sogno che nulla interrompe. Se leggiamo un libro, ogni appiglio ci sfugge; e scivoliamo sopra le pagine senza penetrare dentro di esse. Leggiamo senza partecipare, senza comprendere, senza gioire, senza che in noi si accenda mai la luce interiore che ci assicura di avere capito. Cosa è dunque accaduto? Cosa ha trasformato a tal punto la natura dell’universo? Il desiderio di vivere ci ha lasciati, e non andiamo più a braccia aperte verso il mondo, riempiendolo di noi stessi, dipingendolo coi nostri colori, rifrangendo sulle cose il nostro amore e il nostro slancio.

			 


			 


			Quando usciamo stremati da quest’esperienza, camminiamo sulla superficie della terra come se non avessimo mai cessato di amarla. La ferita si è rimarginata: il desiderio è rinato dalle sue ceneri, e torna a illudersi e a illuderci. Ma se torniamo ad occuparci di letteratura, ci accorgiamo di essere rimasti segnati per sempre. Le parole non significano più tutto, come quando nella giovinezza credevamo che salvassero le cose dalla morte e le rendessero eterne, raggiungendo il luogo sopraceleste dove sostano i carri delle nostre anime. Le parole non possiedono più quella forza. Anche quando sono più intensamente poetiche e scintillano sopra la morte e la vita, sopra l’essere e il nulla, quando gettano ponti leggerissimi sulle cose diverse e le legano in un solo rapporto, quando strappano al sole la sua luce, alla notte la sua tenebra, quando sono le parole di Hölderlin e di Baudelaire, anche allora, mentre è più intensa la nostra ammirazione per i loro prodigi, ci pare che non riescano ad esaurire la sostanza dell’universo. L’ultimo segreto resta non detto: il mistero è appena sfiorato. Allora la parola non ci sembra un pieno, ma un vuoto: una mancanza, un ripiego, un mezzo termine, una fatale rinuncia, una ferita aperta e non richiusa.

			Con queste parole monche e insufficienti ci volgiamo verso la realtà e vorremmo raccontarla. Vorremmo abbeverarci nel suo fiume, tuffarci nel suo grembo, impadronirci di lei. Sogniamo di intrecciare le storie dei destini umani: storie di amori senza limite, di orgogli smisurati, di grandi ambizioni fallite, di delitti mostruosi, di morti tremende o ingloriose. Sogniamo di raccontare le passioni che si svolgono nelle case, rappresentando con amorosa minuzia i gesti e le occasioni quotidiane della vita: come un uomo mangia, come un altro si veste o cammina, tutti i pensieri slegati e contradittorii che attraversano il capo di un terzo, le sensazioni impercettibili che nascono quando il sole si leva o il sole tramonta; e le passioni dei colori e dei suoni. Daremmo tutta la nostra esistenza per identificarci con un oggetto, per sentirne il peso, per abbracciarne i confini, per misurarne i volumi, e per penetrarlo. Vorremmo conoscere la vita di un albero, quali sono le sensazioni di un cane che punta la selvaggina, quali le emozioni di un grillo o di un passero. Così vagheggiamo di raccogliere nelle nostre pagine una folla immensa di persone e di cose, come Dickens e Dostoevskij, fino a diventarne il signore tirannico, capriccioso e ambizioso.

			Ma raccontare è impossibile. Uno strano ostacolo ci impedisce di rappresentare la realtà. I personaggi si sfilacciano tra le mani: le loro passioni sono improbabili ed assurde; e gli oggetti si appiattiscono sulla carta, perdendo il peso e il volume. Mentre cerchiamo di raccontarlo, il mondo d’oggi sembra ambiguo, infido e sfuggente. Non offre nessuno ostacolo a noi che lo guardiamo: si estende nell’immensa varietà della sua superficie; ma proprio questa assenza di ostacoli è la peggiore delle delusioni, perché avanziamo nella nebbia, vaghiamo nella nebbia, affondiamo nella nebbia, senza scontrarci mai con un territorio dai confini precisi. Ci pare che esso stia sempre oltre il volto che ci propone: ma appena siamo «di là», il volto si dissolve, e un’altra apparenza ugualmente illusoria ci tenta. Procediamo da una maschera a un’altra maschera, da un velo a un altro velo, senza credere mai alla realtà di quello che stiamo guardando. Sebbene speriamo di incontrare finalmente l’ultima sostanza dell’universo, continuiamo a muoverci tra le superfici, incapaci di andare oltre a loro e di accontentarci di loro. Qualche volta, ci chiediamo se sia possibile rappresentare il mondo d’oggi in un’opera letteraria. Ci pare che si rappresenti da sé, e non abbia bisogno delle parole per venire espresso. È esso stesso il proprio romanzo, il proprio poema, il proprio saggio, il proprio commento perpetuo. Sta tutto nella fotografia che il più mediocre obbiettivo ci offre. Cosa stia «dietro», non potremo mai dirlo: perché forse non esiste alcuno sfondo, o se esiste gli occhi non riescono a intravederlo.

			 


			 


			Allora, con queste parole monche, malate, ferite, dovremmo rinunciare ad esprimerci? Dovremmo tacere per sempre? Presto ci accorgiamo che ci resta una possibilità di salvezza. Le parole mostrano un’estrema simpatia per quelle che sono state già scritte e stampate nei libri: per la folla delle parole custodite nei folti armadi della letteratura. Mentre un tempo cercavano di vincere il giogo delle lettere già pronunciate, ora esse desiderano sopratutto di non essere sole. Preferiscono vivere sotto il dominio e la sudditanza di altre parole, come se soltanto rinunciando al proprio assoluto arbitrio si sentissero a loro agio. Questa schiavitù le rende stranamente felici. Ma è una schiavitù spudorata. Perché esse si appendono a tutte le parole scritte, si cancellano per far posto a loro, si annullano per farle splendere; e poi, via via meno caute, si intrecciano con loro, si amalgamano con loro, le ascoltano echeggiare in sé stesse, le commentano, le variano, come il musicista gioca intorno a un motivo. Alla fine, abbiamo l’impressione che le parole schiave si siano impossessate di quelle padrone e le trasformino come desiderano, deformandole in tutte le guise.

			Così scrivere diventa l’espressione di un illimitato desiderio di fuga, di una specie di dissociazione dell’io, che è a casa soltanto quando non è a casa propria, che è felice solo quando si riveste con i colori e le penne degli altri, quando ruba, fruga, saccheggia nel repertorio del passato. La fuga non finisce mai: cerca sempre nuove parole, tenta nuovi abiti dietro i quali mascherarsi, desidera sempre nuovi travestimenti. Ora accetta lo stile dell’Odissea, ora quello di Fitzgerald, ora insegue le frasi di un antico filosofo, ora quelle di una fiaba popolare: ora si camuffa con le vesti del più favoloso Oriente, ora con quelle del più famigliare Occidente. Nessuno può arrestarci: perché tutti gli impedimenti incontrati sulla strada diventano il trampolino per un nuovo balzo, lo spunto per una nuova trasformazione. Soltanto nel gioco dell’eterna metamorfosi siamo contenti: soltanto l’infinita mobilità del volto e dei gesti ci consente di vivere. In qualche breve e improvviso momento di pausa, ci domandiamo perché fuggiamo tanto. Fuggiamo per non conoscere il nostro vero volto? O perché, dopo esserci guardati allo specchio, abbiamo scoperto di non possedere nessun volto? E solo fuggendo senza fine, solo precipitandoci follemente verso tutti gli estremi dell’orizzonte, abbiamo la possibilità di esistere e di diventare noi stessi? La risposta a questa domanda non ci può essere data in vita. Quando non saremo più in questo mondo, potremo finalmente conoscere il volto che qualcuno ha deciso fosse il nostro.

			All’inizio questo gioco vuole essere ostinatamente futile, quasi che il gesto gratuito debba provocare la reazione dello spirito della leggerezza. Ma giocare con le parole è l’avventura più rischiosa: suscita forze che non possiamo controllare. Abbiamo tentato un azzardo, cercando di combinare le nostre frasi con quelle di un antico profeta orientale. Cosa più innocente di questo piccolo prestito? Ed ecco che quelle parole prestate si impadroniscono di noi: diventano più nostre delle nostre parole, e si esprimono nella memoria come un’ossessione inarrestabile. Nessuno può fermarle o resistere loro. Intorno ad esse se ne aggregano altre, in modo quasi inconscio e automatico: siamo presi in una rete di metafore, che ci avvolge e ci trascina sempre più lontano, dove, forse, non avremmo voluto mai giungere. Il gioco cauto e leggero, che avevamo tentato, sembra possedere ormai una forza e una volontà demoniache... Noi lo seguiamo, come vittime affascinate e immolate. Il gioco si capovolge: l’ispirazione diventa grave e severa; e ci troviamo con le nostre deboli forze ad affrontare temi tremendi, dei quali parliamo per interposta persona, con le parole degli altri che ormai sono diventate la nostra unica voce, una voce più vera di quella che abbiamo mai pronunciato. Senza saperlo, ci domandiamo quale sia il senso della nostra permanenza qui e del nostro trascorrere: quale il valore dell’infinito; e quali visioni possono illuminarci mentre sostiamo tra le barriere del tempo.

			L’ARTE DEL RITRATTO

			Non ho mai invidiato nessun artista come il pittore che dipinge dal vivo il ritratto di una donna, di un uomo, o di un gruppo di bambini silenziosi. Per quanto sia meravigliosa una natura morta, o una composizione religiosa, o il gioco dei colori puri, mi sembra che il ritratto esprima, per così dire, l’essenza stessa della pittura. C’è un uomo che talvolta si difende, si maschera, insegue idee illusorie su sé stesso – e davanti a lui un altro uomo, crudelissimo e tenerissimo, che cerca senza saperlo la verità. Spesso non ha mai parlato con il re o la duchessa o il borghese o lo straccione che ritrae: ma con qualche astuta domanda, osservando ciò che si cela dietro quell’occhio verde, o cosa esprime quel labbro pendulo, o quel naso arrogante, o il colore così terreo e disperato del viso, – ecco che, con la violenza impetuosa o l’attenzione meticolosa dei suoi colori, giocando d’ombre e di luci, fa vivere un essere umano, quell’essere umano, unico, inconfondibile, tra milioni di persone che sembrano simili a lui.

			La condizione del ritrattista storico e letterario è molto meno felice. Certo la passione di conoscere un individuo che ispira Plutarco e Sainte-Beuve non è meno ardente di quella che anima Tiziano e Van Dyck e Gainsborough e Fra Galgario e Goya. Come i grandi pittori non ignorano una ruga del loro modello, Plutarco e Sainte-Beuve conoscono tutte le tradizioni storiche, i ricordi lasciati dai contemporanei, le lettere, i diari e le osservazioni e i commenti ispirati da colui che intendono rappresentare. Con quale desiderio cercano di ricostruire gli ultimi momenti passati da Antonio e Cleopatra ad Alessandria, quando nella notte si udirono i suoni armoniosi e le grida di una turba di baccanti che si allontanava (allora Dioniso li abbandonò): o le preghiere di Saint-Cyran e di mère Angélique nella vecchia abbazia di Port-Royal. Ma, a differenza dei pittori, essi non hanno sotto gli occhi il modello vivo, che rivela sé stesso con un improvviso movimento degli occhi. Lavorano di seconda mano, senza una piena fiducia nelle testimonianze indirette.

			Così il ritrattista letterario cerca di dedicare alla realtà lontana e lacunosa dei suoi modelli un’attenzione sempre presente: tutta la sua delicatezza e morbidezza psicologica: un istinto da poliziotto sulle tracce del criminale; e la sua mano diventa insieme nervosissima e senza nervi, così da seguire ogni movimento dell’anima. Se il pittore usa tutti i colori della sua tavolozza, egli impiega gli strumenti della psicologia di ogni tempo. Non ne trascura nemmeno uno: psicologia platonica o aristotelica o stoica o secentesca o romantica, o i suggerimenti della psicologia analitica. Osserva i libri, le strutture e lo stile dei libri, trasformandoli in tocchi di colore. Ma egli non è uno scienziato né della psicologia né dello stile. Il suo compito è di ritrarre una persona, non di costruire una scienza. Così usa gli strumenti psicologici e stilistici con cautela e leggerezza, e una specie di indifferenza ironica: come se il Super Ego o il complesso di Edipo o una terna d’aggettivi o il racconto in prima persona non fossero che colori – un tenebroso color porpora, un verde squillante – del suo ritratto.

			Molto di rado il ritrattista letterario mette in posa il personaggio. Lo lascia muovere in una stanza o sul fondo indeterminato della natura – e diventa molto più mobile di lui, spostandosi, ritraendolo da tutte le parti, sorprendendolo in un momento d’abbandono, passando dalle lacche al lieve tocco d’acquarello al bulino al chiaroscuro. Egli sa bene che ritrarre Montaigne, Pascal o Kafka o Proust non ha nulla in comune con l’esercizio quotidiano di disegnare noi stessi o il vicino di casa. Noi siamo un accozzo di frammenti psicologici: mentre la psicologia di un grande scrittore è un cosmo unitario e compatto, dove tutti i sentimenti, gli impulsi, le fantasie, gli occhi, il naso, i segni del volto hanno rapporto gli uni cogli altri, così che ogni colore risuona negli altri colori. Tra le infinite testimonianze di cui dispone, lui che lavora soltanto coi particolari, cerca il dettaglio esatto: Manzoni che cammina a passo lento tra i cespugli della villa di Brusuglio, gettando i ragni nelle reti degli altri ragni; quel tocco minimo, sopravvissuto alle dimenticanze della storia, che può rivelargli l’essenza ineffabile di una persona.

			Spesso si sbaglia: ma se ha trovato il particolare giusto, allora tutti gli altri dettagli si raccolgono attorno ad esso. «A poco a poco si sente nascere la somiglianza» diceva Sainte-Beuve «ed il giorno, il momento in cui si è colto il tic famigliare, il sorriso rivelatore, la piega indefinibile, la ruga intima e dolorosa che si nasconde invano sotto i capelli già brizzolati, in quell’attimo l’analisi scompare nella creazione, il ritratto parla e vive». A partire da questo momento, il ritrattista ha l’impressione di vedere. Là, ad una infinita distanza, nel fondo della storia, in una piega del quinto secolo avanti Cristo o del diciottesimo o del centesimo secolo della nostra era, qualcuno balza alla luce, e vive e si muove, e non c’è nessuno dei suoi gesti e sentimenti che non gli appartenga. Nella reggia di Babilonia, Alessandro Magno sta morendo, e saluta in silenzio, con un debolissimo movimento del capo e un cenno degli occhi, i suoi soldati che vogliono rivederlo per l’ultima volta: in un salotto di Parigi, La Rochefoucauld discorre teneramente e tristemente con Madame de La Fayette; e Kafka percorre le strade di Praga con passo veloce, lievemente curvo, con le mani incrociate sopra le spalle, ondeggiando come se folate di vento lo trascinassero ora da una parte ora dall’altra della strada.

			Se i pittori di corte e i ritrattisti borghesi cambiavano continuamente luoghi e modelli, ora a Parigi ora a Amsterdam ora a Haarlem ora a Londra, anche i ritrattisti letterari moltiplicano i loro personaggi. Non hanno casa: sono sempre in fuga da sé stessi, o da qualcosa: viaggiano verso l’altrove; e via via che cambiano casa, cambiano stile, colore, fisionomia. Come diceva il loro principe, Sainte-Beuve, tutti hanno qualcosa del viandante, del vagabondo, dell’Ebreo Errante, dell’attore «che muta ogni sera il costume, il volto, la parte». Ma Sainte-Beuve aggiungeva: «lo spirito deve essere a casa propria sopratutto quando è fuori di casa propria. Sempre da un’altra parte, sempre altrove, questo è il mio motto». «Se dovessi giudicare me stesso, direi: Sainte-Beuve non disegna un ritratto senza mirarvisi; con il pretesto di dipingere gli altri, è sempre un profilo di sé stesso quello che ci descrive». Strana condizione: vivere sempre nell’altrove, mai a casa propria; e moltiplicare gli altrove, perché da questo gioco di metamorfosi successive, si scopra una casa, che forse non è mai esistita. In tutto questo, come dietro l’apparente bonomia sorridente di Sainte-Beuve, c’è un’estasi e un orrore dell’altro: un desiderio di espansione e di illimitatezza, che qualche oscura forza interiore mantiene miracolosamente in equilibrio.

			 


			 


			Giunge il momento, insieme tragico e benefico, in cui il ritrattista deve abbandonare il proprio lavoro. Ha dipinto un ritratto, qualche volta con fortuna, qualche volta senza capire: e poi? Davanti a lui, resta l’estensione inesplorata della letteratura. Così, deve abbandonare i suoi veloci colpi di pennello, le descrizioni vere e immaginarie dei sentimenti, i suoi finti ritratti dal vero. Mentre indaga, scendendo sempre più intimamente negli abissi di uno scrittore, ascoltando certe confessioni nascoste, interpretando le pagine di qualche diario, si è accorto di essere giunto in una zona profondissima e desolata. A volte crede che nessuno abbia mai visto questo luogo; e gli sembra che i sentimenti, le frustrazioni e i complessi, i dolori, le speranze, che aveva visto fluttuare liberamente alla superficie, si depositino e si concentrino in una massa esile e densissima, come la storia interiore della terra si cristallizza in un diamante. Proprio qui, egli ha l’impressione che lentamente e improvvisamente la psicologia dello scrittore si stia trasformando in un libro.

			Se davanti ai suoi occhi sta il mistero di un libro, cosa può fare? I grandi scrittori, i quali sono gli unici veri critici, hanno cercato di creare con le loro parole un perfetto equivalente di un’opera d’arte. Vorrei ricordare un solo esempio. Tra il 1908 e il 1909, proprio mentre la Recherche stava nascendo dentro di lui, Marcel Proust ci propose le due forme possibili di questa critica letteraria: la récréation vivante e la claire analyse. Da una parte, scrisse i pastiches dell’Affaire Lemoine, parodiando Flaubert e Balzac, Saint-Simon e Sainte-Beuve. Aveva sempre posseduto un orecchio finissimo nel cogliere la musica di un testo: era sempre stato un ventriloquo demoniaco, capace di contraffare i gesti e le voci dei personaggi del bel mondo parigino. Ora accordò il suo «metronomo interiore» al ritmo di ogni artista: colse i tratti essenziali di ogni stile; e li condensò, unendo la precisione scientifica e lo spirito grottesco, come se la parodia fosse la chiave più esatta per cogliere l’essenza della realtà. Come i parigini del 1908, anche oggi noi ridiamo, divertiti e quasi terrificati da questo spaventoso smontaggio dell’opera d’arte: ma non ci accorgiamo che, qualche volta, Proust ha fatto molto più di una parodia. Ha creato un’altra opera d’arte, un’altra pagina di Flaubert, bella come le pagine più belle dell’Éducation sentimentale.

			Pochi mesi dopo, per mostrare come la vera e propria critica letteraria, la claire analyse, fosse il lato esterno della récréation vivante, Proust scrisse dei saggi critici su Balzac, Baudelaire, Nerval e Flaubert, compresi nel Contre Sainte-Beuve. Disse, per esempio: «Nello stile di Flaubert... tutte le parti della realtà sono trasformate in una medesima sostanza, dalle vaste superfici, dallo scintillio monotono. Nessuna traccia di impurità. Le superfici sono diventate riflettenti. Tutte le cose vi si rispecchiano, ma per riflesso, senza alterarne la sostanza omogenea. Tutto ciò che era diverso è stato trasformato e assorbito». Queste pochissime righe sono un mirabile equivalente oggettivo del mondo di Flaubert. Contengono l’essenziale di ciò che può essere detto sopra di lui: il nucleo irradiante di ogni critica passata e futura.

			Nel migliore dei casi, il critico letterario possiede la milionesima parte del talento di Proust; e dovrà rinunciare ad emulare questi esempi fulminei di récréation vivante e di claire analyse. Può fidare soltanto sulla costanza, sulla pazienza, sulla durata quasi maniaca della sua attenzione: nemmeno un istante può perdere d’occhio il libro che studia, e legge e rilegge e rilegge e rilegge ancora, sperando che esso si stanchi di difendere il proprio segreto. Se gli dèi lo proteggono, se sopratutto lo protegge il piccolo Ermes bambino che è il suo dio personale, anche lui può forse costruire il suo equivalente dell’opera letteraria. In primo luogo, immagina che il testo sia un’immensa macchina, composta di milioni di bulloni e di viti quasi invisibili. Scompone questa macchina immaginaria: suddivide ogni elemento, ogni frase e immagine, finché ha l’illusione di avere davanti agli occhi, disposti ordinatamente sul suo tavolo di meccanico della letteratura, tutti gli elementi primi del testo.

			Lavora nel buio, a tentoni, a tastoni, illuminato soltanto da una piccola luce portatile. In quell’oscurità, le idee brillanti, le formule rapide e lusinghiere non gli servono a nulla. Laggiù ogni cosa è così piccola, così delicata, così fragile. Con la sua lampadina portatile, segue il significato di ogni elemento, i rapporti che si stabiliscono tra gli elementi, le associazioni e le combinazioni e le corrispondenze, le trasformazioni e le condensazioni del materiale distribuito davanti a lui. Come debbono essere lente, precise e delicate le sue mani! Sbagliare è così facile: basta che egli interpreti male una metafora, o colga erroneamente un rapporto, perché la comprensione del libro gli resti per sempre preclusa. Certo, porta nella memoria tutti i libri che ha letto; e a volte come lo aiutano le associazioni lontane, le analogie tra libri che non si sono mai incontrati, i corti circuiti improvvisi tra le più remote immagini letterarie e figurative! Non c’è metodo critico o scientifico al quale non faccia ricorso: come non c’era testimonianza o colore al quale non ricorresse il ritrattista davanti al suo modello. Perfino la più infima escogitazione ermeneutica può contenere una scintilla di luce. Ma egli non dimentica che la critica letteraria è, in primo luogo, una questione d’orecchio. Bisogna cogliere, come diceva Proust, «l’aria della canzone»; e non scordare mai il più squisito dei sensi, il tatto, che ci consente di cogliere e di adoperare ogni volta la parola giusta.

			Così, dopo aver soggiornato a lungo davanti al suo tavolo di meccanico, l’interprete si convince di due cose, che forse molti prima di lui avevano compreso. Ogni vera opera letteraria costituisce un cosmo: un minuziosissimo sistema atomico, o un enorme sistema solare, dove una ferrea legge connette fra loro tutte le pagine, le immagini, i personaggi, lo stile, l’architettura, la punteggiatura, gli spazi bianchi, le intenzioni palesi o nascoste, le allusioni e i lapsus. In questi libri, tutto ciò che è scritto significa. Né il caso né l’arbitrio, queste divinità che rendono così capricciosa e divertente e assurda la nostra esistenza, osano insinuarsi dentro l’impenetrabile compagine di un grande libro.

			La seconda verità è più inquietante. Dietro il testo che tutti leggono, e che ci incanta con le sue lievissime seduzioni, abita un testo nascosto. Il ritorno di certe immagini, il gioco di certe metafore, certe rispondenze architettoniche ci fanno scoprire questo secondo libro, che sta dietro il primo, e che in realtà tutti leggono mentre credono di scivolare beatamente sulle superfici. Laggiù, si celano i miti, che ogni opera letteraria porta dentro di sé, anche se sembra parlare soltanto dell’esistenza che oggi, marzo 1991, si svolge in una piccola città di provincia italiana del settentrione; e di lì si irradia quella indefinibile carica simbolica, che impregna ora più ora meno intensamente tutti gli elementi di un libro, persino la veste azzurra di una ragazza o il mazzo di narcisi abbandonato sul tavolo di un salotto.

			Se ha un orecchio attento, l’interprete riesce a rivelare questo libro nascosto, portando alla luce la massa di implicito racchiusa dentro il testo, e facendo parlare l’immensa ricchezza del taciuto. È un lavoro di precisione: da matematico o da geometra più che da scrittore; un continuo gioco di equivalenze che si deve compiere senza nessun capriccio impressionistico. Ciò che si è concentrato si espande: ciò che è chiuso si apre; e mentre fa parlare il libro nascosto, l’interprete ha la sensazione che il testo voglia rivelarsi, attraverso la sua voce e la voce di tutti gli altri lettori che lo interpreteranno in modo completamente diverso da lui. Un’altra impressione è più confusa. Illuminando ciò che è nascosto, veramente il libro viene alla luce? Davvero la sua tenebra splende alla superficie? O la vera luce – così intensa da far abbassare gli occhi – continua a concentrarsi laggiù, dove non arriveranno mai gli occhi di nessun lettore?

			 


			 


			Con gli elementi del libro, dei quali crede ora di conoscere il significato e i rapporti, l’interprete sta davanti al suo tavolino. Potrebbe limitarsi a enumerare e a descrivere tutte le unità minori e minime: o disporle, come qualcuno ha fatto, secondo figure geometriche, con frecce, controfrecce, linee di avvolgimento, grossi e piccoli numeri. Ma egli non può fare a meno di ricomporre ciò che aveva scomposto, e di riunire ciò che aveva suddiviso. Ama raccontare: crede che non ci sia piacere più grande che narrare storie; pensa che, come immaginano i musulmani, Dio abbia creato il mondo solo perché una penna racconti i prodigi della sua creazione. Così egli cerca di narrare il libro nascosto che abita nel cuore del libro apparente: adopera qualche volta le stesse parole dello scrittore, le mescola alle proprie, evoca altre parole da testi analoghi, cerca di mettere in rapporto il libro nascosto con quello apparente. Quando scrisse i suoi pastiches, Proust aveva additato agli scrittori il compito della récréation vivante dei libri. Ora anche l’interprete tenta la sua récréation vivante, sebbene essa non nasca dall’immediatezza del genio, ma dal collage, dalla pazienza e dalla fatica.

			Di una cosa l’interprete è persuaso. L’opera nata dai dolori del genio creatore è spesso austera, tragica e spoglia: oscura e quasi incomprensibile. Ma l’interpretazione non può sottrarsi all’obbligo di essere piacevole, e di divertire la nostra intelligenza. Poiché è opera del gusto che insegue il genio, poiché incarna il desiderio e la gioia di «capire», essa deve dare qualche piccola gioia ai suoi pochi o molti lettori. Mai, a nessun costo, senza perdere la propria ragione di vita, la critica letteraria può essere noiosa. Quest’attività di second’ordine, quest’arte applicata, questo specchio che riflette nelle sue superfici più spesso opache che luminose qualcosa di molto più grande, – quale senso ha se non scintilla, se non fluttua, se non cerca di affascinare, se non gioca appassionatamente? Come una schiava delle Mille e una notte, essa deve coprirsi di veli e di immagini persuasive. Non lo fa per sé stessa: ma per avviarci verso il fascino, infinitamente più complicato, ricco e terribile, che vive in ogni opera d’arte.

			Non voglio affermare che questa sia l’unica strada della critica letteraria. Ci sono moltissime altre strade, ugualmente buone: perché i libri vogliono essere guardati e compresi in modi infinitamente diversi dagli occhi degli uomini. Questa è solo una strada possibile. E non vorrei che la mia sembrasse una celebrazione della critica letteraria. L’interprete non è un professionista del mistero, o un mistico, o un mistagogo, né forse un vero scrittore. È soltanto un intarsiatore, che dispone di pietre e di legni altrui: o uno di quei vecchi aggiustatori di ombrelli che abitano ancora nell’antica, amatissima e accogliente città di Roma, e riparati dentro un portone – fuori scende la pioggia, o soffia il vento o il maggio caldo promette già una torrida estate – congiungono stecche, riparano manici e tessuti, perché gli altri possano passeggiare con una lieve difesa tra le tempeste del mondo.

			ELOGIO DELLA LINGUA ITALIANA

			Appena prende in mano la penna, uno scrittore si accorge che la sua lingua sta attorno a lui. Non percepisce la lingua di Manzoni o di Gadda o di Calvino; e nemmeno il proprio stile: ma la totalità della lingua, la completa ricchezza dei suoi modi espressivi. È una sensazione consolante. Quella lingua di cui ha sentito tanto parlare dagli studiosi, quella struttura coerente e compatta dove tutto si tiene, quell’incastro di combinazioni e di opposizioni, ora gli sembra quasi una cosa visibile. È una immensa creatura femminile, un gigantesco corpo linguistico: simile alla «gigantessa» negra di cui parlava Baudelaire. Lo scrittore sa di dipendere completamente da lei: ne è schiavo; potrà scrivere solo ciò che lei gli permette. Ma, al tempo stesso, egli sente di esserne il signore assoluto. Quella mattina, mentre ha cominciato un romanzo o un saggio o due quartine vertiginose dove l’universo è concentrato, potrà fare della sua lingua tutto ciò che vuole. Potrà ingigantirla o impicciolirla: violarla od esaltarla; potrà scrivere una sonatina per archetti e flauto, o una sinfonia di quattro ore alla quale parteciperanno i violini, i piani, i contrabbassi, le trombe, i tromboni, e gli usignoli e le cicale che accompagnano il lento movimento della sua mano.

			Se è uno scrittore italiano, ha la sensazione che la lingua italiana scritta attraversi un momento straordinariamente felice, come forse non conosceva dal sedicesimo secolo. Gli sembra che lo scrittore del 1825 o del 1910 o del 1935 dovesse combattere con una lingua rigida, povera, quasi cadaverica. Oppure, la vera lingua italiana stava allora nascosta nel suo corpo apparente e il romanziere e il poeta dovevano riscoprirla, reinventarla, ogni volta che componevano un libro. Così fecero Manzoni e Gadda. Oggi, invece, la lingua italiana non si nasconde, non si cela. Il suo grande corpo è straordinariamente vivo, agile, gioioso, ambiguo, capace di ogni metamorfosi e di ogni movimento.

			Quanto dico potrà sembrare ovvio a uno scrittore francese e inglese, che da due secoli posseggono una lingua moderna, e oggi soffrono di possederla. Anche l’italiano scritto è finalmente diventato una lingua moderna. Ciò che non era mai riuscito a Manzoni, Svevo e Moravia (ogni tentativo ricadeva, dopo qualche anno, nel vuoto), è accaduto nel corso degli ultimi trenta o venti anni. Non so come e perché: tutte le spiegazioni storiche e letterarie mi sembrano vane; e ho l’impressione che la lingua sia davvero un corpo oscuro, che obbedisce a movimenti segreti, e non sa nulla di ciò che avviene nella storia e nella letteratura. Nessuno prova più impaccio a raccontare un aneddoto o una piccola storia: ciò che gli italiani non erano più capaci di fare. Un dialogo elegante e quotidiano – lo scoglio contro cui ha urtato per due secoli la nostra narrativa – riesce anche a scrittori di mediocre talento. Possiamo tradurre da qualsiasi stile. Omero e Pindaro, Virgilio e Nonno, il Beowulf e Byron, Sterne e Thomas Bernhard diventano italiani senza fatica: come se la nostra lingua avesse acquistato il miracoloso polimorfismo di quella inglese.

			Tutto è diventato più facile: troppo facile, dice qualcuno, innamorato dello sforzo e della fatica. I nostri rapporti con la lingua italiana hanno assunto una grandissima naturalezza, come forse alle origini della lingua. Il suo grande corpo femminile sta davanti a noi. Possiamo fare di lei quello che vogliamo. Non ci offre ostacoli o resistenze: non ci impone regole; e, senza che noi ce ne accorgiamo, aiuta i nostri movimenti, soccorre le nostre sopraffazioni, ci porta dove desidera e dove desideriamo. Proprio per questo, ci siamo dimenticati della sua esistenza. Scriviamo in sogno, quasi senza saperlo, senza incontrare l’attrito della carta, dell’inchiostro, del vocabolario, dell’io, del tempo. Quale meraviglioso strumento possediamo! La lingua italiana oggi può essere flessibile, ondulante, melodica, colorita: alle volte, sembra non portare peso di significati e di intenzioni; ma, appena lo vogliamo, è un grandioso strumento intellettuale – con una dignità, un’autorità e una solennità, che ci ricordano il suo vecchio sangue latino. Qualche scrittore continua ricerche di vocabolario e di stile. Ma quello che, oggi, sembra dominare le fantasie è il ritmo: la velocità o la leggerezza o la sinuosità o l’andirivieni o l’ossessionante lentezza o il labirinto, che percepiamo nelle cose. Come sapeva Stevenson, il ritmo non tollera rivali. Impone allo stile di sottoporsi ad ognuno dei suoi desideri.

			 


			 


			In molta parte, la salute di una lingua letteraria dipende dai suoi rapporti con la tradizione. Una lingua che abolisce e cancella il passato, come il francese di oggi, è malata; e ha bisogno di un nuovo Proust, che cerchi di recuperare tutto quanto il tempo ha perduto. Un paradosso benefico vuole che l’italiano dei nostri giorni, moderno e in apparenza dimentico di sé stesso, sia immerso e nuoti, per così dire, nelle acque del proprio passato. Oggi possiamo scrivere la prosa lieve e microscopica di Voltaire: o periodi immensi, ramificatissimi, ipersintattici, che indagano la sintassi segreta del mondo. Possiamo essere velocissimi: o ereditare le lente tarsie della prosa del Cinquecento e del Seicento, le tenebre e le arguzie tacitiane, gli indugi e le ironie delle Operette leopardiane, i dialettalismi barocchi, i neoclassicismi di Foscolo e di Giordani. Possiamo alternare la mano di Daniello Bartoli e quella di Wodehouse. In questi echi tradizionali molti vedono soltanto un fenomeno neoalessandrino. Io non credo. Negli ultimi anni, proprio mentre la lingua diventava moderna, la tradizione stilistica italiana si è risvegliata come una sola attualità vivente. Il passato è attorno a noi, e si esprime attraverso la nostra mano. La lingua è miracolosamente attiva, demoniacamente agile. Abbiamo l’impressione che essa sia molto più intelligente di noi, e pensi e scriva per conto nostro. Forse, è la suprema e l’unica felicità dell’artista.

			Questo fenomeno è specialmente vivace nei versi di alcuni vecchi poeti, che proteggono con la grazia della loro delicata giovinezza gli anni che stiamo vivendo. Forse la loro opera è sopratutto un inesausto atto d’amore alla tradizione poetica italiana. Giorgio Caproni ha corteggiato Della Casa e Parini, lo stilnovo e le cabalette dell’opera: Luzi ha adorato Petrarca: Attilio Bertolucci ha riscritto i versi esametrici di Omero e dei suoi traduttori, i versi tronchi di Virgilio, gli endecasillabi e settenari della tradizione leopardiana: Andrea Zanzotto ha portato sino alla follia e all’assurdo i sonetti dei petrarchisti; e il più recente in questo fiorito corteo di giovani vegliardi, Giovanni Giudici, ha tentato i ritmi spezzati, le rotture sintattiche, gli insulti a ogni melodia, mentre faceva brillare – come gli ultimi tesori del vecchio mondo e i primi del prossimo – i versi dei provenzali, le rime petrose, le immagini di Petrarca, di Berni, di Tasso, di Michelangelo, dei secentisti...

			I confini di ogni tradizione linguistica si spostano, sfumano, oscillano verso le altre tradizioni, talvolta le assorbiscono e le inglobano, fino a quando una lingua è viva. La lingua poetica del Romanticismo tedesco ha assorbito il greco di Eschilo e di Pindaro: l’italiano del Settecento è quasi morto, nello sforzo di emulare il francese. Quanto all’italiano di oggi, è così giovane e fresco che i suoi limiti si spostano ogni volta che un vero scrittore lo usa. Nella Camera da letto Bertolucci ha insinuato nella nostra lingua la sintassi inglese, coi gerundi e i participi; e la sintassi proustiana, che per la prima volta entra nella poesia, coi suoi periodi onniavvolgenti. Nell’ultima parte del Battesimo, Mario Luzi ha consacrato alle rondini il respiro di Hölderlin:

			 


			     Sgorgano 

			l’una dall’altra 

			esse, traboccano

			fuori dal loro primo caldo gruppo, l’una

			dopo l’altra, disfano

			le loro rapide pattuglie

			sbandando sotto la loro impavida veemenza

			    ed eccole si lanciano,

			    nero zampillo ricadente,

			    su, alte nell’aria...
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