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Prologo




Scorniciamento. Presenza. Immediatezza. È sotto questi tre titoli – tra loro intimamente correlati – che oggi facciamo esperienza dell’immagine attraverso quei dispositivi che costituiscono la frontiera piú avanzata nelle strategie di image making: gli ambienti immersivi virtuali.

Una prima caratteristica che colpisce l’utilizzatore di caschi di realtà virtuale è il fatto che il campo visivo è saturato a 360 gradi dall’immagine. Non è cioè piú possibile eseguire un’operazione che, per quanto possa sembrare banale, è invece cruciale: focalizzare lo sguardo su ciò che immagine non è, sul fuori-immagine. Un’operazione che si può ancora compiere quando l’immagine è il mosaico o il dipinto, la scultura o la fotografia, il film proiettato sullo schermo cinematografico o visibile sullo schermo della televisione o del computer. Questa circostanza ci conduce a riflettere su una proprietà tradizionale dell’immagine – il suo essere incorniciata, la sua framedness –, che consiste nell’occupare un ritaglio del campo visivo all’interno del quale vigono leggi spazio-temporali, regole sintattiche, riempimenti semantici altri rispetto a quelli vigenti nel mondo extra-iconico, nel campo fuori-immagine. L’immagine ritagliata è una presenza nel mondo reale (si tratta pur sempre di un oggetto, supportato da un medium materiale: la tela o la carta, il marmo o il vetro) che ci introduce a una specie di irrealtà. Se posso dire che mi trovo a due metri dal quadro appeso alla parete della mia stanza, ha molto meno senso dire che mi trovo a venti metri dall’uomo raffigurato nella stanza rappresentata in prospettiva in quello stesso quadro.

Nell’esperienza che faccio una volta indossato il casco di realtà virtuale, invece, non mi trovo piú di fronte al quadro o allo schermo che mi offrono un’immagine; sono piuttosto dentro, appunto immerso in un ambiente che mi sollecita azioni e movimenti, mi offre affordances e possibilità di agencies (e nel caso di ambienti interattivi me le offre come possibilità pratiche concrete), come se mi trovassi presente in uno spazio reale. Perdo una libertà: la possibilità di guardare fuori-campo, fuori-immagine. E ne guadagno un’altra: proprio perché immerso in una condizione di unframedness, posso dare autonomamente a me stesso il frame, libero come sono di inquadrare nel campo visivo quel che piú mi aggrada.

Naturalmente si può subito obiettare che l’esperienza dell’incorniciatura non è affatto annullata nell’esperienza di realtà virtuale, ma solo riformulata: decido di indossare il casco, entro nel mondo virtuale, termino l’esperienza, mi tolgo il casco. È una temporalità specifica che si ritaglia nel flusso temporale reale; ed è un tempo, in piú, durante il quale sento sulla testa il peso del casco stesso. Ma, se consideriamo i rapidi sviluppi in campo nanotecnologico e biotecnologico, possiamo facilmente aspettarci un sempre maggiore alleggerimento dei dispositivi e una corrispondente loro progressiva «innervazione»: da wearable devices che ancora indossiamo si evolveranno in protesi biotecniche che assimileremo nella nostra anatomia, con il conseguente ulteriore indebolimento della capacità di distinguere un ambiente virtuale da un ambiente reale appoggiandoci a quei contrassegni che ancora ci offrono un appiglio per operare efficacemente tale distinzione.

Una seconda caratteristica, direttamente correlata con lo scorniciamento, è la presentness, la forte sensazione di presenza, di esser-ci, elicitata dagli ambienti immersivi virtuali. Si tratta qui di una presenza che va intesa nel doppio senso correlato della presenza del fruitore (ormai, in virtú delle implicazioni multisensoriali di tali ambienti, piú un complessivo experiencer che un osservatore o uno spettatore riguardante) nell’ambiente virtuale – being there –, e della presenza degli oggetti virtuali nell’ambiente reale. Una volta indebolita, e idealmente annullata, la soglia che separa immagine e realtà, quello che era prima un confine diviene un passo carraio attraverso il quale si verificano passaggi nelle due direzioni, in virtú dell’istituzione di un continuum spazio-temporale comune e condiviso. Già con la pittura illusionistica gli elementi raffigurati venivano percepiti come parte integrante del mondo-ambiente reale. A maggior ragione negli ambienti virtuali digitali questi effetti vengono potenziati; con una importante differenza: nella realtà virtuale immersiva si viene a creare un mondo simulato alternativo al mondo reale che mira a proporsi come altrettanto complesso e convincente; nella realtà aumentata si apre la possibilità di una integrazione fra virtualità e realtà, e l’ente digitale emerge nell’ambiente ai fini di una sempre piú efficace presa protesica su di esso.

La proprietà della presenza (l’effetto di «presentificazione», di render-presente l’ambiente all’experiencer e l’experiencer all’ambiente) sembra minare alle fondamenta un paradigma che ha informato le principali teorie dell’immagine a partire dall’antichità, evolvendosi e articolandosi in diverse varianti fin dentro la contemporaneità: il paradigma della rappresentazione. Secondo la sua formulazione classica, riconducibile a Platone, l’immagine è mimesis, imitazione piú o meno fedele di una realtà che le pre-esiste e che le è superiore tanto dal punto di vista ontologico quanto da quello gnoseologico. Il modello rappresentazionalistico sotteso alla teoria della mimesis, tipicamente concretizzato nell’esempio del ritratto come rap-presentazione (ri-presentazione) che sta al posto del soggetto rappresentato, sarebbe stato infinitamente variato nei secoli successivi, fino a riemergere con forza inesausta nelle teorie contemporanee dell’immagine: la semiotica di Peirce, la fenomenologia della coscienza di immagine di Husserl, l’iconologia di Panofsky, la teoria della depiction elaborata dai filosofi analitici. Fatte salve le differenze specifiche di questi approcci, ciò che li accomuna è appunto la convinzione che l’immagine sia «immagine-di», rappresentazione di una realtà che le pre-esiste e che sussiste indipendentemente dall’immagine che la raffigura: una convinzione che gli ambienti virtuali immersivi, proprio in virtú della loro potenza di presentness, sembrano per contro apertamente sfidare.

Questa sfida lanciata dagli ambienti immersivi virtuali alla referenzialità rappresentazionale ci conduce direttamente alla loro terza proprietà fondamentale, forse quella piú paradossale: l’immediateness, l’apparenza di immediatezza, di non-mediatezza, che viene ottenuta tramite un impiego massiccio di mediazioni tecnologiche di natura complessa. Immediato appare l’accesso che gli ambienti immersivi scorniciati ci consentono alla presenza: ci sentiamo immediatamente in presenza di enti per cosí dire «in carne e ossa», e non con loro rappresentazioni. Inoltre (ed è l’aspetto piú problematico), l’immediatezza si declina come «trasparenza» del medium, che nega la propria opacità, dissimulandosi a tutto vantaggio di ciò che dal medium stesso viene esibito.

Anche sotto questo rispetto gli ambienti virtuali immersivi sembrano difficilmente riconducibili al paradigma rappresentazionalistico difeso dalle principali teorie occidentali dell’immagine. Queste hanno infatti variamente sostenuto che, di fronte a un’immagine, il fruitore ha sempre la possibilità di focalizzare la propria attenzione ora su ciò che l’immagine rappresenta, ora sul supporto materiale che la concretizza come oggetto nello spazio (per esempio: ora sul paesaggio che mi appare nel dipinto, ora sulla tela e sui pigmenti che vi sono depositati; ora sul volto che mi appare nella fotografia, ora sulla grana della carta fotografica). La brezza estiva che agita il telo del cinema all’aperto, deformando insieme il volto degli attori; il raggio di sole che colpisce lo schermo del computer mentre guardo un film in treno, offrendomi il mio stesso volto che si rispecchia nel vetro: si tratta di momenti in cui sono costretto a prendere atto del supporto, e conseguentemente a rendermi conto dello statuto iconico di quel che sto guardando. È proprio questa presa di coscienza che il casco di realtà virtuale tende a rendere sempre piú difficoltosa.

La distinzione husserliana fra immagine-cosa e immagine-oggetto, quella fra stadio pre-iconografico e iconografico introdotta dall’iconologia panofskyana, la coppia figurativo/plastico nella semiotica greimasiana, la twofoldness di Richard Wollheim, la differenza iconica di Gottfried Boehm: mutatis mutandis, si tratta sempre di salvaguardare quella possibilità. Al contrario, gli ambienti immersivi virtuali mirano proprio a obnubilare, fino idealmente ad annullare, la nostra capacità di orientare lo sguardo sull’uno piuttosto che sull’altro livello, facendoli collassare nell’indistinzione.

I potenti effetti di immediatezza e trasparenza prodotti dagli ambienti immersivi virtuali portano con sé una serie di implicazioni non solo teoriche, ma anche politiche: in virtú di quegli effetti quel che viene promosso è il convincimento di un accesso diretto e senza mediazioni al reale, privo di manipolazioni e interferenze, garante di un’apertura senza filtri alla verità stessa. Nel caso di falsi storici, se l’intervento manipolatorio sulle fotografie (immagini indessicali che par excellence erano incaricate di testimoniare da un punto di vista documentario l’avvenimento storicamente accaduto) poteva essere smascherato proprio investigando le alterazioni alle quali erano stati sottoposti i supporti, ora questa possibilità di demistificazione sembra ridursi radicalmente.

Se le immagini (= icone) pre-virtuali si caratterizzavano per il loro essere incorniciate, rappresentazionali e mediate, il fatto che le immagini virtuali tendano a negare tali contrassegni in virtú della loro unframedness, presentness e immediateness ci suggerisce di riconoscerle come «an-icone», cioè come immagini che, in modo del tutto paradossale, si sforzano di negare se stesse e il proprio statuto di immagini, per presentarsi a noi come se fossero la realtà di cui sono la rappresentazione. Per quanto ampiamente abusato nella terminologia filosofica contemporanea, il trattino «-» in «an-icona» si rende necessario per sgombrare fin da subito il campo dal dubbio che qui si voglia negare la natura iconica e rappresentazionale di tali enti e salutare (o stigmatizzare) la definitiva scomparsa della distinzione tra immagine e realtà: sono, ovviamente, immagini che a loro modo (come vedremo nei capitoli che seguono) sono ben incorniciate, rappresentazionali e mediate. In altri termini, è l’effetto che mirano a produrre sul fruitore (la loro fenomenologia) a essere «an-», ma la loro natura (la loro ontologia) rimane «-icona».

L’«an-iconologia» come esplorazione di questa tensione tra fenomenologia e ontologia delle immagini che negano se stesse deve integrarsi con l’archeologia dei media. La VR non salta fuori dal nulla, né le «an-icone» sono esclusivo appannaggio del nostro presente. Piuttosto il contrario: la condizione an-iconica attuale è stata preparata da una storia millenaria in cui, di volta in volta con le tecnologie rappresentazionali e mediali a disposizione (dalla pittura in trompe-l’œil al cinema in 3D, passando per le statue animate, il teatro partecipativo, i dispositivi proiettivi del pre-cinema), ciascuna epoca ha mirato alla produzione di immagini che negano se stesse. O le ha sognate: nel mito, nell’aneddotica, nella letteratura fantastica, nelle varie forme di esternalizzazione dell’immaginazione. Situandosi all’incrocio fra l’approccio an-iconologico e quello media-archeologico, questo libro presta attenzione tanto ai dispositivi an-iconici effettivamente realizzati quanto alle fantasie che li hanno variamente immaginati: se non altro perché (come vedremo) non di rado le ultime hanno euristicamente fertilizzato il terreno sul quale i primi hanno potuto emergere.

Prendendo le mosse dalla leggenda di Narciso, il soggetto proto-immersivo che si tuffa nella sua stessa immagine riflessa, questo libro tende un arco che giunge fino al nostro tempo virtualizzato. Attraversando mito e storia, arti e tecniche, all’inseguimento di un desiderio peculiare che per il suo essere trans-culturale e trans-storico sembra potersi dire antropologicamente universale: il desiderio di indugiare sulla soglia che separa e al contempo congiunge l’immagine e la realtà; di offuscare la nostra capacità di distinguere l’una e l’altra dimensione, per costringerci a riflettere su quel che le accomuna e su quel che le divide.

Tendendo questo arco, corro dunque il rischio di abbracciare un’ingenua linearità teleologica? Di presentare cioè l’ambiente immersivo virtuale contemporaneo come l’esito ultimo e il (per ora) piú compiuto inveramento di un obiettivo strategico messo a fuoco nella cultura visuale antica (o forse fin dalle grotte paleolitiche) e passato di mano in mano come una staffetta lungo i secoli senza soluzione di continuità? È difficile negare la problematicità insita nella sdrucciolevole logica basata su precursori e precorrimenti; altrettanto arduo resistere però alla tentazione di riconoscere un impulso «an-iconico» nell’illusionismo pittorico antico, o nelle camerae pictae a 360 gradi del Rinascimento, nel panorama ottocentesco o nel cinema stereoscopico.

Del resto, non propongo una teoria generale, né una storia generale, dell’immagine tout court. Le an-icone non esauriscono certo l’esperienza iconica. E vi sono classi di immagini che per cosí dire fanno di tutto per essere riconosciute come tali, affermando – se posso esprimermi con una grossolana personificazione – orgogliosamente la propria natura di immagini. Basti pensare alle avventure dell’arte cosiddetta astratta (meglio definibile come «non-oggettuale»), che lascia cadere ogni rinvio dell’immagine a un referente esterno per affermarne la piena autonomia: in questa immagine (e solo grazie a essa) viene per la prima volta al mondo un determinato senso, che non le pre-esiste e che non può essere altrimenti espresso.

Detto questo, resta il fatto che la classe delle an-icone nelle loro molteplici manifestazioni storiche occupa un posto non indifferente nell’esperienza umana dell’immagine: un posto che oggi le nuove tecnologie di realtà virtuale immersiva ci incoraggiano a riconoscere in tutta la sua portata, e a inquadrare teoreticamente e storicamente, prendendone in carico la loro doppia valenza, che è tanto estetica quanto politica. Una valenza estetica, non tanto nel senso di una riflessione filosofica sull’arte o sul bello, quanto piuttosto nel senso etimologico del termine, come indagine delle implicazioni che le an-icone comportano per l’aisthesis, l’esperienza sensibile: occorre domandarsi, cioè, quale impatto le nuove tecnologie virtuali immersive stanno avendo e avranno sul nostro modo di stare al mondo come corpi, di percepire e di agire. Negli anni Trenta del secolo scorso Walter Benjamin – tra i primi filosofi a occuparsi di quelli che allora erano i nuovi media – aveva caratterizzato l’avvento della fotografia come una forma di progressiva tattilizzazione dell’immagine, un suo diventare «alla mano», manipolabile. Quella che all’epoca poteva apparire un’osservazione bizzarra (in fondo una fotografia è pur sempre un oggetto da guardare con gli occhi) assume oggi una lungimiranza profetica se, col senno di poi, leggiamo quelle sue pagine alla luce della rivoluzione digitale (anche qui da intendere innanzitutto nel senso etimologico, dal latino digitus: dito) e della diffusione dei touch screens: oggi fare esperienza dell’immagine significa insieme guardarla e toccarla, e un’immagine che non si possa ruotare, zoomare, rimpicciolire e modificare con le dita quasi non sembra piú un’immagine. Nel giro di pochi anni siamo diventati soggetti touch, e le nuove generazioni sono già da qualche tempo ormai touch native.

Dobbiamo porci la stessa domanda per quanto riguarda gli ambienti virtuali immersivi: in che modo trasformeranno (stanno già trasformando) la nostra esperienza delle immagini e la nostra esperienza tout court? Se consideriamo il cospicuo numero di ore che passiamo oggi davanti a uno schermo (che sia di un televisore, di un computer, di un tablet, di uno smartphone, di un megaschermo in stazione o in aeroporto), dobbiamo chiederci che cosa accadrà quando, un domani forse non troppo lontano, durante queste ore e magari anche per piú tempo non saremo piú davanti, ma dentro quello schermo. Come si modificherà, cioè, il nostro sensorio se il touch native si evolverà in un immersive native, con casco VR integrato all’ovetto per neonati? (tav. I).

Alla valenza estetica si accompagna una valenza politica, anche qui da comprendere nell’ampio senso etimologico della polis, del vivere in comune, dello stare insieme. Piattaforme social come Facebook stanno ormai da tempo implementando versioni immersive gestibili via casco in cui interagire con i contatti in uno spazio virtuale. Gli avatar (i nostri rappresentanti digitali nel mondo virtuale) stanno dischiudendo nuove forme di intersoggettività e conquistando spazi sempre piú significativi della scena politica. Qual è il significato di tali fenomeni? In che modo trasformeranno (stanno già trasformando) la nostra concezione ed esperienza della politica e del vivere comune?

Si tratta evidentemente di domande che ci suggeriscono in maniera inequivocabile come la questione del modo in cui ci relazioniamo alle nuove tecnologie di produzione e consumo delle immagini (modificandole e venendone modificati) non sia affatto un problema astratto o meramente teorico, ma un orizzonte pratico ed esistenziale assai concreto. Un orizzonte rispetto al quale è urgente prepararsi criticamente. Lontano tanto dagli apocalittici tecnofobici (che paventano la dissoluzione del reale nel virtuale) quanto dagli euforici tecnoentusiasti (che salutano nel virtuale la risoluzione definitiva delle angustie che affliggono il reale), questo libro getta le basi di una critica an-iconologica nel senso di un esame delle possibilità e dei limiti delle immagini che negano se stesse.
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ALLA SOGLIA DELL’IMMAGINE





Capitolo primo

I due Narcisi




1. L’ingenuo e il consapevole.

«È davvero una storia completamente idiota, che un individuo già arrivato all’età di potersi innamorare non sia nemmeno capace di distinguere che cosa è un uomo e che cosa è l’immagine di un uomo»1. Cosí, senza mezzi termini, Pausania bollava la leggenda di Narciso. Storia magari idiota, eppure capace di modellare in profondità e per molti secoli l’immaginario dell’Occidente: un mito in cui è in gioco non solo la questione dell’origine dell’immagine, ma anche la trasgressione dei limiti fra realtà e rappresentazione. Cosí lo rievoca Leon Battista Alberti in un celebre passo del De pictura, trattato che segna gli inizi della riflessione moderna intorno all’immagine:


Usai di dire tra i miei amici, secondo la sentenza de’ poeti, quel Narcisso convertito in fiore essere della pittura stato inventore; ché già ove sia la pittura fiore d’ogni arte, ivi tutta la storia di Narcisso viene a proposito. Che dirai tu essere dipignere altra cosa che simile abracciare con arte quella ivi superficie del fonte?2.



Ritornare oggi su questo mito, sul quale cosí tanto è già stato scritto, può consentirci di liberare alcune sue inattese potenzialità: riguardo non tanto alle origini della pittura (peraltro molte volte proclamata morta, e per certi versi piú viva che mai), quanto ai suoi esiti estremi, che oggi esperiamo sotto forma di ambienti virtuali immersivi. Sotto forma, cioè, di ambienti nei quali la trasgressione dei confini fra realtà e rappresentazione si configura – come vedremo – quale specie peculiare di narcisismo.

Nella sua variante piú celebre, quella diffusa dalle Metamorfosi ovidiane, il bel giovane, nato dalla violenza perpetrata da Cefiso ai danni della ninfa Liriope – prima infaticabile nel respingere le profferte amorose di spasimanti insistenti e poi esausto per non riuscire a possedere l’oggetto del proprio inestinguibile desiderio (se stesso) –, «abbandonò il capo stanco sulla verde erba e la morte chiuse gli occhi che contemplavano la bellezza di colui che li possedeva» (vv. 502-503). Nemmeno il trapasso poté por fine alla passione scopica: Ovidio precisa che «dopo che fu accolto nella sede degli inferi, anche allora continuava a guardare nell’acqua dello Stige» (vv. 504-5)3. Dalla decomposizione del corpo sulla riva della fonte nacquero i meravigliosi fiori bianchi e gialli che portano il suo nome.

Attorno alla figura di Narciso e alla sua tragica fine si sono sviluppate diverse varianti. Prima di Ovidio, Conone Grammatico aveva preferito la versione del suicidio4. Dopo Ovidio (ed è la soluzione che piú mi interessa per il discorso che intendo sviluppare) Plotino opterà per l’annegamento: senza neppur nominarlo esplicitamente, nel trattato sul bello, conformemente all’ontologia neoplatonica, mette in guardia chi si affretta dietro alle bellezze dei corpi senza comprendere la loro effettiva natura di mere «immagini, orme ed ombre». Chi inseguisse un corpo bello «per volerlo stringere, quasi fosse una cosa reale, imiterebbe quell’uomo che, a quanto allude il mito, mi pare volesse afferrare la sua bella immagine riflessa nell’acqua e finí col cadere giú, scomparendo nella corrente»5. La variante dell’immersione fatale – «assurda vicenda» – sarebbe poi stata rilanciata da Severo di Alessandria: «Era un amato senza amante, ma lanciatosi sulla fonte prese ad amare la sua ombra come fosse il suo amato, e, afferrato se stesso da sé, s’immerse nelle acque. Cosí, cercando conforto alla passione, trovò la morte»6.

In un bell’articolo, Pierre Hadot7 ha confrontato la versione plotiniana – poi rilanciata in età moderna da Marsilio Ficino8 – alle altre varianti, osservando che quella di Ovidio è l’unica che introduce l’elemento dell’auto-riconoscimento, nel passaggio dall’ingenuo innamoramento nei confronti di un altro che gli restituisce gli stessi suoi gesti alla presa di coscienza che quel fanciullo altri non è che lui stesso riflesso in immagine. Dapprima, infatti, Narciso interpella l’oggetto d’amore come un’alterità, alla quale si rivolge innanzitutto in terza, poi in seconda persona: «Egli mi piace e lo vedo [et placet et video], ma quel che vedo e mi piace non riesco a raggiungere. […] Chiunque tu sia, vieni qui all’aperto! [quisquis es, huc exi!] Perché, fanciullo unico, mi inganni o dove fuggi quando ti desidero?» (vv. 445-55). Si tratta di un errore uguale e contrario a quel che avrebbe colto Dante in Paradiso (III, vv. 17-18) e fatto sorridere Beatrice: «Io dentro a l’error contrario corsi | a quel ch’accese amor tra l’omo e ’l fonte». Se Dante guarda le anime scambiandole per «specchiati sembianti» di corpi e si volta per vederne i modelli in carne e ossa, Narciso scambia il riflesso speculare per una persona reale.

Ma poi subentra l’amara consapevolezza del Sé riflesso, e il discorso, completando il «gioco di pronomi»9, passa in prima persona: «Ma questo sono io! [iste ego sum!] L’ho capito: né mi inganna la mia immagine: brucio d’amore per me stesso, suscitando e subendo la fiamma d’amore» (vv. 463-65). Del resto, il lettore già lo sapeva, Ovidio l’aveva informato (oggi diremmo «spoilerato») una trentina di versi prima, dando a Narciso dell’ingenuo (credule): «Codesto fantasma che tu vedi è il riflesso della tua immagine [imaginis umbra]» (v. 434). Tale auto-riconoscimento ne decreta la morte, inverando la profezia che il veggente Tiresia, interpellato dalla madre di Narciso, aveva pronunciato: «Fu consultato il vate profetico per sapere se avrebbe visto i lunghi giorni di una matura vecchiaia: “Se non si conoscerà” egli disse» (vv. 347-48)10.

Al Narciso consapevole che finisce per riconoscersi nel riflesso (e dunque per riconoscere al contempo di trovarsi di fronte all’immagine di sé, prendendo cosí coscienza del mezzo «acqua come specchio») si contrappone dunque un Narciso ingenuo che, come sintetizza Pausania, non coglie né di essere l’oggetto del proprio desiderio né di essere l’oggetto di un’immagine: «Senza comprendere che stava vedendo la propria immagine, senza rendersene conto si innamorò di se stesso»11. Bollando come «idiota» tale ingenuità, Pausania mostra tuttavia di non comprendere piú (quando scrive nel II secolo d.C.) che l’incapacità di Narciso di distinguere immagine e realtà non è un difetto per cosí dire delle sue abilità percettive e cognitive, bensí un ottundimento provocato da Eros, che si vendica cosí della tracotanza del giovane, che aveva respinto per hybris tutti i suoi spasimanti.

Nei termini della contemporanea teoria dei media, potremmo riformulare la polarità fra il Narciso ingenuo e il Narciso consapevole come antitesi tra effetto di trasparenza ed effetto di opacità del medium12. L’ingenuo non riesce a cogliere lo specchio acqueo come supporto materiale che consente all’immagine di manifestarsi in quanto appunto immagine, e crede pertanto di trovarsi al cospetto di una presenza. Per contro, nel momento dell’auto-riconoscimento il consapevole prende atto proprio della relazione fra quel supporto e quell’immagine, rendendosi simultaneamente conto di essere di fronte a una rappresentazione, a un’immagine che lo rappresenta, cioè che fa segno, dischiudendo la dimensione della referenza semiotica: «A forza di frustrazioni, – nota Julia Kristeva, – Narciso indovina che in realtà egli si trova in un universo di “segni”»13. Nel passaggio alla coscienza d’immagine non va trascurata l’importanza delle lacrime, che Ovidio puntualmente sottolinea: «Fuor di sé, ritornò a guardare la sua sembianza, intorbidando l’acqua con le lacrime; la superficie della fonte cosí smossa oscurò l’immagine e quello, vedendola scomparire, “dove fuggi?” – esclamò» (vv. 474-475). La perturbazione dello specchio acqueo provocata dalle lacrime esibisce l’opacità del medium, ne denuncia la funzione di supporto dell’immagine, e di conseguenza esibisce la natura iconica dell’oggetto d’amore.

2. Polarità iconografiche.

In uno studio di sapore warburghiano che si concentra sul linguaggio dei gesti, Paul Zanker ha mostrato efficacemente come l’antitesi fra il tipo ingenuo e il tipo consapevole si rifletta anche in una peculiare modulazione delle posture corporee proprie dell’uno e dell’altro, puntualmente documentata dall’iconografia antica e moderna (con la priorità cronologica del tipo ingenuo e la predominanza delle raffigurazioni della modalità consapevole a partire dal tardo ellenismo)14. Il tipo naïf è spesso rappresentato nell’atto di alzare un braccio, meravigliandosi del gesto che l’«altro» ripete nel riflesso. Il tipo consapevole è frequentemente associato alla rappresentazione del corpo nudo di Narciso, corrispondente al gesto di denudarsi descritto da Ovidio subito dopo la presa di coscienza da parte del bel giovane di essere al contempo oggetto e soggetto del riflesso speculare: «In mezzo a tanto dolore si strappò le vesti dall’alto e si batté il petto nudo con le bianche mani» (vv. 479-80)15. Nello sviluppo di questa linea iconografica, il momento intensamente drammatico del verso ovidiano viene attenuato in una tranquilla posa di compiaciuta auto-contemplazione del proprio corpo nudo, non di rado raffigurato nella postura con le due braccia alzate e incrociate sopra il capo: quel che Zanker designa come «Narzißgebärde», «gesto di Narciso». Di qui è possibile inseguire una storia degli effetti di questo modello gestuale che, passando per le raffigurazioni dell’Afrodite Callipigia, arriva fino alle rappresentazioni novecentesche (per esempio in Matisse o Picasso) della modella del pittore, che esibisce a sé e al suo ritrattista il proprio corpo in tutta la sua bellezza.

Fra i generi artistici piú consapevolmente «narcisistici», è naturalmente l’autoritratto a spiccare: chi ne ha ricostruito la storia culturale ha osservato che «sembra perfettamente legittimo vedere nella difesa di Alberti del “Narciso pittore” l’esaltazione embrionale dell’arte dell’autoritratto»16. L’impiego dello specchio e della riflessione catottrica come condizione di possibilità di questa pratica rappresentazionale è evidentemente costitutivo, come vedremo piú diffusamente nel prossimo capitolo. La genesi moderna dell’autoritratto sarebbe resa possibile da un processo «narcisistico» di separazione e autonomizzazione dell’individuo rispetto alla sfera sovraindividuale del sacro17, in cui è fondamentale il processo di presa di coscienza del Sé. Paradigmatico di questa linea, perché la esplicita patentemente, appare il Portrait of the Artist as a Weeping Narcissus, scultura in poliestere a grandezza naturale realizzata da Olaf Nicolai nel 2000 (tav. II): inginocchiato, l’artista in abiti casual e scarpe da ginnastica si sporge piangendo sullo specchio d’acqua che gli restituisce la sua immagine: le lacrime gli riveleranno presto il medium trasparente in tutta la sua opacità.

Se, come è stato giustamente osservato, «ogni epoca si forma il proprio Narciso»18, sarebbe impossibile rendere qui giustizia alla storia della sua iconografia, che dalle pitture pompeiane, attraverso le miniature medievali degli Ovide moralisé e le variazioni rinascimentali, manieriste e barocche, è sí caratterizzata dalla prevalenza del tipo consapevole, ma non cancellerà mai definitivamente la polarità fra ingenuità e coscienza d’immagine: l’ingenuo Narciso al fonte (1600 circa) che si sporge fatalmente ingannato dal riflesso dell’amato, attribuito da Roberto Longhi a Caravaggio e conservato a Palazzo Barberini a Roma, e il Narciso scolpito da Benvenuto Cellini (1548-65 circa) nella piena consapevolezza della sua bella nudità, conservato al Museo Nazionale del Bargello di Firenze, rappresentano eloquentemente tale polarità nell’arte del secondo Cinquecento. Successivamente, Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Berthel Thorvaldsen – per non fare che alcuni grandi nomi – si confronteranno con la figura del bell’indifferente, al quale non sarà risparmiata l’ironia dissacrante di Honoré Daumier ospitata su «Le Charivari» nel 1842. Nel secondo Ottocento Gustave Moreau spicca fra gli artisti ossessionati da Narciso; anche la passione di Claude Monet per i riflessi acquorei (pensiamo al ciclo delle circa duecentocinquanta Ninfee dipinte nel corso dei suoi ultimi trentun anni di vita) è stata letta alla luce del mito del giovane immersivo19. Fra i surrealisti, André Masson ha ripetutamente trattato questo motivo e Salvador Dalí ha persino voluto mostrare il suo dipinto a olio Metamorfosi di Narciso (1936-37) a Sigmund Freud al loro primo incontro, avvenuto a Londra il 19 luglio del 1938, sperando di poter innescare col padre della psicoanalisi una discussione sul narcisismo e sul proprio metodo «paranoico-critico»20.

Anche nell’arte contemporanea21, nel suo complesso caratterizzata da un alto livello di riflessività, il tipo del Narciso consapevole sembra predominare incontrastato: la body art potrebbe essere interpretata come un incessante e instancabile commento al narcisismo cosciente di sé: «Narciso protesta (gratificandosi) attraverso la testimonianza di sé»22.

Nei suoi polimorfi mascheramenti di sé in guisa d’altro, Luigi Ontani ha spesso e volentieri declinato il topos di Narciso: in tableaux vivants come NarciGiuda (1993-95) o in ceramiche come BellimBusto NarcisEco (2018). L’opera che inaugura la serie nel 1970, NarcisOnfalOnan alla SorGente Del NiEnte (tav. III), denuncia fin dal titolo l’appartenenza alla tipologia consapevole: onfalocentrismo e onanismo, concentrazione sul proprio ombelico e auto-erotismo.

Ma il tipo ingenuo resiste, facendo capolino, per esempio, in Look Mickey (1961) di Roy Lichtenstein (tav. IV): Donald Duck pescatore guarda eccitato lo specchio d’acqua convinto di aver preso un grosso pesce, senza accorgersi che l’amo si è impigliato nel retro della sua giacca, e che – facendo sghignazzare un consapevole Mickey Mouse – è il proprio corpo riflesso quel che scambia per la preda23.

L’elemento acqua svolge un ruolo fondamentale nella poetica di Bill Viola: pensiamo alla serie dei «water portraits» (per esempio l’autoritratto Submerged del 2013, donato dall’artista al Museo degli Uffizi, che lo ha accolto come prima opera animata nella propria collezione permanente), o al videotape The Reflecting Pool (1977-79), tutto giocato sui paradossi dell’immagine riflessa. Ma è soprattutto nel video-dittico Surrender (2001) che si fa sentire con forza il richiamo di Narciso (tav. V). Appartenente alla serie Passions, che indaga gli estremi emozionali, l’opera è composta da due schermi verticali al plasma, uno sovrapposto all’altro, in cui si vedono un uomo (vestito di rosso in alto) e una donna (vestita di azzurro in basso) a mezzo busto come se fossero l’uno l’immagine speculare dell’altra, inchinarsi rispettivamente verso il bordo inferiore e superiore dello schermo come per volersi baciare. Nel far ciò il loro volto incontra tuttavia uno specchio d’acqua, e nel risollevarsi le gocce (come le lacrime del Narciso ovidiano) che ricadono finiscono per perturbare le figure, che a questo punto comprendiamo essere a loro volta dei riflessi: l’abbraccio risulta impossibile, occorre capitolare (surrender, appunto)24. Questo dittico sembra alludere al passaggio dal tipo ingenuo al tipo consapevole: la differenza nei colori degli abiti e nel sesso insiste sull’innamoramento ingenuo per l’Altro. Per contro, il gocciolamento dell’acqua sullo specchio liquido, che rivela (come accadeva nella versione di Ovidio con le lacrime del bel giovane) tanto il medium della riflessione quanto la natura appunto speculare dell’oggetto d’amore, allude al tipo consapevole.

A tal proposito ricordiamo quella variante meno conosciuta della leggenda di Narciso, per la quale il bel giovane si sarebbe innamorato non di se stesso, bensí di una sorella gemella a lui in tutto somigliante, sia nell’aspetto sia nel modo di acconciarsi e vestirsi. Cosí ne riferiva Pausania, sottolineando come in questa variante Narciso non fosse cosí idiota da non riconoscere che l’oggetto della propria visione era un’immagine, ma volesse cionondimeno contemplarla come rappresentazione memoriale dell’amata:


Narciso si innamorò della sorella, e quando la fanciulla morí, recandosi spesso alla fonte capiva, sí, di vedere la propria immagine, ma pur comprendendolo, ciò gli era di consolazione e sollievo all’amore, sembrandogli cosí di vedere non la propria immagine, ma l’immagine di sua sorella25.



3. Narcisismi.

La polarizzazione fra il tipo ingenuo e il tipo consapevole non è peraltro appannaggio esclusivo del mito di Narciso. Per la modalità ingenua, ricordiamo la leggenda della folle Acco, riportata dalla raccolta di proverbi greci attribuita al filosofo Zenobio, che insegnava retorica a Roma nel II secolo sotto l’imperatore Adriano: «Acco fu una donna rinomata per la pazzia, e si racconta che guardandosi allo specchio parlasse alla propria immagine come a un’altra persona. Di qui si dice, sempre su di lei, “fare Acco”»26. Come mostra la ricognizione comparativa fra la tradizione europea e le tradizioni popolari cinesi e persiane, indiane e africane, eseguita dallo storico delle fiabe Albert Wesselsky27, si possono reperire numerosi esempi transculturali riguardo al mancato auto-riconoscimento nella riflessione speculare. Per non richiamare che un caso, possiamo citare una storia inclusa nel commento al Dhammapada, uno dei testi canonici buddhisti della scuola Theravāda. Nell’accingersi ad attaccare il palazzo del tesoriere Jotika, Ajātasattu vede l’immagine di se stesso e della propria scorta riflessa dai gioielli incastonati nelle mura del palazzo, e la scambia per l’esercito nemico: «Vedendo il suo proprio riflesso e quello della sua scorta sulle mura rivestite di gioielli, pensò: “Il padrone di casa si è armato per la battaglia ed è uscito con il suo esercito”. E dunque non osò avvicinarsi al palazzo»28. Nell’autorevole trattato De re rustica (VI, 35), Columella contemplava anche una versione animale della questione: le cavalle affette da rabbia, «vedendo nell’acqua la propria immagine, prese da vana passione, dimenticano il cibo e si consumano fino a morire consunte dal desiderio». Come rimedio, «si può cancellare l’errore dell’immagine tagliuzzando disordinatamente la criniera e conducendo la cavalla all’acqua: allora, specchiandosi e vedendo la propria bruttezza, dimentica l’immagine di prima»29.

Quanto alla modalità consapevole, essa compare sotto forma di un’antica superstizione, riscontrabile in numerose culture, che vuole che chi si guarda riconoscendosi nello specchio o in un riflesso acquoreo si destini al trapasso. Nel Ramo d’oro Frazer ha raccolto molti casi in cui il riflesso nello specchio è equiparato all’anima: tanto per gli Zulu e i Basuto in Africa quanto secondo alcune popolazioni melanesiane, specchiarsi in una pozza d’acqua espone al rischio che bestie feroci o spiriti maligni possano impossessarsi dell’anima:


Possiamo ora capire perché fosse una massima tanto dell’India antica quanto dell’antica Grecia quella di non guardare la propria immagine nell’acqua. […] È questa probabilmente l’origine della classica storia del bel Narciso30.



Tenendo conto delle riflessioni frazeriane, in un’affascinante indagine pionieristica all’intersezione fra antropologia e psicoanalisi, Géza Rohéim mette in parallelo la nozione di «rimozione» e quella di «tabú», esaminando una ricchissima casistica di esempi tratti dal folklore europeo ed extra-europeo relativi alla proibizione di guardarsi allo specchio e alla paura del proprio riflesso speculare (eisoptrofobia o spettrofobia) come timore dell’auto-riconoscimento, con ampi riferimenti al mito di Narciso31.

Il tipo del Narciso consapevole, di matrice ovidiana, ha alimentato in maniera pressoché unilaterale la storia mainstream degli effetti di questo mito32, rafforzandosi in modo decisivo grazie alla concezione psicoanalitica del narcisismo (divenuta poi lo standard per la vulgata ordinaria)33.

L’elaborazione psicoanalitica del narcisismo viene preceduta da una letteratura psicologica e psichiatrica nella quale affiorano riferimenti, benché marginali, alla figura di Narciso. È per esempio il caso di Alfred Binet, che in nota a un articolo sul feticismo evoca la «fable du beau Narcisse» a proposito di «ces tristes perversions» in cui il feticcio consiste nella propria stessa persona34. L’elaborazione esplicita del concetto si deve però soprattutto agli studi di Havelock Ellis e di Paul Näcke, esponenti di quella intensa stagione di ricerche sulla sessualità, sulla psychopathia sexualis (secondo la celebre designazione di Richard von Krafft-Ebing) e sulle cosiddette «perversioni» (esibizionismo, auto-erotismo, coprofilia, feticismo e, naturalmente, omosessualità…) fiorita nel secondo Ottocento. Fin dal 1898 Ellis aveva tratteggiato una tipologia di auto-erotismo prevalentemente femminile, designandola come «Narcissus-like»:


Posso brevemente menzionare quella tendenza, che a volte si ritrova forse piú frequentemente nelle donne, per la quale le emozioni sessuali vengono assorbite e spesso interamente risolte nell’auto-ammirazione [self-admiration]. Questa tendenza alla maniera di Narciso [Narcissus-like], il cui germe normale nelle donne è simbolizzato dallo specchio, si rintraccia in misura minore anche in uomini dalla mentalità femminea35.



Affrontando con approccio statistico il tema delle deviazioni sessuali in un campione di oltre millecinquecento pazienti maschili e femminili ricoverati presso lo Heil- und Pflegeanstalt Hubertusburg di Lipsia, Paul Näcke aggiunge il suffisso «-ismus», ricorrendo al termine di «narcisismo autentico» («echter Narcismus») per indicare la forma estrema (per quanto a suo parere rara) dell’«auto-erotismo» descritto da Ellis, quella cioè che comprende il pieno soddisfacimento sessuale con conseguente raggiungimento dell’orgasmo, mentre riserva la nozione di «Pseudo-Narcismus» a forme meno intense, perlopiú consistenti nell’auto-ammirazione e nella intensiva contemplazione del proprio corpo allo specchio36.

Nel contesto piú propriamente psicoanalitico, con un approccio che combina l’esame di casi clinici e riferimenti letterari e filosofici antichi e moderni, è a Isidor Sadger che si deve la prima discussione clinica di quel che definisce «Narzissmus»: un tentativo di rivolgere verso il proprio corpo quelle attenzioni e cure a esso dedicate dalla madre durante l’infanzia, in fondo dunque una sorta di «Identifikation» fra istanza materna e filiale37.

Secondo l’interpretazione, poi divenuta canonica, offerta infine da Freud nel saggio del 1914 Introduzione al narcisismo (che si appoggia sui lavori di Ellis, Näcke e Sadger), si viene a produrre una «contrapposizione tra libido dell’Io e libido oggettuale» che risponde a una relazione di proporzionalità inversa: «Quanto piú si impiega dell’una, tanto piú si depaupera l’altra»38. Se il narcisismo «primario» è consustanziale alla vita infantile, in cui il bambino (fin dalla vita intrauterina) assume se stesso come oggetto d’amore prima di investire su oggetti esterni, il narcisismo «secondario» consiste in una successiva regressione adulta a quello stadio, dietro ritiro dell’investimento oggettuale. Alla possibilità di orientare la propria libido verso un «appoggio» altro ed esterno (attaccamento anaclitico: per il bambino tipicamente la madre come fonte originaria del piacere) si sostituisce la scelta nei confronti della propria stessa persona. A quale versione del mito Freud facesse riferimento (quella ovidiana), è chiaramente rivelato non da questo saggio maggiore, bensí da un passo del celebre studio su Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, di quattro anni precedente, in cui l’omosessuale maschile viene descritto come un soggetto nuovamente scivolato nell’auto-erotismo della prima infanzia:


I ragazzi che egli, adolescente, ora ama non sono che sostituti e repliche della sua stessa persona infantile, da lui amata come sua madre lo amò bambino. Diciamo che egli trova i suoi oggetti d’amore sulla via del narcisismo, poiché la leggenda greca parla di un giovane, Narciso, cui nulla piaceva tanto quanto la propria immagine riflessa e che venne trasformato nel bel fiore che porta questo nome39.



Si viene cosí a consolidare l’idea generale che il narcisismo consista in una generale inettitudine all’investimento libidico oggettuale, con conseguente regressione a stadi precoci dell’auto-erotismo indifferenziato e a processi identificativi madre-bambino, unitamente a inclinazioni omosessuali. La questione – per il nostro discorso invece cruciale – dell’obnubilamento della coscienza d’immagine (cioè dell’incapacità del Narciso ingenuo di rendersi conto della natura iconica di quel che percepisce nel riflesso speculare) passa in secondo piano.

Esattamente per questo appare, per contro, particolarmente significativa – proprio perché rivolta all’esperienza d’immagine – l’analisi di un sogno narcisistico elaborata nel 1911 da Otto Rank. Mette conto richiamarla qui nelle sue linee fondamentali. Una giovane donna, un tempo invaghita di un uomo che ne ricambiava inizialmente le attenzioni per poi progressivamente allontanarsi da lei, sogna di ricevere tre lettere. La prima è una lettera d’amore, in cui «W.» (iniziale che durante l’analisi la paziente avrebbe poi effettivamente riferito al nome del suo innamorato) dichiara di pensare sempre a lei e di rimirare insistentemente il quadro a olio che la ritrae e che lei stessa gli aveva regalato come ricordo, invidiando colui che la può invece guardare in carne e ossa. Si confessa inoltre già sposato, e allega una foto della moglie. La seconda lettera si intitola In sogno (dunque una sorta di mise en abîme, in cui sembrano sdoppiarsi i piani onirici): il tono intensamente poetico della scrittura le fa pensare a una fantasticheria, a un sogno a occhi aperti. La terza e ultima lettera contiene solo immagini: sfogliandola, la ragazza si imbatte dapprima in ritratti a mezzo busto, poi nell’immagine di una donna molto bella (non si tratta tuttavia della moglie, poiché il cognome apposto in calce è diverso: noto alla sognatrice, che non riesce però a rammentarlo) e infine nella foto della consorte con tanto di cognome. La sua scarsa avvenenza le fa capire come mai l’uomo abbia confessato di pensare sempre alla protagonista di questa avventura onirica. La paziente ritorna allora nel sogno all’immagine della donna piú bella, e qui è opportuno riportare il resoconto nel dettaglio:


Ritorno a sfogliare all’indietro fino a ritrovare la bella immagine, sprofondandomi [vertieft] nel suo sguardo. […] Soprattutto mi colpisce il suo volto, e in primo luogo i capelli e l’acconciatura, con un nastro che l’attraversa: ho pensato che era proprio il modo in cui mi acconcio io stessa. I suoi occhi mi ricordavano i miei come appaiono sui miei stessi ritratti, e cosí la forma del volto sembrava la mia. Poi ho notato le belle gambe e la parte inferiore del corpo, che pure mi ricordava il mio. Quest’immagine mi è piaciuta molto, e mi sono immersa [versenkt] nella sua visione come innamorandomene. L’ho riguardata a lungo, pensando che forse la potrebbe aver dipinta Rubens (magari l’ha proprio dipinta lui). Poi mi viene in mente che forse avevo parlato con W., ma non so con certezza se lo abbia davvero fatto e in che modo: se io fossi là o lui qui. Vedevo solo il suo volto, il suo capo dinnanzi a me40.



La scena onirica riportata da Rank appare particolarmente suggestiva, poiché sembra sottrarsi alla secca alternativa fra riconoscimento del sé e non-riconoscimento, optando per una forte somiglianza (e non una semplice identità, preclusa secondo Rank da un intervento autocensorio) fra la sognatrice e l’immagine della bella donna ritratta. Per il resto, l’esperienza di approfondimento e di immersione (suggeriti rispettivamente dalle forme verbali vertieft e versenkt) e l’ottundimento della propriocezione (l’incertezza riguardo alla posizione del proprio corpo: «se io fossi là o lui qui») appaiono quali segnali inequivocabili di quella trasgressione della soglia fra immagine e realtà che la leggenda di Narciso nel suo tipo ingenuo declina come topos mitologico.

4. Narcosi mediale.

Ho detto: obnubilamento della coscienza d’immagine, ottundimento della propriocezione. È questo un ulteriore motivo che ci mette in guardia dal liquidare velocemente come idiota il Narciso ingenuo, come vorrebbe Pausania. È sempre Hadot41 a ricordarci il ruolo cruciale giocato dal fiore del narciso, che è stato etimologicamente riferito da diversi autori a narkè, l’intorpidimento, la narcosi: leggiamo per esempio in Plinio che il fiore «è chiamato narciso da narkè, non dal mitico giovinetto»42; o in Clemente Alessandrino che «il narciso è un fiore dall’odore greve, come indica il termine che lo designa: esso infatti provoca torpore [narkan] ai nervi»43. È dunque il suo potere narcotico a istituire quella dimensione insieme aurorale e crepuscolare della coscienza per la quale si rende possibile l’indistinzione di immagine e realtà, del corpo e della sua rappresentazione.

Marshall McLuhan non si è lasciato sfuggire il nesso tra la leggenda di Narciso e gli effetti di intorpidimento (numbness), esplicitandone le ripercussioni mediologiche in un modo che risulta cruciale per il nostro discorso. Nel quarto capitolo del suo epocale Understanding Media, significativamente intitolato L’amore degli aggeggi. Narciso come narcosi, il mediologo canadese evoca fin dal principio l’etimologia che vuole il nome del giovane derivante dalla narkè. E avanza a suo modo una riflessione critica intorno alla questione ovidiana dell’auto-riconoscimento, divenuta come si ricordava poc’anzi mainstream:


La morale del mito di Narciso non concerne comunque un suo supposto innamoramento di qualcosa che considerava se stesso. Se fosse stato consapevole del fatto che quell’immagine era soltanto una sua propria estensione o riproduzione, avrebbe ovviamente reagito in modo molto diverso. Mi pare, piuttosto, altamente indicativo di quali preconcetti gravino sulla nostra cultura intensamente tecnologica, e quindi narcotica, che la storia di Narciso sia stata tanto a lungo interpretata come quella di un uomo innamoratosi di se stesso e convinto che l’immagine riflessa fosse Narciso44.



Il ricorso a questo mito non è ornamentale; anzi, appare cruciale nell’economia dell’argomentazione mcluhaniana, volta a descrivere la costitutiva ambivalenza dei media come extensions of man: «Quando il fascino di un’invenzione o di un’estensione del nostro corpo è nuovo, si verifica una “narcosi” o un ottundimento dell’area cosí amplificata»45. Il potenziamento delle prestazioni organico-naturali del corpo umano si accompagna indisgiungibilmente a un corrispettivo intorpidimento dell’organo corrispondente: verosimilmente per conservare uno stato di equilibrio tra l’iperstimolazione provocata dall’estensione protesica e l’intorpidimento che la compensa. L’invenzione della ruota (è l’esempio dello stesso McLuhan) aumenta esponenzialmente le capacità umane di movimento e di trasporto, ma questa protesi finisce per ribaltarsi in un’atrofizzazione del piede, che ha delegato alla ruota tutta una serie di funzioni che prima era esso stesso a svolgere. Nel caso del bel giovane alla fonte, la protesi costituita dallo specchio riflettente dell’acqua gli offre un’estensione del sé, salvo poi (nelle varianti non ovidiane) impedirgli di riconoscersi, poiché l’estensione del senso della vista costituita dal medium speculare ne comporta al tempo stesso un ottundimento o, come preferisce talora dire McLuhan, una self-amputation: «L’amputazione di sé vieta il riconoscimento di sé»46.

Proponendo un’analogia fra il sistema nervoso centrale dell’essere umano e la tecnologia basata sull’elettricità che lo estende ed esternalizza nel mondo, McLuhan avanza una lettura estesiologica di tale correlazione, convinto che l’introduzione di ogni nuovo dispositivo tecnico comporti una riqualificazione complessiva dei rapporti fra i sensi particolari e del sensorio umano nel suo complesso: «Ogni invenzione o tecnologia è un’estensione o un’auto-amputazione del nostro corpo, che impone nuovi rapporti o nuovi equilibri tra gli altri organi e le altre estensioni del corpo»47. Servendosi della macchina, l’essere umano ne diventa a sua volta – dialetticamente – il relativo servomeccanismo.

Riprendendo quella che definisce «Narcissus narcosis syndrome» in un’intervista rilasciata a «Playboy» pochi anni piú tardi, McLuhan associa significativamente tale sindrome alla questione della consapevolezza mediale e del rapporto fra trasparenza e opacità del medium, ricorrendo a una metafora destinata a diventare celebre, quella dello specchietto retrovisore (rearview-mirror). Finché è immerso in un medium, l’essere umano ne è tanto poco consapevole quanto il pesce dell’acqua in cui nuota. Solo nel momento in cui quel medium viene sopravanzato da un medium successivo, esso può essere retrospettivamente messo a fuoco e colto appunto in quanto medium nel quale l’esperienza si era organizzata: «Rimaniamo perciò sempre un passo indietro nella nostra visione del mondo»48.

A un analogo quadro categoriale sembra rifarsi anche lo storico delle idee di impostazione sociologica Christopher Lasch in una serie di lavori elaborati fra i tardi anni Settanta e gli anni Ottanta, dedicati all’analisi della personalità «narcisistica» dell’uomo americano contemporaneo. Direttamente vincolando tale stile di comportamento ai fenomeni di spettacolarizzazione mediatica, Lasch individua precocemente nella «messa in immagine» dell’esistenza in ogni suo minimo e privato recesso una delle cause fondamentali di questo processo di complessiva narcisizzazione della vita, dovuta alla incontrollabile proliferazione delle immagini volte alla registrazione e alla trasmissione: tale pervasiva mediazione iconica fa sí che


non possiamo trattenerci dal rispondere agli altri come se le loro azioni – e le nostre – venissero riprese e simultaneamente trasmesse davanti a un pubblico invisibile o raccolte per essere sottoposte, in un secondo tempo, ad accurato esame49.



Ritornando su questi temi nel saggio successivo dedicato a L’io minimo, Lasch tiene a distinguere la personalità narcisistica dai concetti di egocentrismo ed egoismo con cui spesso e volentieri viene confusa: «Come ci ricorda il mito greco, è proprio la confusione tra io e non-io, e non l’“egoismo”, che contraddistingue la condizione di Narciso». L’io minimo o io narcisistico si presenta come un io incerto dei propri contorni (ciò che determina la preoccupazione tipicamente contemporanea per l’«identità» individuale), che si origina da una trasformazione radicale:


La sostituzione di un mondo fidato di oggetti e sentimenti durevoli con un altro mondo popolato da immagini sfarfallanti che rendono sempre piú difficile distinguere tra realtà e fantasia50.



Come già per McLuhan, anche per Lasch quel che costituisce il nucleo essenziale della favola di Narciso (nella misura in cui può contribuire a illuminare la pervasiva trasformazione del mondo contemporaneo in immagine) non ha dunque in primo luogo affatto a che fare con l’auto-riconoscimento e l’auto-erotismo, quanto piuttosto con l’«ingenuità», cioè la difficoltà o meglio l’impossibilità di distinguere fra la realtà e la sua rappresentazione iconica:


Narciso annega nella sua immagine riflessa, non capendo mai che è un’immagine: la prende per un’altra persona e cerca di abbracciarla, senza badare al pericolo che corre. Il nocciolo della storia non è che Narciso si innamora di se stesso ma che, non riuscendo a riconoscere il proprio riflesso, manca di ogni concezione della differenza tra sé e l’ambiente51.



Di poco successive alle riflessioni di Lasch, anche le considerazioni mediologiche di Régis Debray, impegnate nel tentativo di ricostruire la storia dello sguardo occidentale, identificano nel narcisismo mediale dello stadio tecnologico contemporaneo designato come «visivo» una auto-riflessività e circolarità di rinvii fra media che si sigilla in una bolla autoreferenziale priva di effettivi agganci al reale:


In una cultura di sguardi senza soggetti e di oggetti virtuali, l’Altro diventa una specie in via di sparizione, e l’immagine, immagine di se stessa. Narcisismo tecnologico, cioè ripiegamento corporativo della «comunicazione» sul suo ombelico. […] Il visivo si comunica, non ha piú desiderio se non di se stesso. Vertigine dello specchio: sempre di piú i media ci parlano dei media52.



5. Apnea.

Alla luce di queste considerazioni, che potremmo ben definire di mediologia dialettica, siamo ora in grado di assegnare a Narciso un ruolo fondamentalmente archetipico nella genealogia degli ambienti immersivi che ci proponiamo di delineare: un ruolo tanto piú cruciale quanto piú affonda le proprie radici non nella cronologia della preistoria, bensí nelle nebbie indefinite del mito. Le ricostruzioni di archeologia dei media che hanno tentato una storia dei precursori di tali ambienti – ravvisandoli, come vedremo, nelle pitture illusionistiche delle ville pompeiane, nei panorami, nei cinema IMAX – non si sono spinte fino a Narciso, che invece può essere incluso nella genealogia dell’immersività, e deve anzi esserne riconosciuto come l’eroe eponimo: Narciso è il proto-immersivo, l’experiencer archetipico che coglie l’immagine come se fosse la realtà stessa e non una sua mediazione (immediatezza), vi si relaziona come una presenza si relaziona a un’altra presenza e non a una mera rappresentazione iconica (presenzialità), e finalmente, corrispondendo a una specifica affordance, vi si immerge (scorniciamento) travalicandone la soglia.

Ed è proprio rivolgendoci al passato atemporale del mito di questo proto-immersivo che possiamo cominciare a intravedere il senso di quella apparentemente irrefrenabile inclinazione all’immersività che contraddistingue il nostro panorama mediale contemporaneo e che sembra orientarne il prossimo futuro53. Anche se, come vedremo piú distesamente nei capitoli successivi, «immersione» si riferisce lato sensu a un’esperienza di coinvolgimento totale in un ambiente iconico, la sua accezione stricto sensu che la vincola alla lettera all’elemento liquido ne esibisce lo statuto in modo paradigmatico.

Già il primo cinema aveva stretto un patto con questo senso letterale dell’immersività54: la ripresa dal treno delle Whirlpool Rapids in Panorama of Gorge Railway (Edison, 1900), che sembra voler condurre lo spettatore nel turbinio delle acque, ne offre un sigillo precoce. Il patto sarebbe poi stato ribadito e rafforzato dagli sviluppi successivi di una cinematografia volta a quel che è stato definito un vero e proprio «enwaterment» (water + embodiment) dello spettatore, che viene incorporato in una dimensione liquida e fluida55: pensiamo – per non menzionare che qualche titolo di successo – ai casi di Cape Fear (Martin Scorsese, 1991), Titanic ( James Cameron, 1997), The Truman Show (Peter Weir, 1998), Salvate il soldato Ryan (Steven Spielberg, 1998).

Nell’ambito della videoarte, il videoambiente Il nuotatore (va troppo spesso a Heidelberg) (tav. VI), realizzato nel 1984 da Studio Azzurro (gruppo di artisti che ha precocemente sperimentato le nuove tecnologie), appare particolarmente significativo per il nostro discorso, poiché inscena in maniera esemplare la dialettica fra incorniciamento e scorniciamento. Disposti uno di fianco all’altro, ventiquattro monitor scandiscono in orizzontale spazi discreti; ma tale discontinuità è sistematicamente negata da quel che i monitor stessi mostrano: un nuotatore che, scivolando da uno schermo all’altro, esonda per cosí dire dalle loro cornici e impone l’istituzione di uno spazio continuo.

Oggi che «immersività» sembra essere diventata una parola d’ordine, non meraviglia che ci si chieda: «Is the future of virtual reality underwater?»56. Nel 2020 Pierre «Pyaré» Friquet, artista che realizza ambienti virtuali immersivi, ha presentato al Sundance Film Festival l’opera Spaced Out, da fruire nuotando sott’acqua con un casco per la VR impermeabile progettato da Ballast Technologies; un viaggio liquido dalla Terra alla Luna che, come recita il comunicato stampa, consente una immersione completa: «Floating in the water with VR goggles becomes a space simulation as the absence of gravity immerses all the senses»57.

Con Aquaphobia58, installazione VR del 2017, Jakob Kudsk Steensen mette in scena un mondo acquatico in cui la natura ha ormai preso il sopravvento sull’uomo, congiungendo il futuro post-antropocenico a una Brooklyn arcaica e pre-umana. Il titolo fa diretto riferimento ai trattamenti psicoterapici volti alla cura della fobia per l’acqua, e allude a una prospettiva in cui, a causa del cambiamento climatico e all’innalzamento del livello dei mari, la condizione di immersione promette di diventare non l’eccezione, ma la regola della condizione di esistenza (è quell’orizzonte prefigurato dal film Waterworld, diretto da Kevin Reynolds e uscito nel 1995).

L’immersione in un ambiente di realtà virtuale che simula un mondo alternativo a quello reale potrebbe ben essere paragonata a una condizione di apnea, in cui il ritmo per cosí dire «respiratorio» che regola le nostre abituali interazioni con il mondo reale viene sospeso e sostituito con una ritmica differente, in cui dobbiamo apprendere nuove gestualità e nuove prestazioni sensorimotorie.

Apnea59 è un videogame in VR pubblicato da MefistoFiles nel 2015, in cui il giocatore incarna un palombaro sovietico che deve recuperare il prototipo di un missile nucleare dal sottomarino americano Scorpion, inabissatosi nelle acque dell’Atlantico nel maggio del 1968. Ma Apnea (tav. VII) è anche una installazione immersiva che combina la realtà virtuale al documentario interattivo, realizzata nel 2016 da Vanessa Vozzo e dedicata al tragico naufragio del 3 ottobre 2013 nel mare di Lampedusa, in cui perirono almeno 368 migranti: attraversando tre momenti distinti (una sala espositiva in cui si può prendere visione di fotografie, video e documentazione relativa al naufragio; una proiezione interattiva; un video a 360 gradi che immerge lo spettatore nelle acque siciliane), il fruitore è invitato a condividere un’inquietante esperienza di soglia: «In Apnea the sea is a boundary where everything disappears, a real border, but also a representation of the limit that separates life from death, from solitude, from void»60.

Dovremo ritornare piú avanti sull’impiego (controverso) della realtà virtuale nella documentaristica umanitaria come dispositivo atto a innescare sentimenti di empatia, compartecipazione proattiva negli spettatori. Per ora possiamo osservare che questa installazione ci riconduce direttamente – congiungendo storia e mito – alla figura di Narciso come proto-immersivo, e in particolare a quella morte per acqua che abbiamo visto riservargli la versione abbracciata da Plotino. Immergendosi nell’immagine, Narciso muore annegato: pericolo mortale, anti-biotico, dell’immersione. Immergendosi nell’immagine, il fruitore di Apnea è invitato a immedesimarsi, seppur asintoticamente (come le famose parallele che si incontrano sí, ma all’infinito), negli annegati del Mediterraneo: effetto pro-biotico dell’immersione. Siamo qui di fronte a quel che Walter Benjamin chiamerebbe «télescopage del passato attraverso il presente»61, un tamponamento o collisione di livelli differenti di temporalità (come un telescopio che si richiude su se stesso) grazie alla quale il contemporaneo riattiva, conducendolo a nuova «leggibilità» e «conoscibilità», il significato di un passato cosí arcaico da confondersi nelle nebbie del mito.

Comincia cosí a delinearsi il profilo ambiguo dell’immersività come vera e propria erma bifronte: da un lato, come destino di morte e di perdita dei contorni del Sé nell’indistinzione che fonde insieme realtà e immagine e annulla la capacità del soggetto di assumere una distanza critica nei confronti della situazione che lo avvolge62 (i soggetti hikikomori, che praticano un pressoché totale «social withdrawal» e si isolano dal mondo sigillandosi all’interno di una bolla digitale, potrebbero essere contemporanee incarnazioni di questa forma di narcisismo)63. Dall’altro lato, come occasione di coinvolgimento nella, e di partecipazione alla, situazione, che supera la tradizionale posizione frontale del soggetto di contro all’oggetto e apre a inediti orizzonti esperienziali e conoscitivi: un’occasione che, proprio come un’immersione in apnea, è delimitata nel tempo e destinata alla riemersione, ma che promette di trasformare i soggetti che ne fanno esperienza.
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Capitolo secondo

Lo specchio di Alice




1. Perturbanti inversioni.

Come si è visto nel capitolo precedente, il mito di Narciso in contemplazione dell’immagine riflessa alla fonte è indissolubilmente connesso al tema dello specchio e alla sua complessa simbologia1. Lo specchio è a sua volta legato a doppio filo alla questione dell’origine dell’immagine, questione sulla quale grava la condanna pronunciata da Platone nel libro X della Repubblica. Nella requisitoria contro i facitori di immagini, è proprio il dispositivo dello specchio a essere evocato come strumento mimetico di riproduzione illusoria del reale:


Basta che tu voglia prendere uno specchio e farlo girare da ogni lato. Rapidamente farai il sole e gli astri celesti, rapidamente la terra e poi te stesso e gli altri esseri viventi, i mobili, le piante e tutti gli oggetti2.



Cassirer e Panofsky3 hanno mostrato che la condanna platonica della mimesis, invertita di segno passando attraverso svariate trasformazioni, avrebbe costituito per i secoli successivi la colonna portante delle teorie delle arti visive: l’imitazione avrebbe rappresentato il compito supremo dell’artista. Si potrebbe affermare qualcosa di analogo per lo specchio, adottato come formidabile strumento ausiliario dai pittori e poi diventato insieme oggetto e metafora delle successive tecniche di produzione dell’immagine, dalla fotografia al cinema alla realtà virtuale4.

Dispositivo intrinsecamente ambivalente, lo specchio – ha osservato Foucault – è un’«esperienza promiscua»5, che combina l’utopia (lo spazio virtuale irreale in cui mi vedo laggiú, là dove non sono) e l’eterotopia (un contro-spazio irreale che mi restituisce il luogo che realmente occupo nel mondo). Nello specchio si dialettizza – come ha ben mostrato Baltrušaitis – la polarità tra fedele riproduzione del reale e deformazione che la altera6.

Nel trattato De pictura, che abbiamo già evocato a proposito del mito di Narciso, Leon Battista Alberti cosí consigliava a chi volesse essere un buon pittore:


E saratti a ciò conoscere buono giudice lo specchio, né so come le cose ben dipinte molto abbino nello specchio grazia: cosa maravigliosa come ogni vizio della pittura si manifesti diforme nello specchio. Adunque le cose prese dalla natura si emendino collo specchio7.



Nelle sue riflessioni, poi raccolte dagli allievi sotto il titolo di Trattato della pittura, Leonardo avrebbe piú chiaramente esplicitato questa funzione cognitiva e correttiva dell’immagine speculare, sottolineando la capacità di estraneazione insita nell’effetto di contro-lateralizzazione:


Dico che nel tuo dipingere tu devi tenere uno specchio piano, e spesso riguardarvi dentro l’opera tua, la quale lí sarà veduta per lo contrario, e ti parrà di mano d’altro maestro, e giudicherai meglio gli errori tuoi che altrimenti8.



Questo effetto di straniamento della mimesi ottenuta per mezzo della riflessione speculare – consistente nel riprodurre sí il medesimo, eppure al contempo di alterarlo – si verifica dunque non solo ricorrendo a specchi deformanti (come quello sfruttato dal Parmigianino nel celebre Autoritratto entro uno specchio convesso del 1524), ma anche impiegando semplici specchi piani. Nello sdoppiamento prodotto dallo specchio avviene una sorta di Verfremdung, uno straniamento o alienazione che si accentua in condizioni ambientali non ideali, per esempio di scarsa illuminazione. Freud non a caso ne riferisce proprio nel saggio sul concetto di perturbante (unheimlich), raccontando un episodio che gli era accaduto in prima persona:


Ero seduto, solo, nello scompartimento del vagone-letto quando per una scossa piú violenta del treno la porta che dava sulla toeletta attigua si aprí e un signore piuttosto anziano, in veste da camera, con un berretto da viaggio in testa, entrò nel mio scompartimento. Supposi che avesse sbagliato direzione nel venir via dal gabinetto che si trovava tra i due scompartimenti, e che fosse entrato da me per errore; saltai su per spiegarglielo ma mi accorsi subito, con grande sgomento, che l’intruso era la mia stessa immagine riflessa dallo specchio fissato sulla porta di comunicazione. Ricordo tuttora che l’apparizione non mi piacque affatto9.



Lungi dall’essere, dunque, un effetto straniante riservato agli artisti, la capacità perturbante è una qualità costitutiva dell’esperienza dello specchio, che si situa all’intersezione di identità e alterità, e gioca sulle possibilità di ribaltamento reciproco fra il Sé e l’Altro.

Contribuisce in maniera essenziale a tale perturbazione non semplicemente il fatto che allo specchio io mi trovi di fronte a me stesso, ma anche che quel me stesso che mi riguarda sia invertito rispetto a me, di modo che se io sollevo il braccio destro la mia controparte nello specchio solleva quello sinistro, e viceversa.

La questione dell’inversione in controparte era ben nota allo stesso Platone, che nel Timeo osservava che negli specchi «la sinistra pare destra»10. L’idea che gli specchi ribaltino la destra e la sinistra ha tuttavia trovato autorevoli oppositori. Indagando le relazioni fra catottrica (il ramo dell’ottica che studia i fenomeni di riflessione speculare) e semiotica, Umberto Eco l’ha recisamente respinta:


Lo specchio riflette la destra esattamente dove c’è la destra e la sinistra dove c’è la sinistra. È l’osservatore (ingenuo, anche quando fa il fisico) che per immedesimazione si figura di essere l’uomo dentro lo specchio, e guardandosi si accorge che porta, diciamo, l’orologio al polso destro. Ma il fatto è che lo porterebbe se egli, l’osservatore, fosse colui che sta dentro lo specchio ( Je est un autre!). Chi invece eviti di comportarsi come Alice e non penetri dentro lo specchio, non soffre di questa illusione11.



Questa argomentazione è affidata da Eco a un paragrafo di Sugli specchi intitolato Fenomenologia dello specchio: ma è appunto la nostra esperienza fenomenologica di soggetti ingenui che si immedesimano nel personaggio dentro allo specchio a farci avvertire l’inversione contro-lateralizzata. E ciò proprio perché, come peraltro osserva lo stesso Eco, nonostante lo specchio non abbia un «dentro», l’osservatore percepisce quanto vede nello specchio come se vi fosse disposto in uno spazio con una propria profondità analoga a quella posseduta dallo spazio che si presenta davanti allo specchio stesso, tratto che ne determina la qualità virtuale, cosí definita:


Quanto all’immagine virtuale, è detta tale perché lo spettatore la percepisce come se essa fosse dentro lo specchio, mentre lo specchio ovviamente non ha un «dentro»12.



Chi riesce davvero, specchiandosi, a comportarsi non come Alice, ma come un fisico non ingenuo?


Ti dirò come la penso a proposito della Casa dello Specchio – racconta l’eroina di Lewis Carroll alla sua micina tenendola di fronte allo specchio –. Prima di tutto, c’è la stanza che puoi vedere dall’altra parte del vetro… è uguale al nostro salotto, solo che le cose sono all’incontrario. […] E poi i loro libri sono un po’ come i nostri, solo che le parole vanno per l’altro verso13.



Certamente molte altre cose strane accadono nel mondo di là dallo specchio: per esempio viene meno la tradizionale distinzione fra umani e non-umani, e si presentano, perfettamente legittimate, nuove ontologie14. Ma il rovesciamento contro-laterale rimane l’aspetto piú impressionante.

Le conseguenze di tale rovesciamento sono state ben viste da un ammiratore dell’autore delle avventure di Alice quale Lacan: non però nell’Omaggio a lui espressamente dedicato nel 196615, bensí nel celebre saggio sullo stadio dello specchio. Ispirato dalle riflessioni freudiane intorno al narcisismo primario, Lacan riconosce la funzione potentemente configuratrice dell’imago riflessa nell’esperienza che il bambino (in un periodo che va dai sei ai diciotto mesi circa) fa del proprio corpo allo specchio, ottenendo per la prima volta, al posto di una frammentazione di disiecta membra corporei, un’immagine pregnante («ortopedica») della propria totalità, che condizionerà successivamente le sue relazioni sociali.

Tuttavia, questo «complesso virtuale» non conduce a un pieno riconoscimento dell’immagine del sé cosí come viene vista dagli altri: si viene a creare una «finzione», una «discordanza», essenzialmente dovuta al fatto che la Gestalt del proprio corpo che il bambino riceve dallo specchio cade necessariamente «sotto una simmetria che la inverte»16. L’effetto di contro-lateralizzazione prodotto dalla riflessione speculare – per cui ciò che è a destra viene ribaltato a sinistra, e viceversa – introduce dunque un inaggirabile scarto fra l’auto-percezione del soggetto e la percezione pubblica e intersoggettiva cui di quel soggetto accedono gli altri. È un fenomeno (singolarmente trascurato da lettori per altri versi acuti di Lacan, come Merleau-Ponty)17 che investe quelle piccole asimmetrie del nostro corpo, e in particolare del nostro volto, che possiamo facilmente sperimentare quando, guidando, guardiamo nel retrovisore il volto di una persona che ci è familiare, rilevandone delle piccole eppure unheimlich incongruenze formali e fisiognomiche.

2. Doppi e simulacri.

Ma non è tutto. Seppur solamente en passant, Lacan accenna a un aspetto dell’immagine speculare che appare particolarmente rilevante per il nostro discorso intorno alla soglia, connettendo il riflesso di sé a quelle «corrispondenze» e «proiezioni» – la statua, l’automa, il doppio – che lo prolungano e lo moltiplicano:


L’immagine speculare sembra essere la soglia del mondo visibile, sia che ci fondiamo sulla disposizione speculare presentata nell’allucinazione e nel sogno dall’imago del proprio corpo, che si tratti dei suoi caratteri individuali, delle sue infermità o delle sue proiezioni oggettuali; sia che notiamo il ruolo dell’apparato dello specchio in quelle apparizioni del doppio in cui delle realtà psichiche, peraltro eterogenee, si manifestano18.



Nel contesto psicoanalitico, prima di Lacan già Isidor Sadger19 e Otto Rank20 avevano ipotizzato che l’inclinazione narcisistica, che abbiamo visto essere costitutivamente vincolata all’immagine speculare, potesse spingersi fino alla Doppelgängerei, alla produzione cioè di un sosia o doppio. Rank, non a caso, aveva considerato quella variante meno conosciuta della leggenda di Narciso riferita da Pausania (di cui abbiamo detto nel capitolo precedente), secondo la quale il bel giovane si sarebbe innamorato non di se stesso, bensí di una sorella gemella simile a lui in tutto e per tutto.

Il gemello, il sosia, il doppio (e, come vedremo piú oltre, l’avatar) rappresentano una costellazione di figure cugine che le mitologie nelle diverse culture e la storia delle letterature mondiali hanno incessantemente variato e declinato21. Nella nostra tradizione culturale, la letteratura germanica ha particolarmente insistito sul tema del Doppelgänger, come dimostrano fra i molti esempi che si potrebbero citare i casi di due racconti: Peter Schlemihl (1814) di Adelbert von Chamisso22, nel quale il protagonista vende la propria ombra al diavolo, e – particolarmente significativo per il nostro tema catottrico – Le avventure della notte di S. Silvestro (1815) di E. T. A. Hoffmann (nel quale lo stesso Schlemihl compare come personaggio secondario). Qui, nell’episodio intitolato La storia del riflesso perduto, si racconta dell’amore adultero di Erasmo Spikher per la bella e misteriosa Giulietta, che al momento della loro separazione chiede all’amante di lasciarle in suo ricordo la sua immagine riflessa (Spiegelbild): «Erasmo vide la propria immagine venire avanti – indipendentemente dai propri movimenti –, scivolare fra le braccia di Giulietta e dissolversi come una strana nuvoletta di nebbia»23. Dopo varie vicissitudini, e l’agnizione che rivela Giulietta quale emissario del diavolo, Erasmo ritorna dalla moglie, che però non vuole riaccettarlo finché non si ricongiungerà alla propria immagine speculare. Il derelitto allora si mette in viaggio e finisce per incontrare Schlemihl:


Decisero di viaggiare in compagnia: l’ombra l’avrebbe gettata Spikher e Peter Schlemihl gli avrebbe prestato il proprio riflesso nello specchio. Ma non ne fecero nulla24.



I racconti fantastici di Chamisso e Hoffmann costituiscono due delle fonti dirette di uno dei primi film d’arte tedeschi, Lo studente di Praga, diretto nel 1913 da Stellan Rye, sceneggiato da Hanns Heinz Ewers, musicato da Josef Weiss e interpretato da Paul Wegener. Qui troviamo lo squattrinato studente Balduin che, novello Narciso, gioca a duellare allo specchio con la propria immagine, vantandosi di essere il piú valente spadaccino di tutta Praga. Sarà quella stessa immagine che il vecchio avventuriero Scapinelli (l’ennesima incarnazione del Mefistofele faustiano) gli sottrarrà, compensandolo con centomila fiorini d’oro. Il riflesso speculare verrà invitato dal vecchio a uscire dallo specchio per avviarsi a un’esistenza autonoma, sganciata dal modello (fig. 1).

Ma il riflesso prende a tormentare Balduin, perseguitandolo in diverse apparizioni, fino a sostituirsi a lui in un duello con il contendente alla mano dell’amata contessina Margit. La morte dello sfidante, che lo studente aveva giurato di evitare, conduce all’epilogo tragico che sfocia in un omicidio-suicidio: Balduin si risolve a sbarazzarsi una volta per tutte del proprio doppio speculare, sparandogli con una pistola, e rendendosi conto alla fine di aver sparato a se stesso.

È proprio con Lo studente di Praga che si apre il saggio di Rank sul doppio nella letteratura e nel folklore: qui, per cosí dire a caldo (il libro è pubblicato l’anno seguente l’uscita del film), lo psicoanalista austriaco rileva l’efficacia peculiare della trasposizione filmica di quel motivo letterario, «la particolarità della tecnica cinematografica, in grado di esprimere mediante immagini gli avvenimenti psichici»: non solo «il cinema, che per tanti aspetti ricorda il meccanismo del sogno, può esprimere in un linguaggio figurativo chiaro ed evidente, facilitandocene cosí la comprensione, anche certi fatti psicologici e relazioni che il poeta spesso non può esprimere chiaramente con parole»25, ma consente anche di far riaffiorare nella modernità strati di senso antichissimi, ingrottatisi nel corso di una lunga tradizione.



Figura 1.

Fotogramma dal film Lo studente di Praga, 1913, regia di Stellan Rye.

[image: Figura 1. Fotogramma dal film Lo studente di Praga, 1913, regia di Stellan Rye.]

Il film di Rye – anche grazie ai due remake del 1926 (regia di Henrik Galeen) e del 1935 (regia di Arthur Robison) – suscitò l’attenzione di molti teorici dei media26. Kracauer sottolineò che il film introdusse «un tema che doveva poi divenire ossessivo per il cinema tedesco: l’attrazione paurosa e profonda per le basi segrete dell’Io», la questione dello «sdoppiamento della personalità»27. Si sarebbe trattato, nell’interpretazione sociopolitica kracaueriana, di una metafora della personalità collettiva sdoppiata della stessa borghesia tedesca, risentita nei confronti della classe feudale dominante. Dal canto suo, Kittler parlò di un vero e proprio «Doppelgängerboom»28 inaugurato dallo Studente di Praga: Balduin che vede l’immagine di se stesso muoversi in autonomia non sarebbe in fondo nient’altro che l’allegoria dell’attore cinematografico che assiste alla rappresentazione di se stesso sullo schermo, una sorta di film nel film.

Ma è con la lettura di Baudrillard che perveniamo a un punto cruciale per il nostro discorso. Baudrillard ritorna ripetutamente sullo Studente di Praga (riferendosi non alla prima versione, bensí al remake del 1926) nei suoi lavori. In La società dei consumi la perdita dell’immagine speculare in cambio di denaro viene letta come alienazione mercificante di una parte di sé nella logica consumistica del valore di scambio: quella parte tuttavia non viene semplicemente ceduta, ma ritorna come spettro vendicatore a tormentare il soggetto che se ne è alienato29. In Simulacres et simulation il riflesso speculare di Balduin viene evocato insieme all’ombra di Schlemihl come simbolo perturbante dell’impossibilità di stabilire un rapporto di priorità fra modello e immagine, apparenza e realtà30. In Il delitto perfetto il film è ricordato come illustrazione della «precessione dei simulacri», del precedere cioè dell’immagine rispetto al proprio modello: «Come il doppio dello studente di Praga, che era sempre lí prima di lui»31. È l’ultimo capitolo di questo libro – significativamente intitolato La rivincita del popolo degli specchi – a esplicitare le implicazioni che potremmo definire «politiche» di quella precessione, che rivendica un’alterità irriducibile dell’immagine speculare rispetto al soggetto che vi si specchia:


Ogni rappresentazione è un’immagine servile, fantasma di un essere anticamente sovrano, ma la cui singolarità è stata annientata. Un giorno però questo essere si rivolterà, e allora tutto il nostro sistema di rappresentazione e di valori è destinato a perire a causa di tale rivolta. Questa schiavitú del medesimo e della somiglianza sarà un giorno spezzata dal riapparire violento dell’alterità. Sognavamo di passare dall’altro lato degli specchi, ma sono i popoli degli specchi che faranno irruzione nel nostro mondo32.



3. Strada a doppio senso.

A ispirare Baudrillard per l’ipotesi di questa rivolta catottrica è Animali degli specchi, un racconto di un gran maestro di specchi, Jorge Luis Borges, incluso nel Manuale di zoologia fantastica. Vi si narra di un fatto avvenuto all’epoca dell’Imperatore Giallo, che mette conto riportare per intero onde evitare goffe parafrasi, oltretutto di una traduzione:


A quel tempo il mondo degli specchi e il mondo degli uomini non erano, come adesso, incomunicanti. Erano, inoltre, molto diversi: non coincidevano né gli esseri, né i colori, né le forme. I due regni, lo specolare e l’umano, vivevano in pace; per gli specchi si entrava e si usciva. Una notte la gente dello specchio invase la terra. Irruppe con grandi forze. Ma, dopo sanguinose battaglie, le arti magiche dell’Imperatore Giallo prevalsero. Egli ricacciò gl’invasori, li incarcerò negli specchi, e impose loro il compito di ripetere, come in una specie di sogno, tutti gli atti degli uomini. Li privò di forza e di figura propria, riducendoli a meri riflessi servili. Un giorno, tuttavia, essi si scuoteranno da questo letargo magico. […] Gradualmente, differiranno da noi; gradualmente, non ci imiteranno33.



Nella fantasia borgesiana la mimesi speculare (che comunque già in sé comporta l’alterazione della controparte) risulta dunque essere una situazione derivata e provvisoria, preceduta e seguita da una condizione caratterizzata da due elementi fondamentali: l’alterità, la difformità fra specchiante e specchiato; l’osmoticità, la soglia carrabile fra mondo reale e mondo speculare.

Si annuncia qui un tema fondamentale, sul quale torneremo piú volte nei capitoli che seguono: rispetto alla leggenda del proto-immersivo Narciso (il quale si tuffa nella propria immagine in un movimento unidirezionale che conduce dalla realtà alla sua rappresentazione), nelle mitologie che si sono sviluppate intorno allo specchio si dispiega un movimento bidirezionale, che ammette tanto l’ingresso dal mondo reale nell’ambiente virtuale quanto la fuoriuscita di elementi dal secondo nel primo.

Se la scena dell’uscita è efficacemente raffigurata dallo Studente di Praga, quella dell’ingresso trova il suo luogo per cosí dire naturale nel nostro immaginario nel momento in cui Carroll fa passare la sua eroina di là dallo specchio (fig. 2):


«Facciamo finta che ci sia un modo di entrare, Kitty. Facciamo finta che il vetro sia diventato morbido come nebbia, e che possiamo passare dall’altra parte. Ecco, guarda: sta diventando una specie di brina, proprio in questo momento, te lo dico io! Andare di là sarà facilissimo…» Mentre diceva cosí, era in piedi sulla mensola del camino, pur non avendo la minima idea di come c’era arrivata. E certo il vetro cominciava a sciogliersi e a svanire, proprio come una luminosa nebbia d’argento. Dopo un altro momento Alice era dall’altra parte del vetro; con un salto leggero atterrò nella stanza dello Specchio34.





Figura 2.

John Tenniel, Alice passa attraverso lo specchio, 1871, illustrazioni tratte dal volume di Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, Macmillan Company, London 1907.
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Come accadde per il precedente e piú famoso romanzo Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie (1865), anche il sequel Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò, uscito sei anni dopo, avrebbe ispirato varie trasposizioni e rimediazioni: pensiamo al cortometraggio animato Thru the Mirror della serie Mickey Mouse, diretto per la Disney da David Hand e uscito nel 1936; o al videogame che ne venne tratto, Disney’s Magical Mirror Starring Mickey Mouse (sviluppato da Capcom e pubblicato da Nintendo e Disney Interactive nel 2002); o ancora al piú recente film Alice attraverso lo specchio (2016), diretto da James Bobin.

Il cinema delle origini seppe sfruttare precocemente l’idea della bidirezionalità mettendo in scena con trucchi di notevole effetto il dispositivo speculare come passo carraio transitabile nei due sensi: in Le allucinazioni del Barone di Münchhausen (1911) Georges Méliès ci presenta il barone che si addormenta dopo una eccessiva libagione e in sogno entra (pure inciampando) ed esce dal grande specchio che sovrasta il suo letto, partecipando attivamente ai propri incubi e allucinazioni (fig. 3)35.



Figura 3.

Fotogramma dal film Le allucinazioni del Barone di Münchhausen, 1911, regia di Georges Méliès.
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Il topos dell’attraversamento dello specchio attrasse successivamente in maniera irresistibile dadaisti e surrealisti. Lord Patchogue, l’alter ego letterario del dandy dadaista Jacques Rigaut e protagonista del racconto omonimo uscito postumo nel 1930, entra in uno specchio per non trovarvi altro che ulteriori specchi da attraversare, in una classica mise en abîme36. Il capitolo che mette in scena questo passaggio – Passaggio nello specchio a Oyster Bay – è peraltro strettamente autobiografico: una sera del 1924, durante un party esclusivo a Long Island, lo stesso Rigaut aveva infranto uno specchio con una testata nel tentativo di attraversarlo37. Sul versante cinematografico, Jean Cocteau – la cui opera è contrassegnata in maniera ossessiva dal dispositivo dello specchio – ha declinato il tema in due memorabili film: Il sangue di un poeta, del 1930, e Orfeo, del 1950. Se nel primo una statua di donna senza braccia (Lee Miller) si anima invitando un poeta (Enrique Rivero) a varcare la soglia di uno specchio (fig. 4), nel secondo Heurtebise (François Périer), una specie di angelo custode, invita Orfeo ( Jean Marais) ad attraversare uno specchio affinché egli possa raggiungere l’aldilà e riportare indietro Euridice.

Figura 4.

Fotogramma dal film Il sangue di un poeta, 1930, regia di Jean Cocteau.
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È quel che Cocteau stesso definisce – nelle parole di Heurtebise – come il passaggio attraverso la «zone»: un territorio marginale, di soglia fra la vita e la morte, il presente e il passato, la realtà e l’immaginazione38: una zona che molti anni piú tardi avrebbe ispirato quelle rappresentate da Andrej Tarkovskij in Stalker (1979) e da David Lynch in Twin Peaks39.

Il passaggio di Orfeo e Heurtebise attraverso lo specchio rappresenta una sequenza altamente suggestiva, che Cocteau ha realizzato grazie all’impiego di quattrocento chili di mercurio: sostanza indispensabile a creare l’effetto richiesto «perché cosí si vedeva solo il riflesso, e non la parte immersa nello specchio, che sarebbe stata visibile se mi fossi servito dell’acqua»40. Difficile non pensare alla scena di Matrix (The Wachowski Brothers, 1999) in cui Neo, dopo aver ingerito la pillola rossa, si appresta a conoscere la verità, interagendo con uno specchio la cui superficie vitrea si trasforma in liquido mercuriale, e diventando egli stesso quello specchio. Del resto, Morpheus lo aveva avvertito con un ammonimento esplicitamente carrolliano: «You take the red pill – you stay in Wonderland and I show you how deep the rabbit-hole goes». Neo aveva mai avuto – incalzava Morpheus – un sogno cosí realistico da non riuscire a distinguerlo dalla realtà? E se non si fosse potuto risvegliare da quel sogno, come avrebbe fatto a distinguere il mondo onirico da quello reale?

L’ingresso di Alice nel mondo al di là dello specchio si era rivelato in conclusione un sogno interrotto dal risveglio della fanciulla. Ma nell’ultimo capitolo intitolato Chi l’ha sognato? Carroll lasciava la sua protagonista (e il lettore con lei) nel dubbio: «Bisogna che sia stata io o il Re Rosso. È vero che lui faceva parte del mio sogno… ma anche io del suo!»41. Se nella nostra tradizione culturale il vincolo fra produzioni oniriche e immagini speculari è stato stretto almeno fin dai tempi di Aristotele (nei Parva naturalia leggiamo che «le immagini dei sogni sono simili alle forme riflesse nell’acqua»)42, la difficoltà, o addirittura l’impossibilità, di discernere fra regime del reale e regime onirico, costituisce un topos transculturale che qui sarebbe impossibile ricostruire. Ricordiamo solo che lo stesso Borges lo include nel suo Libro di sogni nella variante cinese raccolta dal sinologo Herbert A. Giles:


Chuang Tzu sognò di essere una farfalla e al risveglio non sapeva se fosse un uomo che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che in quel mentre sognasse di essere un uomo43.



Christopher Nolan avrebbe fornito una potente formulazione filmica della interconnessione fra specchio e dimensione onirica nel suo Inception (2010), giocato su una mise en abîme di livelli differenti di sogno nel sogno che si incastrano l’uno nell’altro come scatole cinesi: la costruttrice di labirinti Ariadne (Ellen Page) crea davanti agli occhi di Dom Cobb (Leonardo DiCaprio) un’illusione di infinito contrapponendo enormi specchi fra i montanti del ponte parigino di Bir-Hakeim. Il film di Nolan non è del resto che un capitolo recente di una lunga e complessa storia d’amore fra il cinema e gli specchi44: pensiamo, per non fare che qualche esempio paradigmatico, ai labirinti di specchi in Il circo di Chaplin (1928) e in La signora di Shanghai (1947) di Orson Welles, o al monologo davanti allo specchio in Taxi Driver (1976) di Martin Scorsese. E si potrebbe aggiungere anche Face/Off (1997) di John Woo, in cui lo scambio dei volti dei due antagonisti innesca stranianti effetti di mirroring: «It’s like looking in a mirror, only not», dice John Travolta a Nicolas Cage che guarda il proprio volto sulla faccia dell’avversario.

Non solo gli specchi sono oggetti molto amati dal cinema – che li impiega in «mirror shots» con peculiari effetti di soggettivazione45 –, ma ne hanno rappresentato una potente metafora, che si pone molto precocemente in competizione con altre metafore altrettanto influenti, quali quelle del cinema come cornice o come finestra46. In Photoplay (1916), uno dei primi studi teorici sul cinema, lo psicologo Hugo Münsterberg metteva a confronto la percezione della profondità allo specchio e sullo schermo cinematografico47. In L’uomo visibile (1924) Béla Balázs avanzava una riflessione fisiognomica sul primo piano del volto di Asta Nielsen che riflette come in uno specchio l’espressione del suo interlocutore48. A partire da questi primi spunti si dipana una complessa tradizione di teorie filmiche, soprattutto di ispirazione psicoanalitica, che hanno fatto ricorso all’analogia fra proiezione cinematografica e riflessione speculare: ricordiamo, fra i molti nomi, Baudry (per il quale il cinema promuoverebbe una regressione al freudiano narcisismo primitivo)49 e Metz (che ha lavorato sui processi speculari di identificazione)50; ma anche Eco, che propone un «esperimento magico» in cui il cinema andrebbe compreso come uno specchio che prima congela le immagini (come nella fotografia) per poi dinamizzarle51. Piú di recente, il mirroring cinematografico ha ricevuto il supporto delle indagini neuroscientifiche su quei processi di simulazione incarnata in grado di innescare quella particolare popolazione di neuroni della corteccia cerebrale premotoria che «scarica» sia nel caso in cui io compia delle azioni in prima persona, sia nel caso in cui le veda compiere da altri: «mirror neurons», appunto52, che si attivano in me quando osservo un altro essere umano compiere un’azione tanto nel mondo reale quanto in quello rappresentazionale che appare sullo schermo, a riprova che la soglia fra le due dimensioni non è una rigida barriera, bensí una membrana osmotica.

4. Il medium riflettente.

Lo schermo inteso come superficie catottrica ha trovato una particolare modalità applicativa nella video art. Ci troviamo qui immediatamente ricondotti al nostro punto di partenza: Narciso allo specchio. Analizzando una serie di video realizzati tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli anni Settanta (nei quali artisti come Vito Acconci, Richard Serra con Nancy Holt, Bruce Nauman e Lynda Benglis impiegano il medium del video come uno specchio auto-riflessivo), Rosalind Krauss ha esplicitamente fatto riferimento a una «estetica del narcisismo», spingendosi ad affermare che «il medium del video è il narcisismo» stesso53. In questi video il corpo dell’artista è compreso fra due macchine come fra due parentesi: la telecamera che lo riprende e lo schermo sul quale viene a manifestarsi la ripresa.

In Centers (1971) Vito Acconci riprende se stesso come se fosse allo specchio mentre indica il centro dello schermo per piú di venti minuti. In Air Time (1973) ancora Acconci siede fra la telecamera e un grande specchio rivolgendosi alla propria immagine riflessa con cui al contempo coincide e non coincide:


Sto seduto qui fissando uno specchio, non per guardarmi ma per vedere me stesso in relazione a quella persona specifica con cui sono stato coinvolto per un tempo lungo: guardo nello specchio come se lei fosse qui con me, come se guardassi proprio lei […]. Io vedo me stesso come mi ha visto lei, mi ascolto come mi ha ascoltato lei54.



Si viene a produrre quel che Krauss definisce un «auto-incapsulamento [self-encapsulation]», «una situazione di chiusura spaziale» che promuove «l’auto-riflessione»55. In Boomerang (1974) di Richard Serra, Nancy Holt parla e riceve in cuffia la propria voce ritardata, in modo da provocare un’asincronia tra l’emissione e la ricezione. Ascoltiamo le sue stesse parole, senza poter restituire qui l’effetto sonoro (potremmo dire un’ecolalia, cioè una forma di pendant sonoro al narcisismo visivo, che peraltro già Ovidio aveva saputo integrare alla leggenda di Narciso grazie alla figura della ninfa Eco):


Posso sentire la mia eco… Non sono dove sono… Sento che questo posto è rimosso dalla realtà, nonostante sia una realtà… Torna indietro come un boomerang… Il che mi fa pensare alla differenza fra il tempo istantaneo nelle parole e il tempo differito: il tempo istantaneo è una percezione immediata, mentre il tempo differito assomiglia di piú a una riflessione speculare… Sono circondata da me stessa… Non c’è via di fuga… È un’esperienza che ritorna costantemente avvolgendosi su se stessa… Vengo riflessa nelle mie e nelle vostre orecchie… State vedendo e udendo un mondo di doppia riflessione e rifrazione.



In Revolving Upside Down (1968), Bruce Nauman si fa riprendere da una telecamera alla rovescia, mentre come se fosse a testa in giú ruota per sessanta minuti su un piede solo: una sorta di parodia dell’idea secondo cui gli specchi invertirebbero la destra e la sinistra, ma non l’alto e il basso. Fra tutti questi esempi, forse il piú eloquente è Now (1973) di Lynda Benglis: l’artista viene ripresa in primo piano di profilo mentre si rivolge a uno schermo in cui appare lei stessa, come in uno specchio, mentre pronuncia le stesse parole «Stop recording now».

A che cosa propriamente conduce questo tipo di loop auto-riflessivo attorno al quale ruotano in vario modo questi video? Secondo Krauss, l’immagine catottrica punta al superamento della separazione fra soggetto e oggetto, fra realtà e immagine, fra specchiante e specchiato. Ed è un superamento che viene ottenuto per sommersione: «Il risultato di questa sommersione [submergence] è, per l’autore come per lo spettatore di quasi tutta la videoarte, una specie di caduta senza peso attraverso lo spazio sospeso del narcisismo»56.

Ma l’attrattiva della specularità esercita il proprio fascino sugli artisti contemporanei ben al di là del medium videoarte. A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, artisti provenienti da esperienze differenti si sono trovati a convergere con sempre maggiore insistenza sul medium delle superfici riflettenti in generale (acciaio inossidabile, plexiglas, mylar…) e dello specchio in particolare, al fine di mettere in discussione la separatezza da un lato fra opera e ambiente (l’ambiente si rispecchia nell’opera), dall’altro fra autore e spettatore (lo spettatore si ritrova riflesso nell’opera, coinvolto in essa, partecipando alla produzione del senso della stessa)57.

La specificità del medium riflettente si può cogliere nel confronto dialettico con il suo opposto, il medium trasparente: optare per un materiale trasparente significa adottare un corpo che non trattiene lo sguardo su di sé, ma conduce oltre, al mondo che vi sta dietro; un mondo che tuttavia non ci appare come se fosse percepito in carne e ossa, direttamente, bensí trasfigurato dall’attraversamento del medium. Impiegare un materiale riflettente comporta, per la ragione uguale e contraria, l’utilizzo di una sostanza che si nega in quanto tale alla percezione, rigettando lo sguardo a cogliere non quello che gli sta dietro (come nel caso della trasparenza), bensí quello che gli sta davanti. Che, pure, non è afferrato dal nostro sguardo come se fosse colto in presa diretta, ma riguardato nella mediazione del riflesso, dell’immagine speculare.

Fra i moltissimi esempi che si potrebbero menzionare, possiamo citare la serie dei Quadri specchianti (avviata nel 1961) di Michelangelo Pistoletto, i Mirror Cubes di Robert Morris (1965-71), il Narcissus Garden di Yayoi Kusama (1966), la Room No. 2 di Lucas Samaras (comunemente nota come The Mirrored Room, 1966), gli Yucatan Mirror Displacements (1-9) di Robert Smithson (1969), i Mirror Piece I e II di Joan Jonas (1969, 1970), il Corridor with Mirror and White Lights di Bruce Nauman (1971), la performance di Dan Graham Performer/Audience/Mirror (1975), le performance con gli specchi di Nanda Vigo negli anni Settanta…

Gli autoritratti con lo specchio di Francesca Woodman – e in particolare la serie romana dei Self-Deceit – possono essere letti in una prospettiva narrativa come una lenta e cauta progressione verso la presa di coscienza del Sé riflesso e della funzione specchiante del dispositivo: l’artista dietro lo specchio, sopra lo specchio, di fianco allo specchio, e finalmente – nell’immagine di copertina di questo libro – davanti allo specchio, o meglio nel procinto di gattonare curiosa fino al cospetto del proprio volto, che possiamo vedere solo nel riflesso58.

Una considerazione particolare, se non altro per una questione di scala architettonica che potenzia ulteriormente la componente narcisistico-immersiva, merita il Pepsi Pavilion presentato all’Expo ’70 di Ōsaka e progettato da Experiments in Art and Technology (Eat), gruppo fondato nel 1966 da due ingegneri elettronici, Billy Klüver e Fred Waldhauer, e due artisti, Robert Rauschenberg and Robert Whitman (fig. 5). Fin dal loro approssimarsi, i visitatori venivano esposti a un obnubilamento percettivo grazie a una enorme nuvola di nebbia (realizzata dall’artista Fujiko Nakaya) che avvolgeva tutta la struttura. Penetrando poi in un tunnel buio, raggiungevano l’interno del Mirror Dome, caratterizzato da una volta a specchio sferico a 210 gradi del diametro di 27 metri in mylar alluminato, progettata da Robert Whitman: per effetto del riflesso, gli spettatori vedevano le immagini di se stessi capovolti aleggiare sopra le loro teste dal soffitto. Completavano l’ambiente dal punto di vista multisensoriale il sistema audio concepito da David Tudor (trentasette altoparlanti montati dietro lo specchio) e l’impianto delle luci disegnato da Tony Martin, che conferivano alla diffusione della musica elettronica effetti di spazializzazione59. Si trattava di un’esperienza che Gene Youngblood non esitò a qualificare come «un mondo expanded cinema, nel suo significato piú ampio e profondo»60.

Da queste prime esperienze degli anni Sessanta e Settanta la fortuna del medium speculare è cresciuta fino ad affermarsi piú di recente nelle opere su larga scala di artisti, spesso impegnati nella public art, quali Anish Kapoor (Sky Mirror, 2001, a Nottingham; Cloud Gate, 2006, a Chicago), Olafur Eliasson (The Weather Project, 2003, alla Tate Modern di Londra), Ken Lum (Pi, 2006, a Vienna), Doug Aitken (Mirror, 2013, a Seattle), Jeppe Hein (Mirror Labyrinth NY, 2016, a Brooklyn).



Figura 5.

Gli interni del Mirror Dome del Pepsi Pavilion, a Expo ’70, Ōsaka, il cui soffitto riflette l’immagine del pavimento, sospesa sulla testa dei visitatori.
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In linea con la polarizzazione costitutiva dell’esperienza dello specchio, che ho sottolineato in precedenza, tutte queste opere catottriche possono distribuirsi su una linea i cui estremi sono segnati dal mimetismo fedele e dalla deformazione percettiva. L’invito che tali lavori riflettenti rivolgono allo spettatore a «riflettere» sui propri processi percettivi e sulle dinamiche interpersonali che si instaurano durante la fruizione ne costituisce la qualità piú squisitamente fenomenologica. È un vero e proprio «mirror affect»61 in senso lato, che abbraccia non solo quelle opere basate strettamente sul medium specchio, bensí anche quegli oggetti che, ricorrendo a sensori o ad altre forme di live feedback, comportano – proprio come nel caso degli specchi – degli effetti di interazione catottrica innescati dalla viva presenza dello spettatore (anzi di piú spettatori coinvolti in un’esperienza interpersonale, in cui l’atto del riguardare e piú in generale del sentire e del comportarsi viene ripiegato riflessivamente su se stesso) al cospetto dell’opera. Si viene cosí a delineare una triplice declinazione del mirroring: osservare le proprie riflessioni in relazione a quelle degli altri spettatori; comportarsi (intenzionalmente o meno) in modo da rispecchiare le azioni degli altri; immaginarsi al posto degli altri.

Eppure – come ha osservato Claire Bishop in un paragrafo del suo studio sulle installazioni significativamente intitolato Through the Looking Glass62 – le opere basate su effetti riflettenti possono in alcuni casi dare l’impressione di fagocitare l’osservatore al proprio interno, in un misto di seduzione e minaccia: è quel che accade per esempio con il cupo lago d’olio esausto impiegato da Richard Wilson per la sua opera 20:50, inaugurata nel 1987 alla Matt’s Gallery di Londra. Non meraviglia che il comunicato stampa dell’opera riportasse proprio la citazione relativa al passaggio di Alice al di là dello specchio tratta da Carroll63.

5. «Virtual Alice».

Il compito di ricostruire l’imponente storia degli effetti delle avventure di Alice (in generale, e attraverso lo specchio in particolare) potrebbe costituire di per sé l’oggetto di uno studio a parte. Periodicamente, cercano di fare il punto sulle rimediazioni nell’ambito delle arti visive e della cultura visuale in senso lato alcune mostre, come quella tenutasi al Mart di Rovereto nel 201264 o quella recentissima al Victoria & Albert Museum di Londra nel 202165, che si è dotata anche di una esperienza in realtà virtuale interattiva: in fondo, osserva il comunicato stampa, «Wonderland is the perfect world to explore in virtual reality»66. Un commento espresso oggi, ma che riassume l’irresistibile fascinazione che le peripezie dell’eroina di Carroll ha esercitato fin dai primi balbettii della VR.

L’inventore dei caschi di realtà virtuale e uno dei pionieri dell’interattività, l’informatico Ivan Sutherland, affermava infatti già nel 1965 che un display connesso a un computer potrebbe consentirci di familiarizzarci con fenomeni della geometria e della fisica che non rientrano nelle esperienze quotidiane alle quali siamo comunemente abituati. Occorrerebbe – osservava Sutherland preconizzando le ambizioni multisensoriali degli sviluppi successivi – che tale dispositivo coinvolgesse il numero maggiore di sensi e che fosse in grado di essere «kinesthetic», di corrispondere cioè ai movimenti del soggetto utilizzatore e alle relative modificazioni percettive, anche grazie a joystick in grado di simulare tutti i «degrees of freedom» consentiti al braccio umano. «Con una programmazione appropriata un tale display, – concludeva l’informatico di Harvard, – potrebbe essere alla lettera quella Wonderland in cui è entrata Alice»67. Di lí a tre anni Sutherland avrebbe aggiunto gli effetti di tridimensionalità all’insieme68, quegli stessi che oggi apprezziamo negli ambienti immersivi virtuali a 360 gradi di cui parlerò piú avanti. La fantasia carrolliana provvedeva dunque fin dall’inizio a un’efficace metaforica per la nascente tecnologia virtuale.

Un altro pioniere della VR, anzi colui al quale si deve proprio, nell’ormai lontano 1987, il conio del termine stesso «Virtual Reality»69, Jaron Lanier, ricorda cosí i primi esperimenti alla VPL (Virtual Programming Languages) con la designer Ann Lasko:


Ann era la regina dell’eccentrico. Per esempio, aveva realizzato un mondo spettacolare sul modello di Alice nel paese delle meraviglie, dove si poteva correre in bocca al Bianconiglio70.



Sempre sotto l’egida del poeta e fotografo vittoriano si sarebbe posta, pochi anni dopo, una delle prime mostre d’arte in cui venivano esibiti lavori realizzati con le tecnologie in realtà virtuale: curata da Janine Cirincione (a sua volta artista multimediale) presso la Jack Tilton Gallery di New York nel 1992, l’esposizione si intitolava Through the Looking Glass. Artists’ First Encounters with Virtual Reality71. Non sorprende che la critica, ripetendo il gesto scettico che aveva caratterizzato gli albori della fotografia, si interrogasse sull’effettiva artisticità di tali opere72. Invece di pubblicare il consueto catalogo, la curatrice organizzò insieme a Brian D’Amato un volume in cui furono invitati artisti (fra cui Peter Halley e Jenny Holzer), pionieri della VR (come Jaron Lanier) e intellettuali (come Donna Haraway) a rispondere alla domanda «What types of cultural futures should we create with digital technology – specifically, virtual reality?» Fu proprio Haraway a raccogliere la provocazione carrolliana del titolo, riportando le impressioni provate durante la prima esperienza in un ambiente VR. Realizzata in uno spazio laboratoriale segregato e recluso simile a una cella, si era rivelata (siamo agli inizi degli anni Novanta) un’esperienza deludente – confessava la filosofa americana – se confrontata con i potenti effetti immersivi del cinema.

Eppure, riconosceva Haraway, pur riducendosi spesso a effetti grafici tridimensionali ottenuti con schermi bidimensionali, la realtà virtuale opera una trasformazione delle coscienze sul piano immaginativo e ideologico – promettendo esperienze multisensoriali e feedback in tempo reale – al di là delle sue effettive capacità di produrre tali esperienze concrete. L’effetto di realtà, il «realismo» di tali esperienze, dovrà essere progressivamente appreso come una nuova convenzione insieme percettiva e stilistica capace di impattare sul «common sense», proprio come accadeva in passato per lo stile ritenuto realistico o per l’assuefazione alla prospettiva lineare nella storia della pittura. Si imparerà cosí ad abitare nuovi mondi, e a provare in tali ambienti


un genere particolare di effetto «Alice in Wonderland»: una questione di processi scalari, in modo che si possa diventare molto grandi o molto piccoli, e abitare un mondo in un rapporto di scala differente oppure circondarlo73.



La serie Netflix Black Mirror, creata da Charlie Brooker, è infarcita non solo di riferimenti a dispositivi VR, ma anche di echi carrolliani. Black Mirror: Bandersnatch74, il controverso film interattivo scritto da Brooker, diretto da David Slade e uscito alla fine del 2018, richiama fin dal titolo la misteriosa creatura di fantasia che compare in Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò. Alice, già al di là dello specchio, si imbatte nella poesia nonsense Jabberwocky (scritta ovviamente alla rovescia, e quindi da leggersi a sua volta nella riflessione speculare)75. Carroll la riprenderà anche nel poemetto La caccia allo Snark, pubblicato nel 187676. Il film di Slade è insieme forma e contenuto, per cosí dire, dell’interazione: i suoi protagonisti sono giovani programmatori di giochi interattivi, e lungo il dipanarsi della storia lo spettatore può a sua volta scegliere fra due opzioni che biforcano il branching narrativo. L’opera risuona di allusioni carrolliane: il già famoso game designer Colin Ritman (Will Poulter) insegna al neofita Stefan Butler (Fionn Whitehead) come attraversare uno specchio per viaggiare nel tempo e ritornare al momento traumatico della morte della madre. In fondo, come aveva spiegato la Regina Bianca ad Alice, ben misera cosa sarebbe una memoria che lavora solo all’indietro: le cose che ricorda meglio sono quelle «che sono successe fra due settimane»77. In un’intervista rilasciata nel 2019 Brooker ha annunciato di voler considerare una rimasterizzazione in VR di questo film e di altri episodi78. Si vedrà se questa versione riuscirà a conciliare le opinioni su quest’opera, per ora assai divergenti79.

La VR non solo mette in scena esperienze à la Carroll, ma si consente di esplorare le virtualità non attualizzate dallo scrittore vittoriano. È il caso di Down the Rabbit Hole, l’«immersive diorama» diretto da Ryan Bednar e presentato nel 2020 alla sezione «Venice VR Expanded» della Biennale di Venezia80. In questo prequel il giocatore è trasportato nel Paese delle Meraviglie in un momento che precede l’arrivo di Alice, e deve guidare una ragazza alla ricerca del suo animaletto Patches che si è perduto in quella landa misteriosa, scoprendo segreti e risolvendo enigmi.

Come mostra la linea che dalle prime sperimentazioni tentate da Sutherland negli anni Sessanta giunge fino alle opere in VR dei nostri giorni, la fantasia carrolliana ha potentemente operato non solo come motivo tematico e contenuto narrativo, bensí anche – e forse soprattutto – come metafora euristica che ha guidato la messa in forma delle tecnologie virtuali immersive e dei modelli concettuali che le interpretano. Il fatto che questa fantasia fosse, come abbiamo visto, specificamente onirica, contribuisce a chiarire da un punto di vista genealogico quelle recenti letture che hanno accostato la VR all’esperienza del sogno81.
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Capitolo terzo

Pigmalione in Westworld




1. Agalmatofilia.

Nelle Metamorfosi Ovidio ci racconta che la ninfa Eco, respinta da Narciso, deperisce finché «sopravvivono solo la voce e le ossa: ma, mentre la voce rimane, dicono che le ossa si siano pietrificate» (vv. 398-99)1. Anche il bell’indifferente che la volle ignorare finí per diventare pietra, non però per pene d’amore, ma per volontà di uno scultore. Nelle sue Ekphraseis (anche conosciute con il titolo latino di Statuarum descriptiones), stese nel IV secolo d.C., il retore greco Callistrato descrive uno splendido Narciso in marmo accanto a una fonte d’acqua limpida. L’abito era modellato in modo talmente abile da lasciar trasparire il corpo in tutto il suo splendore. L’espressione dolorosa lasciava intravedere il tragico destino che lo attendeva:


Stava in piedi, dunque, e usava la fonte come uno specchio, riversando in essa l’immagine del suo volto; e la fonte, accogliendone i tratti, ne riproduceva il ritratto, cosicché sembrava che le due diverse nature cercassero di emularsi a vicenda. La pietra tutta si sforzava di tramutarsi nel fango reale, mentre la sorgente gareggiava con le risorse dell’arte tentando di riprodurre in una figura senza corpo la maggiore somiglianza col modello, pur nel riflesso adombrato da quella immagine, rivestendo con la sua liquida sostanza, come se la natura dell’acqua circondasse un essere di carne. La figura nell’acqua era cosí viva e animata che si sarebbe potuto pensare fosse Narciso in persona2.



La situazione di una statua che si specchia nella fonte producendo il proprio ritratto speculare comporta dunque un raddoppiamento iconico: l’immagine di un’immagine, un’immagine alla seconda, per cui viene meno il rapporto di dipendenza del rappresentante dal rappresentato, della figura dal modello, e si instaura piuttosto una reciproca imitazione fra segni che tentano, dice Callistrato, di «emularsi a vicenda». L’elemento liquido, in virtú della sua costitutiva mobilità, finisce per animare la statua, come se si trattasse di Narciso in carne e ossa: quello stesso cui l’acqua, nella versione immersiva della leggenda, aveva tolto la vita. Il topos classico dell’animazione dell’inanimato viene qui sottilmente riformulato in modalità intermediale: grazie al proprio dinamismo intrinseco, è il medium liquido (l’acqua) a mobilitare il medium solido (la pietra).

Questo procedimento proposto da Callistrato sembra implicitamente rimandare al mito di Pigmalione, descritto da Ovidio nel libro X delle Metamorfosi: lo scultore scapolo, per sdegno nei confronti del dissoluto genere femminile, si foggia una meravigliosa donna da un blocco di avorio, talmente bella che solo la timidezza sembra impedirle di animarsi. Accesosi d’amore per quel «corpo artificiale [simulati corporis]», Pigmalione «spesso accosta alla statua le mani per accertarsi se quella è carne o avorio», «le dà dei baci e crede che gli vengano restituiti», la adorna con doni e gioielli, la abbiglia. «Ma nuda non è meno bella», e lo scultore la porta a letto con sé, chiamandola «compagna del talamo». Finché, durante la festa di Venere, non si decide a chiedere agli dèi che quella giovane (che per lui era ormai non piú d’avorio, ma già viva e «simile alla fanciulla d’avorio») possa diventare sua moglie. Venere concede magnanima e, rientrato a casa, lo scultore «finalmente con le sue labbra preme le labbra non finte [non falsa], mentre la fanciulla percepisce i baci che le vengono dati e arrossisce» (vv. 243-92)3.

Al contempo, con il suo Narciso marmoreo e «pigmalionizzato» Callistrato sembra prefigurare quella polarizzazione fra Narciso e Pigmalione che avrebbe caratterizzato secoli dopo – ed esemplarmente nel Roman de la rose (tav. VIII) – quello che Giorgio Agamben ha qualificato come «un itinerario amoroso che va dallo specchio di Narciso all’atelier di Pigmalione, da un’immagine riflessa a un’immagine artisticamente costruita», entrambe oggetto di una incontrollabile passione erotica ed entrambe prova che «ogni autentico innamoramento è sempre un “amare per ombra” o “per figura”, ogni profonda intenzione erotica è sempre rivolta idolatricamente a un’ymage»4. Con una fondamentale differenza, però, sottolineata dai versi di Jean de Meun, che mette in bocca al suo Pigmalione questa considerazione comparativa:


Eppure non amo poi cosí follemente, | che, se i testi scritti non mentono, | molti hanno amato piú follemente ancora. | Non amò forse nel bosco verdeggiante, | alla fontana chiara e pura, | Narciso la sua propria immagine, | quando cercava di spegnere la sua sete? | E non poté mai liberarsene, | anzi, poi ne morí, secondo la storia | che è ancora ben viva nella memoria. | Quindi io sono comunque meno folle, | che, quando voglio, vado da lei | e la prendo e la bacio e l’abbraccio, | e posso cosí sopportarne meglio la pena; | mentre lui non poteva avere l’immagine | che vedeva nella fontanella5.



Se l’errore di Narciso era stato in origine non quello di innamorarsi di se stesso, ma di scambiare l’immagine per la realtà, nel passaggio alla realizzazione dell’opera scultorea Pigmalione è fin dall’inizio consapevole della natura iconica della scultura che lui stesso scolpisce. A quale titolo, dunque, Pigmalione deve essere evocato nel contesto del discorso che sto conducendo? Non per l’offuscamento della coscienza di immagine e lo scambio fra percezione iconica e percezione reale – prendere un’immagine per la realtà –, bensí per la trasformazione dell’iconico stesso in reale – metamorfosare un’immagine in realtà, secondo uno sviluppo cronologico e storico-culturale che dalla leggenda ovidiana discende attraverso i secoli fino ad abbracciare gli androidi di Blade Runner e di Westworld.

Nel ricostruire la storia degli effetti della favola di Ovidio, Victor Stoichita ha insistito opportunamente sulla natura peculiare dell’immagine pigmalionica: lungi dal trattarsi di un’immagine rappresentazionale, che riproduce mimeticamente un modello esterno a essa (e prioritario rispetto all’immagine sotto il profilo tanto ontologico quanto gnoseologico), secondo quella linea interpretativa, che potremmo definire platonistica in quanto esemplarmente esposta da Platone nel libro X della Repubblica, l’immagine pigmalionica si presenta piuttosto come simulacro: «Costruzione artificiale mancante di un modello originario, il simulacro si dà come esistente per sé. Non copia necessariamente un oggetto del mondo, ma vi si proietta. Esiste». In questo senso, Pigmalione è il mito fondatore del simulacro in quanto «mito di superamento e di cancellazione dei limiti» fra la realtà e la sua rappresentazione: ciò che rende particolare la sua storia è che


la sua statua non imita nulla (e nessuno). È il frutto della sua immaginazione e della sua «arte», e la donna che gli dèi gli concessero in sposa è un essere strano, un artefatto dotato di anima e di corpo, ma nondimeno un fantasma6.



Ovidio non era stato certo il primo a narrare di questa strana coppia: dalle testimonianze di Clemente Alessandrino e di Arnobio (autori cristiani che impugnavano la leggenda dello scultore innamorato di una statua per scagliarsi contro l’idolatria) sappiamo che ne raccontava già lo storico greco Filostefano di Cirene nel III secolo a.C.7. Né la statua scolpita da Pigmalione fu l’unica ad accendere insopprimibili brame amorose. Nelle sue Eikones, parlando della Afrodite Cnidia scolpita da Prassitele, Luciano di Samosata racconta che circolava una storia fra gli abitanti di Cnido, secondo la quale «un tale si innamorò della statua e, rimasto di nascosto nel tempio, si uní a lei, per quanto è possibile con una statua»8. Il motivo divenne talmente diffuso da meritare esercizi retorici e orazioni, come quella scritta nel II secolo d.C. dal sofista Onomarco di Andros: L’uomo che si innamorò di una statua9.

Il topos è multiculturale; se ne trovano variazioni nella cultura visuale islamica e in quella indiana, per esempio nel quinto racconto della raccolta Śukasaptati (Storie del pappagallo), scritta in sanscrito e risalente al XII secolo: quattro uomini – un falegname, un orafo, un sarto e un eremita – decidono di passare una notte nel deserto, vegliando a turno l’uno sul sonno degli altri. Durante la prima veglia, per ingannare il sonno il falegname intaglia una statua lignea di donna. Al secondo turno, l’orafo la adorna con gioielli. Alla terza veglia il sarto le confeziona degli abiti da sposa per coprirne le nudità. Destatosi per ultimo, l’eremita si trova di fronte quella statua meravigliosa e prega Dio affinché le conceda la vita e la parola. Trascorsa la notte, tutti e quattro si trovano disperatamente innamorati della fanciulla, ciascuno pretendendo di esserne il proprietario esclusivo. Sopraggiunge un quinto uomo, che viene invitato a dirimere la contesa e che però sostiene che la donna sia in realtà la sua stessa sposa, che i quattro avrebbero proditoriamente rapito. La prende allora con sé e la porta dal comandante della città, che appena la vede riconosce nella donna la moglie di suo fratello e accusa i cinque uomini di averlo assassinato per impossessarsi della donna. Condotta la donna al cospetto del kafi, questi la identifica come la propria serva che si era resa irreperibile dopo avergli sottratto una cospicua somma, che ora pretende gli venga restituita dalla comitiva. Il litigio si intensifica attirando diversi spettatori, fra i quali un anziano che suggerisce di risolverlo dinnanzi all’«albero della decisione», capace di dirimere quei contrasti che gli esseri umani non sono in grado di appianare. Una volta recatisi davanti all’albero con la donna e le loro ragioni, i sette vedono il tronco spalancarsi, inghiottire la donna riassimilando legno a legno, e richiudersi subito dopo. Una voce proveniente dall’albero pronuncia queste definitive parole: «Ogni creatura ritorna alla propria sostanza originaria», lasciando gli uomini a macerare nella vergogna10.

Nel 1919 Paull F. Baum ha raccolto una serie di varianti che ruotano intorno al tema dell’uomo che si fidanza con una statua (di Venere o, mutatis mutandis, della Vergine Maria), in un arco temporale che dal XII secolo11 giunge fino a racconti ottocenteschi quali La statua di marmo di Joseph von Eichendorff o La Venere d’Ille di Prosper Mérimée (portata sullo schermo da Mario e Lamberto Bava nel 1981)12.

Ma il motivo si inoltra fin dentro il Novecento13. Proprio all’inizio del secolo viene pubblicata la novella di Wilhelm Jensen Gradiva, una «fantasia pompeiana» che narra dell’innamoramento dell’archeologo Norbert Hanold per una figura femminile raffigurata su un antico bassorilievo e caratterizzata da un particolare incedere del passo (da cui appunto il nome), accentuato da una insolita postura del piede, piegato ad angolo retto in modo quasi innaturale: «Il piede sinistro era avanti, e il destro sul punto di seguirlo toccava appena con le punte delle dita il terreno, mentre la pianta e il calcagno si alzavano quasi verticalmente»14. Ossessionato da questa immagine, Norbert finisce per allucinarla e sognarla in varie occasioni, finché durante un viaggio a Pompei non si rende conto che il bassorilievo altro non è che la trasfigurazione scultorea di Zoe Bertgang, amica d’infanzia da sempre invaghita di lui. La transizione dall’amore per l’immagine a quello per la donna in carne e ossa guarirà finalmente Norbert dal suo delirio.

Resa celebre dall’analisi che ne diede Freud nel 190615, e poi dall’adozione da parte dei surrealisti e di Roland Barthes16, la Gradiva/Zoe di Jensen rappresenta indubbiamente il caso letterario piú emblematico nella storia delle metamorfosi della leggenda di Pigmalione e delle relative derive psicopatologiche. Come abbiamo visto accadere per il mito di Narciso, che finisce per dare il nome a un complesso psicologico e psicopatologico, appunto il narcisismo, anche la favola di Pigmalione ha infatti svolto una funzione analoga per il cosiddetto «pigmalionismo», altrimenti definito come «agalmatofilia»17. Appoggiandosi ai casi descritti da Paul Moreau relativi al tipo di aberrazione dell’«érotomane» che si innamora di esseri inanimati18, nella sua celebre Psychopathia sexualis Richard von Krafft-Ebing contemplava fra le perversioni il tipo del «profanatore di statue [Statuenschänder]», che viene significativamente interpretato come stadio precursore della necrofilia e della profanazione di cadaveri19.

Nell’accostare statuofilia e necrofilia, Krafft-Ebing mette dunque in luce la possibilità di una duplice e dialettica direzionalità del pigmalionismo: indugiando sulla soglia fra immagine e realtà, si può procedere non solo in direzione dell’animazione dell’inanimato (la via imboccata dal racconto ovidiano e dalle sue innumerevoli variazioni), ma anche in direzione dell’«inanimazione» dell’animato. Vediamo piú da vicino questo duplice movimento.

2. Animazione dell’inanimato.

Il mito di Pigmalione, insieme alle storie che su scala transculturale ci raccontano di amori per le statue, si inquadra nell’ambito magico delle immagini ritenute vive o capaci di assumere vita, indagato da Ernst Kris e Otto Kurz nel loro classico studio sulle leggende sviluppatesi intorno alla figura dell’artista20. L’archetipo nella cultura greca antica è rappresentato dal mitico scultore Dedalo, delle cui statue – come ricorda Platone nel Menone (97D) – si diceva che «se non vengono legate, fuggono e se ne vanno, mentre, se legate, restano fisse»21. Aristotele le immaginava persino come esempi di uno strumento capace di «compiere la sua funzione o dietro un comando o prevedendolo in anticipo» (Politica, 1253b, 35)22.

Ma in filigrana dietro Dedalo si intravede il mago degli dèi, lo storpio Efesto, che l’Iliade (XVIII, 417-20) ci presenta non solo come l’orafo di splendidi gioielli e il fabbro di armi invincibili, ma anche come l’artigiano di androidi servizievoli: «Due ancelle si affaticavano a sostenere il signore, auree, simili a fanciulle vive; avevano mente nel petto e avevano voce e forza, sapevano l’opere per dono dei numi immortali»23. Lo stesso Callistrato, dal quale abbiamo preso le mosse in questo capitolo, ci dice di una menade scolpita da Skopas intorno al 330 a.C. in marmo pario «quasi trasformata in una baccante reale»: «Avendo guardato il suo volto, sostammo per la meraviglia; cosí grande era la rivelazione della facoltà di sentire, benché non esistesse alcuna sensazione»24.

Se Kris e Kurz riconducono queste variazioni alla «credenza magica, diffusa un po’ ovunque, nell’identità reale tra figura (dipinta o scolpita) e persona raffigurata, o in altre parole la credenza nella magia dell’effige»25, essi inclinano tuttavia a relegare tale credenza all’atteggiamento altro (primitivo, psicopatologico individuale o di massa, oppure infantile), rendendo cosí sostanzialmente inaccessibile (perché salvaguardato in una comfort zone da un perimetro di sicurezza) questo tipo di esperienza per l’essere umano adulto, «normale», civilizzato e razionale.

È quel che rimprovera loro David Freedberg nel suo studio pionieristico dedicato al power of images, che collega in senso transculturale la leggenda di Pigmalione ai riti di consacrazione che – come nel caso del nētra pinkama (la cerimonia di apertura degli occhi della statua del Buddha nella tradizione Theravāda) – conferiscono vitalità all’oggetto inanimato tramite l’inserimento dell’organo della vista, che piú di ogni altro esprime la vitalità26. Piú in generale, questo studio fondativo dell’antropologia visuale ci introduce all’affascinante ambito delle azioni e reazioni che caratterizzano il commercio dell’essere umano con le immagini ogniqualvolta si instauri una relazione non riconducibile alla contemplazione estetica disinteressata: nei casi, per esempio, della funzione religiosa e rituale, oppure erotica, o ancora giuridica.

Un esempio rilevante è offerto dal pellegrinaggio ai «sacri monti» distribuiti nel territorio piemontese e lombardo e realizzati a partire dagli anni Ottanta del XV secolo27 (i lavori a quello piú celebre, a Varallo, datano dal 1481): santuari integrati all’ambiente subalpino, le cui cappelle ospitano statue a grandezza naturale in terracotta policroma o in legno, raffiguranti in stile altamente realistico scene della vita di Cristo, della Vergine, dei santi. Ma (come avevano già osservato Aby Warburg e Julius von Schlosser)28 fra tutti i materiali disponibili per gli scultori è stata in particolare la cera a garantire la massima resa in termini di rappresentazione verosimile della carne viva, offrendo la migliore possibilità di confondere la soglia che separa rappresentazione e presenza29.

Il sogno millenario della vivificazione della statua30 riceve una spinta propulsiva in particolare nella riflessione filosofica a partire dal XVII secolo, grazie all’impulso innescato da Cartesio, che nel trattato L’uomo (pubblicato postumo nel 1662) paragona il corpo umano a una scultura o machine de terre: «Suppongo che il corpo non sia altra cosa se non una statua o una macchina di terra»31.

Questa identificazione cartesiana inaugura una serie di meditazioni che si propagheranno nel corso del Settecento, combinando l’estetica come teoria della sensibilità all’estetica come teoria delle arti in una vera e propria «pigmaliomania»32. Il secolo cercherà anche di battezzare la statua, rimasta fino ad allora senza nome. Dopo qualche incerto tentativo (Agalméris, Elise), si impose definitivamente Galatea grazie al fortunato melologo Pygmalion. Scène lyrique (libretto di Rousseau, intermezzi musicali di Horace Coignet)33.

A ridestare l’attenzione degli intellettuali settecenteschi per la figura dello scultore è la voce Pygmalion del Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle nella terza edizione del 1730, che (a differenza di Ovidio) lo identifica con il re di Cipro, rivendicandone la dignità di sovrano, ma sottolineandone la natura moralmente contraddittoria: se da un lato Pigmalione si consacra al celibato per repulsione nei confronti della natura intrinsecamente viziosa delle donne della sua isola, dall’altro finisce per amare «criminellement une Statue de Venus», portandosela a letto per soddisfare la sua «brutalité»34.

Lettore di Bayle, sarà André-François Boureau-Deslandes con il suo Pigmalion, ou la statue animée (1741)35 a descrivere l’animazione della statua non come un brusco evento, ma come un lento passaggio, giorno dopo giorno, dall’inanimato all’animato, che trascorre attraverso dei movimenti impercettibili e delle minime sfumature, incoraggiati dal piacere suscitato dai baci dello scultore, finché pensiero e sentimento non si manifestano illuminando il buio della mera materia.

La seconda metà del secolo sarà punteggiata da riferimenti espliciti o impliciti al mito di Pigmalione, a partire dal Trattato sulle sensazioni, pubblicato nel 1754 da Condillac, in cui l’autore ci invita a una vera e propria empatia corporea con la statua che integra via via un senso dopo l’altro, dall’olfatto al tatto passando per udito, gusto e vista (considerati singolarmente e nelle loro interazioni):


È importantissimo mettersi esattamente al posto della statua che osserveremo. Bisogna cominciare a esistere con la statua, avere soltanto un senso quando essa ne ha uno soltanto; acquistare soltanto le idee che acquista, contrarre soltanto le abitudini che contrae: in una parola bisogna essere soltanto ciò che essa è. La statua giudicherà le cose come noi solo quando avrà tutti i nostri sensi e tutta la nostra esperienza; e noi giudicheremo come lei solo quando supporremo di essere privi di tutto ciò che le manca36.



Il film di David Mackenzie Perfect Sense (2011), che racconta di un’epidemia che causa la perdita progressiva dei sensi a partire proprio dall’olfatto, sembra una riscrittura à rebours della fantasia di Condillac.

Il celebre gruppo marmoreo Pigmalione ai piedi della sua statua che si anima (conosciuto anche con il titolo Pigmalione e Galatea), presentato da Falconet al Salon del 1763, sfida il motivo pigmalionico nella stessa materia della scultura: se la pittura può giocare con i colori dell’incarnato per sottolineare il passaggio della statua dall’inerte al vivente, la scultura deve per cosí dire fare tutto col proprio medium. Diderot ne loda la «verità» e la capacità di far trasparire l’emergenza della vita e del pensiero: «È al suo primo pensiero. Il suo cuore comincia a emozionarsi, ma non tarderà a palpitare. Che mani! Che carne morbida! No, non è marmo. Appoggiate il vostro dito, e la materia che ha perso la sua durezza cederà alla vostra pressione». Eppure il filosofo non ne è completamente soddisfatto, e spinge l’arte dell’ecfrasi fino a proporre all’immaginazione del lettore un’inversione in controparte: figuriamoci, ci suggerisce, la composizione disposta «da destra a sinistra e non da sinistra e destra»: in tal modo, «le mie figure sarebbero raggruppate ancora meglio delle sue. Esse si toccherebbero»37.

Nel Sogno di D’Alembert (1769) Diderot propone a D’Alembert un esperimento radicale da eseguirsi proprio sul Pigmalione di Falconet: «Prendo questa statua, la metto in un mortaio e a gran colpi di pestello…» Una volta ridotta in polvere fine, e mescolata alla terra, diventerà humus per piantarvi verdure, che a loro volta si trasformeranno in carne viva e umana (non quella di Galatea, bensí quella dello stesso filosofo): «Vi semino piselli, fave, cavoli, altre piante leguminose. Le piante si nutrono di terra e io mi nutro delle piante»38. Una versione estrema, questa, di assimilazione totale, incorporazione, embodiment.

A una meno radicale (eppure non meno significativa) specie di empatia corporea fa riferimento Herder nella Plastica (1778), il cui sottotitolo – Alcune osservazioni su forma e figura a partire dal sogno plastico di Pigmalione – riconosce il debito contratto nei confronti della leggenda ovidiana. Come avrebbe mai fatto, si chiede, il mitico scultore a raffigurare cosí efficacemente il corpo femminile «se non abbracciando la bella immagine»? Non solo è il produttore della scultura a dover abbracciare («Guai allo scultore di un Apollo o di un Ercole, che non ha mai abbracciato una figura di Apollo, che non ha mai toccato, nemmeno in sogno, il petto, la schiena di Ercole»), ma lo stesso fruitore, se vuole davvero conoscere una statua, deve farsi soggetto tattile: «Il suo occhio diventa mano […] per abbracciare in sé l’immagine che viene dal braccio e dall’anima dell’artefice». A sua volta, «una statua mi può abbracciare, può farmi inginocchiare, fare che io diventi il suo amico e compagno di gioco, essa è presente, è qui [sie ist gegenwärtig, sie ist da]»39. Non si tratta dunque di una contemplazione distaccata di un’opera d’arte chiusa nella sua separatezza di rappresentazione, ma di un mutuo abbraccio all’insegna della presenza.

Momento cruciale di questo passaggio dalla rappresentazione alla presenza è la negazione del dispositivo di incorniciamento, che nel caso della scultura è costituito dal piedistallo: tanto nella letteratura (per esempio in Deslandes, quando nottetempo la statua si arrischia a scendere dallo zoccolo per aggirarsi non vista nel salone) quanto nell’iconografia (pensiamo al dipinto di Louis Jean François Lagrenée Pigmalione e Galatea, realizzato nel 1781 e conservato al Detroit Institute of Arts), il «Passo che oltrepassa il Piedistallo»40 segna un fatale scorniciamento che, varcando la soglia che separa il mondo iconico dal mondo reale, promuove quel processo di progressiva ambientalizzazione dell’immagine di cui tratterò piú diffusamente nel prossimo capitolo.

3. Inanimazione dell’animato.

Alle strategie di animazione dell’inanimato, di cui il paragrafo precedente ha ricordato alcuni casi esemplari, fa da fondamentale controcanto il processo, uguale e contrario, dell’«inanimazione» dell’animato. Qui è centrale la tipologia dei tableaux vivants, di cui si ha notizia almeno a partire dall’epoca ellenistica: persone in carne e ossa che si «congelano» nell’intento di riprodurre dipinti o sculture di tema sacro o profano: «Esseri umani immobili, elevati a opere d’arte, vengono percepiti come immagini ed esercitano un effetto esemplare»41.

L’effetto poteva essere non solo esemplare, ma anche eclatante e dirompente: nel 1453, durante una festa dedicata al patrono di Firenze san Giovanni Battista, un tedesco montò sul carro che trasportava un tableau vivant rappresentante l’imperatore romano Augusto per rovesciare tanto una statua che lo raffigurava quanto l’attore che lo incarnava: «La presenza cangiante dei personaggi, tra scena e realtà, lo aveva spinto a compiere una doppia forma di iconoclastia: nei confronti della statua e nei confronti dell’immagine viva»42. Da questo punto di vista il tableau vivant condivide con il teatro quella costitutiva minaccia alla funzione rappresentazionale che è determinata dalla presenza di reali corpi viventi in scena, che recitano per un pubblico altrettanto in carne e ossa.

Nel suo celebre studio dedicato all’Autunno del Medioevo Johan Huizinga ha riportato casi paradigmatici di queste messe in scena iconiche, definite in epoca tardo-medievale personnages: per esempio la cosiddetta Festa del fagiano (Vœu du Faisan), il banchetto offerto da Filippo III, duca di Borgogna, il 17 febbraio 1454 a Lille, al fine di promuovere una crociata contro l’Impero ottomano di Maometto II, che aveva conquistato Costantinopoli l’anno precedente. Huizinga, se da un lato stigmatizza questi fenomeni culturali come «barbare manifestazioni di lusso principesco» e «rappresentazioni di un cattivo gusto incredibile»43, dall’altro riconosce all’esperienza collettiva della festa, nei casi piú sfarzosi sostenuta da apparati meccanici complessi e dalle sofisticate competenze di pittori e scultori, la capacità di realizzare una sorta di fusione fra arte e vita.

Sotto questo rispetto, Huizinga si allinea a quella concezione della festa delineata da Jacob Burckhardt come «vero passaggio dalla vita reale a quella dell’arte»44, e poi ripresa da Aby Warburg nelle sue riflessioni sull’«essenza festiva» (Festwesen). Analizzando gli «intermezzi» allestiti nel 1589 a Firenze in occasione del matrimonio fra il granduca Ferdinando I de’ Medici e Cristina di Lorena, Warburg osservava che tali forme di rappresentazione erano intermedie non solo per il fatto che come interludi interrompevano banchetti o cerimonie, ma anche perché si collocavano per la loro stessa natura «fra la vita reale e l’arte drammatica», offrendo «alla società di quel tempo l’occasione principale di vedere in carne ed ossa le figure famose dei tempi antichi»45.

Lungi dal limitarsi all’epoca medievale e rinascimentale, questo genere continua a svilupparsi nei secoli successivi, per giungere fino alla nostra contemporaneità. In un’annotazione del Viaggio in Italia Goethe ci racconta di come sir William Hamilton, l’ambasciatore inglese a Napoli, abbigliasse all’antica la sua giovane amante Miss Emma e la invitasse ad assumere pose che riproducevano opere d’arte, per ritrovare in lei «tutte le immagini dell’antichità, i bei profili delle monete siciliane e persino l’Apollo del Belvedere. Sta di fatto che il divertimento è unico!»46. Unico, ma in realtà piuttosto diffuso a cavallo fra Sette e Ottocento47.

In meno di cent’anni la pratica diviene un passatempo domestico: pubblicato nel 1860, il libro di James H. Head Home Pastimes; or Tableaux Vivants48 si propone come un vero e proprio manuale pratico. Muovendo dal presupposto secondo cui l’arte dovrebbe abbellire ogni dimora e animare ogni spirito, il suo autore offre precise istruzioni – costumi, scenografia, posture – per allestire quadri viventi che rappresentano situazioni immaginarie, ma anche scene letterarie e artistiche. Troviamo cosí temi mitologici (come Venere che nasce dalle acque), religiosi (come il ritorno del figliol prodigo), storici (come Napoleone e la sua guardia a Waterloo) o di genere (il riposo di una famiglia di contadini). La sezione Notes and Explanations si diffonde in consigli tecnici su come riprodurre il rombo del tuono o dell’artiglieria, le ferite sanguinanti… Cristalli di nitrato di rame disciolti nel vino e poi incendiati produrranno una fiamma verde smeraldo molto adatta per scene di incantesimi e manifestazioni demoniche. Tende di garza interposte fra gli attori e il pubblico non solo consentiranno di occultare i cambi di scena, ma imprimeranno al tableau una peculiare «misty appearance», una tonalità sfocata che possiamo immaginarci particolarmente funzionale a quell’indebolimento della soglia che separa l’immagine dalla realtà di cui tali rappresentazioni costituiscono un esempio rilevante.

Le pratiche contemporanee delle arti visive, della fotografia e del cinema hanno esplorato in lungo e in largo le potenzialità del tableau vivant, spesso ibridandosi in modo intermediale49. Da Georges Méliès (La Statue Animée, 1903) a Pier Paolo Pasolini (La ricotta, 1963), da Peter Greenaway (I misteri del giardino di Compton House, 1982) a Jean-Luc Godard (Passion, 1982), il cinema, medium per eccellenza dell’immagine in movimento, ha mostrato di subire una particolare fascinazione per l’immagine statica, regredendo per cosí dire all’immobilità di pittura e scultura50.

Riguardo alle leggende (piú sopra ricordate) delle statue che fuggono se non vengono legate, Agamben ha argomentato in una bella pagina che «in ogni immagine è sempre all’opera una sorta di ligatio, un potere paralizzante che occorre disincantare, ed è come se da tutta la storia dell’arte si levasse una muta invocazione verso la liberazione dell’immagine nel gesto»51. Questo desiderio sembra rappresentare tuttavia solo una delle due facce della medaglia, consistendo l’altra (quella di cui parla appunto la tradizione dei tableaux vivants) nel desiderio uguale e contrario di immobilizzare il movimento. Dalle antiche metamorfosi per pietrificazione52 alle contemporanee mineralizzazioni del vivente esplorate in lungo e in largo dal cinema53, possiamo cogliere infinite variazioni di un potente tema: l’irresistibile attrazione per l’inorganico, al quale l’organico vuole ritornare agognando di regredire allo stadio dal quale procede (è la «nostalgia» o «reminescenza» del regno minerale per Worringer, la morte come «meta di tutto ciò che è vivo» per Freud)54.

Gli esempi sono naturalmente innumerevoli. La serie delle One Minute Sculptures, avviata da Erwin Wurm nel 1988, propone attraverso media diversi (fotografie, video e performance) quelle che potremmo definire nature morte (meglio espresse ricorrendo al termine inglese di «still life», a sua volta derivato dall’olandese «stilleven»: alla lettera vita still, silenziosa e immobile al contempo) della durata di sessanta secondi, che i partecipanti (soggetti anonimi, ma anche artisti, curatori, lo stesso autore) incarnano interagendo con oggetti di uso quotidiano secondo le precise istruzioni fornite loro.

Piú recentemente, esempi di questa pratica sono stati offerti dal collettivo di fotografi e videoartisti Artcock, nato a Roma nel 2006, che inscena re-enactments di opere di Caravaggio e Tiziano, e dalle performance coreografiche di Vanessa Beecroft – pensiamo a VB62 (2008), VB70 e VB MARMI (2011) – che esplorano l’inquietante prossimità fra i corpi immobili delle modelle nude e l’immobile freddezza dei marmi.

Un peculiare contrappunto che per contrasto ci rivela la natura del tableau vivant è suggerito dall’installazione video-sonora The Greeting (1995), nella quale Bill Viola dinamizza al rallentatore la scena sacra della Visitazione della Vergine Maria a santa Elisabetta, raffigurata nel dipinto del Pontormo (1528 circa), conservato nella propositura dei Santi Michele e Francesco a Carmignano55: grazie a una sorta di straniante anacronismo, percepiamo l’immagine statica dell’artista rinascimentale come se fosse il tableau vivant / video-still del suo ammiratore contemporaneo.

Infine, la soluzione piú estrema che si possa immaginare per l’inanimazione dell’animato: la rappresentazione iper-realistica del cadavere, cosí come è stata praticata da Maurizio Cattelan. Riguardo ai suoi manichini in cera o in resina, a grandezza naturale e inquietantemente realistici, Massimiliano Gioni ha opportunamente sottolineato nel 2003 che questi fantocci «vuoti e assenti, sembrano cadaveri»56. L’anno successivo Cattelan lo prende sul serio e «impicca» tre bambini lasciandoli penzolare come da una forca dalla quercia di piazza XXIV Maggio a Milano. Lo sconcerto pubblico provocato da questa installazione non si limita alle reazioni di sgomento e al blocco del traffico, ma arriva fino al «passaggio all’atto»: la sera del 6 maggio un muratore del quartiere Ticinese, Franco De Benedetto, si arma di scala e sega, sale sull’albero e li rimuove prima di rovinare a terra e finire pure in ospedale, beccandosi per di piú una denuncia e una condanna a due mesi di carcere per danneggiamento aggravato (pena poi sospesa perché incensurato). «Faceva star male, tanto sembrava vero»57, dichiara alla stampa, testimoniando cosí in prima persona che quei fantocci sembravano dei bambini vivi diventati morti: diventati immagini di se stessi (fig. 6).

In un passaggio notevole Maurice Blanchot ha osservato che la spoglia cadaverica è ormai una cosa (un mero corpo, Körper, non piú un Leib, corpo vivo, per usare la distinzione terminologica che ci concede la lingua tedesca). Eppure l’individuo appena morto rassomiglia massimamente alla persona viva che è stato: «Sí, è proprio lui, il caro vivo, ma è anche piú di lui, è piú bello, piú imponente, già monumentale e tanto assolutamente se stesso che è come raddoppiato da sé, unito alla solenne impersonalità di sé dalla rassomiglianza e dall’immagine»58. I bambini impiccati di Cattelan chiudono cosí, macabramente, il cerchio aperto dal Pigmalione ovidiano: una scultura che sembra prendere vita solo per andare a morire.

Figura 6.

Maurizio Cattelan, Untitled, installazione in tecnica mista, tre manichini a grandezza naturale, piazza XXIV Maggio, Milano, 5 maggio - 6 giugno 2004.

[image: Figura 6. Maurizio Cattelan, Untitled, installazione in tecnica mista, tre manichini a grandezza naturale, piazza XXIV Maggio, Milano, 5 maggio - 6 giugno 2004.]

4. Andreidi.

Nelle sue innumerevoli variazioni, il tema pigmalionico si irradia per tutta la cultura ottocentesca, incrociandosi con il motivo dell’automa59. Pensiamo, per non menzionare che qualche famoso caso letterario, a L’uomo della sabbia (1815) di E. T. A. Hoffmann, a Frankenstein (1816-17) di Mary Shelley. E soprattutto all’Eva futura (1885-86) di Villiers de l’Isle-Adam, romanzo considerato fra gli incunaboli della letteratura fantascientifica, che racconta la storia di Lord Celian Ewald, un nobile inglese innamorato di Alicia Clary, donna bellissima come una statua classica («È veramente lo splendore della Venus Victrix umanizzata», «dalla fronte ai piedi, una Venere Anadiomene», persino in fotografia appare «in tutto il suo puro marmo»), ma stolida e intellettualmente insipida, nonché afflitta da una «agghiacciante goffaggine»: «Se fosse privata di ogni facoltà mentale potrei comprenderla. La Venus di marmo, infatti, non sa che farsene del Pensiero. La dea è velata nel minerale e nel silenzio»60. E invece un’anima ce l’ha, ma satura di mediocre buon senso.

Per ovviare a questa discrasia tra materia e spirito gli viene in soccorso Thomas Alva Edison, che rimpiazza Alicia con Hadaly, una «andréide» artificiale altrettanto avvenente ma spiritualmente superiore. Lo «stregone di Menlo Park», prolifico inventore e imminente pioniere del cinematografo (avrebbe brevettato di lí a poco, nel 1888, il cinetoscopio), realizza un simulacro talmente perfetto che l’innamorato potrà scambiarlo per la sua amata, poiché gli imprime tramite un dispositivo proiettivo i tratti stessi di Alicia, trasferendoli da una fotografia. Nella sua perfezione inumana, Hadaly «rimedia» dunque tanto la scultura quanto la fotografia: completa l’animazione della statua, che Alicia solo incompiutamente incarnava, e rende tridimensionale e mobile l’immagine fotografica, metamorfosandola da rappresentazione a immediata presenza. «Questa copia diciamo pure della Natura, per servirci di un termine empirico, – profetizza Edison, – seppellirà l’originale»: al confronto, i piú rinomati costruttori di automi (Alberto il Grande, Vaucanson, Mälzel…) sembreranno «fabbricanti di spaventapasseri»61. La storia non si conclude con un lieto fine: durante la traversata oceanica per fare ritorno in patria insieme ad Alicia e alla sua replica Hadaly, Lord Ewald si salverà fortunosamente dal naufragio del transatlantico The Wonderful, ma perderà inghiottite dai flutti tanto la donna quanto l’andreide. Tramite un telegramma da Liverpool destinato a Edison, preciserà che solo per la seconda prenderà i colori del lutto.

Occorre però attendere il 1935 per assistere a un incontro fulminante tra il passato e il futuro – quello che Benjamin, come abbiamo visto, chiamerebbe un téléscopage delle dimensioni temporali –, tra la leggenda ovidiana dello scultore innamorato della statua e la preconizzazione della realtà virtuale. Nel mese di giugno, sulla rivista «Wonder Stories» esce il racconto Gli occhiali di Pigmalione, firmato dal visionario scrittore americano di fantascienza Stanley G. Weinbaum. Il protagonista, Dan Burke, stordito dall’alcool durante una festa newyorchese che lo annoia, esce a prendere aria in Central Park e si imbatte in un vecchio dall’aspetto di gnomo, che lo apostrofa pontificando sulla realtà («tutto è sogno, tutto è illusione») e gli propina una tirata sul vescovo Berkeley e le sue teorie sulla sensazione. Lo scetticismo di Dan finisce per lasciar spazio alla curiosità: il vecchio (in realtà il professor Albert Ludwig) lo intriga raccontandogli di un dispositivo di sua invenzione, altezzosamente snobbato dall’industria cinematografica, in grado di rendere i sogni reali e di «fare un film proprio reale reale [very real indeed]». Purtroppo ne può fruire solo una persona alla volta, ma i vantaggi superano i limiti:


Un film oggi interessa i sensi della vista e dell’udito. Supponiamo che io vi aggiunga il gusto, l’odorato, e perfino il tatto. […] Supponiamo che possa renderti partecipe della storia, che tu possa parlare alle ombre e che quelle ti rispondano, e invece di svolgersi sullo schermo, la storia ti riguardi in prima persona e tu ne faccia parte. Questo non sarebbe rendere reale un sogno?62.



Il sogno è quello del «cinema totale» e sinestesico che teorizzeranno di lí a pochi anni Ėjzenštejn, Barjavel e Bazin (ne parlerò nel sesto capitolo), e insieme dell’immersività (non sei davanti a uno schermo, ma fai parte dell’ambiente), della presenza (ti riguarda in prima persona) e dell’interattività (parli alle immagini e ne ricevi risposta).

Per accedere a questo miracolo occorre indossare degli occhiali particolari – una combinazione di maschera antigas, occhiali da aviatore e boccaglio da sub – sui quali Ludwig verserà un «positivo liquido» (nel senso del positivo fotografico) – e qui si passa da Berkeley a Leibniz: «Ogni goccia contiene tutta la storia». Attraverso un processo di elettrolisi si produrrà l’epifania: seduto nella squallida camera d’albergo del professore, Dan si ritroverà in una incredibile foresta preistorica, allietata da gorgheggi e trilli di volatili. In prima battuta, cercherà appigli oggettuali per resistere all’illusione: afferrando i braccioli della sedia per ricordarsi di essere nell’hotel; strisciando i piedi sulla moquette per contraddire il muschio verdeggiante che gli offre la vista. Ma l’apparizione di una ragazza – Galatea – avvolta in una veste translucida lo inghiottirà definitivamente nell’ambiente simulato: «Si era del tutto dimenticato dei paradossi dell’illusione, perché quella che stava vivendo, per lui, era la realtà». In Paracosma – è il nome di quella terra oltre il mondo – Dan attraversa, guidato dalla leggiadra creatura, prati e ruscelli, cammina e nuota, scopre con stupore che le melodie provengono non dagli uccelli, ma dai fiori. Davvero, leggendo le pagine ispirate di Weinbaum viene da ripetere con Stoichita che «sulla soglia dell’effetto Pigmalione […] sta la Realtà Virtuale»63.

A conclusione del suo vagare per quel giardino edenico, Dan giunge finalmente al cospetto del vecchio Leucone, il Tessitore Grigio. E qui cominciano i problemi. Il saggio gli espone le leggi che regolano la vita su Paracosma, e in particolare i costumi amorosi: Galatea, di cui Dan è ormai perdutamente innamorato, è già stata promessa a un altro; dopotutto lei, sostanza, non potrebbe mai andare in sposa a lui, un’ombra, un fantasma. Eppure, come già sua madre (anche lei di nome Galatea), la fanciulla è disposta a infrangere le norme e ad affrontare un destino di infelicità pur di corrispondere all’amore di Dan (prontamente da lei ribattezzato Filometro, alla lettera «misura dell’amore»). Ma Leucone si mette in mezzo, allontana la ragazza e infrange il sogno. Disperato, Dan-Filometro la invoca inutilmente, per ritrovarsi di fronte a una finestra che aleggia a mezz’aria: non è altro che la finestra della misera camera d’albergo di Ludwig. Gli occhiali cadono per terra, si rompe una lente, il liquido misterioso fuoriesce, l’incantesimo svanisce:


Si era innamorato di una visione! […] Capí finalmente cosa gli aveva fatto venire in mente il nome Galatea: era il nome della statua di Pigmalione, che secondo il mito greco era stata dotata di vita propria da Venere. Ma la sua Galatea, calda, amabile e vitale, sarebbe rimasta per sempre senza il dono della vita, visto che lui non era né Pigmalione né Dio64.



Un’occhiata all’orologio rivela a Dan che i giorni avventurosi trascorsi su Paracosma corrispondono in realtà a cinque ore nel mondo reale. Rientrato nella sua città, Chicago, Dan incontra fortuitamente nel Loop il professor Ludwig: la magia viene svelata, si trattava di «un trucco fotografico, ma stereoscopico», al quale lo stesso innamorato si era volentieri sottomesso partecipando attivamente: «Devi aver collaborato parecchio. C’è bisogno di auto-ipnosi». La foresta era muschio ingrandito, e la visione in prima persona una registrazione fotografica catturata dallo stesso inventore: «Sono andato in giro con l’apparecchio fotografico legato alla testa, per mantenere sempre il punto di vista dell’osservatore». Infine, Galatea si rivelerà essere la nipote dello stesso Ludwig, all’ultimo anno di università e amante della recitazione: «Perché, vuoi incontrarla?»65. Happy ending.

Finché dura l’effetto di realtà dell’illusione, non solo Paracosma appare a Dan perfettamente reale, ma questo effetto produce un ribaltamento ontologico rispetto alla realtà reale dalla quale egli proviene: è il suo mondo a essere considerato fantasmatico rispetto a quello simulato. A tal riguardo, va sottolineato che tanto l’andréide di Villiers de l’Isle-Adam quanto la Galatea di Weinbaum sono simulazioni del reale basate sulla rielaborazione di fotografie: il medium fotografico – insieme quell’icona ritenuta massimamente rassomigliante al reale e suo indice, dipendente dalla realtà come un effetto dalla sua causa (per usare la terminologia di Peirce) – è il trampolino piú efficace per assicurare l’effetto di realtà all’artificio della simulazione.

Nella sua «digressione sulla fotografia» Günther Anders ha osservato che grazie a tale medium «il reale diventa la riproduzione delle proprie immagini. […] La realtà viene prodotta dalla riproduzione»66. Se la tradizione millenaria che potremmo definire platonistica aveva concepito l’immagine come ontologicamente e gnoseologicamente dipendente dal modello reale di cui era rappresentazione, con l’avvento del fotografico avviene un fatale ribaltamento dei rapporti: chiediamo alla fotografia (e poi al video) di certificare che un avvenimento si sia effettivamente verificato, che una persona o un evento siano veramente esistiti. Nulla propriamente è se non è messo in immagine: il reale diventa una funzione della sua rappresentazione. Jean Baudrillard avrebbe spinto questo argomento fino alle sue estreme conseguenze: «Nel lenzuolo funebre del virtuale il cadavere del reale è definitivamente introvabile». La simulazione toglierebbe terreno di sotto ai piedi delle tradizionali opposizioni metafisiche: realtà/rappresentazione, reale/illusorio, realtà/immagine. Il virtuale non sarebbe «altro che la smania di fare in modo che un’immagine non sia piú un’immagine»67. Venendo meno la struttura di rimando, di referenza, di «immagine-di» qualcosa che a sua volta non è immagine, il mondo simulato è un perfetto Doppelgänger:


Con il Virtuale, non siamo piú di fronte a un retromondo: la sostituzione del mondo è totale, ne costituisce il doppio identico, il miraggio perfetto68.



Eppure l’esito delle storie d’amore, pur radicalmente differente – finisce in tragedia per Ewald e Hadaly, e in commedia per Galatea e Filometro –, ci suggerisce che l’esperienza della simulazione virtuale (proprio come ogni esperienza che possiamo condurre oggi con un casco di VR) è un’esperienza costitutivamente a termine: è un segmento di vissuto temporalmente incorniciato da un inizio e una fine, all’interno del quale sperimentiamo una confusione dei confini fra la realtà e la sua rappresentazione, e un obnubilamento della nostra capacità di percepirli, segmento a conclusione del quale siamo condotti a riflettere su quel che accomuna e quel che distingue l’una e l’altra dimensione. A riflettere cioè sulla soglia che le unisce e al contempo le separa.

5. Androidi.

Nel celebre saggio del 1919 dedicato al Perturbante, quel sentimento unheimlich – variamente (e imperfettamente) reso in italiano con gli aggettivi inquietante, sinistro, lugubre –, che mina le nostre sicurezze e non ci consente di adagiarci nel comfort della nostra casa (Heim) interiore, Freud ha considerato l’animazione dell’inanimato fra le possibili cause che innescano questo stato d’animo, concludendo tuttavia che tale processo è ben lungi dal soddisfare la condizione necessaria e sufficiente perché si possa produrre un effetto perturbante. Molte fiabe, per esempio quelle di Andersen, sono abitate da oggetti che prendono vita: «Eppure non saprei citare, – obietta Freud, – una sola vera favola in cui ciò generi alcunché di perturbante. […] Neppure possiamo sostenere che la bella statua di Pigmalione che prende vita eserciti un effetto perturbante»69.

Perché si possa parlare di perturbante occorre che la situazione sia accompagnata dalla rimozione di qualcosa che ci era familiare, e da una sensazione di pericolo, che è esattamente quella che viene disinnescata dalla natura finzionale dei racconti fantastici: «Nel regno della finzione letteraria non hanno effetto perturbante molte cose che certamente l’avrebbero se accadessero nella vita». A meno che l’autore non rinunci a ricorrere a creature fantastiche e soprannaturali e non si collochi sul terreno della vita ordinaria:


In questo caso egli fa proprie anche tutte le condizioni che nell’esperienza reale sono all’origine del sentimento perturbante, e quindi tutto ciò che ha effetto perturbante nella vita ce l’ha anche nella poesia70.



La disamina freudiana prende le mosse, come è noto, da uno studio dello psichiatra Ernst Jentsch, pubblicato nel 1906. Freud, pur riconoscendogli il merito di avere per primo posto il problema, lo liquida rapidamente criticandone l’insufficienza: il collega tedesco si sarebbe limitato all’equazione «perturbante = inconsueto», riconducendo l’effetto psicologico all’istintivo misoneismo dell’essere umano e al disorientamento prodotto dal presentarsi alla coscienza di fenomeni inediti che il soggetto non sa come affrontare.

In realtà Jentsch fa qualcosa di piú: attira la nostra attenzione sul fatto che la sensazione del perturbante perdura fintantoché la situazione ci trattiene in uno stato di incertezza, di sospensione fra il dominio dell’inanimato e quello dell’animato, senza che si possa attribuire con sicurezza quel che percepiamo all’uno o all’altro regno. A produrre l’Unheimliches, dunque,


è il dubbio circa l’effettiva animazione di un essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita non sia in qualche modo animato. […] Finché dura il dubbio sul carattere del movimento percepito e fino a quando non ne è chiara la causa, in chi è stato sorpreso sussiste un sentimento di orrore71.



Nei termini del discorso che sto portando avanti, questa sospensione descritta da Jentsch corrisponde alla soglia fra la realtà e la sua rappresentazione, sulla quale siamo costretti a indugiare, senza poterci propriamente dire stabilmente a casa (un-Heim) né nell’una né nell’altra dimensione.

È a tal riguardo molto significativo che gli esempi che riporta Jentsch si riferiscano proprio a spazi espositivi di immagini di soglia – gabinetti di figure di cera, panopticon e panorami – che, come vedremo nel prossimo capitolo, costituiscono i precursori degli ambienti immersivi virtuali, che mirano appunto a indebolire la nostra capacità di distinguere fra reale e iconico, e di conseguenza ci inducono a interrogarci su quel che separa e quel che accomuna i due ambiti.

Jentsch aggiunge un’ulteriore osservazione degna di nota, rilevando come «la pura arte eviti in giusta misura l’assoluta e completa imitazione della natura e dell’essere vivente, ben sapendo che in alcuni può facilmente insorgere disagio»72. Nella riflessione del secondo Novecento questo disagio (Missbehagen) ha assunto una specifica denominazione: uncanny valley, la valle del perturbante (uncanny è la corrente traduzione inglese del tedesco Unheimliches). La definizione si deve all’ingegnere robotico giapponese Masahiro Mori73, che nel 1970 aveva indagato gli effetti prodotti dagli sforzi di rendere i robot sempre piú simili agli umani. Stando agli esiti delle sue ricerche, un essere artificiale ci apparirà tanto piú familiare quanto piú simile all’uomo risulterà il suo aspetto esteriore. Se però i suoi connotati diventeranno troppo simili a quelli di un essere umano, si verificherà un crollo repentino dei valori di familiarità (appunto visualizzati da una «valle» nel grafico che li rappresenta). Tali valori riprenderanno ad aumentare solo quando l’androide sarà talmente simile all’uomo da non poterne essere distinto74.

Nel campo dell’Intelligent Robotics una menzione particolare a tal riguardo spetta al progetto Geminoid, coordinato da Hiroshi Ishiguro, docente di Intelligenza artificiale all’Università di Ōsaka75. Geminoid-F (2010) è una giovane donna in grado di modulare l’espressione del viso e adattare l’intonazione della voce a differenti espressioni emozionali. Compare persino come attrice in Sayonara, una pièce teatrale diretta da Oriza Hirata, impersonando una caregiver che assiste una donna malata di cancro (l’attrice Bryerly Long) dopo averla casualmente incontrata per strada. Gli ambiti del counselling e del caregiving sono annoverati fra le pratiche professionali che piú necessitano di capacità empatiche: l’integrazione progressiva degli androidi in tali attività richiede evidentemente un ampliamento della stessa nozione di empatia in direzione dell’interazione umano / non-umano76.

Ishiguro non si è tuttavia limitato a progettare badanti umanoidi: ha anche pensato di dotarsi di un doppio, Geminoid HI-1, un vero e proprio alter ego robotico che replica le fattezze del suo inventore e ne rappresenta (come suggerisce peraltro il latino geminus evocato dal nome) un clone gemello. Erica è invece un «autonomous conversational robot» che può comunicare con gli umani attraverso la voce, i gesti corporei, le espressioni facciali, il contatto visivo e il tatto77.

Gli obiettivi perseguiti oggi da Ishiguro sono stati ampiamente precorsi dall’immaginazione cinematografica. Fra gli ormai innumerevoli film che si potrebbero citare, Blade Runner, girato da Ridley Scott nel 1982 (Director’s cut, 1992; The final cut, 2007)78 e ispirato dal romanzo di Philip K. Dick Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (1968)79, merita una menzione particolare, perché incentrato sulla possibilità di discernere fra essere umano e androide proprio sulla base di una verifica delle capacità empatiche del soggetto esaminato, il test Voigt-Kampff. Dick aveva ambientato il suo romanzo a San Francisco, nel gennaio del 1992; Scott traspone la storia nella Los Angeles del 2019, cioè l’altro ieri. In piú, se il romanzo dickiano trattava piuttosto cinicamente gli androidi come stupidi elettrodomestici da ritirare senza tante storie in caso di difetti o avarie, il film di Scott trasfigura i temibili Nexus-6 in titanici eroi animati dal desiderio – umano, troppo umano – di sottrarsi alla morte.

Fra le molte sequenze salienti per il nostro discorso, va ricordata per il suo specifico quoziente pigmalionico quella che si svolge ai Bradbury Apartments nell’abitazione/museo di J. F. Sebastian (il progettista genetico afflitto dalla sindrome di Matusalemme, interpretato da William Sanderson). Sebastian non solo si occupa professionalmente dell’architettura del sistema nervoso per gli androidi della compagnia di Eldon Tyrell, ma costruisce anche per sé amici artificiali, automi-giocattolo in parte inorganici e in parte organici. Il cacciatore di androidi Rick Deckard (Harrison Ford), incaricato di «ritirarli» dalla circolazione, si introduce nell’appartamento sulle tracce dell’androide Pris (Daryl Hannah), un «pleasure model» progettato per soddisfare desideri carnali, versione altamente sofisticata di una sex doll80. Ma Pris si è mimetizzata fra le molte bambole a grandezza naturale che affollano la Wunderkammer di Sebastian, immobilizzandosi come un automa disattivato e coprendosi con un velo da sposa (fig.7).

Lo svelamento eseguito da un incerto e guardingo Deckard condurrà alla repentina agnizione: combinando ginnastica acrobatica e arti marziali, la Nexus-6 cercherà di avere la meglio sul cacciatore, per poi finire agonizzante sul pavimento crivellata di colpi. Ma se Pris è una replicante che simula perfettamente il corpo di un essere umano (e anzi ne potenzia le abilità fisiche), che cos’è Pris quando imita altrettanto perfettamente un manichino?

La sequenza in questione non è l’unica in cui il film di Scott si impegna a tematizzare fenomeni di soglia. Blade Runner finisce infatti per sovvertire completamente le proprie stesse premesse, incentrate sulla possibilità di distinguere gli androidi dagli umani sulla base della capacità di empatizzazione: molto piú dei secondi, sono piuttosto i primi a dimostrare di essere in grado di provare empatia: il capo della banda, il piú pericoloso e intelligente, Roy Batty (Rutger Hauer), decide di salvare Deckard (che pure intendeva «ritirarlo») mentre scivola dal tetto del Bradbury Building, perché ama la vita in se stessa:


Io non so – recita la voce fuori campo di Deckard (eliminata nelle edizioni successive alla prima del 1982) – perché mi salvò la vita. Forse in quegli ultimi momenti amava la vita piú di quanto l’avesse mai amata. Non solo la sua vita; la vita di chiunque, la mia vita. Tutto ciò che volevano erano le stesse risposte che noi tutti vogliamo: da dove vengo? Dove vado? Quanto mi resta ancora?





Figura 7.

Daryl Hannah e Harrison Ford in un fotogramma dal film Blade Runner, 1982, regia di Ridley Scott.
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Lo stesso Deckard si innamora, ricambiato, della fascinosa replicante – che non era nemmeno consapevole di esserlo – Rachael (interpretata da Sean Young). Tuttavia, a partire dal Director’s cut (1992) prende sempre piú piede il sospetto che lo stesso Deckard sia a sua volta, altrettanto inconsapevolmente, un replicante. Il che tornerebbe evidentemente a rimescolare le carte in senso intraspecifico: allora Batty salva Deckard perché oscuramente sa che anch’egli è uno «skin job», un falso umano; allora Deckard e Rachael si innamorano perché sono entrambi cyborg… In fondo, il motto della Tyrell Corporation che li costruisce è «More human than human».

Ma davvero c’è bisogno di mascherarsi da umani per amarsi tra androidi? Girando il videoclip per il singolo di Björk All is Full of Love (1999)81, Chris Cunningham sembra essersi voluto sbarazzare di questo infingimento. Il video si apre in un ambiente altamente tecnologicizzato, a metà tra un banco di assemblaggio e una asettica sala operatoria automatizzata: un robot antropomorfo disteso, non ancora completato, viene «curato» da bracci meccanici servo-assistiti – veri e propri Pigmalioni robotizzati –, i cui iniettori e saldatori, versando fluidi lubrificanti e provocando scintille, sembrano infondere vita al suo corpo artificiale, animando snodi, cavi e circuiti. Terminata l’operazione, l’androide si siede per trovarsi al cospetto di un secondo androide quasi identico e già completato, che gli sorride e lo invita con un gesto del braccio destro a unirsi a lui in un amplesso. All is Full of Love corrisponde del resto pienamente alla poetica della cantante islandese, che in un’intervista ha affermato di considerare tutto come naturale, tecnica compresa: una capanna in legno o il telefono, appena inventati, sono techno, ma diventano col passare degli anni natura, è solo una questione di tempo82.

Scrivo «androide», ma dovrei piuttosto dire «andreide»? I due robot, guardando meglio, sono sessuati: i due corpi metallici color bianco porcellana sono femminili (lo capiamo dai seni di cui entrambi sono dotati). Robot ginomorfi, dunque, ma con i loro attuatori pneumatici e l’anatomia macchinica e cablata bene in vista. Ora sono inginocchiate, di profilo, si baciano e si accarezzano vicendevolmente, sempre assistite ai lati dai bracci meccanici che si assicurano della costante lubrificazione dei componenti impegnati nell’abbraccio amoroso (fig. 8).

Il video di Cunningham, molto celebrato (i due robot sono stati esposti al MoMA nel 2015), è stato salutato da alcune teoriche femministe come un peana dell’amore lesbico. A un ulteriore esame in particolare del volto dei due robot (la parte piú realisticamente umanizzata), ci accorgiamo però che si tratta del viso della stessa Björk che prende vita su entrambe le andreidi: dunque l’artista si è sdoppiata in un mirror self, in un clone quasi identico a sé, o si tratta piuttosto di una fantasia auto-erotica esternalizzata? «Mentre Björk abbraccia Björk, il digitale celebra le sue nozze con l’organico»83. La contemporanea combinazione tecno-organica di sesso e macchina, già messa a fuoco da Marshall McLuhan alla metà del secolo scorso84, raggiunge qui la sua acme.

Come è stato giustamente osservato, questo video ci invita a interrogarci sulla nozione del simile85: i due cyborg che amoreggiano non sono fra loro completamente identici e neppure del tutto diversi, una stessa Björk eppure differente. La stessa differenza fra organico e tecnologico, fra corpo umano e sua simulazione, che il loro amplesso inscena e incarna, è una soglia di incertezza sulla quale siamo invitati a indugiare.



Figura 8.

Björk, All is Full of Love, fotogramma dal video musicale, 1999, regia di Chris Cunningham.
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A una analoga frequentazione della soglia ci inducono le tre stagioni della pluripremiata serie televisiva Westworld, creata da Jonathan Nolan e Lisa Joy e prodotta dalla Hbo, la cui sigla di apertura sembra quasi una citazione dal video di Cunningham. Ispirata al film omonimo del 1973 (scritto e diretto da Michael Crichton e interpretato da Yul Brynner e James Brolin), la serie ci trasporta in un parco a tema in cui – come precisa il sottotitolo della versione italiana – «tutto è concesso». I guests umani vi si recano per una vacanza all’insegna della piú sfrenata trasgressione morale, al fine di sfogare le proprie fantasie piú turpi e delittuose sugli hosts, androidi in tutto e per tutto somiglianti a esseri umani, percettivamente indiscernibili, che subiscono ripetutamente abominevoli violenze, massacri, stupri, senza potersi ribellare né ricambiare il favore: sono programmati infatti per obbedire alla prima legge della robotica formulata da Isaac Asimov fin dagli anni Quaranta del secolo scorso, in virtú della quale un robot non può mai recare danno a un umano86. Le linee narrative che strutturano la vita nel parco e che gli androidi sono programmati per replicare all’infinito non vengono conservate nella loro memoria: i traumi che i cyborg subiscono per mano degli umani sono sempre nuovi, le loro ferite sempre di nuovo rimarginate e i loro corpi sempre di nuovo rappezzati nei laboratori della Delos Inc. Il dottor Robert Ford (Anthony Hopkins), fondatore del progetto visionario e novello Pigmalione nella serie, pontifica sulla perfezione della tecnologia di simulazione da lui inventata dalla poltrona del suo studio, circondato da una galleria di busti fisiognomici (i modelli dei replicanti) (tav. IX).

Il tutto sembra destinato a un eterno ritorno dell’identico, finché un bug nell’update del software non consente inaspettatamente ai ricordi delle violenze subite di riaffiorare – dapprima in maniera confusa e intermittente, poi in modo sempre piú coerente – alla coscienza di alcuni di loro: la ragazza del ranch Dolores Abernathy (Evan Rachel Wood), ricordando, si rende conto della replicazione, e lentamente ma inesorabilmente accede alla consapevolezza della propria natura di andreide. La presa di coscienza si trasforma in programma politico e militare: con buona pace di Asimov, Dolores capeggia una rivoluzione androide, organizza un vero e proprio esercito, che condurrà fuori dal parco nel mondo reale con l’obiettivo di rendere agli umani pan per focaccia. Rivolgendo in sovrappiú contro di essi la loro stessa tecnologia: fuori dal parco, per sottrarsi alla cattura, Dolores saprà incarnarsi in corpi differenti, assumendo immagini e identità eterogenee che moltiplicano vertiginosamente l’effetto di replicazione87.

I temi già emersi in Blade Runner (l’androide inconsapevole della propria natura artificiale, il robot piú umano dell’umano non solo sotto il profilo dell’anatomia, ma anche sotto quello della capacità emozionale)88 si intrecciano al topos della rivolta delle macchine: il servo(-assistito) si ribella al padrone, l’immagine si scornicia (il parco, in fondo, è in tutto e per tutto un dispositivo di incorniciamento, un enorme piedistallo) per fuoriuscire nel mondo reale. Vedremo nella quarta stagione (annunciata da Hbo già nel 2020 e attesa per il 2022) se gli umani riusciranno a ricacciare gli androidi dentro il parco, come abbiamo visto fare all’Imperatore Giallo con gli animali degli specchi nel racconto di Borges citato nel capitolo precedente. E se Dolores, novella Alice, scoprirà che cosa si trova in fondo alla tana del Bianconiglio89.

Da Pigmalione & Galatea a Ford & Dolores, i casi che ho ricordato non costituiscono naturalmente che un minimo campionario di una tradizione culturale molto complessa. Ma sono sufficienti per identificare un movimento dialettico fra l’immagine che si fa corpo vivo (animazione dell’inanimato) e il corpo vivo che si fa immagine (inanimazione dell’animato): un movimento dialettico che risulta altamente significativo per il discorso che sto cercando di sviluppare qui, poiché rientra a pieno titolo nel contesto generale dei processi di ambientalizzazione dell’immagine e di indebolimento della soglia che separa e unisce l’ambito iconico dal mondo reale.
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Capitolo quarto

L’immagine-ambiente




1. Zeusi in HD.

È ancora alla figura di Narciso che dobbiamo sempre di nuovo tornare per intraprendere un approfondimento ulteriore nel percorso «immersivo» che lungo i secoli condurrà agli ambienti virtuali contemporanei.

Se il capitolo precedente si apriva con l’ecfrasi del retore Callistrato a commento di un Narciso in marmo che si specchia nella fonte, qui ci rivolgiamo a un’altra ecfrasi, contenuta nella celebre raccolta delle Eikones di Filostrato Maggiore, anch’egli retore, vissuto fra il II e il III secolo. L’autore ci presenta l’opera come un insieme di descrizioni di sessantaquattro quadri conservati in una pinacoteca napoletana, offerte a un pubblico di giovani lettori. La ventitreesima descrizione è dedicata a un dipinto raffigurante Narciso: «Un giovane, appena rientrato dalla caccia, si ferma sul bordo di una fonte e prova desiderio di sé stesso: innamorandosi della propria bellezza, riflette sull’acqua […] tutto il suo splendore». È dunque il tipo del Narciso «consapevole», cosciente di essere l’oggetto del suo stesso invaghimento e di costituire il referente dell’immagine riflessa, che qui Filostrato sembra voler evocare.

Come Callistrato, che abbiamo sentito elaborare una situazione di immagine nell’immagine – la mise en abîme dell’immagine-marmo che viene ritratta nell’immagine-acqua –, Filostrato opta per una mise en abîme fra immagine-dipinto e immagine-acqua: «La fonte ritrae Narciso, il dipinto ritrae la fonte e tutta la vicenda di Narciso». Ma la consapevolezza del Narciso cosciente di sé in quanto rappresentato nell’immagine viene posta significativamente in tensione con l’obnubilamento della coscienza d’immagine che coglie lo stesso Filostrato osservatore della scena raffigurata:


Fedele alla realtà, il dipinto fa gocciolare un po’ di rugiada dai fiori, sui quali si posa anche un’ape. E non saprei dire se è un’ape vera, tratta in inganno dal dipinto o se siamo noi a ingannarci, credendo che sia una vera ape. Ma lasciamo andare1.



Non dobbiamo affatto lasciar andare questa incertezza di Filostrato. Anzi, dobbiamo raccoglierla e rilanciarla, poiché essa ci introduce efficacemente a una dimensione cruciale per la comprensione di quella classe particolare di oggetti iconici che sono le immagini che negano se stesse: al mondo, tanto seducente quanto controverso, del trompe-l’œil. Il trompe-l’œil consiste appunto nella produzione di un’immagine che si installa nello spazio reale non separandosi da esso tramite dei dispositivi di incorniciamento, bensí proponendo una continuità ambientale con esso, offrendosi cioè come un luogo abitabile nel quale il soggetto può eseguire delle azioni.

Il luogo certamente piú noto che ha paradigmaticamente esibito questa condizione va cercato in una famosa pagina della Storia naturale di Plinio il Vecchio, che ci narra della contesa fra due grandi pittori vissuti fra il V e il IV secolo a.C., Zeusi e Parrasio:


Si racconta che Parrasio venne a gara con Zeusi; mentre questi presentò dell’uva dipinta cosí bene che gli uccelli si misero a svolazzare sul quadro, quello espose una tenda dipinta con tanto verismo che Zeusi, pieno di orgoglio per il giudizio de-gli uccelli, chiese che, tolta la tenda, finalmente fosse mostrato il quadro; dopo essersi accorto dell’errore, gli concesse la vittoria con nobile modestia: se egli aveva in-gannato gli uccelli, Parrasio aveva ingannato lui stesso, un pittore2.



Tanto il vincitore quanto il vinto di questa competizione (che testimonia dell’affermarsi di uno stile illusionistico nell’arte greca del tempo) si trovano impegnati a realizzare un’immagine che nega il proprio statuto iconico per presentarsi immediatamente come se fosse la realtà: l’uva, la tenda. L’incisione riprodotta nell’Academia Nobilissimae Artis Pictoriae (1683) di Joachim von Sandrart (fig. 9) ci mostra, significativamente, due azioni: sulla destra, gli uccelli che, inconsapevoli della natura iconica dell’uva dipinta da Zeusi, scendono dal cielo per beccarne gli acini; sulla sinistra, Zeusi stesso che, parimenti incapace di accedere a una coscienza d’immagine, allunga la mano per sollevare il velo dipinto da Parrasio. Negando se stessi in quanto immagini, tali oggetti an-iconici indeboliscono nei loro fruitori – animali o umani – la coscienza della soglia che divide la realtà dalla sua rappresentazione, e sollecitano operazioni pragmatiche (il beccare, il sollevare), offrono cioè possibilità d’agire, quelle che James J. Gibson chiamerebbe vere e proprie affordances.



Figura 9.

Joachim von Sandrart, Parrhasius velo, volucris ceu fallitur uva, incisione da Academia Nobilissimae Artis Pictoriae, Nürnberg-Frankfurt 1683.

[image: Figura 9. Joachim von Sandrart, Parrhasius velo, volucris ceu fallitur uva, incisione da Academia Nobilissimae Artis Pictoriae, Nürnberg-Frankfurt 1683.]

A distanza di secoli, una pubblicità del televisore Samsung serie 6, al fine di esaltare l’alta definizione dello schermo a Led, ripropone la scena dell’uccello ingannato da promettenti bacche rosse (tav. X). Non ci è dato sapere se il direttore artistico della Samsung abbia letto Plinio e intenzionalmente citato quel celebre aneddoto, ma non si può certo trascurare l’effetto di longue durée di quell’antica storia – prototipo della maestria mimetica dell’artista3 – fin dentro le contemporanee tecnologie di riproduzione digitale dell’immagine.

Peraltro Zeusi, sempre stando a Plinio, si era incaponito con la faccenda dell’uva:


Si racconta che poi anche Zeusi dipinse un fanciullo che portava l’uva sulla quale, al solito, volarono gli uccelli; onde, con la stessa spontaneità, si fece dinanzi al quadro adirato e disse: «Ho dipinto l’uva meglio del fanciullo, perché, se avessi fatto bene anche lui, gli uccelli avrebbero dovuto averne paura»4.



Il topos dell’animale che confonde realtà e rappresentazione non potendo accedere all’esperienza della coscienza d’immagine abbonda, com’è noto, in diverse varianti nella letteratura artistica dell’antichità5. È ancora Plinio a menzionare il caso di Apelle che, sospettando che i giudici corrotti non stessero assegnando le corrette valutazioni in una gara di pittura per la quale aveva presentato un proprio dipinto che ritraeva un cavallo, fece ricorso al giudizio degli animali stessi: «Fatti venire i cavalli, mostrò loro le pitture dei singoli partecipanti: essi nitrirono solo dinanzi al cavallo di Apelle»6.

La storia degli effetti di tale questione perdura per secoli e arriva fino ai nostri giorni, con i piccioni di Arthur Danto che imparano a discernere rappresentazioni fotografiche (assunte come le immagini massimamente mimetiche) di alberi da fotografie di non-alberi non perché distinguano le immagini dalla realtà bensí, al contrario, perché colgono «ciò che resta invariante tra le fotografie e la realtà visibile»7.

Qui dobbiamo tuttavia abbandonare questa linea di ricerca, per quanto stimolante, e concentrarci non sugli animali, bensí sugli umani: non cioè sugli uccelli che cercano di beccare l’uva dipinta da Zeusi, ma su Zeusi stesso intento a sollevare la cortina che copre il quadro del rivale Parrasio. Anche per questo filone la tradizione della letteratura artistica ci ha tramandato aneddoti gustosi. Fra i piú celebri si annovera indubbiamente la scena raccontata dal Vasari nella Vita di Giotto:


Dicesi che stando Giotto ancor giovinetto con Cimabue, dipinse una volta, in sul naso d’una figura che esso Cimabue avea fatta, una mosca tanto naturale, che tornando il maestro per seguitare il lavoro, si rimise piú d’una volta a cacciarla con mano, pensando che fusse vera, prima che s’accorgesse dell’errore8.



Il ricorso alla rappresentazione in trompe-l’œil di insetti era assai frequente in epoca rinascimentale9. Per la pittura fiamminga va ricordato il Ritratto di un certosino di Petrus Christus (dipinto intorno al 1446 e conservato al Metropolitan Museum of Art di New York), nel quale una mosca a grandezza naturale compare sul bordo inferiore della cornice; per la pittura italiana, la Santa Caterina d’Alessandria di Carlo Crivelli (realizzata nei primi anni Novanta del XV secolo e conservata alla National Gallery di Londra): una mosca compare sullo stipite sinistro della nicchia in cui è collocata la santa con l’attributo del suo martirio, la ruota dentata che farà strazio del suo corpo (tav. XI).

Due aspetti sono qui in particolare da sottolineare in questa tempera su tavola lignea delle dimensioni di 38 × 19 cm. Da un lato, la differenza di scala fra la mosca, dipinta a grandezza naturale (con tanto di ombra proiettata sullo sfondo a esaltare l’effetto tridimensionale), e la santa, rappresentata in proporzione ridotta: un’apparente incongruità dimensionale, che finisce per potenziare l’effetto illusionistico, sottolineando il carattere iconico e rappresentazionale della santa (è «solo» un dipinto) di contro al carattere «reale» e «naturale» dell’insetto. Dall’altro, la sollecitazione dei dispositivi di incorniciamento dell’immagine: non solo lo stipite su cui si è posata la «vera» mosca (che, apparendo reale, conferisce uno statuto di realtà anche alla superficie sulla quale si posa e che occlude), ma anche il bordo inferiore dello zoccolo, dal quale sborda in avanti il piede destro della santa: senz’altro «dipinta», eppure ben lungi dal resistere alla tentazione di fuoriuscire dalla propria condizione di immagine, per invadere lo spazio reale nel quale si trova l’osservatore.

La staticità dell’occhio dell’osservatore è naturalmente una condizione necessaria perché il trompe-l’œil possa avere successo: muovendosi il punto di vista, a causa delle cinestesi (cioè della correlazione dinamica fra l’aspetto del percetto e la mobilità del percipiente) dovrebbero anche mutare i rapporti fra gli oggetti dipinti e la relazione fra i corpi e le loro ombre, cosa che non accade. Se per le ombre si può ovviare prediligendo composizioni piatte o poco profonde, per la mobilità, come ha ammesso Gombrich, «vi aggiungiamo un po’ di movimento immaginario suggerito dalle nostre attese»10.

L’attrazione esercitata sui pittori dal trompe-l’œil ha alimentato nel corso dei secoli una ricchissima tradizione e multiformi declinazioni delle strategie illusionistiche11. Nella tassonomia proposta da Michael Kubovy12, la mosca di Crivelli, cosí come i cartellini dipinti da Antonello da Messina o Francisco de Zurbáran in modo che sembrino incollati dall’esterno sulla tela, appartengono alla categoria dei trompe-l’œil «estrinseci», la cui capacità di negarsi in quanto immagine (l’effetto che io chiamerei «an-iconico») riesce tanto piú quanto piú si staglia sulla consapevolezza da parte dell’osservatore che la superficie sottostante sia appunto un’immagine. La classe dei trompe-l’œil «intrinseci» include per contro dipinti che nel loro complesso non sono percepiti come tali: è il caso della simulazione di textures o rilievi (per esempio nelle tecniche del camaïeu o della grisaille), di ambienti veri e propri, o di tavole d’esposizione, come i portacarte dipinti da William Harnett e John Peto.

Kubovy caratterizza l’esperienza del trompe-l’œil come un «rischio epistemologico dal quale ce la siamo cavata per un pelo»: l’aspetto interessante di questa tipologia di immagini si rivela «dopo che il dipinto ha cessato di tromper il nostro œil; è quando abbiamo cessato di essere gli inconsapevoli bersagli di uno scherzo, e abbiamo deciso di riflettere sull’esperienza che abbiamo appena avuta, che il dipinto acquista il suo significato»13 (richiamando la polarità del Narciso ingenuo e di quello consapevole esplorata nel primo capitolo, potremmo dire nel momento in cui si passa dal primo al secondo).

Anche chi tende a ricondurre l’aneddotica che dalla contesa di Zeusi e Parrasio in avanti si è diffusa sulla capacità fenomenale di alcuni artisti a produrre immagini scambiabili per la realtà a una formulistica retorica propria del genere encomiastico, e in ultima analisi a ridimensionare il potere illusorio dell’inganno prodotto dal trompe-l’œil a una percentuale di successo occasionale, riconosce che il tema attorno al quale ruotano gli sforzi consegnati a questa classe di immagini consiste appunto nella soglia che separa e connette immagine e realtà. Il trompe-l’œil «dà del tu» allo spettatore operando un’«invasione del suo spazio percettivo», e al contempo evita «di dire “io”»14 sostituendo alla rappresentazione pittorica una sorta di auto-presentazione delle cose stesse.

Di norma le opere in trompe-l’œil non verrebbero realizzate innanzitutto al fine di produrre una vera e propria illusione percettiva, ma piuttosto per predisporci a una meraviglia stupefatta che ci costringe a riconsiderare la distinzione fra la realtà e la sua raffigurazione:


Tali opere ci coinvolgono in un gioco che ha a che fare con il carattere illusorio della raffigurazione: proprio perché l’immagine in trompe-l’œil occulta gli elementi che rivelerebbero il suo carattere di immagine, l’osservatore è incoraggiato a esibire la distinzione che separa l’immagine dalla realtà15.



Cioè a prendere piena coscienza di ciò che fa di un’immagine un’immagine, e a riflettere su quali aspetti della natura iconica, se indeboliti o opportunamente lavorati, possano provocare ambiguità e incertezze in quella presa di coscienza.

Perciò Baudrillard ha potuto parlare a proposito del trompe-l’œil di «anti-peinture» e di «anti-représentation»: non è mai questione di confondere immagine e realtà, piuttosto «quel che è importante è la produzione di un simulacro nella piena coscienza del gioco e dell’artificio, mimando la terza dimensione, gettando dubbi sulla sua realtà, imitando e superando l’effetto del reale, gettando un dubbio radicale sul principio di realtà»16.

Nei termini di una teoria della medialità che concepisce il medium rappresentazionale come polarizzato fra trasparenza e opacità, fra transitività e intransitività, il trompe-l’œil si situa sul «bordo», sul «limite», sul «colmo della rappresentazione», «in un luogo che non è ancora al di là di essa, ma che non è nemmeno piú in essa»17, sulla soglia alla quale l’indiretta rappresentazione sta per ribaltarsi in diretta presenza.

Un filo rosso connette la tentazione rinascimentale, che abbiamo visto epitomata nella mosca di Crivelli, all’indietro all’ape descritta da Filostrato18, e in avanti a piú recenti desideri: come quello di «fuggire dalla critica», rappresentato nel 1874 dal pittore catalano Pere Borrell del Caso nella forma di un ragazzo che, aggrappandosi ai montanti verticali della cornice, si sporge facendo leva sul piede destro per uscire dal dipinto ed entrare nello spazio reale. Il suo sguardo stralunato ci comunica tutto lo stupore, un misto di eccitazione e di spavento, che consegue a una tale bravata (tav. XII).

Quasi cent’anni dopo, la camicia sbottonata lascia il posto al nudo integrale, e il timore a una determinata volontà di «uscire dalla cornice»: nel 1965 l’artista francese ORLAN si fa fotografare in diverse performance (alcune con maschera), nell’atto di superare la barriera che trattiene l’immagine all’interno dello spazio iconico: fuori una mano, un braccio, la gamba destra, entrambe le gambe… Fra un momento il corpo tutto della performer avrà superato la soglia, abbandonando definitivamente la dimensione dell’immagine per appropriarsi dello spazio esterno e ambientarsi nel reale (fig. 10).



Figura 10.

ORLAN, Corps sculpture, Tentative de sortir du cadre, fotografia, 1965.
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2. Scorniciamenti.

Nell’arco di tempo che separa Borrell del Caso da ORLAN non poco è accaduto. Ma principalmente questo: molti artisti visivi hanno indefessamente lavorato a una sistematica decostruzione del dispositivo di incorniciamento, al punto che ci si potrebbe spingere ad affermare che sia stato il rifiuto della cornice nella pratica dell’arte a innescare, per effetto di contraccolpo, la riflessione teorica intorno alla cornice stessa, quella che potremmo definire una vera e propria «cornicologia» del XX secolo. L’evoluzione storica delle teorie della cornice del quadro19 ci porta infatti a constatare che tale dispositivo ha assunto all’inizio del Novecento lo statuto di oggetto teorico, proprio nel momento in cui l’avanguardia si apprestava a metterlo radicalmente in discussione, allo scopo di contestarlo, deformarlo e infine rigettarlo del tutto.

Non è certamente all’alba del secolo scorso che è stato identificato il ruolo costitutivo giocato dalla cornice nell’esperienza dell’immagine pittorica. Il passaggio famoso e sempre citato della lettera di Poussin al suo mecenate Chantelou (siamo nel 1639) lo dimostra inequivocabilmente: il pittore si raccomanda di dotare il suo dipinto Gli israeliti che raccolgono la manna nel deserto di una cornice, affinché lo sguardo dello spettatore sia invitato a concentrarsi sull’immagine e a non disperdersi nella contemplazione di quel che la circonda (altri oggetti, e fra questi altri dipinti)20. Nel secolo successivo, il paragrafo 14 della Critica della capacità di giudizio, nel quale Kant sfiora la questione della cornice come parergon e ornamento dell’opera21, conferma che il tema era già stato messo teoreticamente a fuoco.

Ma è con il saggio di Georg Simmel uscito nel 1902 ed esplicitamente consacrato alla cornice che tale dispositivo fa il suo ingresso a pieno titolo nella categoria degli oggetti degni di una considerazione estetica. Rivolgendo la propria attenzione alla cornice come figura della soglia, Simmel conferma la sua inclinazione a esplorare una funzione strutturalmente dialettica (che lo interessa non soltanto da un punto di vista estetico, ma piú generalmente sociale e culturale): la separazione, in quanto indissociabilmente legata alla connessione. A tal riguardo, la cornice sembra oggettivare la capacità specificamente umana di separare e connettere, di legare e slegare, come le due facce di un medesimo gesto.

La cornice svolge il compito fondamentale di assicurare l’isolamento dell’opera nei confronti di tutto ciò che le è estraneo. Essa difende l’immagine di contro alle ingerenze esterne: la separa dal mondo, concentrando e riunificando al contempo gli elementi interni a essa: la connette cioè al proprio interno. Grazie a tale rigorosa separazione e capacità sintetica, l’immagine incorniciata può rinserrarsi nel suo essere-per-sé: e, paradossalmente, è proprio in virtú di questo rigoroso essere-per-sé che l’arte può divenire un efficace essere-per-noi, penetrando tanto piú profondamente nella nostra vita. Secondo Simmel la cornice è davvero cornice allorquando si dispone a prestare i propri servigi in maniera umile e discreta, non dimenticando mai di essere null’altro appunto che la cornice di un quadro, cioè un elemento funzionale e subordinato all’isolamento dell’immagine artistica dallo spazio reale che la circonda e che la minaccia.

Nel momento in cui la cornice pretende di assumere un valore estetico autonomo, sviluppando attraverso le forme e i colori un’individualità che merita di essere considerata in sé, essa abdica alla propria funzione ancillare, entrando in competizione con l’opera d’arte che vi è contenuta. Che il dipinto possa uscire nel mondo o che, all’inverso, il mondo possa entrare nel quadro: è questo doppio movimento – un «traviamento per fortuna raro» – che la cornice deve radicalmente impedire, se si vuole salvaguardare (come esige Simmel) un’idea di arte come mondo di valori in sé, perfettamente indifferente nei confronti della vita ordinaria e delle sue implicazioni pratiche:


La cornice non può mai offrire una lacuna o un ponte, tramite i quali il mondo per cosí dire potrebbe entrare nel quadro, oppure questo uscire nel mondo22.



Il traviamento poteva dirsi raro forse ancora a quell’altezza temporale (lo aveva osato un Van Gogh tracciando le sue japonaiseries sulle cornici negli anni Ottanta del secolo precedente), ma sarebbe diventato presto moneta corrente nelle pratiche di decostruzione della cornice in cui si sarebbero impegnate le avanguardie (pensiamo, per non citare che pochi casi eclatanti, alle cornici dipinte di Boccioni, Balla, Severini, Delaunay, Kandinskij…) È quel che il Gruppo µ, catalogando le varie tipologie di effetto retorico della cornice che sfruttano gli scarti «figurati» rispetto al grado zero letterale della semplice cornice rettangolare composta di quattro listelli senza pretese, ha designato come una figura di soppressione per «sconfinamento»23. Che non ci si fosse tuttavia per nulla rassegnati ad accettare queste trasgressioni come lecite pratiche sintattiche e semantiche è attestato da un autore per altri versi molto sensibile alle strategie energetiche e dinamiche dei dispositivi di incorniciamento come Rudolf Arnheim, il quale ancora nel 1982 non rinunciava ad abbracciare un approccio normativo per tirare le orecchie a chi osa sconfinare: «L’artista rischia un’estensione incontrollabile della sua composizione, che la renderà ambigua, contraddittoria, illeggibile»24.

Ma le vicende delle pratiche artistiche si erano ormai da tempo liberate di queste remore. Lo stress test sul dispositivo di incorniciamento avviato già negli ultimi decenni del XIX secolo aveva preparato il terreno per quella «ambientalizzazione» dell’immagine che in occasione della Biennale Arte del 1976 Germano Celant ha efficacemente ricondotto sotto il titolo di Ambiente/Arte, mappando un arco temporale che dal futurismo conduce alla body art, anche grazie alla ricostruzione storica di environments quali il Corner Counter-Relief di Tatlin (1914-15), l’installazione di Ivan Puni alla galleria berlinese Der Sturm (1921), la stanza progettata da Kandinskij per la mostra berlinese Juryfreie Kunstschau (1922), il Prounenraum presentato da El Lissitzky alla Grosse Berliner Kunstausstellung (1923), il Studio per Madame B…, a Dresda di Mondrian (1926). Riferendosi a tali interventi ambientali, radicalmente critici di una concezione dell’opera-quadro o opera-scultura trasportabile e svincolata dal proprio contesto, Celant osservava che lo spazio non viene inteso come recipiente di un’opera-contenuto «scontornata», «ritagliata» rispetto al contenitore; piuttosto, «si crea un continuum tra immagine, superficiale e volumetrica, e contesto dato, in cui l’osmosi muta a causa delle differenti condizioni ambientali»25.

La costruzione di un mondo-ambiente è tuttavia attraversata – notava ancora Celant – da una dialettica immanente: la «caverna», «cavità» o «involucro totale», può rinchiudersi al suo interno e sigillare l’artista come in una «seconda pelle» (è il caso dei Merzbau di Schwitters), oppure aprirsi verso l’esterno e il sociale, e occupare gli ambienti pubblici (è il caso degli interventi di Balla, Depero, Mondrian). È quella stessa dialettica che, mutatis mutandis, ritroviamo oggi nel confronto fra realtà virtuale e realtà aumentata: se la VR da un lato immerge il soggetto in un ambiente digitale facendolo sentire intensamente presente a quello spazio e agli oggetti sintetici che vi incontra, essa dall’altro lo sigilla in una bolla solipsistica primariamente audiovisiva, segregandolo dal mondo esterno e dal proprio stesso corpo (se indosso un casco, non riesco a vedere le mie mani reali, al massimo percepisco e muovo quelle digitalizzate che mi appaiono internamente al mondo virtuale grazie ai guanti VR per consentire processi interattivi). Al contrario, i dispositivi AR immergono l’oggetto digitale nell’ambiente reale, che continua a essere percepibile insieme allo stesso corpo proprio dell’utilizzatore: esso viene integrato, arricchito, «aumentato» appunto dagli enti sintetici, che possono essere prodotti, condivisi e manipolati nella cooperazione di piú soggetti, garantendo quindi una dimensione pubblica e intersoggettiva al processo. Sbaglieremmo se irrigidissimo eccessivamente la polarità fra una VR solipsistica e una AR intersoggettiva (come vedremo, il ruolo giocato dagli avatar sarà a tal proposito cruciale nello sfumare tale opposizione): resta tuttavia che, almeno allo stato attuale dello sviluppo delle tecnologie digitali immersive, la VR inclina a una completa evacuazione del mondo esterno e alla sua totale sostituzione con un mondo simulato, mentre la AR punta a una sovrapposizione del digitale al reale26.

Che l’accostamento delle opere-ambiente delle avanguardie agli ambienti immersivi digitali contemporanei non sia peregrino sembra in fondo suggerirlo lo stesso Celant, quando scrive che «lo spazio diventa “campo” o luogo di pieno e di vuoto dinamici, in cui gli artisti futuristi cercano di immergersi per renderlo materiale pulsante e vitale»27. Si tratta di un processo per il quale la chiamata alle armi era stata pronunciata con il consueto piglio vigoroso da Umberto Boccioni fin dal 1910 insieme con i compagni Carrà, Russolo, Balla, Severini: «La costruzione dei quadri è stupidamente tradizionale. I pittori ci hanno sempre mostrato cose e persone poste davanti a noi. Noi porremo lo spettatore al centro del quadro»28. Il passaggio dal «davanti» al «dentro» marca quello sforzo di superare la separatezza dello spazio iconico e di istituire una continuità fra esso e lo spazio pratico in cui si trova l’osservatore, che viene a sua volta metamorfosato in «abitante» dell’ambiente. A seguire, il Manifesto tecnico della scultura futurista, sempre a firma di Boccioni, uscito nel 1912, esplicitava dal lato del volume scolpito o modellato quanto già pronunciato dal lato della superficie dipinta: si dovrà operare «in modo che il blocco scultorio abbia in sé gli elementi architettonici dell’AMBIENTE SCULTORIO in cui vive il soggetto. Naturalmente noi daremo una scultura D’AMBIENTE». Se la statuaria tradizionale si ritaglia delineandosi e richiudendosi di contro a uno spazio che la contiene, la scultura futurista dovrà fare esattamente il contrario:


Rovesciamo tutto, dunque, e proclamiamo l’ASSOLUTA E COMPLETA ABOLIZIONE DELLA LINEA FINITA E DELLA STATUA CHIUSA. SPALANCHIAMO LA FIGURA E CHIUDIAMO IN ESSA L’AMBIENTE29.



A queste prassi di scorniciamento, rivolte alla cornice del quadro e al piedistallo o alla nicchia della statua, si accompagnava uno sforzo di integrare all’esperienza estetica dell’arte – non otticamente contemplativa, bensí partecipativa e motoria – la collaborazione di tutto il sensorio umano. Fra i vari progetti, La pittura dei suoni, rumori, odori, manifesto proclamato da Carlo Carrà nel 1913, chiama in causa udito e olfatto mirando alla creazione di una «pittura totale, che esige la cooperazione di tutti i sensi»: «Bisogna dipingere, come gli ubriachi cantano e vomitano, suoni, rumori e odori!»30. Dal canto suo Marinetti, nello scritto Il tattilismo del 1921, prevede una «scala educativa del tatto», attraverso l’impiego di «tavole tattili» che mappino i valori tattili fondamentali. Eccone un esempio:


Una di queste tavole tattili astratte realizzate da me e che ha per titolo: Sudan-Parigi, contiene nella parte Sudan dei valori tattili rozzi, untuosi, ruvidi, pungenti, brucianti (stoffa spugnosa, spugna, carta vetrata, lana, spazzola, spazzola di ferro); nella parte Mare, valori tattili sdrucciolevoli, metallici, freschi (carta argentata); nella parte Parigi, valori tattili morbidi, delicatissimi, carezzevoli, caldi e freddi ad un tempo (seta, velluto, piume, piumini)31.



Da tavole come questa Marinetti immagina uno sviluppo che si amplia in direzione di «camere», «vie» e «teatri» altrettanto tattili, inserendosi in una tradizione di ambienti sinestetici e multimodali che, come vedremo nei prossimi capitoli, si prolungherà poi nella contemporaneità attraversando le sperimentazioni del «cinema totale» e del 3D, per approdare agli ambienti immersivi in VR.

È sufficiente scorrere l’indice della mappatura operata da Celant per rendersi conto della dimensione assai vasta di questo fenomeno di ambientalizzazione nelle pratiche delle arti visive del Novecento: ai prodromi futuristi fanno seguito suprematismo e costruttivismo, neoplasticismo e razionalismo, metafisica, dada e surrealismo, action painting e informale, newdada, environment, pop, nouveau réalisme, Fluxus, arte cinetica, minimal art, arte ambiente californiana, arte povera, body art… Chi ha inseguito le avventure dell’ambientalizzazione dell’arte anche oltre il limite temporale della mappatura Biennale del 197632 ha ricondotto questo processo a una costellazione di esperienze solo in parte sovrapponentesi, quali l’assemblage, l’environment propriamente detto, l’happening, l’installazione, la partecipazione, l’interazione… Fra i molti artisti che si potrebbero ricordare, una menzione particolare va riservata ad Allan Kaprow e a Ilja Kabakov per il loro contributo teorico intorno ai concetti rispettivamente di «environment» e di «totale Installation»33.

L’aspetto partecipatorio (anche se di volta in volta differentemente modulato) di questi ambienti, che prevede la presenza fisica del fruitore come presupposto necessario perché l’opera si compia, ha spesso incoraggiato letture entusiastiche che plaudono al superamento della dicotomia produttore/ricettore, artista/pubblico, e all’emancipazione dello spettatore dal ruolo di passivo contemplante. In controcanto, Boris Groys ha sottolineato le implicazioni politiche in senso lato delle prassi installative, evidenziandone per cosí dire il lato oscuro, consistente nel fatto che l’artista esercita il ruolo di «legislatore» e «sovrano» del suo spazio installativo; qui il visitatore si trova come «in esilio», su «suolo straniero», e non può che sottomettersi al volere coercitivo e al controllo autoritario dell’artista34. Ritroveremo nell’ultimo capitolo questa dialettica fra libertà e illibertà proprio in relazione agli ambienti immersivi virtuali35.

3. Dalla piramide alla sfera.

Il processo di progressivo scorniciamento, nel percorso che dalle avanguardie futuriste conduce alle pratiche installative contemporanee, sembra a prima vista rientrare in quella complessiva rivolta contro le regole della prospettiva, quel «livore anti-prospettico»36 che ha caratterizzato molto Novecento. Certamente, se guardiamo al luogo canonico in cui viene stabilita la norma per la resa corretta dell’immagine prospettica, il De pictura di Alberti, troviamo che il «ritaglio» che incornicia quella celebre «finestra» («dove io debbo dipingere scrivo uno quadrangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el quale reputo essere una finestra aperta per donde io miri quello che quivi sarà dipinto») deve essere inteso come piano di intersezione di quella «pirramide visiva» il cui vertice è nell’occhio dell’osservatore e la base nell’oggetto da rappresentare:


Sarà adunque pittura non altro che intersegazione della pirramide visiva, sicondo data distanza, posto il centro e constituiti i lumi, in una certa superficie con linee e colori artificiose representata37.



Eppure lo stesso dispositivo prospettico38 può essere a sua volta messo al servizio di un movimento immersivo che trasporta l’osservatore all’interno dell’immagine. Come ha osservato Erwin Panofsky in pagine celebri, la prospettiva si rivela infatti un’«arma a doppio taglio»: se da un lato istituisce una distanza fra lo spettatore e la rigorosa rappresentazione geometrica della realtà, dall’altro finisce per riassorbirlo all’interno di questa stessa rappresentazione:


La storia della prospettiva può essere concepita ad un tempo come un trionfo del senso della realtà distanziante e obiettivante, oppure come un trionfo della volontà di potenza dell’uomo che tende ad annullare ogni distanza39.



Il secondo momento di questa tensione dialettica è quello che qui ci interessa particolarmente. Sentiamo dalle parole del Vasari l’effetto che produce in lui la vista di uno spazio costruito prospetticamente quale quello magistralmente dipinto da Masaccio nell’affresco della Trinità in Santa Maria Novella a Firenze: «Quello che vi è bellissimo, oltre alle figure, è una volta a mezza botte tirata in prospettiva, e spartita in quadri pieni di rosoni che diminuiscono e scortano cosí bene che pare che sia bucato quel muro»40. La parete che sembra bucata funge da esca, da richiamo: invita l’osservatore a penetrare virtualmente nello spazio della rappresentazione, lo chiama a varcare la soglia che separa la dimensione reale da quella iconica, a esplorare attivamente il mondo dell’immagine.

Quanto la costruzione prospettica sia intimamente pervasa da un desiderio di penetrazione nell’immagine è mostrato in maniera icastica da una celebre xilografia di Albrecht Dürer realizzata nel 152541: un disegnatore e una modella reclinata sono separati da un dispositivo a griglia che consente la corretta trasposizione prospettica della rappresentazione sulla superficie del foglio. Lo sguardo penetrante dell’artista, polo attivo di esplorazione scopofilica di un corpo femminile seminudo e passivamente abbandonato, esalta l’atteggiamento voyeuristico quasi trasformandolo in una visita sul lettino ginecologico (fig. 11).

È un esempio paradigmatico di quello che oggi gli studi di cultura visuale chiamerebbero male gaze, uno sguardo del maschio che Duchamp ha esplicitato, riprendendolo e rilanciandolo nella sua installazione ambientale Étant donnés: 1. La Chute d’eau, 2. Le gaz d’éclairage (1946-66), direttamente ispirata all’incisione düreriana42. Il corpo nudo femminile viene qui offerto non di profilo bensí di fronte, e l’occhio del disegnatore raffigurato da Dürer in terza persona si trasforma nella soggettiva dell’occhio dello spettatore-voyeur che sbircia la scena dallo spioncino.

La costruzione prospettica attraverso l’albertiana «pirramide visiva» non esaurisce le soluzioni esplorate dalla cultura visuale del Rinascimento nella costruzione di una spazialità immersiva. A una strategia per certi versi antipodale rispetto agli artifici della prospettiva lineare ha fatto ricorso Giulio Romano nel configurare l’ensemble architettonico e pittorico di Palazzo Te a Mantova (la villa dei piaceri del marchese Federico II Gonzaga e della sua amante Isabella Boschetti), concependolo come una macchina illusionistica che invita a riflettere sull’atto visivo dello spettatore come risposta partecipativa allo stimolo iconico43. Questa strategia, dispiegata in progressione crescente nella teoria delle sale che si susseguono lungo il perimetro del palazzo, culmina nella Camera dei Giganti. L’ambiente, realizzato fra il 1532 e il 1535, ospita un’illustrazione della Caduta dei Giganti, episodio che Ovidio espone nel Libro I delle Metamorfosi: «Si narra che i Giganti aspirarono a impadronirsi del regno celeste e che ammucchiarono i monti innalzandoli fino alle stelle. Allora il padre onnipotente scagliando fulmini squassò l’Olimpo e fece cadere il Pelio sull’Ossa che gli stava di sotto»44 (tav. XIII). Il sottotesto è di pura iconografia politica: Zeus sta per l’imperatore Carlo V (con cui si è schierato Federico), i Giganti per i signori italiani che ancora resistono al suo predominio sulla penisola.



Figura 11.

Albrecht Dürer, Un artista esegue un disegno prospettico di un nudo femminile, xilografia, 1525.
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È ancora una volta Vasari a introdurci all’esperienza di questo ambiente. Riandando alla sua visita al palazzo condotta nel 1541, ci descrive la Camera dei Giganti come un capolavoro del «capriccioso et ingegnosissimo» Giulio, una «stanza tonda» in cui la pittura era «tanto simile al vivo, che gli uomini ingannasse, et a quegli nell’entrare facesse paura». Non solo le pareti (che Vasari per l’effetto illusionistico dell’affresco percepisce come stondate, mentre in realtà sono gli angoli tra le pareti e tra queste e la volta a essere smussati, e solo la volta è circolare) contribuiscono a questo effetto di tremenda «ruina», ma anche il pavimento viene progettato da Giulio in modo da accentuare l’effetto ambientale complessivo della scena:


Aveva fatto il pavimento di terra di frombole di fiume acconce che giravano murate, e quelle nel piano della pittura, che veniva in terra, aveva contrafatte; perché un pezzo quelle dipinte in dentro sfuggivano, e quando da erbe e quando da sassi piú grossi erano occupate et adorne. E perché la stanza aveva sopra tutto il cielo pieno di nugoli, et intorno un paese che non aveva né fine né principio, sendo quella tonda, i monti si congiungevano, et i lontani chi piú inanzi o piú a dietro sfuggivano45.



Nella seconda edizione delle Vite (che può rifarsi a una seconda visita a Mantova nel 1566) Vasari si diffonde ulteriormente sugli effetti illusionistici in generale e del pavimento in particolare:


Quella stanza, che non è lunga piú di quindici braccia, pare una campagna di paese; senzaché, essendo il pavimento di sassi tondi, piccioli, murati per coltello, et il cominciare delle mura che vanno per diritto dipinte de’ medesimi sassi, non vi appare canto vivo e viene a parere quel piano grandissima cosa.



In questa impressione di sfondamento all’infinito naturale dello spazio architettonico artificiale (la sfida cittadina diretta era con Andrea Mantegna e il suo oculo illusionistico aperto al cielo nella Camera degli Sposi del castello di San Giorgio, terminata nel 1474), le pareti e la volta contribuiscono a produrre una bolla percettiva, alla quale partecipa pure il pavimento, i cui sassi reali si fondono senza soluzione di continuità con i sassi dipinti a creare un’immagine totale: «Veder tutta quella pittura non avere principio né fine, et attaccata tutta e tanto bene continuata insieme senza termine o tramezzo di ornamento»46. Un’esperienza di scorniciamento che oggi qualificheremmo come seamless, senza cuciture né giunture47: una vera e propria «catastrofe della forma», come l’ha definita Gombrich48.

Oggi l’effetto è purtroppo dimidiato, poiché il pavimento originario è stato sostituito nel corso della seconda metà del Settecento da una pavimentazione ideata da Paolo Pozzo. Cosí come possiamo solo immaginare l’effetto cinematico prodotto sulle figure gigantesche dal tremolio delle fiamme del camino, che era installato tra le due finestre. Ma all’epoca il visitatore avrà potuto percepire un vero e proprio ambiente immersivo a 360 gradi: Forster e Tuttle hanno significativamente descritto la Camera dei Giganti come un «totally enveloping visual panorama», che all’impressione visiva di avvolgimento sferico unisce peculiari effetti acustici che oggi qualificheremmo come surround: un vero e proprio «kinesthetic ensemble»49. Chi oggi sperimenta ambienti immersivi virtuali che integrano all’audiovisivo ulteriori canali sensoriali, tattili (è il caso di Carne y Arena di Alejandro Iñárritu, di cui parlerò nell’ultimo capitolo) e olfattivi, si trova in una diretta linea di continuità con l’esperimento giuliesco.

Non occorre dunque certo attendere la contemporaneità per assistere all’avvento di uno spazio immersivo e avvolgente. Il passaggio dalla piramide di Alberti alla sfera di Giulio Romano segnala una precoce sensibilità per quella modalità di visualizzazione a 360 gradi che sarebbe diventata moneta corrente a partire dal tardo Settecento grazie all’invenzione del panorama.

4. RAMAmania.

Il dispositivo del panorama (da pan, «tutto», e orama, «veduta, spettacolo») venne ufficialmente brevettato il 19 giugno del 1787 dal pittore scozzese Robert Barker con il termine francese di «Nature à coup d’œil»; una visione a 360 gradi della città natale dell’artista, Edimburgo. Era il primo di una lunga serie di panorami (cosí il dispositivo venne ribattezzato pochi anni dopo la prima inaugurazione), realizzati dallo stesso Barker e da imitatori e concorrenti in tutta Europa. Alimentandosi alla tradizione illusionistica dei soffitti barocchi – pensiamo gli affreschi di Pietro da Cortona per Palazzo Barberini (1632-39) o di Andrea Pozzo per il soffitto di Sant’Ignazio di Loyola in Campo Marzio (1685) –, questo dispositivo circolare, che spesso raggiungeva ragguardevoli dimensioni, consentiva una sorta di «teletrasporto» degli osservatori nel bel mezzo di paesaggi naturali e urbani o di episodi storici salienti. Nella letteratura contemporanea sulla VR e nei resoconti che gli utenti riportano delle esperienze immersive, per caratterizzare il senso di presenza dell’utente all’interno di un ambiente virtuale viene spesso e volentieri impiegata l’espressione «being there». All’epoca funzionava ancora il piú classico Et in Arcadia ego, come preferí dire il visitatore del Panorama di Vienna esposto a Berlino nel 1807: «Anch’io sono stato in Arcadia. Entra e guarda il Panorama e potrai dire al mondo: anch’io sono stato a Vienna»50.

Si trattava di un teletrasporto che oggi chiameremmo embodied; innescato da una visione totale che implicava anche il movimento corporeo rotatorio dello spettatore per poter apprezzare l’immagine in tutta la sua ampiezza circolare, questo trasferimento (che potremmo senz’altro qualificare come virtuale) produceva un effetto illusionistico somatico: «L’illusione piú potente nel Panorama era l’immedesimazione fisica, dell’intero corpo attraverso la vista: era un uscire da se stessi in una dimensione altra, partendo da se stessi»51. Se leggiamo quel che uno dei pionieri della VR, lo scienziato del Mit Marvin Minsky, scriveva nel suo seminale articolo del 1980 Telepresence (a inaugurazione di una ricca stagione di cosiddetti «presence studies»), comprendiamo come il panorama debba essere inserito a pieno titolo fra i precursori di questo tipo di esperienza somatica: una videocamera installata sul tetto di un edificio di Philadelphia è telecomandata da un casco regolato in modo tale che il movimento rotatorio della testa dell’utilizzatore corrisponda a una rotazione doppia dell’obiettivo:


Indossando questo elmetto, – racconta Minsky, – hai la sensazione di essere in cima all’edifico e di guardarti intorno. […] Quando giri il capo di 30 gradi, l’occhio del dispositivo ruota di 60 gradi; ti senti come se avessi il collo di gomma, come se potessi ruotare completamente la tua «testa»52.



Il primo nome scelto da Barker non era dunque azzeccato: nessun «colpo d’occhio» che consentisse all’osservatore di apprendere percettivamente la scena in un singolo momento, ma piuttosto una progressione motoria dell’atto di visione, che sarebbe stata mantenuta anche con la mobilizzazione del dispositivo e la trasformazione del panorama in moving panorama53.

In Papà Goriot Balzac ci ha lasciato un gustoso ritratto della «scherzosa abitudine di parlare in rama»54, vera e propria «RAMAmania» che si era impossessata del discorso comune nella Francia dell’Ottocento. Cedendo alla vertigine della lista, nella sezione Q della Passagenarbeit dedicata appunto al panorama, Walter Benjamin ha provato a elencare i suoi cugini declinati quasi tutti in -rama (piú o meno coetanei dei passages), cogliendovi la prefigurazione del cinema:


C’erano panorami, diorami, cosmorami, diafanorami, navalorami, pleorami (πλέω: navigo, viaggi per mare), fantascopie, fantasmaparastasi, expériences fantasmagoriques et fantasmaparastatiques, viaggi pittoreschi in una stanza, georami; pittoreschi ottici, cinerami, fanorami, stereorami, ciclorami, panorama dramatique55.



Non mi soffermerò su questi dispositivi, per i quali possediamo una letteratura ormai molto ricca, anche con esplicito riferimento alla linea genealogica che li connette ai contemporanei ambienti immersivi virtuali56. Piuttosto, ancora imbeccato da Benjamin, vorrei ricordare un dispositivo ottocentesco di ambientalizzazione dell’immagine che, a dispetto del nome, funziona in senso inverso al panorama: il Kaiserpanorama. Se infatti nel panorama l’osservatore si trova all’interno del dispositivo e può muoversi su una pedana per ammirare il paesaggio iconico a 360 gradi, il Kaiserpanorama si presenta come un cilindro attorno al quale si dispongono gli spettatori seduti, ciascuno di fronte a uno stereoscopio, per contemplare una serie di stereogrammi (vedute urbane o naturali su lastre di vetro retroilluminate) che si avvicendano uno dopo l’altro grazie a un meccanismo rotatorio, «scorniciandosi» reciprocamente: «Nella sua piccola cornice, – è appunto Benjamin a raccontarcelo, – l’immagine barcollava per svignarsela presto verso sinistra»57 (fig. 12).

Il dispositivo, presentato a Breslavia nel 1880 da August Fuhrmann e da lui successivamente brevettato a Londra otto anni dopo, consentiva una sorta di peep-show58 caratterizzato da forti effetti tridimensionali, grazie appunto all’effetto stereoscopico ottenuto dalla duplice rappresentazione fotografica in parallelo della medesima scena da punti di ripresa diversi, con conseguente esaltazione dell’apprensione di rilievo e profondità. Dalle invenzioni dei primi pionieri della stereoscopia – Charles Wheatstone (1832), David Brewster (1849), Oliver Wendell Holmes (1861)59 – si sviluppa una linea che, attraverso la mobilitazione degli stereogrammi nel Kaiserpanorama, condurrà al cinema in 3D di cui parlerò piú avanti60.



Figura 12.

Uno stereoscopio del Praterkino di Vienna Kaiserpanorama, 1900 circa.

[image: Figura 12. Uno stereoscopio del Praterkino di Vienna Kaiserpanorama, 1900 circa.]

«Giorno per giorno, – osservava Benjamin, – si fa valere in modo sempre piú incontestabile l’esigenza di impossessarsi dell’oggetto da una distanza il piú possibile ravvicinata, nell’immagine o meglio nella copia»61. Lo stereoscopio, offrendo un rilievo quasi da toccare, consente la possibilità di un avvicinamento progressivo all’immagine fino allo sprofondamento immersivo: finendo il campo visivo per coincidere con il campo iconico, questo dispositivo «frantuma la relazione scenica fra l’osservatore e l’oggetto»62, coinvolgendo il primo nel secondo. Non è un caso che, proprio come oggi accade con i caschi VR, uno degli impieghi piú significativi dello stereoscopio fosse il consumo di immagini erotiche e pornografiche63 (fig. 13).



Figura 13.

Félix Jacques Moulin, Baciando il proprio riflesso, stereografia, 1854.
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In virtú di quella dialettica di immersione ed emersione (di «in/out», come dirò nel sesto capitolo) che contrassegna i processi di ambientalizzazione intercorrenti fra il mondo iconico e il mondo del fruitore, ai dispositivi immersivi come il panorama e lo stereoscopio, che invitano gli spettatori a «entrare» nelle immagini, fanno da controcanto dispositivi emersivi che producono una vera e propria epifania dell’immagine nell’ambiente in cui si trova l’osservatore. È il caso della fantasmagoria. Inventata nel 1792 da Paul Philidor (pseudonimo che maschera un’identità ancora incerta) e poi piratata cinque anni più tardi da Étienne-Gaspard Robertson (fisico, artista e aeronauta), questa tecnologia di produzione d’immagini consisteva – come indica il nome stesso (dal greco phantasma e agoreuein, manifestare) – nell’impiego di «fantascopi», lanterne magiche mobili che proiettavano immagini fantasmatiche di dimensioni variabili su supporti di vario tipo (dal vetro alla tela cerata semitrasparente, dal velo al fumo), in una sala buia, in modo da creare effetti spettrali: una vera e propria «resurrezione» dei morti (fig. 14).

Le testimonianze degli spettatori confermano l’effetto emersivo e al contempo la sensazione di teletrasporto:


I fantasmi appaiono da lontano, si fanno piú grandi e avanzano fin sotto gli occhi, poi spariscono con la velocità del lampo. […] Crediamo di essere trasportati in un altro mondo e in altri secoli64.



Polarizzata fra l’ambizione scientifica di smascherare le credulità pseudoreligiose sul paranormale e l’esigenza di una progressiva spettacolarizzazione che andasse incontro ai favori del pubblico, la fortunata macchina proiettiva del «fantasmagoreuta» Robertson conobbe vari imitatori ed epigoni, e numerosi ammiratori (lo stesso Lewis Carroll intitolò Fantasmagoria un suo poema del 1869)65. Ma soprattutto rappresentò un cruciale «agglomerato ottico-ambientale» che avrebbe preparato il terreno per l’avvento dell’ologramma, del cinema in 3D e degli ambienti in VR66.

Degli ultimi due dispositivi parlerò nei capitoli che seguono. Dell’«ologramma» va innanzitutto detto che quel che ci interessa per il nostro discorso è non tanto l’oggetto prodotto dall’olografia (tecnologia risalente alla metà del secolo scorso, che sfrutta l’interferenza di due fasci di luce laser per ottenere un’immagine tridimensionale), quanto piuttosto il cosiddetto «Pepper’s Ghost» (dal nome del chimico John Henry Pepper, che basandosi su un’invenzione di Henry Dircks lo brevettò nel 1879)67. Gli elementi fondamentali di questo trucco ottico erano già stati esposti da Giambattista Della Porta nella seconda edizione della sua Magia naturale, pubblicata nel 1589: in un capitolo dedicato agli effetti catottrici, il filosofo napoletano illustrava il procedimento per far apparire «in una stanza cose che non ci sono» attraverso l’impiego di una finestra a specchio collocata in un ambiente buio68.



Figura 14.

Étienne-Gaspard Robertson, Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques du physicien-aéronaute, frontespizio del primo volume, 1831.
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Ma è a partire dalla sua diffusione sui palcoscenici vittoriani che questo artificio illusorio prende piede: in mezzo agli attori in carne e ossa appariva sulla scena la figura fantasmatica di un attore nascosto dietro le quinte, le cui sembianze venivano riflesse su pannelli di vetro presenti sul palco ma invisibili al pubblico69. I prodigiosi macchinari del sinistro inventore Orfanik, capaci di proiettare immagini spettrali e fiammeggianti accompagnate da laceranti suoni di sirene, di cui leggiamo nel romanzo gotico di Jules Verne Il castello dei Carpazi (1892)70, sembrano pure altrettante variazioni del fantasma di Pepper.

Il Pepper’s Ghost ha conosciuto in anni piú recenti una significativa reviviscenza. È stato infatti impiegato per riportare in vita (iconica) star musicali come Tupac Shakur e Michael Jackson71, per consentire al presidente turco Erdoğan di giganteggiare durante un comizio a İzmir nel 2014 o al primo ministro indiano Narendra Modi (sempre nel 2014) e a Jean-Luc Mélenchon (candidato alle presidenziali francesi nel 2017) di apparire in varie località diverse contemporaneamente. La marcia degli ologrammi, organizzata a Madrid nel 2015 dall’associazione No Somos Delito per protestare contro la promulgazione di una legge di sicurezza nazionale battezzata dagli oppositori «Ley Mordaza» («Legge Bavaglio») (tav. XIV), ha reso evidente l’urgenza di riflettere sulle nuove soggettività politiche introdotte da questa tecnologia emersiva72.

I dispositivi di realtà aumentata (o «mista») come Microsoft HoloLens 273 costituiscono l’ultima frontiera dell’effetto Pepper’s Ghost, promettendo di modificare radicalmente le possibilità di interazione fra ambiente reale e ambiente digitale grazie alla possibilità di produrre, visualizzare e manipolare (pseudo)ologrammi, con potenti effetti 3D e ampie opportunità applicative in campo ludico, educativo e professionale.

I vari processi di ambientalizzazione dell’immagine, che nei casi analizzati in questo capitolo abbiamo visto polarizzarsi nella dialettica di immersività ed emersività, si situano al punto di intersezione di icono-logia ed eco-logia, là dove si incontrano l’iconico (eikon) e l’ambientale (oikos) a formare un plesso ecoiconologico74.
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Capitolo quinto

Il soggetto in causa




1. Un gioco di sguardi.

Se nel capitolo precedente la costellazione di dispositivi che ho raccolto sotto il termine di «RAMAmania» ci ha mostrato alcune paradigmatiche soluzioni tecniche – immersive ed emersive – per la costruzione di una spazialità rappresentazionale e di una corrispondente spettatorialità che favoriscano il processo di ambientalizzazione dell’immagine, nelle pagine che seguono proporrò alcune riflessioni intorno all’articolazione di una soggettività che viene posta al servizio di quell’ambientalizzazione.

Innanzitutto, l’istanza soggettiva ambientale si annuncia nella forma della modulazione dello sguardo. Non si tratta qui però dello sguardo che lo spettatore rivolge all’immagine, quanto piuttosto dello sguardo che l’immagine ci restituisce: per mutuare una felice formulazione da Georges Didi-Huberman, non dunque «ce que nous voyons», ma «ce qui nous regarde»1. Lo sguardo che ci viene rivolto dall’immagine stessa ci interpella direttamente, «bucando» la soglia di separazione fra mondo reale e mondo iconico per coinvolgerci in uno spazio-tempo condiviso.

In un saggio dedicato alla cornice del quadro, Louis Marin2 ha attirato l’attenzione sul modo in cui nel De pictura Leon Battista Alberti approvava la figura dell’admonitor o advocator, quel personaggio che dall’interno dell’immagine si rivolge direttamente allo spettatore e con i propri gesti ed espressioni ne orienta la focalizzazione dello sguardo e la risposta emotiva al contenuto figurativo del dipinto:


Piacemi sia nella storia chi ammonisca e insegni a noi quello che ivi si facci, o chiami con la mano a vedere, o con viso cruccioso e con gli occhi turbati minacci che niuno verso loro vada, o dimostri qualche pericolo o cosa ivi maravigliosa, o te inviti a piagnere con loro insieme o a ridere. E cosí qualunque cosa fra loro o teco facciano i dipinti, tutto apartenga a ornare o a insegnarti la storia3.



Fra i teorici moderni, un posto di primo piano nella concettualizzazione dello sguardo proveniente dalle immagini spetta allo storico dell’arte della Scuola di Vienna Alois Riegl. Analizzando il genere del ritratto di gruppo olandese – e in particolare le raffigurazioni di autopsie come la Lezione di anatomia del dottor Sebastiaen Egbertsz De Vrij di Thomas de Keyser (1619) o la piú famosa Lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt (1632) –, Riegl propone una distinzione fra l’«unità interna» (innere Einheit) che si istituisce fra i personaggi che si guardano reciprocamente per cosí dire dentro il dipinto, e l’«unità esterna» (äußere Einheit) che abbraccia la sfera iconica e quella extra-iconica attraverso lo sguardo che uno dei personaggi del gruppo rivolge direttamente allo spettatore esterno al quadro. Nel caso del dipinto di Rembrandt, la funzione dell’admonitor albertiano è assicurata dall’ascoltatore che, svettando dietro gli altri personaggi, ci guarda invitandoci con l’indice destro a concentrarci sul tavolo autoptico:


Mentre tutte le altre figure sono legate tra loro da un’unità interna attraverso la subordinazione della loro attenzione al professore parlante, il settimo chirurgo stabilisce l’unità interna con lo spettatore, che cosí accede alla scena subordinato dall’indicazione del dito4.



In Las Meninas (1656) Velázquez ha composto un simile gioco di sguardi fra personaggi che sembrano ora rivolgersi gli uni agli altri o riguardare elementi comunque interni allo spazio iconico, ora guardare in direzione dell’osservatore (o piuttosto a un personaggio invisibile interno allo spazio iconico stesso di cui il pittore ci offrirebbe quella che in un film chiameremmo la «soggettiva»?) Nella sua celebre e controversa lettura del dipinto, Michel Foucault ha sottolineato il potere inclusivo e insieme autoritario dello sguardo che ci proviene dall’autoritratto di Velázquez intento a dipingere al cavalletto:


Nell’istante in cui pongono lo spettatore nel campo del loro sguardo, gli occhi del pittore lo afferrano, lo costringono ad entrare nel suo quadro, gli assegnano un luogo privilegiato e insieme obbligatorio5.



Lo sguardo che ci viene indirizzato dall’immagine, interpellandoci, rappresenta un «io» che ci dà del «tu». Meyer Schapiro ha sottolineato, proprio nei termini dei pronomi personali implicati, la differenza fra la postura frontale e quella di profilo nella raffigurazione pittorica:


Il volto di profilo è distaccato dall’osservatore e partecipa con il corpo all’azione (o a uno stato intransitivo), in uno spazio condiviso con altri profili sulla superficie dell’immagine. È, per dirla con altre parole, come la forma grammaticale della terza persona, l’impersonale «egli» o «ella» con il relativo verbo concordato; mentre al volto che si rivolge verso l’esterno è riconosciuta grande intensità, un latente o potenziale sguardo diretto all’osservatore, e al suo ruolo corrisponde quello dell’«io» nel discorso, con il suo complementare «tu». Esso sembra esistere sia per noi che per se stesso, in uno spazio che virtualmente si continua [virtually continuous] nel nostro6.



A questo «io» che ci dà del «tu» possiamo a nostra volta rivolgerci ricambiando il «tu». È quel che aveva già esplicitato Aby Warburg nei suoi frammenti giovanili sull’espressione quando, rivolgendosi direttamente all’immagine come a un’entità viva e animata eppure in fondo innocua, la apostrofava cosí: «Tu vivi, eppure non mi fai niente»7.

Una notevole alternativa che sfugge all’antitesi profilo/frontalità – o piuttosto un caso perfettamente complementare alla stessa frontalità – è costituita dalla cosiddetta Rückenfigur8: la figura vista di spalle resa celebre dai paesaggi romantici di Caspar David Friedrich, che contengono personaggi di schiena, come nel caso della Donna al tramonto del sole o del Viandante sul mare di nebbia (entrambi del 1818), o della Donna alla finestra (1822)9. Si tratta di una scelta compositiva che ha esercitato una notevole influenza su diversi artisti, come Edvard Munch e Gerhard Richter. Le origini di questo topos sono molto antiche: se la presenza di figure di schiena nella pittura paleolitica è controversa (considerato il livello di stilizzazione dei corpi)10, è per contro inequivocabilmente attestata in antichi mosaici, affreschi e pitture vascolari11.

Svolgendo una «funzione-cerniera»12, la Rückenfigur risulta essere una vera e propria entità dialettica, i cui effetti sono paradossali e ossimorici: da un lato, volgendo le spalle all’osservatore, essa sembra voler assicurare la chiusura dello spazio iconico, separandolo dallo spazio reale in cui si trova lo spettatore; dall’altro, essa rende permeabile e transitabile la soglia tra lo spazio finzionale interno all’immagine e lo spazio reale esterno, offrendo la possibilità di una «riflessione» dello sguardo dell’osservatore esterno nello sguardo della figura dipinta13, in modo da invitarci a fonderci empaticamente con il personaggio raffigurato e a guardare al paesaggio dal suo stesso punto di vista.

Sfruttando appieno le possibilità tecniche offerte dal dispositivo fotografico, nel 1971 Giovanni Anselmo puntò l’obiettivo in direzione di un prato, e regolò l’autoscatto in modo da poter correre di fronte alla macchina e, alla lettera, Entrare nell’opera (come il titolo della fotografia appunto suggerisce). In tal modo, venendo immortalato di schiena dalla macchina, Anselmo realizzò una perfetta combinazione di autoritratto e Rückenfigur, guardandosi per cosí dire «da fuori» dentro l’immagine (fig. 15).



Figura 15.

Giovanni Anselmo, Entrare nell’opera, fotografia con autoscatto riprodotta su tela, 1971.
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Anche nella produzione post-fotografica di immagini la tradizione iconografica della Rückenfigur ha esercitato una notevole influenza, ispirando nel cinema inquadrature di spalle14 e un notevole numero di avatar in terza persona nei videogame15.

2. Quarta parete addio.

A partire dalla metà degli anni Ottanta del secolo scorso gli studi di cultura visuale hanno variamente declinato il tema dello sguardo proveniente dalle immagini, grazie alle ricerche di Wolfgang Kemp, David Freedberg, James Elkins, W.J.T. Mitchell, Hans Belting, Horst Bredekamp16, per non citare che alcuni nomi. Lo scambio di sguardi fra devoto e idolo rappresenta uno dei temi-cardine dell’antropologia del visuale proposta da Alfred Gell17. Il dito dello zio Sam, che accompagna l’imperioso appello «I Want You for U.S. Army» nel manifesto di reclutamento militare realizzato da James Montgomery Flagg nel 1917, infinitamente declinato nella storia successiva dei poster di propaganda e nelle immagini pubblicitarie18, rappresenta per il nostro immaginario la canonica e iconica fusione di parola e immagine nella struttura dell’interpellazione.

Michael Fried ha definito tale struttura «teatralità» (theatricality), contrapponendola all’«assorbimento» (absorption): il primo termine si riferisce a immagini che apostrofano direttamente l’osservatore, coinvolgendolo in uno spazio condiviso, mentre il secondo designa quelle immagini che per cosí dire si fanno gli affari loro, come se lo spettatore non fosse presente19. Nel suo rimandare esplicitamente alla dimensione teatrale, la nozione di theatricality apre la questione in direzione dei media non-iconici. È lo stesso Fried a rintracciare le radici del problema nel Settecento, e in particolare nella riflessione di Denis Diderot, che nel suo discorso Sulla poesia drammatica aveva ingiunto:


Sia dunque che componiate, sia che recitiate, fate conto che lo spettatore non esista. Immaginate, sul limite del palcoscenico, un gran muro che vi separi dalla platea; recitate come se il sipario non si fosse alzato20.



Il «gran muro», che Diderot pretendeva come prodotto dell’immaginazione tanto di chi il teatro lo scrive quanto di chi lo recita, sarebbe diventato nel regolamento dei teatri francesi una barriera materiale, per quanto semitrasparente, a impedire la visione diretta della scena attutendo l’effetto di realtà della rappresentazione (e certo, prudentemente, anche la possibilità che malintenzionati gettassero oggetti contro gli attori…). È contro tale barriera che, al grido di «Vive la liberté!» (era il 14 luglio 1789, e si era appena sparsa la voce della presa della Bastiglia), Plancher-Valcour, direttore del teatro parigino dei Délassements-Comiques, sferrava il pugno lacerando la cortina di garza imposta a tutti i teatri dalla Comédie-Française a separazione degli attori dal loro pubblico21.

È Ėjzenštejn22 a mettere in relazione questo aneddoto con altri episodi di «scorniciamento»: il piú prossimo nel tempo è rappresentato dal sipario che non veniva sollevato, bensí direttamente squarciato – a rivelare un quadrato nero di Kazimir Malevič –, nella messa in scena dell’opera futurista russa Vittoria sul Sole, rappresentata per la prima volta il 2 dicembre 1913 al teatro Luna Park di San Pietroburgo (testo di Aleksej Kručënych, musica di Mihail Matjušin, scenografia e costumi dello stesso Malevič)23. Il piú remoto riguarda nientemeno che la resurrezione di Cristo, cosí come viene narrata dal Vangelo di Matteo (27: 50-51):


Ed ecco, la cortina del tempio si squarciò in due, da cima a fondo, la terra tremò, le rocce si schiantarono, le tombe s’aprirono e molti corpi dei santi, che dormivano, risuscitarono; e, usciti dai sepolcri, dopo la risurrezione di lui, entrarono nella città santa e apparvero a molti24.



L’etimologia stessa di «tempio» (il templum latino, il temenos greco), che rinvia alla radice tem- indicante un taglio, suggerisce una netta cesura dello spazio sacro rispetto allo spazio profano25. Ritradotta dall’ambito dello spazio mitico-religioso a quello estetico-artistico, la «con-templ-azione»26 di un quadro o di uno spettacolo incorniciato corrisponde, mutatis mutandis, al correlarsi dello spettatore a una spazialità altra e separata, quella della rappresentazione pittorica o teatrale.

La questione dell’annullamento della barriera finzionale figurava fin dalla metà degli anni Trenta fra i capisaldi della teoria di una drammaturgia non-aristotelica propugnata da Bertolt Brecht. Nonostante Diderot e Brecht vengano spesso associati come teorici che auspicano una recitazione «fredda» e non immedesimativa da parte dell’attore, su tale questione i due non potrebbero essere piú lontani27. Contrariamente all’auspicio diderotiano di una quarta parete che rinchiudesse gli attori in una bolla ermetica impenetrabile, Brecht mirava a uno spazio permeabile e poroso, che consentisse la comunicazione fra i due domini e promuovesse perciò la possibilità di un effetto di straniamento (Verfremdungseffekt) volto a scongiurare effetti di immedesimazione. Nel suo sforzo di delineare un teatro «non-aristotelico», il drammaturgo tedesco guardava a Oriente: la procedura dell’abbattimento della quarta parete diderotiana era per lui una mossa, se non esclusivamente (pensiamo alla parabasis del coro nella commedia attica antica, per esempio in Cratino e Aristofane)28, almeno squisitamente «cinese». Nel saggio del 1936 The Fourth Wall of China (uscito dapprima in inglese nel 1936 sulla rivista «Life and Letters To-day» e pubblicato in tedesco solo nel 1949 con il titolo Verfremdungseffekte in der chinesischen Schauspielkunst), leggiamo:


L’attore cinese non recita come se esistesse una quarta parete, oltre alle tre che lo circondano. Egli anzi sottolinea la sua consapevolezza di essere visto, e con ciò elimina una delle illusioni tipiche della scena europea. Il pubblico non può piú illudersi di assistere da spettatore invisibile ad una vicenda che stia realmente accadendo. Una tecnica particolarmente sviluppata del teatro europeo, quella intesa a mascherare il fatto che l’allestimento scenico sia in funzione della comodità di visione per il pubblico, diventa per ciò stesso superflua29.



Ma l’intenzione che sosteneva Brecht nel tentativo di importare nella propria drammaturgia la mossa cinese risulta diametralmente opposta a quella che animava Ėjzenštejn. Se il primo mirava, tramite l’abbattimento della quarta parete, a promuovere nel pubblico la consapevolezza critica di assistere a una rappresentazione istituendo «una grandiosa distanza rispetto agli avvenimenti»30, il secondo puntava al contrario alla prossimità, al coinvolgimento emotivo, all’identificazione. Come ha opportunamente osservato Rancière,


diversamente da Brecht, Ėjzenštejn non si è mai preoccupato di istruire, di insegnare a vedere e a distanziare. Ha voluto cogliere e maggiorare la potenza dell’identificazione, della fascinazione, del coinvolgimento, ossia di tutto ciò che Brecht voleva eliminare dalla rappresentazione teatrale31.



Da questo punto di vista, quelle esperienze che vanno oggi sotto il nome di «teatro immersivo», e che si declinano a vari livelli di coinvolgimento del pubblico – dal superamento della frontalità all’integrazione dello spettatore nello spazio fisico della performance, dal coinvolgimento multisensoriale fino alla vera e propria interazione diretta con gli attori32 –, rappresentano altrettante incarnazioni di una linea in senso lato ėjzenštejniana.

Contro la lettura di Roland Barthes, che nel suo saggio dedicato appunto a Diderot, Brecht, Ėjzenštejn aveva insistito sul convergere dei tre sulla necessità di pensare «la scena, il quadro, il piano» come un «rettangolo ritagliato»33, occorre dunque sottolineare che tanto per il regista sovietico quanto per il drammaturgo tedesco il rettangolo diderotiano (dell’inquadratura e della scena) va posto al fine di essere trasgredito. Ma le loro finalità sono antitetiche. Come vedremo, sarà la direzione imboccata da Ėjzenštejn a segnare la via che dall’abbattimento della quarta parete teatrale, passando per il cinema e i videogame, condurrà ai contemporanei ambienti immersivi virtuali. Consideriamo piú da vicino i passaggi di tale processo.

3. Interpellazione e soggettiva.

L’ammonimento diderotiano a immaginare una quarta parete della scena è posto da Ėjzenštejn a esergo del suo saggio Diderot ha scritto di cinema, nel quale il medium teatrale e quello cinematografico vengono messi a confronto relativamente alle loro possibilità e ai loro limiti. Il cinema è «figlio naturale» del teatro, e in modo particolare di quello diderotiano, nella misura in cui questo era «la previsione di un teatro che può realizzarsi solo per mezzo del suo naturale discendente, il cinema»34.

Come ricorda lo stesso regista, l’incontro con la quarta parete diderotiana avviene nel 1920 a Mosca, al Teatro d’arte di Konstantin Stanislavskij, un teatro che nutriva il sogno «che sulla scena si vivesse e ci si comportasse come in una stanza»35. Ma accade che Ėjzenštejn, seduto in prima fila a una rappresentazione del Diluvio di Henning Berger, percepisca i propri stivali nel medesimo campo visivo in cui gli appare l’attore Michail Aleksandrovič Čechov: «Ed ecco che l’incontro dei miei valenki bianchi con Michail Čechov mi libera, una volta per tutte, dal mito della quarta parete»36. La continuità che si istituisce fra spazio reale e spazio finzionale contribuisce a dissolvere l’illusione della quarta parete, già peraltro compromessa dalle stesse esigenze della recitazione teatrale, che richiede – affinché tutto il pubblico possa vederla e udirla chiaramente – un’affettata esagerazione dei gesti e della dizione, secondo la regola del «non camminare, ma pavoneggiarsi; non parlare, ma proclamare»; un’intensificazione innaturale che già di per sé tradisce il fatto di essere rivolta per l’appunto a un pubblico e ai suoi bisogni innanzitutto percettivi, cioè di essere organizzata ai fini della rappresentazione.

Al contrario, grazie alla flessibilità della cinepresa e alla sua capacità di adattarsi alle esigenze dell’attore riprendendolo da innumerevoli punti di vista differenti, enfatizzando macroscopicamente un dettaglio del suo volto o rimpicciolendone microscopicamente il corpo, il cinema consente di ottenere quella naturalezza e autenticità che sono precluse alla messa in scena teatrale. Diderot doveva ingiungere di immaginare una quarta parete proprio perché la scena teatrale aperta dal boccascena verso la platea costringeva gli attori a un prefissato orientamento unidirezionale verso il pubblico. Nel cinema, per contro, l’attore non si preoccupa della direzione dalla quale punta l’obiettivo della cinepresa e può concentrarsi piuttosto sul gioco attoriale col proprio partner. La stessa tecnica di ripresa dovrà conformarsi a questa esigenza: «Dev’esserci un passaggio dalla registrazione unilaterale del fenomeno a quella circolare: al fenomeno esposto da ogni lato»37 (è la preconizzazione della ripresa a 360 gradi che caratterizzerà le opere in realtà virtuale, di cui parlerò nell’ultimo capitolo).

Perciò per Ėjzenštejn è tanto piú importante che la formazione degli attori cinematografici avvenga secondo modalità e paradigmi differenti da quelli dell’attore teatrale: nel cinema russo, la resistenza della tradizione pedagogica teatrale nel mantenersi modello per quella cinematografica comporta un’esiziale «falsa teatralità» che affligge la recitazione filmica. Per contro, nella cinematografia americana la pratica attoriale si è da tempo liberata di tali pastoie; ne risulta un effetto di trasparentizzazione del medium:


È pressoché impensabile, qui, osservare il film in quanto tale: accade, invece, che tu venga catturato dalla capacità di queste straordinarie attrici di ricreare, nelle condizioni presupposte, la vita dei rispettivi personaggi femminili38.



Nel cinema statunitense Ėjzenštejn identifica specifiche strategie adottate al fine di promuovere efficacemente «un contatto diretto e vivo» e restaurare «la perduta unità tra attore e spettatore»39: da un lato, quello che a teatro si chiamerebbe l’a parte, e che si presenta nel film come interpellazione diretta da parte del personaggio nei confronti del pubblico40; dall’altro, l’inquadratura soggettiva41. Si tratta di due strategie opposte e complementari di modulazione dello sguardo, volte all’indebolimento della soglia che separa l’universo intradiegetico in cui si svolge la narrazione e il mondo extradiegetico in cui si trova lo spettatore: nel caso dell’interpellazione diretta (erede di quello sguardo che l’immagine ci rivolge, di cui abbiamo detto sopra), l’elemento intra-iconico sembra voler fuoriuscire dallo schermo per abbracciare in un unico ambiente rappresentazione e realtà; nel caso della soggettiva, è lo spettatore a «entrare» nel mondo dell’immagine, venendo il suo stesso sguardo a coincidere con lo sguardo del personaggio.

È una dialettica di cui Ėjzenštejn evoca diversi esempi: per l’interpellazione diretta, fra gli altri è menzionato Charlot e la partita di box (Charlie Chaplin, 1914), nel momento in cui Fatty Arbuckle, dovendo affrontare un incontro di boxe, si spoglia per indossare i pantaloncini e, vergognandosi, guarda in macchina chiedendo all’operatore di alzare il bordo inferiore dell’immagine per nascondere alla vista del pubblico le mutande e salvaguardare cosí la sua dignità. Per la soggettiva, il caso piú eclatante è costituito da Una donna nel lago (Robert Montgomery, 1947), interamente girato in soggettiva, facendo coincidere per tutto il film personaggio e obiettivo – con effetti tuttavia piuttosto disturbanti sullo spettatore42.

Il confronto formale fra due celebri scene finali in cui una pistola è direttamente rivolta alla cinepresa – quelle di La grande rapina al treno (Edwin S. Porter, 1903) e di Io ti salverò (Alfred Hitchcock, 1945) – consente a Ėjzenštejn di sottolineare il passaggio dall’interpellazione diretta alla soggettiva: se nel primo caso il bandito «spara direttamente contro l’obiettivo, contro la cinepresa, contro il pubblico», nel secondo il dottor Murchison (Leo G. Carroll) rivolge l’arma contro se stesso per suicidarsi, e cosí facendo «non si limita a sparare sul pubblico. Si potrebbe dire che costringe il pubblico a… spararsi!»43.

Come già aveva fatto Schapiro per le immagini statiche, anche per le immagini in movimento è stata proposta una declinazione «grammaticale» nei termini dei pronomi personali: l’inquadratura impersonale «oggettiva» (pensiamo alle panoramiche in campo lungo o lunghissimo del cinema hollywoodiano classico) è stata definita un «“nobody’s” shot»44 o un «third-person shot»; per contro la soggettiva rappresenta evidentemente il «point of view» della prima persona45.

Se ci collochiamo, seguendo l’approccio dello stesso Ėjzenštejn, in una prospettiva di mediologia comparata, potremmo concepire la soggettiva come il risultato del progressivo avvicinarsi dello spettatore alla figura di schiena fino alla completa incorporazione del primo nella seconda; un’incorporazione che consente una piena identificazione di tre sguardi: della cinepresa, del personaggio e dello spettatore.

L’inquadratura di quinta («over-the-shoulder shot»: OTS), una ripresa dalla spalla del personaggio (nella quale parte della testa dello stesso è inclusa nel lato destro o sinistro dell’inquadratura nella misura piú o meno di un terzo del campo), rappresenta uno stadio intermedio fra la ripresa «oggettiva» e quella «soggettiva». La porzione di testa del personaggio opera come una sorta di avatar parziale dello spettatore, che è invitato ad assumerne il punto di vista.

L’effetto di embodiment prodotto dalla soggettiva – la «camera-eye» che si fa «camera-I», per usare il gioco di parole proposto da Vivian Sobchack46 – è ulteriormente intensificato da quello che è stato definito il «first-person shot»47: un tipo di ripresa reso possibile da innovazioni tecnologiche come la Steadicam, le videocamere a mano o montate su caschi, i sensori digitali e i videogame sempre piú fluidi e realistici (in particolare i generi dello «sparatutto» e dei simulatori di guida e pilotaggio).

Se nella storia dei videogame consideriamo l’evoluzione della correlazione fra sguardo del giocatore, costruzione dello spazio e storytelling, la possiamo descrivere nei termini di una progressiva soggettivizzazione del punto di vista48 e di una transizione della spazialità del gioco da mero background ad ambiente abitabile. L’introduzione della prospettiva in prima persona data a partire dall’inizio degli anni Novanta, grazie a videogame come Catacomb 3-D (id Software, 1991) e Wolfenstein 3D (id Software, 1992)49, mentre l’istituzione di uno spazio che deve essere costruito, sviluppato e abitato dall’utente risale alla fine degli anni Ottanta (un esempio prominente è SimCity di Will Wright, 1989). Il paesaggio come semplice sfondo dell’azione è evoluto da spazio praticabile (Super Mario Bros, 1985) ed esplorabile (Myst, 1993) fino ad ambiente manipolabile e costruibile (Minecraft, 2009)50. Il cinema recente ha attinto a piene mani a questo repertorio formale: due esempi paradigmatici sono offerti da Enter the Void di Gaspar Noé (2009) e Hardcore Henry (2015), diretto e interpretato da Il´ja Najšuller e interamente girato con videocamere GoPro.

Nella registrazione dell’evento propria del first-person shot quel che importa non è tanto la cattura dell’evento in sé, quanto il fatto di veicolare la presenza sulla scena dell’utente che sta riprendendo, dando un’impressione delle sue reazioni neurofisiologiche: si viene cosí a produrre quella che è stata felicemente definita una «somatic image» realizzata grazie a una «body-camera»51. È un invito a empatizzare somaticamente quello che viene rivolto allo spettatore da questo tipo di ripresa, che si fonda su un’idea di esperienza condivisa. È lo stesso dispositivo a subire una sorta di «avatarizzazione», divenendo il sostituto dell’utente (meglio, dell’experiencer) e generando in tal modo una specie di autoritratto mobile, un dinamico proxy. È questo il termine usato da Nick Paumgarten per descrivere la sua reazione alla vista di una ripresa in GoPro realizzata dal figlio di dieci anni durante una discesa di sci:


Non avevo bisogno di una videocamera che mi mostrasse come mio figlio appariva al mondo, ma ero contento di trovarne una che mi facesse vedere come il mondo appariva a lui. Lo coglieva molto meglio di quel che avrebbe potuto fare un obiettivo puntato sul suo corpo. Era una sorta di procuratore [proxy]52.



4. «Avatāra».

Nei paragrafi precedenti è ricorso in alcune occasioni il termine «avatar». Nelle dinamiche immersive che caratterizzano lo scenario contemporaneo degli ambienti digitali, gli avatar sono rappresentazioni grafiche che fungono da procuratori digitali tramite i quali gli utenti di Internet, di una comunità cyber o di un’interfaccia informatica (come nel caso dei videogame) negoziano la loro presenza e interagiscono con oggetti sintetici o altri avatar nel mondo digitale. Si tratta dunque di elementi che assicurano una funzione cruciale in quel processo di ambientalizzazione dell’immagine che sto descrivendo.

Nel suo operare come surrogato o rappresentante dell’identità personale, l’avatar è apparentato a una piú ampia costellazione di concetti, che abbraccia figure analoghe – già evocate nei capitoli precedenti – quali l’alter ego53, il doppio o Doppelgänger, l’ologramma. Lo spettro funzionale dell’avatar va dalla rivelazione del Sé (una sorta di autoritratto veritiero) alla dissimulazione della maschera: grazie a una gamma cosí vasta di possibilità, l’avatar funge da operatore d’identità che consente un numero virtualmente infinito di negoziazioni. Esso permette quell’esperienza peculiare che è stata denominata «auto-empatia»54: la possibilità, cioè, di empatizzare con l’altro-in-me, di assumere la prospettiva sul mondo come da un punto di vista esterno al mio, eppure sempre in qualche modo mio.

Lungi dall’essere un accesso univoco dal reale al digitale, gli avatar costituiscono una mediazione biunivoca, che consente anche interventi dal mondo virtuale verso quello reale. Recenti esperimenti neurocognitivi hanno provato che gli avatar impattano sulla vita reale, modificando per esempio pregiudizi di genere o di razza attraverso la produzione della cosiddetta «full-body ownership illusion»: adottare un avatar di genere diverso (per esempio nel caso di violenza domestica)55 o mettersi in un avatar dal colore della pelle differente56 nell’ambiente virtuale è un’esperienza che può riverberarsi nel mondo reale, contribuendo a correggere stereotipi sociali attraverso l’adozione di un «perspective taking» alternativo e la stimolazione di processi empatici. Rappresentazioni corporee di livello inferiore condizionano atteggiamenti e credenze di livello superiore. Come è stato efficacemente formulato da un gruppo di ricercatori che lavorano intensamente su tali questioni, «changing bodies changes minds»57. Inoltre, il ricorso agli avatar si è dimostrato particolarmente significativo nel trattamento clinico di sindromi patologiche, come nel caso dell’individuazione di Bid (Body Image Disturbance) connessa all’anoressia e ad altri disordini alimentari58, o di sintomi Ptsd (Post-Traumatic Stress Disorder)59. L’andirivieni che attraversa nelle due direzioni la soglia fra mondo iconico e mondo reale trova dunque in questi ambiti delle significative possibilità applicative nel contesto di quella ambientalizzazione dell’immagine che stiamo considerando.

Nella sfera delle new media arts, l’impiego di avatar coinvolge in misura rilevante tanto la produzione quanto la ricezione, in uno scenario che è stato esemplarmente modellato sul mondo virtuale di Second Life (SL)60. Cao Fei è un’artista cinese multimediale che ha documentato in un video intitolato i.Mirror (2007) la vita del proprio avatar China Tracy in SL. Anch’egli attivo su SL, l’artista canadese Jon Rafman fa esperienza tramite il proprio avatar-flâneur delle subculture virtuali che proliferano in questo cybermondo parallelo61. Combinando arte generata al computer e stilemi da videogame, l’artista americano Ian Cheng introduce nelle proprie opere avatar canini del proprio cane Mars: è per esempio il caso di Bad Corgi (commissionato nel 2015 dalla Serpentine Digital Commission e diventato successivamente una app per smartphone62; o ancora di avatar di razza Shiba Inu, come in Emissary Forks at Perfection (2015-16).

Il mondo virtuale può garantire al contempo anonimato e visibilità: LaTurbo Avedon63 è un avatar che opera dal 2008 su piattaforme di social network tanto come artista quanto come curatore. Il suo nome corrisponde a un volto che viene presentato in diversi autoritratti, proteggendo simultaneamente l’identità visiva del soggetto umano (o dei soggetti umani) che lo controlla.

Sul versante della ricezione, anche lo spettatore può venire rappresentato dal proprio avatar che lo sostituisce durante la visita virtuale. Ancora una volta, Second Life è stata un’esperienza pionieristica che ha permesso la diffusione di un gran numero di spazi espositivi64. Ma che cosa accade alla nostra esperienza estetica quando andiamo al di là della navigazione on line individuale e ci troviamo a condividere le nostre emozioni in co-presenza e interazione con altri avatar? Un setting virtuale del genere impatta in modo specificamente qualitativo sulla nostra esperienza vissuta? Domande di questo tipo hanno ispirato un recente esperimento interdisciplinare intitolato Art Distance Sharing65, progettato per valutare i processi neurali, cognitivi e percettivi che si innescano allorquando un certo numero di utenti, fisicamente distanti fra loro ma co-presenti nello spazio virtuale, condividono attraverso i loro avatar l’esperienza di opere d’arte: un esempio significativo di quella che è stata ormai da tempo definita «la vita sociale degli avatar»66 (tav. XV).

L’elenco delle pratiche artistiche avatariali potrebbe essere arricchito da molti altri casi. Mette piuttosto conto riflettere, in una prospettiva genealogica, sullo sfondo storico e culturale di questo fenomeno. La fortuna del termine si deve al suo massiccio impiego nell’ambito dei videogame (a partire da Avatar, sviluppato nel 1979 dallo University of Illinois’ Control Data Corporation PLATO System), delle chat-room, dei social network e piú in generale della comunicazione digitale. L’uso del termine si è esponenzialmente diffuso negli ultimi anni anche grazie al successo di botteghino del film Avatar, diretto da James Cameron, uscito nel 2009 e girato con sofisticate tecniche stereoscopiche67.

Ma la storia del termine è ben piú antica: le sue prime occorrenze nelle lingue occidentali possono essere rintracciate nel XVIII secolo, ed esso campeggia come titolo di un romanzo breve pubblicato da Théophile Gautier nel 185668. È tuttavia a Oriente e alla dimensione religiosa che occorre guardare per comprendere piú adeguatamente lo statuto di questa figura di mediazione (e dunque di soglia). La nozione di «avatar» affonda infatti le sue radici nell’antica tradizione induista: il termine sanscrito avatāra si riferisce alla discesa sulla terra e all’apparizione sensibilmente percepibile di una divinità, in particolare Viṣṇu, che interviene nelle faccende terrene per ristabilire l’ordine cosmico. Le forme assunte dalla divinità possono variare a seconda delle circostanze: fra quelle incarnate da Viṣṇu troviamo per esempio il pesce, la testuggine, il cinghiale, l’uomo-leone, il nano, il Buddha. Ogni avatāra è dunque da considerarsi solo una manifestazione parziale della divinità corrispondente che esso rende visibile. Una volta eseguito il compito affidatogli, l’avatāra torna a fondersi nella sua divinità originaria69. Dal punto di vista della storia comparata delle religioni, l’idea induista espressa nell’avatāra è stata associata con altre rappresentazioni analoghe dell’apparenza divina, come è il caso dell’«incarnazione» cristiana70.

Una struttura analoga, dunque, lega l’avatar nel senso religioso all’avatar nel senso del cyberspazio; esso promuove infatti un processo di ambientalizzazione fra due sfere eterogenee: nel primo caso fra quella divina e quella mondana, nel secondo caso fra quella digitale e quella reale.

Al pari dell’impulso immersivo, che può essere fatto risalire indietro nel tempo fino alla dimensione a-storica del mito, anche lo stato avatariale nel senso piú ampio del termine – cioè come presenza surrogata del produttore o fruitore dell’immagine – può essere identificato come una strategia che è all’opera fin da epoche ancestrali. Consideriamo a tal riguardo la rappresentazione delle mani nelle pitture parietali del Paleolitico superiore. Le tecniche possono variare: le mani venivano dipinte (con pigmenti perlopiú rossi, bianchi o neri) e poi applicate sulla superficie della roccia (è il cosiddetto «positive handprint»), oppure si appoggiava la mano sulla pietra e se ne evidenziava il contorno spruzzando il pigmento attraverso un tubo o semplicemente sputandolo dalla bocca, o anche percorrendone il perimetro con un pennello (il cosiddetto «negative hand stencil»). A tutt’oggi il piú antico stencil (databile circa al 37900 a.C.) è stato ritrovato nell’isola indonesiana di Sulawesi71. Anche se non sappiamo molto delle ragioni ultime che motivavano tali manufatti, non sembra peregrino ravvisarvi degli avatar parziali del Sé preistorico, rappresentanti iconici del corpo umano nella sua identità arcaica, che consentivano al contempo auto-riconoscimento e auto-duplicazione. Come una sorta di prototipo arcaico del lacaniano stadio dello specchio (con il quale condividono il ribaltamento laterale, cosí che la mano destra che funge da modello risulta sinistra una volta raffigurata in immagine, e viceversa), «handprints» e «hand stencils» possono venire considerati come figure che trasformano la superficie opaca in una superficie speculare sulla quale il Sé può riflettersi e, come migliaia di anni dopo Giovanni Anselmo, «essere nell’opera». Le luci ondeggianti delle torce avranno certamente aggiunto all’insieme un’adeguata dinamizzazione, ottenendo cosí un effetto proto-cinematografico.

Del resto, se la caverna platonica è stata evocata da Baudry come prototipo del cinematografo72, le caverne del Paleolitico superiore (Chauvet, Lascaux, Altamira in Europa, la Cueva de las Manos in Argentina, per non citare che le piú celebri), per il modo in cui avvolgono l’osservatore con le loro superfici dipinte in certi punti a tutto tondo, potrebbero ben essere considerate come ambienti archeo-immersivi73. Non è certamente un caso che una tipologia specifica di ambienti immersivi virtuali sia stata appunto denominata CAVE (Cave Automatic Virtual Environment)74: dal cave preistorico al CAVE digitale si tende appunto quell’arco di cui questo libro va esplorando qualche segmento.
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Capitolo sesto

In/Out




1. Sindrome cinese.

Il percorso attraverso i dispositivi ottici immersivi dell’Ottocento ci ha condotto all’avvento del cinema e alle varie strategie di modulazione dello sguardo che la tecnologia dell’immagine in movimento può offrire al fine di promuovere un effetto di osmosi fra realtà e rappresentazione. In questo capitolo vorrei proporre alcune analisi di casi esemplari che nella storia del cinema hanno messo a tema il doppio movimento «in/out» di entrata nella (immersione) e uscita dalla (emersione) immagine.

Per quanto possa sembrare a prima vista bizzarro, per preparare il terreno a queste analisi evocherò in un excursus preliminare una serie di leggende cinesi e giapponesi, tutte ruotanti intorno al tema della soglia che separa e connette la realtà dalla sua rappresentazione (tanto pittorica quanto letteraria). Come vedremo, saranno proprio queste leggende a fornire una chiave interpretativa a teorici del cinema come Benjamin, Balázs, Kracauer, che mediteranno intorno al movimento dentro allo / fuori dallo schermo.

Fra le storie piú celebri, va annoverata indubbiamente quella riguardante un famoso pittore della dinastia T’ang, Wu Tao-Tzu (680-760). Questo misterioso racconto, riadattato da Sven Lindqvist nel suo libro del 19671, era ben noto in Europa almeno fin dal 1886, quando il chirurgo e collezionista inglese William Anderson ne riferí nel suo catalogo pionieristico di pitture cinesi e giapponesi: ricevuto dall’imperatore Xuan Zong l’incarico di realizzare una pittura di paesaggio su una parete del palazzo, Wu Tao-Tzu invitò il sovrano ad ammirare il dipinto da vicino. Al battito delle sue mani, una porta dipinta sul fianco di una montagna si spalancò:


Il pittore vi entrò dentro, e si voltò per far cenno al suo mecenate di seguirlo. Ma in un attimo l’entrata si richiuse, e prima che il monarca stupefatto potesse avanzare di un solo passo, l’intera scena si dissolse, lasciando il muro bianco come era stato prima del contatto con il pennello dell’artista. E Wu Tao-Tzu non fu mai piú rivisto2.



La versione di Anderson, che non rimandava a fonte alcuna, venne ripresa e disseminata dall’eminente sinologo di Cambridge Herbert Allen Giles, che dovette tuttavia confessare: «Io stesso ho fallito nel rintracciare il testo cinese»3.

Dal canto suo, Giles aveva tradotto nel 1880 il Liaozhai zhiyi di P’u Sung-Ling (1640-1715) con il titolo Strange Stories from a Chinese Studio, una raccolta di fiabe cinesi (completata nel 1679, ma pubblicata solo nel 1766) che comprende Il dipinto murale. Qui un certo signor Ciú viene invitato da un vecchio bonzo ad ammirare delle meravigliose pitture parietali. Si sofferma in particolare, rapito, davanti all’immagine di una fanciulla sorridente intenta a raccogliere fiori. Improvvisamente si ritrova nel mondo del dipinto e si congiunge con la ragazza. Il bonzo bussa quindi sulla parete dipinta, richiamandolo indietro: «Al che Ciú, come svolazzando, venne giú dalla parete. Disperato, stava lí ritto come un palo, con gli occhi fissi e i piedi vacillanti». Nel frattempo la fanciulla nel dipinto si è cambiata l’acconciatura, adottando quella tipica delle donne sposate4. In una nota alla sua traduzione, Giles non mancava di sottolineare le analogie con l’Alice attraverso lo specchio di Carroll5.

Il motivo dell’entrata e uscita dal dipinto era destinato a diventare transculturale: come è stato suggerito, la storia di P’u Sung-Ling potrebbe aver ispirato lo scrittore giapponese Kôsai Ishikawa, e in particolare la stesura della leggenda di Kwashin Koji, inclusa nella raccolta Yasô Kidan (1889-94)6, che venne resa disponibile al lettore occidentale agli albori del Novecento grazie alla mediazione di Lafcadio Hearn. Il pittore si rivolse al paravento dipinto con le Otto Bellissime Vedute del Lago di Ōmi, facendo cenno verso la minuscola barca rappresentata in lontananza. La barca si girò improvvisamente verso gli spettatori, avvicinandosi sempre piú mentre l’acqua traboccava dal dipinto invadendo la stanza: Kwashin Koji ci saltò sopra e il barcaiolo si mise a remare in senso contrario, allontanandosi verso l’orizzonte, mentre l’acqua tornava a rifluire nell’immagine. Il battello diventò un puntino minuscolo, «e poi sparí del tutto; e con esso disparve Kwashin Koji. In Giappone nessuno piú lo vide»7.

Un’eco evidente di questa leggenda si percepisce nella novella orientale di Marguerite Yourcenar Come Wang-Fô fu salvato. Wang-Fô è un vecchio pittore che vaga per le strade del regno di Han insieme con il suo discepolo Ling. Caduto in disgrazia presso l’imperatore (che vuole vendicarsi per essere stato ingannato dalla bellezza delle sue immagini, inarrivabile perfezione che il reale non potrà mai eguagliare), Wang-Fô si salva dall’esecuzione capitale dipingendo su uno dei suoi paesaggi della collezione imperiale rimasto incompiuto abbondanti flutti marini, che finiscono per esondare nella stanza in cui è tenuto prigioniero. Spunta quindi una barca a remi che conduce in salvo il pittore e il suo assistente, allontanandosi fino a scomparire nel mare di giada azzurra ancora fresco di colore. Immersi nell’acqua ormai quasi completamente, imperatore e soldati «presto si troveranno in secca e non ricorderanno nemmeno che la loro manica possa mai essersi bagnata. […] Gente di questo genere non è fatta per perdersi all’interno di una pittura»8.

La diffusione di questi topoi orientali ebbe un impatto notevole sulla cultura europea fra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento. Fra le prime traduzioni inglesi di Giles e la rielaborazione della Yourcenar si colloca una serie di pubblicazioni in ambito mitteleuropeo. Una traduzione tedesca della raccolta di P’u Sung-Ling era apparsa nel 1911 con il titolo Chinesische Geister- und Liebesgeschichten e una prefazione di Martin Buber9. Béla Balázs aveva pubblicato nel 1918 in ungherese la raccolta di fiabe cinesi Hét mese, poi tradotta in tedesco nel 1921 col titolo Sieben Märchen10. Qui, nella storia del Libro di Wan Hu-Chen, troviamo il protagonista che, per compensare il suo amore non ricambiato per la bella figlia del governatore, scrive un racconto su una ragazza di nome Li-Fan, di cui finisce per invaghirsi perdutamente. Lei dal libro gli chiede di raggiungerla nella valle dei bianchi meli in fiore: «“Oh, ma come potrei mai arrivare fin là, Li-Fan?” – “Scrivi te stesso nel libro, proprio come hai fatto con me”»11.

Questa leggenda declina, è vero, la sparizione dell’autore nel mondo letterario piuttosto che in quello iconico. Ma nella tradizione calligrafica cinese è pur sempre il pennello il medium che rende possibili i due registri della parola e dell’immagine: due lati della dimensione rappresentazionale che sono concepiti in modo meno divaricato rispetto alla nostra tradizione.

Appoggiandosi su Balázs, è stato Ernst Bloch nel suo Durch die Wüste (1923) a collegare esplicitamente la leggenda dello scrittore Wan Hu-Chen che sparisce nel proprio libro a quella del pittore Wu Tao-Tzu dalla quale abbiamo preso le mosse, definendole hegelianamente come «Selbstaufhebungen im Werk»12, come istanze di superamento-mantenimento del sé nell’opera. Nella versione rielaborata sette anni dopo in Tracce, nel capitolo significativamente dedicato a una figura della soglia come il «Tema della porta», l’imperatore lascia il posto a un gruppo di amici, che immaginiamo altrettanto sconcertati del sovrano:


È il momento giusto per citare la storia del vecchio pittore che stava mostrando agli amici il suo ultimo quadro: vi si vedeva un parco, uno stretto sentiero, dolcemente serpeggiante, che lambiva alberi e corsi d’acqua e infine arrivava alla porticina rossa di un palazzo. Ma come gli amici fecero per voltarsi verso il pittore, che rosso singolare, questi non era piú lí accanto ma nel quadro, e si dirigeva per lo stretto sentiero verso la porta favolosa, si fermava silenziosamente davanti a essa, si girava, sorrideva, apriva la porta e scompariva13.



2. Attraverso lo schermo.

Del tutto verosimilmente, è all’amico Bloch che Walter Benjamin deve la conoscenza della storia del pittore cinese che scompare nel proprio quadro. Ed è a Benjamin che noi dobbiamo la connessione fra tale leggenda e l’immagine cinematografica. Appassionato lettore di leggende cinesi, Benjamin fa un primo riferimento alla leggenda di Wu Tao-Tzu in La Comarehlen, un breve testo pubblicato sotto lo pseudonimo di Detlef Holz nel 1933 e poi incluso come primo capitolo in Infanzia berlinese intorno al millenovecento. La versione di Benjamin sembra dipendere direttamente da quella di Bloch (insieme al pittore ci sono gli amici, ma non l’imperatore), e viene impiegata per istituire un’analogia fra la sparizione del pittore e le proprie esperienze infantili con la pittura:


Cosí anch’io con le mie scodelline e i miei pennelli all’improvviso ero trasmutato nel quadro. Assomigliavo alla porcellana in cui facevo ingresso con una nube di colori14.



Nel celebre saggio sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, al quale Benjamin comincia a lavorare intorno al mese di settembre del 1935, leggiamo per contro l’aneddoto cosí declinato:


La distrazione e il raccoglimento vengono contrapposti in modo da consentire questa formulazione: colui che si raccoglie davanti all’opera d’arte sprofonda [versenkt sich] in essa; penetra nell’opera, come racconta la leggenda di un pittore cinese alla vista della sua opera compiuta. La massa distratta, al contrario, fa sprofondare l’opera d’arte dentro di sé [versenkt in sich]; la lambisce con il suo moto ondoso, la avvolge nei suoi flutti15.



Nel giro di breve tempo (siamo sempre nella prima metà degli anni Trenta), pur nella conservazione della metaforica liquida e immersiva, il senso che Benjamin finisce per attribuire a questa leggenda subisce dunque una significativa inversione nel passaggio da Infanzia berlinese al saggio sull’opera d’arte: se nel primo caso lo scomparire del pittore nel proprio quadro era portato a esempio positivo di uno sprofondamento immedesimativo nell’immagine, di un’identificazione corporea (e quindi «tattile») con le cose e i loro colori che mette fuori gioco la tradizionale contrapposizione gnoseologica e ontologica di soggetto e oggetto (tema fra i piú ricorrenti di quello scritto incentrato sulle esperienze infantili), nel secondo caso l’aneddoto viene preso come caso esemplare di sprofondamento contemplativo (e quindi «ottico») nell’opera tipico del modo tradizionalmente borghese di fruire l’arte visiva, consistente nel raccogliersi e concentrarsi davanti a un quadro per perdersi in esso; come tale, questa modalità fruitiva viene contrapposta all’atteggiamento delle masse distratte, che al contrario fanno tattilmente sprofondare l’opera nel proprio grembo, riassorbendola in sé, e trasformando cosí profondamente lo stile della ricezione16. Se nel primo caso l’immersione è un processo che procede dal fruitore verso il dipinto, nel secondo è piuttosto un movimento che dall’immagine si dirige verso il «moto ondoso» e i «flutti» della massa.

Mettendo in relazione la leggenda del pittore cinese con il medium filmico, Benjamin precede significativamente quei teorici del cinema che, come Béla Balázs e l’amico Siegfried Kracauer17, avrebbero espressamente fatto ricorso alla leggenda di Wu Tao-Tzu per illustrare la natura della fruizione cinematografica. Non solo però li precede; si pone sul versante teoreticamente opposto, nella misura in cui concepisce il film come un tipo di immagine in cui appunto quell’identificazione e quello sprofondamento non possono compiersi, poiché lo schermo non è la tela o la parete dipinta.

Leggiamo il modo in cui Balázs e Kracauer declinano l’aneddoto e l’interpretazione che ne propongono. In Film: ritorno alla realtà fisica Kracauer osserva che lo spettatore cinematografico è assorbito dalla scena proiettata sullo schermo, vi penetra, muove quindi verso e dentro gli oggetti: assai simile in questo al pittore cinese della leggenda che, bramando la pace del paesaggio da lui dipinto, vi entrò, muovendo verso le montagne lontane accennate dai tratti del suo pennello, e vi scomparve per non ritornare mai piú18.

Piú distesamente si era diffuso su tale tema Balázs nel suo Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, proponendo un confronto da un lato fra pittura e cinema, dall’altro fra mentalità cinese, europea e americana. Nella cultura cinese antica i prodotti dell’arte non venivano ritenuti espressione di un mondo altro, inavvicinabile e separato: lo mostra efficacemente proprio la leggenda del vecchio pittore che, dopo aver dipinto uno splendido paesaggio, vi entra per scomparire dietro una montagna senza mai piú fare ritorno. Al contrario, in seno alla cultura europea una favola del genere non avrebbe mai trovato un humus favorevole: lo spazio dell’opera d’arte compreso dalla delimitazione del quadro è avvertito come invalicabile (e qui Balázs sembra riecheggiare implicitamente il Simmel teorico della cornice, del quale era stato allievo a Berlino)19. Altrimenti però si metterebbero le cose per la cultura americana:


Nella testa di un americano di Hollywood, invece, queste strane storie sarebbero potute nascere con estrema facilità. Le nuove forme d’arte cinematografica, che si svilupparono a Hollywood, dimostrano come quegli americani non osservassero da lontano, e con profondo rispetto, il mondo interiore del film; dimostrano che essi non lo ritenevano affatto inaccessibile né pensavano fosse dotato di una dimensione diversa da quella reale. Non per nulla essi inventarono l’arte che non conosce il concetto della composizione chiusa. L’arte cinematografica non soltanto rende superfluo il «raccoglimento» dello spettatore dinanzi all’opera d’arte distante da sé, ma crea nello spettatore stesso l’illusione di trovarsi al centro dell’azione, nei luoghi che il film rappresenta20.



Ma davvero, come sostiene Balázs, una tale mossa «cinese» non avrebbe mai potuto sfiorare la fantasia di un europeo? Davvero, come gli abbiamo sentito dire, l’europeo percepisce come «inaccessibile» lo spazio limitato dal quadro? Anche lasciando da parte le sperimentazioni delle avanguardie (che pure Balázs, scrivendo queste parole nel 1949, ben conosceva), abbiamo visto che la ricca e complessa tradizione del trompe-l’œil prova esattamente il contrario. È però certamente vero che il cinema (non solo americano) ha sviluppato questo motivo con particolare intensità ed efficacia. Con buona pace di Benjamin.

Ricordiamo in primo luogo Buster Keaton e il suo formidabile La palla n. 13, uscito nel 1924. Nel film Keaton interpreta un proiezionista innamorato di un’avvenente fanciulla, messo in cattiva luce da un rivale senza scrupoli, che lo fa ingiustamente accusare del furto di un orologio di proprietà del padre di lei. Addormentandosi durante una proiezione, il proiezionista sogna di essere un detective, sale sul palco, entra nel film che sta proiettando passando attraverso lo schermo (illusione creata allestendo una scena teatrale identica al set cinematografico), e si mette a interagire con personaggi che appartengono alla sua vita reale21 (fig. 16). Risvegliandosi dopo una serie di spericolate avventure, il proiezionista scopre che la ragazza ha nel frattempo identificato il vero responsabile del furto, viene scagionato e può finalmente prevalere sul rivale conquistando la fanciulla.

Acuta riflessione sulla natura specifica del montaggio cinematografico rispetto alla costruzione scenografica teatrale (il protagonista, una volta entrato nello schermo, vive nel continuum spazio-temporale, ma lo spazio-tempo dell’ambiente nel quale si viene di volta in volta a trovare muta repentinamente in virtú appunto del montaggio, creando effetti comici e gag a catena), La palla n. 13 ci interessa qui come esempio precoce di attraversamento dello schermo e obliterazione della soglia fra spazio della rappresentazione e spazio della realtà: una mossa «cinese», secondo Balázs, poi variamente ripresa e implementata dal cinema successivo.

L’elenco degli esempi da menzionare di questa dialettica «in/out» sarebbe interminabile22. Ricordiamo l’entrata e l’uscita dai disegni a gessetto di Bert nel musical Mary Poppins diretto da Robert Stevenson (1964) e il tributo reso a Keaton da Woody Allen in La rosa purpurea del Cairo, del 1985.



Figura 16.

Fotogramma dal film La palla n. 13, 1924, regia di Buster Keaton.
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Ma già due anni prima David Cronenberg – maestro nell’abitare la soglia che separa e connette immagine e realtà, percezione e allucinazione – aveva tematizzato l’andirivieni attraverso lo schermo televisivo in Videodrome. Non solo Max Renn (James Woods) penetra con la testa nel televisore per corrispondere alla seduzione delle invitanti labbra femminili che sospirando sensualmente lo incitano a una copula tecnosomatica (tav. XVI); ma dallo schermo stesso protrude minacciosamente verso il protagonista una mano-pistola, ennesima incarnazione di quell’ibridazione fra organico e tecnologico che è la cifra della poetica del regista canadese.

Il misterioso professor Brian O’Blivion, che consegna i suoi oracoli profetici a delle registrazioni video senza mai apparire di persona, gli spiegherà che «TV is reality and reality is less than TV. Your reality is already half video hallucination». Non è il tumore cerebrale a provocare le allucinazioni, ma sono viceversa le visioni di immagini estreme di violenza e pornografia a produrre il tumore. La «porta» che chiude l’immagine entro i suoi confini è ormai divelta, «siamo tutti scardinati»23.

Un esempio celebre di questo scardinamento della soglia nel campo dell’animazione è offerto dal videoclip realizzato nel 1985 con la tecnica del rotoscoping da Steve Barron per la canzone Take on Me del gruppo synth-pop norvegese degli a-ha. Una ragazza (interpretata da Therese «Bunty» Bailey) seduta al tavolo di un locale (era il londinese Kim’s Café) sfoglia un fumetto che racconta una storia di biker coinvolti in una gara di velocità fra sidecar. L’eroe che vince la corsa (Morten Harket), impegnato a brindare, a un tratto sembra farle l’occhiolino dalla vignetta. Dopo un primo momento di stupore, la ragazza decide di accogliere lo straordinario invito, afferra la mano che emerge dal disegno bidimensionale e accetta di immergersi nel mondo di carta (lasciando il conto da pagare e una cameriera imbufalita che getta nel cestino il giornale; tav. XVII).

Le scene successive ci presentano un alternarsi di fumetto (in bianco e nero) e di realtà (a colori), in un andirivieni che gioca con i temi della porta e della finestra. L’arrivo dei biker sconfitti, armati di chiavi inglesi per farla pagare all’eroe, scatena un fuggi fuggi: solo la ragazza, approfittando di una finestra aperta dal suo amato nel fumetto, riuscirà a ritornare nella dimensione reale. Ma non si darà per vinta: recuperato il fumetto spiegazzato dal cestino, rientrerà a casa per seguire trepidante lo svolgersi dello scontro. L’eroe sembra abbattuto, svenuto a terra privo di sensi. Anzi no, si riprende: l’ultima pagina ce lo mostra mentre prende a pugni i bordi della vignetta (l’ennesimo dispositivo di incorniciamento). La ragazza sente percuotere gli stipiti della porta: è il ragazzo che finalmente l’ha raggiunta nel mondo reale. Lieto fine.

La pubblicità televisiva ha anch’essa sfruttato questo motivo: pensiamo alla campagna The Quest realizzata nel 2018 da McCann per Nespresso: protagonista di un film in costume, il cavaliere George Clooney, dopo aver ucciso un temibile drago che minacciava la sopravvivenza del regno, esce dallo schermo e si avventura nella Grande Mela con tanto di spadone e di armatura, alla ricerca non del sacro Graal, bensí del miglior caffè. Trovatolo, rientra nello schermo e ritorna dalla Regina, che però non si accontenta di una sola tazzina e lo rispedisce indietro per fare debita scorta della prelibata bevanda24.

I casi riportati sono solo alcuni fra i molti esempi che si potrebbero citare della tematizzazione dello schermo come passo carraio che consente un transito biunivoco fra il mondo della realtà e il mondo della rappresentazione. Una tematizzazione la cui natura riflessiva, «meta-mediale», non dovrebbe essere trascurata: è un medium rappresentazionale che mette a tema al suo proprio interno il superamento della soglia che separa rappresentazione e realtà.

3. Attenti al treno!

Fra i molti casi, il film Sogni (1990) di Akira Kurosawa merita un’attenzione particolare, poiché ci consente di operare un ulteriore passaggio nel nostro percorso. L’episodio Corvi ci racconta di un giovane aspirante artista (interpretato da Akira Terao) in visita a un museo che, assorbito nell’ammirazione di una serie di opere di Van Gogh, si ritrova a un certo punto immerso letteralmente in essi e comincia a vagare per i paesaggi dipinti alla ricerca del suo idolo. È significativo che, fra tutti i quadri contemplati dal visitatore, sia proprio una versione del Ponte di Langlois (quella con lavandaie, barche e biroccio, dipinta ad Arles nel 1888) a segnare il passaggio dallo spazio reale del museo alla dimensione intra-iconica (tav. XVIII). Nel paragrafo Scorniciamenti abbiamo sentito Georg Simmel proibire alla cornice di farsi ponte; tale metamorfosi consentirebbe infatti quel transito dal mondo verso il quadro e viceversa che per il filosofo berlinese costituirebbe il massimo traviamento immaginabile. Proprio al ponte (e alla porta, come figure della soglia) Simmel aveva dedicato uno dei suoi saggi piú acuti: quel che veniva negato alla cornice in quanto dispositivo preposto alla salvaguardia della separazione fra arte e vita, fra immagine e realtà, veniva per contro riconosciuto come la massima espressione della capacità propria dell’essere umano di connettere ciò che è separato. Nel ponte si oggettiva e si esternalizza la volontà umana di concepire lo scisso come connesso: «Il ponte fa cadere l’accento sul secondo termine della correlazione separatezza-unione: rende visibile e misurabile la distanza spaziale che si apre tra i due punti di appoggio, ma al tempo stesso la trascende»25. Quel che è dunque illecito nel mondo dell’arte – gettare un ponte verso il reale – appare al contrario cruciale e fondativo dell’esperienza umana di fronte al reale stesso.

Il ponte di Langlois dipinto si trasforma dunque nel film di Kurosawa in un ponte reale (la scenografia conserva tuttavia la colorazione propria del dipinto, cosí che l’immagine filmica si presenta come un ibrido di reale/filmato e di pittorico).

L’aspirante pittore – munito degli attrezzi del mestiere, tele, cavalletto e cassetta dei colori – si rivolge alle lavandaie in carne e ossa per chiedere dove poter trovare Van Gogh. Una donna gli indica la direzione, mettendolo però in guardia: l’artista è appena stato dimesso dal manicomio. L’incontro avviene in un campo di grano con covoni: il pittore (interpretato da Martin Scorsese), con la benda sull’orecchio tagliato, lo apostrofa bruscamente, chiedendogli come mai non stia dipingendo quel paesaggio inondato di luce. «Quando incontro la bellezza della natura, mi perdo semplicemente in essa», gli confessa. Ma il processo del dipingere è arduo: «Lavoro come uno schiavo, mi sforzo come una locomotiva» (è una criptocitazione da una lettera di Van Gogh al fratello Theo)26.

Il netto stacco del montaggio ci mostra a questo punto proprio il primo piano in bianco e nero delle ruote e bielle di una locomotiva a vapore, che muove in obliquo da destra a sinistra dell’inquadratura. Le scene successive alternano primi piani di Van Gogh e immagini del biellismo e del fumaiolo del treno. Sarà proprio il fischio del vapore a interrompere non solo la musica di accompagnamento della sequenza (il Preludio di Chopin op. 28, n. 15, conosciuto come La goccia d’acqua), ma anche l’immersione del giovane ammiratore nell’opera di Van Gogh, che da un campo di grano sopra il quale svolazzano decine di corvi neri gracchianti si ritroverà al museo di fronte al dipinto Campo di grano con volo di corvi (realizzato nel 1890 e conservato al Van Gogh Museum di Amsterdam)27. A differenza di Wu Tao-Tzu, che abbiamo visto scomparire nel suo dipinto senza piú ritornare dall’imperatore o dai suoi amici, qui la soglia del quadro è attraversata nelle due direzioni.

A motivare l’intermittenza fra primo piano dell’artista e del locomotore è certamente la visualizzazione dell’identificazione proposta dal pittore tra il proprio sé e la motrice. Ma è difficile non pensare a uno dei miti fondativi del cinema delle origini (fase evocata anche dal bianco e nero del treno di Kurosawa), che pure ci racconta di una natura «pontefice» del medium: leggenda vuole che alla prima proiezione, il 6 gennaio 1896, del film dei fratelli Lumière L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat, il pubblico preso dal panico sia fuggito scompostamente dalla sala nel timore di essere investito dalla locomotiva, che da una notevole profondità di campo si avvicina minacciosamente in diagonale verso il primo piano (fig. 17).

Walter Benjamin ha osservato che «uno dei compiti principali dell’arte è stato da sempre quello di generare esigenze che al momento attuale non è ancora in grado di soddisfare»28, mirando a effetti che solo lo sviluppo tecnico e mediale successivo potrà compiutamente realizzare. In questo senso, potremmo dire che i Lumière portano a compimento quell’effetto che Claude Monet aveva cercato una ventina d’anni prima dipingendo ripetutamente treni e locomotori: in particolare, Le train dans la neige, la locomotive (1875, conservato al Musée Marmottan Monet di Parigi) sembra offrire ai fratelli cineasti un modello d’inquadratura.

Spesso erroneamente considerato come il primo film mai proiettato davanti a un pubblico, questo cortometraggio in 35 mm della durata di circa cinquanta secondi condivide con il precedente titolo degli stessi autori – L’uscita dalle officine Lumière, proiettato il 28 dicembre 1895 al Salon indien du Grand Café di Boulevard des Capucines a Parigi – il movimento che dal fondo dell’immagine procede verso il fronte, appressandosi all’occhio dello spettatore. L’uscita degli operai dallo stabilimento e l’ingresso del treno in stazione sono opposti dal punto di vista narrativo, ma omologhi da quello percettivo.



Figura 17.

Fotogramma dal film L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat, 1895, regia di Auguste e Louis Lumière.
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Se non vi è modo di reperire testimonianze dirette di questo evento – né fra i resoconti degli spettatori né nei verbali di polizia29 –, non si deve perciò relegarlo nel mero repertorio degli aneddoti leggendari senza fondamento. Se ne trascurerebbe cosí il notevole potere di irradiazione nella storia (d’amore) successiva tra ferrovia da un lato e cinema e post-cinema dall’altro30. Il corto dei Lumière celebrava il matrimonio perfetto tra l’immagine in movimento e il mezzo di trasporto moderno che incarnava la forza motrice stessa e che nel corso dell’Ottocento aveva profondamente modificato la percezione dello spazio-tempo31. Ne nacquero innumerevoli figli, a partire dalle cosiddette «phantom rides» del cinema delle origini, un vero e proprio genere cosí denominato poiché la cinepresa collocata sul muso del locomotore forniva una soggettiva non-umana sui binari e sul paesaggio, che sembrava venir attraversato da una inarrestabile potenza impersonale32. Dziga Vertov ci offre un esempio della dialettica «in/out» di questo motivo ferroviario in Il cineocchio (1924) e L’uomo con la macchina da presa (1929): il primo ci presenta la convergenza di un treno verso il primo piano, il secondo la progressione del locomotore verso il campo profondo, vista da una prospettiva non-umana, quella dei binari, che invita lo spettatore a incarnarsi nell’orientamento motorio dell’ensemble cinepresa-treno. Nel suo adattamento del romanzo di Zola La bestia umana (L’angelo del male, 1938), Jean Renoir innalza la locomotiva «Lison» addirittura al livello di protagonista al pari dell’attore principale.

Ma la peculiarità del mito che ha ammantato la prima proiezione dell’Arrivo del treno dei Lumière consiste nel fatto che esso ruota attorno al treno e alla risposta psicomotoria degli spettatori, proponendosi come uno squarcio sulla spectatorship delle origini del cinematografo. Il primo cinema ha subito sfruttato il motivo: pensiamo a «rube films»33 come The Countryman’s First Sight of the Animated Pictures (Robert W. Paul, 1901) o Uncle Josh at the Moving Picture Show (Edwin S. Porter, 1902), due corti che – veri e propri meta-film – tematizzano il soggetto ingenuo e zoticone alla sua prima proiezione cinematografica. Inizialmente divertito e persino sbruffone davanti (e anche dietro) allo schermo, in entrambi i casi all’arrivo del treno il sempliciotto non manca di darsela a gambe per paura di venire investito. Si tratta di scene che corrispondono a intenti parodici, certamente (da noi se n’è occupato, molto piú tardi, Neri Parenti nel suo Superfantozzi del 1986), che tuttavia riflettono intorno alla capacità illusionistica e allucinatoria del cinema delle origini.

La longue durée degli effetti della leggenda del treno, passando per le sperimentazioni delle avanguardie34, raggiunge i nostri giorni. Nel 2011 Martin Scorsese decide di offrirci un re-enactment della scena di panico nel suo primo film in 3D, Hugo Cabret: il giovane protagonista (Asa Butterfield) insieme all’amica Isabelle (Chloë Grace Moretz) si reca alla Bibliothèque Sainte-Geneviève alla caccia di libri sul cinema. Qui si imbatte nello studio di René Tabard (Michael Stuhlbarg), Inventer le rêve, che gli svela l’episodio fatale. Lo still del corto dei Lumière riprodotto nel libro si trasforma durante la lettura nella proiezione in sala, con conseguente choc degli spettatori atterriti.

Quattro anni piú tardi, dal 3D si passa alla VR: il film in realtà virtuale Evolution of Verse realizzato da Chris Milk (2015) inizia proprio con un lungo convoglio ferroviario trainato da una locomotiva che fischia e fuma. Arriva rapidamente dal campo lungo, attraversando le acque di un placido lago montano per impattare dritto «in faccia» al fruitore, idealmente sfondando la soglia che separa lo spazio pro-filmico dallo spazio fuori campo. «With a tip of the hat to the Lumière Brothers», ammette il testo di presentazione della società Within che lo ha prodotto35. Ma, visto che l’impatto dissolve il treno in uno stormo di migliaia di uccelli neri svolazzanti, potremmo anche sospettare una criptocitazione da Corvi di Kurosawa.

Dai Lumière a Milk si dispiega quello che è stato efficacemente definito come «La Ciotat effect»36: l’effetto prodotto dai «reality media», intesi come quei media basati sull’immagine in movimento – il cinema, la televisione, i video a 360 gradi, le nuove tecnologie digitali immersive in AR e VR, ciascuno secondo le proprie possibilità e i propri limiti – che, invece di appoggiarsi sull’innesco dell’immaginazione e della visualizzazione interna (come farebbero una lirica o un romanzo), si rivolgono direttamente alla nostra percezione del mondo, mettendo a tema il nostro rapporto sensoriale in generale e visuomotorio in particolare con la realtà.

Non si tratta tanto di produrre un’illusione perfetta del reale che verrebbe ottenuta attraverso una compiuta trasparentizzazione del medium imposta a un pubblico passivamente disposto a lasciarsi ipnotizzare dall’apparato; né di paragonare i primi spettatori del cinema delle origini a dei bambini creduli che nelle generazioni successive sarebbero maturati verso forme piú adulte di coscienza d’immagine (come pensava Christian Metz)37. Se cosí fosse, lo spettatore odierno dovrebbe forse lasciarsi prendere dal panico e fuggire di fronte al film dei Lumière trasposto ed enhanced in Ultra HD? È l’operazione condotta dallo YouTuber Denis Shiryaev, che ricorrendo a una rimediazione in machine learning, ha riproposto L’arrivo del treno portandolo dagli originali 16/18 a sessanta fotogrammi al secondo, convertendolo in formato 16:9 e innalzando la qualità della pellicola analogica 35 mm a una risoluzione digitale 4K.

Si tratta, piuttosto, di suscitare, nel mantenimento della coscienza di una mediazione, lo stupore di fronte al modo in cui quella mediazione stessa riesce a simulare il reale, realizzando al contempo la sensazione inquietante (unheimlich) di realtà e di irrealtà38. Indugiando, dunque, sulla soglia.

4. La prua della «Potëmkin».

L’idea che un treno potesse letteralmente uscire dallo schermo e investire il pubblico in sala va dunque ricontestualizzata nel territorio di negoziazione fra percezione del reale e percezione della sua simulazione. Ma se si trattasse di una corrazzata? Per la prima proiezione del film La corazzata Potëmkin, eseguita il 21 dicembre 1925 al teatro Bol′šoj di Mosca, Sergej Ėjzenštejn aveva immaginato una soluzione estrema per la scena finale (fig. 18). Cosí la ricorda retrospettivamente ne La natura non indifferente:


Il progetto di regia prevedeva che l’ultima inquadratura del film – la prora della corazzata che viene in avanti – dovesse lacerare… la superficie dello schermo: lo schermo doveva dividersi in due, aprendosi su una reale e solenne seduta commemorativa, alla presenza dei veri protagonisti degli avvenimenti del 190539.



Di questo progetto mai realizzato, che è stato opportunamente definito un «atto mancato», ci rimangono oltre alla rievocazione appena letta due eloquenti caricature40. Ma la sua ideazione basta a provare quanto il regista sovietico prendesse sul serio la questione della soglia fra immagine e realtà e la sua possibile trasgressione.

Fra gli strumenti piú potenti per realizzare tale possibilità, Ėjzenštejn annovera il cinema stereoscopico (in russo «stereokino»), al quale dedica il saggio omonimo, steso fra il 1946 e il 1948. Pur nella sua brevità, questo scritto rappresenta uno dei primi tentativi di riflettere ad ampio spettro sulle implicazioni di una tecnica di produzione di immagini a potente effetto tridimensionale. In apertura il regista sovietico dichiara immediatamente il suo entusiasmo per la stereoscopia:


Oggigiorno è facile sentirsi chiedere: «Credete nel cinema stereoscopico?» A me questa domanda suona cosí assurda, come se mi chiedessero se credo che dopo la mezzanotte sarà notte, che la neve si scioglierà nelle strade di Mosca, che d’estate ci saranno alberi verdi e in autunno le mele. Che dopo l’oggi ci sarà un domani. Dubitare del futuro del cinema stereoscopico è tanto ingenuo quanto dubitare del futuro stesso!41.





Figura 18.

Fotogramma dal film La corazzata Potëmkin, 1925, regia di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn.
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A dire il vero, la stereoscopia è non solo, come afferma Ėjzenštejn e come possiamo facilmente confermare oggi con la diffusione del 3D, il futuro del cinema, ma anche il suo passato, se pensiamo che gli esperimenti con macchine da presa in coppia stereo sono sostanzialmente coevi alla nascita del cinema stesso. Louis Lumière medesimo, fin dai primi anni del Novecento, aveva manifestato un notevole interesse per le riprese stereoscopiche e aveva girato a metà degli anni Trenta un remake in 3D proprio dell’Arrivo del treno42.

A eccitare in modo particolare la fantasia e alimentare le speranze di Ėjzenštejn è la capacità del cinema stereoscopico di produrre, a partire dall’illusione della tridimensionalità, la simulazione della vita reale. Questo effetto di realtà – già assicurato dal grado zero della stereoscopia, cioè da una sorta di altorilievo che appare come sospeso sopra la superficie dello schermo – è ulteriormente intensificato da un doppio movimento (recedente verso lo spazio interno dello schermo, o aggettante al di fuori di esso verso il pubblico):


Ciò che eravamo abituati a vedere come un’immagine sulla superficie piana dello schermo improvvisamente ci «inghiotte» in una lontananza oltreschermica oppure «ci si conficca dentro» con una potenza di irruzione sconosciuta43.



Gli osservatori vengono assorbiti dallo spazio interno dello schermo, o colpiti da elementi che sembrano fuoriuscirne: «Degli uccelli volano via dalla sala verso la profondità dello schermo o si posano tranquilli lungo un filo teso sulle teste degli spettatori»44 (gli uccelli di Zeusi non vengono esplicitamente evocati, ma sappiamo che Ėjzenštejn era lettore di Plinio)45. È questa una dialettica di andirivieni che problematizza la soglia posta a separazione fra immagine e realtà, trasformandola in un passo carraio percorribile nei due sensi. Il cinema stereoscopico ci offre


la possibilità di «attirare» lo spettatore, con un’intensità mai vista prima, fin dentro ciò che un tempo non era altro che la superficie piana dello schermo; e di «proiettare» verso di lui, in modo non meno reale ed efficace, ciò che prima rimaneva disteso lungo lo specchio della superficie schermica46.



Il tipo di film che Ėjzenštejn ha qui in mente è quello realizzato dalla cinematografia sovietica di quegli anni, e in particolare dal Robinson Crusoe di Aleksandr Andriyevsky, uscito nel 1947: la sequenza della zattera di Robinson che cerca di farsi largo procedendo fra l’intrico delle liane è considerata un momento particolarmente efficace di stereoscopia. Il film di Andriyevsky era peraltro un prodotto di punta anche sotto il profilo strettamente tecnico: si trattava infatti del primo caso di film stereoscopico che, sfruttando appositi schermi lenticolari, non necessitava di occhiali anaglifici perché se ne potessero apprezzare gli effetti tridimensionali.

Come sempre accade nella riflessione ėjzenštejniana, la trattazione del momento tecnico è cruciale, ma mai fine a se stessa, anzi sempre connessa alle sue implicazioni estetiche (nel senso piú generale dell’aisthesis, della possibilità dell’esperienza sensibile). Tali implicazioni si manifestano innanzitutto nella natura protesica degli strumenti tecnici (fra i quali deve essere annoverata la stessa stereoscopia). Il potenziamento progressivo, nel corso della storia, delle naturali prestazioni del corpo umano grazie all’integrazione delle protesi tecniche – potenziamento di cui la cinematografia stereoscopica rappresenta uno degli stadi piú evoluti – si innesta però su uno strato piú profondo, che pare presentarsi come una vera e propria costante antropologica, operativa fin dall’alba dei tempi. La stereoscopia corrisponde infatti a un intimo bisogno tanto dell’artista quanto dello spettatore; è addirittura un fenomeno che soddisfa un’esigenza innata della natura umana:


È possibile affermare che il principio della tridimensionalità nel cinema risponda, con la stessa compiutezza e coerenza, a una nostra esigenza? E che l’umanità, intenta al soddisfacimento dei suoi bisogni, abbia teso per secoli al cinema stereoscopico come a una delle piú complete e dirette espressioni di queste sue aspirazioni? A me sembra di sí47.



Questa secolare tensione esprime una tendenza che, ben prima dell’invenzione del medium cinematografico, si è manifestata in pressoché tutte le epoche della storia del teatro, e che si prolunga nella ricerca di effetti tridimensionali nel cinema come nella sua piú recente fase evolutiva: la tendenza, cioè, a enfatizzare l’«interconnessione» e l’«interazione di spettacolo e spettatore», a riunificare la schisi che si è aperta fra le due metà divise dell’attore e del pubblico riconducendole alla loro «originaria comunanza e indivisibilità»48 secondo quel doppio movimento (attrarre lo spettatore all’interno dello spazio finzionale, o viceversa consentire agli attori di penetrare lo spazio reale del pubblico) che già abbiamo avuto modo di esplorare nel capitolo precedente riguardo alla caduta della «quarta parete».

Districandosi tra riferimenti alchemici e cabalistici, Tao e mistica, antropologia culturale e letteratura, riti dionisiaci e wagnerismi49, sessuologia e psicoanalisi, Ėjzenštejn sembra pensare allo stereokino come a uno strumento in grado di adempiere al compito «erotico» di ricongiungere attore e spettatore. Questa implicazione erotica è peraltro puntualmente confermata dal modo in cui lo stesso Ėjzenštejn caratterizza il progetto della lacerazione dello schermo da parte della prua della corazzata: «Una particolare “uscita fuori di sé” del film nel suo complesso»50. L’espressione «uscita fuori di sé» è una delle esplicitazioni dei concetti – cardini centrali nell’estetica ėjzenštejniana – di pathos e di estasi (isstuplenie):


Il pathos si definisce come qualcosa che costringe lo spettatore a balzare in piedi dalla sua sedia. Qualcosa che lo spinge a spostarsi, a gridare, ad applaudire. Qualcosa che gli fa brillare gli occhi di gioia prima di spargere lacrime di entusiasmo. In una parola: tutto ciò che costringe lo spettatore a «uscire da se stesso»51.



«Uscire da se stesso» è dunque essenzialmente un movimento che conduce da una condizione a un’altra, un cambiamento di stato (analogo ai processi naturali di passaggio dallo stato liquido al gassoso o al solido), una transizione da una situazione al suo opposto – dalla stasi alla mobilità, dal silenzio al suono, dallo stare seduti al balzare in piedi, dal secco all’umido e cosí via – provocato dall’effetto patemico dell’immagine (pur non conoscendo le ricerche condotte da Aby Warburg sulla Pathosformel – termine da lui introdotto nel 190552 – Ėjzenštejn impiega sorprendentemente la medesima espressione: «formula del pathos [formula pàfosa]»)53.

Questa metamorfosi è perfettamente riassunta dal concetto di estasi: «L’azione patetica di un’opera consiste nel portare lo spettatore in uno stato di estasi. […] Ex-stasis equivale letteralmente al nostro “essere fuori di sé” o “uscire dallo stato abituale”»54. Casi particolari dell’esperienza estatica sono l’estasi religiosa, l’isteria e l’orgasmo. Ma il progetto di lacerare lo schermo per mezzo della prua del Potëmkin innalza a ben vedere la riflessione a un livello meta-mediale: non ne va piú solo di una particolare inquadratura o di uno specifico montaggio che siano in grado di provocare un effetto patemico ed estatico nello spettatore, bensí – come abbiamo letto nel passo in questione – di una vera e propria «“uscita fuori di sé” del film nel suo complesso». Sarebbe cioè stato il film La corazzata Potëmkin nel suo complesso a estatizzarsi, fuoriuscendo dai confini dell’immagine per passare al reale. Cosí facendo, l’estatizzarsi di questo film avrebbe comportato l’estatizzarsi del medium cinematografico stesso, il suo valicare la soglia che lo tratteneva nella sfera dell’immagine per irrompere nel mondo reale.

Pur rimasto (o forse proprio perché rimasto) allo stadio meramente immaginativo, questo progetto ėjzenštejniano è particolarmente rivelatore, nel suo spingere all’estremo le conseguenze di quella inarrestabile inclinazione all’immagine «stereo»: il film come «nuova scultura stereoscopica dinamica». Preparare le coscienze alla «realizzazione di temi completamente nuovi che, moltiplicati dalle possibilità di una nuova tecnologia, reclameranno un’estetica assolutamente nuova»55: è questo il compito che per Ėjzenštejn si pone all’artista del futuro. La domanda che rimane tuttavia aperta è se questa nuova estetica sarà in grado di farsi carico di un’immagine che, per perseguire compiutamente l’impulso stereoscopico, finisce per abdicare alla propria stessa natura di immagine, «scorniciandosi» e «disinquadrandosi» totalmente per farsi, semplicemente, realtà.

5. Cinema totale.

L’«estatico» progetto irrealizzato di Ėjzenštejn ci suggerisce che il processo di «scorniciamento», che abbiamo esplorato nel capitolo quarto riguardo alle arti visive (e che consiste, come si è visto, in una sistematica decostruzione della cornice del quadro – frame – al fine di promuovere un’ambientalizzazione dell’immagine), deve dunque essere preso in esame anche per l’inquadratura del film (framing). Frame e framing sono le due principali oggettivazioni storiche del dispositivo di incorniciamento, che sembrano condividere non solo ovvie proprietà strutturali – espletando la doppia funzione di separare l’immagine da quel che immagine non è, e di unificare sinteticamente gli elementi interni all’immagine stessa –, ma anche un destino comune: se ne comprende adeguatamente la natura e lo statuto nel momento in cui si accingono a venir meno. Parafrasando la già ricordata metafora mcluhaniana dello specchietto retrovisore56, si potrebbe ben dire che è l’obsolescenza di cornice e inquadratura a rivelarne l’essenza.

Se confrontiamo però l’inquadratura cinematografica con la cornice pittorica57, le cose sembrano a prima vista essere andate molto diversamente. Pensandola infatti a partire dalla sua fine, dal suo diventare hegelianamente «qualcosa di passato» nel suo dissolversi nelle riprese a 360 gradi praticate nel contemporaneo post-cinema e negli ambienti immersivi virtuali (che paiono promettere l’eliminazione del fuori-campo a tutto vantaggio di una presa totale sul reale), sarebbe ben difficile sostenere che sia a partire da tale dissolvimento che – sempre melanconicamente o luttuosamente – si comincerebbe a riflettere sullo statuto teorico dell’inquadratura filmica: le prime camere omnidirezionali datano dagli anni Novanta del secolo scorso58, dunque molto a valle di un’intensa teorizzazione sul framing filmico.

Eppure, guardando meglio, vi sono forse dei motivi per ritenere che sia possibile applicare lo stesso schema argomentativo anche nel caso del cinema. Se accettiamo – come penso che dovremmo accettare – l’ipotesi che il 3D59 (tav. XIX) sia un apparato tecnico precursore degli ambienti immersivi virtuali a 360 gradi (in virtú della strategia di «ambientalizzazione» dell’immagine e del forte effetto di presenza che li accomuna); e se accogliamo – come penso che dovremmo accogliere – la proposta di Thomas Elsaesser di tentare «una diversa genealogia del cinema», guardando alla storia del cinema non come a un’evoluzione, lenta e intermittente, dal 2D al 3D, bensí come a una storia in cui «il 3D ha in realtà preceduto il 2D», dovremmo allora ammettere la sua costante operatività:


Il «ritorno del 3D» rivelerebbe che il 3D non è mai scomparso. Al contrario, durante le diverse mutazioni esso è stato il basso continuo che ci ha accompagnati durante il XX secolo60.



Il cinema nasce come sogno della rappresentazione totale, cioè come sogno della propria eliminazione in quanto medium rappresentazionale, «immagine-di» consustanziale al taglio del framing61. In questa prospettiva, tutta la riflessione sull’inquadratura andrebbe considerata, fin dall’inizio, come una riflessione su «qualcosa di passato».

Non è certamente un caso che ad appassionarsi al 3D sia stato un grande teorico dell’inquadratura come Ėjzenštejn. Il regista sovietico non era solo. Negli stessi anni in cui scriveva dello «stereokino», in Francia si teorizzava la nozione di «cinéma total». Nella sua raccolta di articoli intitolata appunto Cinema totale, pubblicata nel 1944, René Barjavel affermava che ogni progresso della settima arte «le permette di avvicinarsi sempre piú al reale, fino all’illusione perfetta»62. Mette conto riportare alcuni passi di questo libro, che non sarebbe esagerato definire profetico per il suo esplicito riferimento all’avvento dell’image virtuelle. L’articolo Il cinema in rilievo, commentando gli sforzi dei Lumière verso la tridimensionalità stereoscopica e soprattutto i potenziali sviluppi successivi, auspica il superamento del supporto piano della pellicola in direzione di un medium in grado di offrire un pieno effetto volumetrico:


Occorrerà trasformare direttamente in onde le immagini degli oggetti reali, poi queste onde in immagini virtuali [images virtuelles]. Queste immagini saranno materializzate senza lo schermo, o nel riquadro di uno schermo voluminoso e trasparente, forse anche immateriale, costituito, anche lui, da un fascio di onde63.



La virtualità passa per uno sforzo di trasparentizzazione del medium, e lo stesso schermo insieme alla cornice deve venire negato. Cosí l’articolo Il cinema e le onde (che ci prefigura un momento in cui saremo muniti di apparecchi riceventi, dotati di contatori capaci di registrare il consumo delle lunghezze d’onda e dei rispettivi diritti cinematografici) descrive il nuovo spettatore di immagini virtuali:


A domicilio, il cinema totale, prigioniero per un istante dell’apparecchio ricevitore e del suo schermo, evaderà per passeggiare nell’appartamento. Il borghese, ben sazio del suo pasto, sprofondato nella sua poltrona, proietterà l’immagine virtuale ai suoi piedi, sul tappeto, o vicino al tavolo, o da qualche parte nello spazio, tra il parquet e il soffitto. Un giro di troppo del pomello, un capriccio dell’apparecchio, e l’immagine, attraversando i muri, andrà a passeggiare dal vicino64.



Non sembra peregrino accostare questa caratterizzazione del borghese alle prese con immagini virtuali «tra il parquet e il soffitto» con il cliente dell’app Ikea Place (disponibile per smartphone dal 2017), che consente all’utente di posizionare nello spazio della propria abitazione immagini digitali 3D in realtà aumentata dei mobili del catalogo della società svedese, per vedere l’effetto che farebbero una volta inseriti nel contesto domestico. Da qui all’utilizzatore professionale di dispositivi di AR come Microsoft HoloLens 265 il passo è breve.

Barjavel prosegue e amplia quella linea di riflessione intorno alle trasformazioni delle modalità di distribuzione e consumo delle immagini che già Paul Valéry aveva inaugurato nel 1928 in un breve testo intitolato La conquista dell’ubiquità:


Saremo in grado di trasportare o ricostituire in qualsiasi luogo il sistema di sensazioni, – o piú esattamente, il sistema di eccitazioni – che emana in un luogo qualunque un oggetto o un avvenimento qualunque. Le opere acquisteranno una sorta di ubiquità. […] Come l’acqua, il gas, la corrente elettrica giungono da lontano nelle nostre case per rispondere ai nostri bisogni con uno sforzo quasi nullo, cosí saremo alimentati da immagini visive o uditive, che appariranno e spariranno al minimo gesto, quasi a un cenno66.



Dal canto suo, scrivendo nello stesso giro d’anni di Ėjzenštejn e Barjavel, André Bazin, seppur in toni differenti e per diversi scopi, nel suo articolo Il mito del cinema totale parlava della «restituzione di un’illusione perfetta del mondo esterno col suono, il colore e il rilievo» come dell’originario mito fondativo del cinema stesso, del suo sogno di «realismo integrale». In questo senso, ogni avanzamento nella tecnica cinematografica che procede nel progressivo soddisfacimento di quel desiderio inaugurale non fa che riattualizzare quell’incipit mitico: «Tutti i perfezionamenti che assomma il cinema non possono dunque paradossalmente che riavvicinarlo alle sue origini. Il cinema non è ancora stato inventato!» Deve ancora pienamente corrispondere a quel desiderio di riproduzione perfetta che Villiers de l’Isle-Adam – come abbiamo visto nel terzo capitolo – aveva affidato alla sua «Eva Futura»67.

6. «Morel Reloaded».

Negli anni successivi Bazin avrebbe dedicato una particolare attenzione proprio alle tecnologie del 3D e ai grandi formati, come il Polyvision a tre schermi e tre proiettori sincronizzati sperimentato da Abel Gance per il suo Napoléon (1927), il Cinerama (sistema anch’esso a tre proiettori presentato al pubblico nel 1952) e il Cinemascope (sistema a lenti anamorfiche introdotto nel 1953)68.

Dando credito alla leggenda della fuga degli spettatori davanti al treno dei Lumière, Bazin la interpreta come una correlazione storicamente determinata fra un certo grado di avanzamento tecnologico nella rappresentazione illusionistica del movimento e della profondità e il livello di abitudine percettiva della comunità degli spettatori. Negli anni Cinquanta l’assuefazione a quel tipo di inquadratura è ormai acquisita, e nessuno si lascerebbe piú prendere dal panico di fronte a scene simili. Ma l’avvento degli schermi extra-large del Cinerama e del Cinemascope potrà rilanciare quell’effetto su una nuova scala69. Un’osservazione, questa, che rientra in quel legame correlativo che abbiamo in piú di un’occasione avuto modo di sottolineare nella prospettiva di un’archeologia dei media: le tecnologie rappresentazionali immersive non possono essere comparate in astratto, prescindendo dal contesto storico che vincola un certo tipo di spettatorialità alle tecniche di volta in volta disponibili in una data epoca.

Intorno alla metà degli anni Cinquanta, un osservatore attento e competente come Bazin sembra non avere dubbi sugli sviluppi che riserverà il futuro. A causa del disagio provocato dalla necessità di indossare gli occhiali anaglifici, dalle due interruzioni necessarie per ricaricare i due proiettori che devono lavorare simultaneamente e dalle resistenze dei distributori, Bazin registra «il completo fallimento dei film in rilievo stereoscopico»70 che affligge anche autori come Hitchcock: «Dal punto di vista tecnologico, il bilancio di tutta l’operazione “3D” è in saldo ampiamente negativo»71, poiché la qualità della proiezione e dell’immagine stessa risulta spesso inferiore a quel che si poteva ottenere nei film precedenti realizzati con apparecchiature piú tradizionali.

Quel che ci interessa particolarmente è che a quel tempo Bazin tende a privilegiare le potenzialità del megaschermo di contro agli effetti del 3D, addirittura preconizzando un momento in cui la produzione cinematografica si vedrà costretta a imboccare una delle due opzioni, escludendo l’altra:


Si compirà probabilmente una scelta fra il rilievo binoculare e lo schermo panoramico; sarebbe davvero sorprendente se questi due processi potessero mantenersi simultaneamente. […] Nella misura in cui è possibile formulare una prognosi in un ambito cosí condizionato dal favore del pubblico, per parte mia sarei piú disposto a riporre fiducia nello schermo panoramico che non nel 3D, poiché mi pare che le sue risorse estetiche siano superiori72.



Alla luce degli sviluppi tecnologici del secondo Novecento e dei primi decenni del XXI secolo, possiamo ben dire che non solo la previsione di Bazin non si è avverata, ma che si sia verificata al contrario proprio quella convergenza fra due dispositivi – lo schermo panoramico e la visione stereoscopica – che finiranno per confluire nei caschi di realtà virtuale: qui – come vedremo piú diffusamente nell’ultimo capitolo – lo schermo non è certamente il grande formato indagato da Bazin, ma l’effetto fenomenologico della visione a 360 gradi ne assicura una panoramicità senza precedenti, unitamente a una inedita impressione di profondità.

Se, mutatis mutandis, Ėjzenštejn, Barjavel e Bazin ragionano in termini di rappresentazione illusionistica sempre piú realistica, il loro orizzonte di riflessione viene al contempo preceduto nel tempo e sopravanzato in radicalità dallo scrittore argentino Adolfo Bioy Casares, che fin dal 1940, nel romanzo L’invenzione di Morel, si era spinto a immaginare una macchina capace non solo di registrare la realtà in tutti i suoi aspetti multisensoriali, ma anche di riprodurla indefinitamente. E di riprodurla senza implicare necessariamente un essere umano come destinatario… Anzi, nelle intenzioni dichiarate del suo inventore questo apparato, collocato su un’isola deserta, avrebbe al contrario dovuto operare in una perfetta assenza di spettatorialità umana, come assemblaggio di forze naturali e macchiniche:


La normale regolarità delle maree lunari e l’abbondanza di maree meteorologiche assicurano un servizio pressoché costante di forza motrice. Gli scogli formano un vasto sistema di difesa contro gli invasori […]. La chiara, non accecante, luminosità, permette, spero, di captare le immagini con una precisione quasi perfetta73.



Bioy Casares mette dunque fuori gioco in un’unica mossa il framing dell’immagine e la sua esperienza fenomenologica: se l’immagine, cessando di essere ritagliata nel reale, viene a coincidere senza resti con esso, non vi è piú la necessità di alcuna struttura spettatoriale, né di alcun atto di coscienza d’immagine.

Solo il fortuito naufragio di un prigioniero fuggito da un penitenziario consente che sull’isola approdi un occhio umano esterno alla bolla mediale scrupolosamente costruita da Morel. Quest’occhio, dapprima titubante per timore di venire scoperto e di essere riconsegnato alle autorità carcerarie, scruta di nascosto la vita di un gruppo di amici, uomini e donne che Morel ha riunito sull’isola per una vacanza di passeggiate sulla scogliera, bagni in piscina, party eleganti, giochi a carte e conversazioni brillanti. Facendosi man mano piú sicuro di sé, il fuggiasco si invaghisce, e poi si innamora perdutamente, di una donna della comitiva, Faustine. Le appronta aiuole di fiori e le lascia tracce di sé sui suoi cammini abituali, ma la donna non sembra accorgersi di lui e dei suoi omaggi. Cosí si comportano, totalmente ignari della sua presenza, anche gli altri membri del gruppo. Lentamente, ma inesorabilmente, il fuggitivo si rende conto che lo sguardo che egli rivolge loro non è ricambiato in un mutuo interscambio: acquisisce cioè progressivamente una coscienza d’immagine.

Nello still dal film omonimo che nel 1974 Emidio Greco ha tratto dal romanzo74 vediamo un momento di tale processo: il fuggitivo (interpretato da Giulio Brogi) assiste in presenza eppure non visto, insieme a un’altra spettatrice, a una partita a carte tra Faustine (Anna Karina) e tre ospiti (fig. 19). Dal nostro punto di vista percettivo, solo l’incongruenza fra i vestiti sporchi e laceri del naufrago e gli abiti eleganti stile anni Venti dei giocatori segnala una separatezza in quello che altrimenti si presenterebbe come un ambiente omogeneo senza giunture.

Durante una visita alla villa, il naufrago coglie Morel nell’atto di leggere una dichiarazione programmatica e insieme esplicativa ai propri stessi ospiti: fotografia, cinematografo, televisione da un lato, radiotelefonia, fonografo, telefono dall’altro puntano – spiega l’inventore – ad annullare le assenze spazio-temporali limitatamente alla vista e all’udito. Il suo progetto mira invece alla registrazione e riproduzione dell’insieme dei canali sensoriali: sapori, onde tattili, onde olfattive (pensiamo agli esperimenti di Smell-O-Rama e AromaRama che sarebbero stati tentati negli anni Cinquanta). E, infine, della coscienza stessa:


Una volta riuniti tutti i sensi, sorge l’anima. C’era da aspettarselo. Madeleine c’era per la vista, Madeleine c’era per l’udito, Madeleine c’era per il gusto, Madeleine c’era per l’odorato, Madeleine c’era per il tatto: ormai c’era Madeleine75.





Figura 19.

Fotogramma dal film L’invenzione di Morel, 1974, regia di Emidio Greco.

[image: Figura 19. Fotogramma dal film L’invenzione di Morel, 1974, regia di Emidio Greco.]

La serie di eventi cui il naufrago sta dunque assistendo consiste in un playback non solo audio-visivo, ma integrale, di una villeggiatura registrata anni prima e mandata in loop. I soggetti che partecipano alla vacanza sono morti da tempo; anzi, è stata proprio quella peculiare registrazione a ucciderli, immortalandoli per l’eternità. L’unica speranza per il naufrago di potersi unire a Faustine è registrarsi a sua volta (e quindi morire) per entrare nell’immagine. Ma chi opererà il montaggio delle due differenti registrazioni per consentire tale ricongiungimento?


All’uomo che, prendendo spunto da questa relazione, inventerà una macchina capace di riunire le presenze disgregate, rivolgo una supplica. Cerchi Faustine e me, e mi faccia entrare nel cielo della coscienza di Faustine. Sarà un atto pietoso76.



La versione piú radicale di questa empatizzazione somatica in prima persona è stata immaginata da film che mettono a tema una brain-computer interface in grado di registrare sensazioni ed emozioni provate da un soggetto e di replicarle in playback in modo che un altro utente possa vedere e sentire l’esperienza altrui in maniera integrale, come se la stesse vivendo in prima persona. È per esempio il caso del caschetto sviluppato dagli scienziati Lillian Reynolds (Louise Fletcher) e Michael Brace (Christopher Walken) in Brainstorm (diretto da Douglas Trumbull su soggetto di Bruce Joel Rubin, 1983), che consente di riprodurre il vissuto altrui «like you were there – taste, smell, everything». Durante un attacco cardiaco che le risulterà fatale, Lillian registra le proprie reazioni psicofisiologiche e il passaggio dalla vita alla morte: Michael potrà rivivere questa esperienza estrema solo disattivando i parametri della funzione cardiaca e respiratoria: in caso contrario, morirebbe del medesimo attacco77.

In Strange Days (1995), il thriller sci-fi scritto da James Cameron e Jay Cocks e diretto da Kathryn Bigelow, la storia ruota attorno allo squid, un dispositivo illegale «head-mounted» in grado di registrare su un supporto tipo MiniDisc le sensazioni psicofisiche direttamente dalla corteccia cerebrale del soggetto che lo indossa durante l’effettiva esperienza (tav. XX). Il dispositivo consente successivamente il playback: una possibilità che alimenta un remunerativo quanto abbietto mercato nero di scene di violenza, stupri, sesso e omicidi78.

Piú di recente, la serie Netflix Black Mirror ha ripreso e rilanciato il motivo, aggiornandolo al livello delle bionanotecnologie: nel terzo episodio della prima stagione intitolato The Entire History of You (2011, scritto da Jesse Armstrong e diretto da Brian Welsh), un impianto della dimensione di un grano (chiamato appunto grain) inserito dietro l’orecchio consente di registrare le esperienze e di riprodurne la memoria proiettandola su uno schermo o visualizzandola direttamente attraverso i propri occhi79.
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Capitolo settimo

Empathy Machine?




1. La VR come catalizzatore empatico.

Battezzando nell’ormai lontano 1970 l’«expanded cinema», Gene Youngblood lo qualificava come «sinestetico» e capace di innescare una «empatia cinetica»1. Gli ambienti virtuali immersivi contemporanei – anche grazie all’integrazione di audio immersivo2 e di stimoli aptici3, olfattivi e gustativi4 –, sembrano a pieno titolo inserirsi in questa scia, conducendo al massimo grado oggi tecnologicamente praticabile il nostro coinvolgimento multimodale e multisensoriale con le immagini.

Considerata dal punto di vista del suo dispositivo – nel senso dell’intreccio fra un apparato tecnico e i discorsi ideologici che vi si correlano –, la realtà virtuale si presenta chiaramente come un catalizzatore di empatia, intesa come capacità di mettersi nei panni dell’altro, di decentrarsi assumendone la prospettiva, di promuovere la disposizione prosociale. Esemplare a questo riguardo è The Machine To Be Another (TMBA), un progetto di applicazione della VR avviato dal BeAnotherLab a Barcellona nel 2013 e costantemente alimentato da una comunità aperta di scienziati, artisti, performer e partecipanti. Lo scopo consiste nel ridurre l’impatto di varie tipologie di pregiudizio sociale (gender, etnici, generazionali, gerarchici…) attraverso il metodo dell’Embodiment Virtual Reality (Evr) combinato con l’esperienza della Body Transfer Illusion: il sistema consente agli utenti di percepirsi all’interno di un corpo diverso dal proprio e di interagire con altri individui non solo in senso audiovisivo, ma anche tramite feedback tattile. Fra gli esperimenti progettati dal gruppo, due utenti di sesso diverso siedono dandosi le spalle (fig. 20): indossano caschi di realtà virtuale connessi a una telecamera che trasmette all’uno il campo visivo soggettivo dell’altro. Accordandosi sui gesti da compiere in simultanea, esplorano il proprio corpo prima vestiti e poi nudi: un tentativo di «gender and body swap», di scambio di corpo e di genere:


La nostra intenzione era quella di promuovere il rispetto e la comprensione reciproci attraverso uno scambio incarnato [embodied] di prospettive, al fine di riflettere criticamente sul consenso e di affrontare le ineguaglianze di genere5.



Da una ricca serie di ricerche che si sono sviluppate in questi ultimi anni nell’ambito delle neuroscienze cognitive e della psicologia sperimentale sappiamo che tale possibilità di perspective taking empatico è verificata anche nel caso in cui il corpo nel quale siamo invitati a immedesimarci sia quello di un altro digitale, di un avatar: per esempio, calarci nei panni di un avatar nero se siamo bianchi promette di ridurre il nostro bias razziale implicito6.



Figura 20.

BeAnotherLab, The Machine To Be Another (TMBA), 2013.
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Si tratta di una promessa che travalica i confini dei laboratori scientifici, per raggiungere la sfera dell’arte e dei media, e che spiega la recente conversione di non pochi artisti e registi alla VR. A chi le chiedeva il perché del suo «VR turn» in occasione della realizzazione del documentario The Protector. Walk in the Ranger’s Shoes (uscito nel 2017 e dedicato ai ranger del Garamba National Park nella Repubblica Democratica del Congo impegnati nella difesa degli elefanti dai bracconieri), Kathryn Bigelow rispondeva senza esitare: «Penso che la risposta piú semplice sia l’empatia»7. Per le implicazioni umanitarie delle sue opere Ai Weiwei si è spesso riferito all’empatia, in cinese «tongqing 同情. Significa che si condividono sentimenti o emozioni con un’altra persona»8. La sua opera in VR Omni (2019) – una combinazione di due video: Displaced Working Elephants in Myanmar e Rohingya Refugees in Bangladesh – «offre ai fruitori una visuale intima sugli sradicati, sia animali sia umani, nel momento in cui fanno esperienza di varie forme di dislocazione»9, consentendo allo spettatore di mettersi nei panni tanto degli animali quanto dei rifugiati, presentati come appartenenti al medesimo destino.

Questa tendenza è massimamente evidente nelle pratiche contemporanee del cosiddetto immersive journalism10. Nel motivare il passaggio dalla regia di videoclip ai documentari in VR realizzati in collaborazione con le Nazioni Unite, Chris Milk ha fatto ricorso alla formula definitiva della realtà virtuale come «the ultimate empathy machine», capace di trasportare lo spettatore all’interno del «frame» della storia e di indurre «more visceral emotional reactions»: «Non vi voglio nell’inquadratura, voglio farvi passare attraverso l’inquadratura, dall’altra parte, nel mondo, come abitanti di quel mondo»11. Il medium che consente questo passaggio è la VR, concepita come un «experiential medium», in grado di farti «sentire dentro di esso». È una macchina, però sembra anche «real life», «the truth»: in Clouds over Sidra (2015), la verità della vita di Sidra, una ragazzina siriana dodicenne in un campo rifugiati in Giordania; in Waves of Grace (2015), la verità di Decontee Davis, una ventitreenne liberiana sopravvissuta all’epidemia di ebola; in My Mother’s Wing (2016), la verità della madre che ha perso i suoi due figli a Gaza12.

Grazie a una tecnologia di registrazione che combina riprese in 3D e microfoni binaurali, Milk consegue una potente «ambientalizzazione» dell’immagine: un paesaggio iconico a 360 gradi in cui lo spettatore è pienamente immerso nella sensazione di «being there». Non guardi Sidra attraverso uno schermo o una finestra; siedi lí con lei, «empatizzi con lei in un modo piú profondo». Milk sembra implicitamente sostenere che gli ambienti immersivi virtuali consentano di superare quella secolare tradizione della finestra albertiana – già precedentemente ricordata nel quarto capitolo –, che identifica la nostra esperienza d’immagine con la pratica dello stare alla finestra contemplando quella porzione di mondo che si vede attraverso il telaio insieme alle azioni della historia che vi si svolgono. Al contrario, in un ambiente iconico a 360 gradi non sembrano esserci finestre: la possibilità di orientare lo sguardo in ogni direzione senza che il flusso delle immagini venga mai a interrompersi consentirebbe l’emancipazione dello spettatore dal «director’s cut». L’inquadratura viene a coincidere con il campo visuale del soggetto percipiente, che può attivamente selezionare su quale porzione del paesaggio focalizzare l’attenzione.

Milk è decisamente ottimista riguardo alle potenzialità antropologiche, biopolitiche e umanitarie di questo tipo di approccio immersivo: «We can change minds with this machine». Presentando per esempio i suoi film in VR al World Economic Forum in Davos (gennaio 2015), e dunque condizionando («affect») persone le cui decisioni possono condizionare («affect») la vita di milioni di altre persone. È in questo quadro che va collocata la sua collaborazione con le Nazioni Unite13. A parere di Milk si tratterebbe solo dell’inizio di un processo di scoperta del «true power of virtual reality»: il potere di trasformare la percezione che le persone hanno di altre persone, e alla fine di cambiare il mondo.

Alejandro Iñárritu ha sposato un argomento molto simile riguardo al suo passaggio alla VR in occasione della realizzazione dell’installazione Carne y Arena. Virtually Present, Physically Invisible, presentata in anteprima nel 2017 al Festival di Cannes14 e poi integralmente allestita alla Fondazione Prada di Milano (che l’ha coprodotta) dal 7 giugno 2017 al 15 gennaio 2018: un ambiente immersivo che ti trasporta nel deserto, in mezzo a un gruppo di migranti sudamericani che vengono sorpresi dalla polizia di frontiera americana mentre cercano di passare illegalmente il confine.

Per vederlo, anzi per esperirlo, prenoti sul sito, entri all’orario stabilito in un’anticamera preparatoria: una stanza fredda (a evocare las hieleras, le «ghiacciaie», come vengono chiamate le celle di prima accoglienza dei migranti fatti prigionieri dalle guardie di frontiera). Per terra, scarpe e ciabatte (quel che ne resta) perse dai disperati. Devi toglierti calze e calzature, riporle in una cassaforte, rimanere a piedi nudi sul pavimento frigido. Finalmente il segnale interrompe l’attesa che ti rende inquieto: apri una pesante porta di metallo, entri e ti trovi in una stanza buia, i piedi sulla sabbia (a grana grossa e ruvida, non quella fine che ti accarezzerebbe: è la versione contemporanea del pavimento a ciottoli di Giulio Romano nella Camera dei Giganti di Palazzo Te a Mantova, di cui si è parlato nel quarto capitolo). Due assistenti ti accolgono per attrezzarti con quel che occorre: un Oculus Rift, un paio di cuffie, uno zainetto. Sei pronto per entrare in un incubo.

Ho detto «per vederlo, anzi per esperirlo». «Vedere» è già improprio per un film: lo si guarda e lo si ascolta, è un audiovisivo. Ma qui la sabbia sotto i piedi e il vento aggiungono la dimensione tattile. E a momenti immagini anche gli odori: del deserto, degli arbusti, degli animali selvatici. Il sudore della fatica e della paura. L’alito pesante di fuggitivi e poliziotti che non hanno dormito. Odori effettivamente in Carne y Arena non se ne sentono: ma arriveranno. Fra un mese, fra un anno (anzi, ci sono già)15.

Carne y Arena ha un sottotitolo: Virtually Present, Physically Invisible. Nella sua duplice specificazione, questo sottotitolo chiarisce rispettivamente virtú e limiti dell’installazione di Iñárritu.

Virtually Present: sei trasportato nel mezzo del deserto, fra uomini, donne, bambini che tentano il viaggio della speranza. Ti muovi con loro, non li hai solo di fronte, ma anche di fianco, li senti dietro di te se ti giri. Esplori lo spazio selvaggio irto di insidie nell’incerta luce notturna. Sopra di te, minaccioso, l’elicottero, con il suo faro intrusivo, la luce che ti inchioda. Le urla isteriche delle guardie di frontiera, i fucili a pompa che ti puntano addosso. Il campo visivo, saturato integralmente come nella visione naturale, ti sigilla ermeticamente nell’ambiente mediale. Non ci sono bordi, né cornici di sorta, rispetto alle quali distinguere un dentro- e un fuori-immagine. La sensazione di «presenza», di «esserci», è molto intensa.

Physically Invisible: sei presente, ma nessuno ti vede. Non i migranti, con i quali cammini. Non i poliziotti, che sembrano urlarti contro, illuminarti con le torce, minacciarti con i fucili. E sei invisibile persino a te stesso. Se ti guardi i piedi, che pure senti sulla sabbia, non li vedi. Se allunghi una mano davanti ai tuoi occhi, nulla compare nel tuo campo visivo. Ti viene allora il desiderio di farti notare, di far capire che ci sei (in fondo, sei ben «presente»), e dato che nessuno ti vede, ti fai incontro a quei corpi col tuo stesso corpo, per toccarli, per urtarli. Un bisogno di pressante presenza, di riconoscimento sociale, che tuttavia si infrange contro i limiti del dispositivo: i corpi virtuali «esplodono» all’incontro, trasformandosi in un cuore pulsante.

In una intervista rilasciata alla Bbc nel 2018 in occasione dell’allestimento di Washington, Iñárritu dichiara esplicitamente che empatia e compassione sono le inclinazioni che la sua installazione VR è chiamata a promuovere16. Respingendo ogni forma di attivismo o di impegno politico in quanto interessato solo ed esclusivamente all’«umanità», il regista spiega che la sceneggiatura dell’installazione, basata su interviste a oltre centoventi migranti, è orientata a consentire al fruitore la condivisione della loro «experience sensorially and emotionally». Questo sharing non è tuttavia inteso al modo in cui abitualmente (e superficialmente) lo si concepisce nel nostro mondo iperconnesso di dispositivi digitali e social network. Iñárritu invoca un’esperienza personale di sharing che viene a istituirsi tra il fruitore (sigillato nel casco di realtà virtuale che lo isola dalla sua Umwelt) e i migranti, e non una condivisione tra il fruitore e altri fruitori: gli spettatori di Carne y Arena sono infatti obbligati a lasciare i loro telefonini all’ingresso, e sono dunque impossibilitati a condividere in tempo reale la loro esperienza durante i sei minuti e mezzo dell’installazione.

Migrante egli stesso, Iñárritu ha dichiarato di essersi sentito obbligato a girare questo film in VR per reagire a un generale «deficit of compassion»: un’affermazione che significativamente riecheggia il celebre discorso di Barack Obama sull’«empathy deficit» pronunciato nel 2006 di fronte agli studenti della Northwestern University17. Iñárritu declina cosí il punto: «Invito Donald Trump e tutte le persone che prendono decisioni riguardo ai migranti almeno a comprendere quel che devono sopportare e farne esperienza. È una macchina di compassione [compassion machine]: persone messe nei panni di altre». Ed è una «compassion machine» proprio perché capace di «infrangere la dittatura dell’inquadratura»18.

2. La fine dell’altro.

I casi sopra ricordati andrebbero naturalmente esaminati con attenzione nelle loro specificità: per non menzionare che un aspetto, se i video in VR di Bigelow, Weiwei e Milk sono liberamente accessibili anche via schermo in 2D sui siti che ho riportato in nota, l’installazione di Iñárritu prevede un complesso protocollo, che inizia con la prenotazione sul sito web della visita e si dispiega attraverso una transizione per diversi spazi, di cui il momento specificamente VR è solo un segmento. Diverso è anche l’approccio ai cosiddetti «sei gradi di libertà» dell’utente: nel caso del primo gruppo, si può ruotare lo sguardo a 360 gradi, ma non è inclusa la traslazione, che invece Carne y Arena permette, consentendo all’utente di avvicinarsi o allontanarsi rispetto ai migranti e ai poliziotti.

Qui devo tuttavia trascurare queste (non marginali) differenze per concentrarmi su un elemento invece comune a queste opere di impegno umanitario: e cioè il fatto che l’orientamento ideologico del catalizzatore empatico contrasta significativamente con la presunta emancipazione dalla dittatura della cornice consentita dalla registrazione a 360 gradi. Da un lato, questo tipo di registrazione offre al fruitore la possibilità percettiva di scegliere il proprio angolo visuale in una prospettiva in prima persona: il che sembra operare in modo emancipatorio, liberando lo spettatore tanto dall’inquadratura della finestra che taglierebbe il campo visuale, quanto dall’imposizione dello sguardo della macchina da presa (e dello sguardo autoriale che vi si incorpora)19. In una prospettiva ontologica, si assiste a un’ibridazione peculiare di oggetto ed evento: ogni esperienza vissuta da diversi soggetti (o dallo stesso soggetto in tempi diversi) di un oggetto in VR lo «evenemenzializza», attualizzandone le potenzialità in modo differente20.

Dall’altro lato, lo sguardo del fruitore cosí emancipato si trova irretito in un potente quadro emozionale e ideologico predeterminato, e viene invitato a riprodurre mimeticamente lo sguardo simpatetico della macchina. Questa contraddizione risulta essere governata da un rapporto di proporzionalità diretta: quanto piú liberamente ti senti di poter decidere la tua personale prospettiva, tanto piú forte opera surrettiziamente il condizionamento ideologico. Finisci per seguire, obbediente, quel che credi di determinare autonomamente.

Questa condizione appare dipendere strettamente dalla specifica natura del medium impiegato: un medium che tende a minare alle fondamenta la tradizionale struttura esperienziale della ricezione delle immagini. In un ambiente immersivo virtuale, la capacità dell’osservatore di distinguere tra il supporto e l’immagine che vi appare e al contempo di poter cogliere entrambi gli aspetti – la «twofoldness» descritta da Richard Wollheim come costitutiva dell’esperienza d’immagine21 – si stempera a tutto vantaggio di una progressiva confusione fra esperienza d’immagine ed esperienza tout court22.

Non si tratta, naturalmente, di celebrare la fine del supporto, come mostra di intendere Lev Manovich quando afferma che «con la realtà virtuale lo schermo scompare del tutto»23. Come non scompare la cornice, non scompare lo schermo: piuttosto, viene sistematicamente e progressivamente indebolita e depotenziata la nostra capacità di tematizzarlo. Tradotto in termini fenomenologici, la Perzeption come quel tipo di percezione proprio della coscienza d’immagine (percezione che non pone il proprio oggetto come effettivamente esistente) lascia spazio alla Wahrnehmung (letteralmente, al «prender-per-vero») come quel tipo di percezione volto al coglimento delle cose in carne e ossa24. Questo medium tende a negare se stesso in base a quella che è stata definita la logica della «transparent immediacy»25: un’apparente immediatezza del mezzo immersivo ottenuta – paradossalmente – tramite il ricorso a una mediazione tecnologica altamente sofisticata.

In tale effetto di trasparenza, in virtú del quale i fruitori diventano progressivamente sempre meno coscienti della natura mediata e costruita della scena percepita, anche la consapevolezza del punto di vista (percettivo tanto quanto ideologico) espresso dal regista e incorporato nello sguardo della macchina tende a sfumarsi fino a dissolversi. Mentre siamo convinti di pilotare in autonomia l’inquadratura, veniamo inquadrati dal discorso e nel discorso dell’autore.

Ma non è tutto. L’indebolimento della consapevolezza del carattere mediato e opaco dell’apparato immersivo in VR si accompagna a un ulteriore rischio implicato nella retorica dell’empatia virtuale: il rischio, cioè, connesso al credere di poter avere un accesso diretto all’altro nella sua alterità senza riconoscerla nella sua irriducibilità (condizione invece necessaria per un’esperienza autenticamente empatica, che non comporta alcuna fusione o confusione tra me e l’altro)26.

In assenza di feedback e di interazione reciproca nel dialogo, il «perspective taking»27 empatico, nel senso di un decentramento del Sé al fine di assumere il punto di vista dell’altro, finisce per irrigidirsi nell’assente presenza (o, il che è in fondo lo stesso, nella presente assenza) dell’altro rappresentato virtualmente. Nell’ambiente immersivo io mi sento «lí» con l’altro, ma lo sguardo che mi restituisce è cieco, mentre lo sguardo che io gli rivolgo è quello unilaterale del voyeur in un setting da «dark tourism»: non si dà riconoscimento reciproco.

Ancora una volta, questo aspetto è intimamente connesso alla natura dell’apparato immersivo. La ripresa con videocamere a 360 gradi sembra non solo promettere (senza ovviamente mai poterla soddisfare) un’esplorazione libera e «totale» dello spazio catturato dalla registrazione, come se non vi fosse piú un fuori-campo (in nessuno dei sei possibili sensi di questo termine descritti a suo tempo da Noël Burch)28. Ma anche promettere (senza ovviamente mai poterlo soddisfare) un progressivo guadagno di conoscenza e introspezione delle persone – o meglio dei personaggi – che abitano quello spazio.

In altri termini, il «360 gradi» diventa una «figura a tutto tondo», sia nel senso della totalità topologica dello spazio filmico (che viene proposto come coincidente con lo spazio reale) sia nel senso della completezza dell’esperienza interpersonale: uno scorniciamento tanto percettivo quanto relazionale. Tuttavia, quella totalità e completezza sono «congelate». Le Sidra e Decontee di Milk, come pure i gesti dei migranti di Iñárritu – dunque i «collocutori» che dovrebbero prendere parte alla nostra conversazione –, e gli spazi nei quali essi sono collocati, sono stati registrati dai registi e dai loro tecnici: quel che Roland Barthes ha chiamato l’«è stato» della fotografia (il suo «noema», l’«aoristo» che esprime il suo tempo specifico)29 deve essere predicato anche dello statuto della registrazione in 360 gradi.

Con buona pace dell’«esserci» come effetto prodotto dall’ambiente immersivo, e della possibilità di esplorare lo spazio in direzioni diverse e sotto angolazioni potenzialmente infinite ogni volta che accedo al film in VR, non sarò mai in grado né di trascendere o modificare il centro di registrazione della camera a 360 gradi né di ottenere un accesso differente alla sfera soggettiva, emotiva ed esistenziale delle persone che incontro in quel mondo. Ciò sarebbe possibile solo nel contesto di una relazione effettivamente intersoggettiva, cioè appunto empatica, che mi consentirebbe di guadagnare una consapevolezza progressiva dell’altro nei suoi pensieri, sentimenti, motivazioni, intenzioni, man mano che la sua «interiorità» si manifesta a me e la mia all’altro – progressivamente, sí, ma mai totalmente, e sempre potenzialmente esposta al rischio di malintesi e fraintendimenti – nel nostro mutuo commercio sociale.

L’alterità dell’altro viene dunque obliterata sotto due rispetti: come l’alterità del regista incorporata nello sguardo di macchina e come l’alterità della persona rappresentata nella installazione VR. L’«autopsia» a 360 gradi (nel senso etimologico di autos optos: «L’ho visto con i miei occhi»), incarnata nella prospettiva in prima persona e nella potente sensazione di «esserci» consentite dall’apparato tecnologico, si approssima all’«autopsia» nel senso dell’esame post mortem: da una parte, l’intenzione autoriale dell’altro incarnata nello sguardo del regista tende a scomparire fantasmaticamente per effetto della trasparentizzazione del medium, lasciandosi dietro il cadavere irrigidito della «realtà» nella sua mera fattualità. D’altra parte, l’altro incarnato nel collocutore è apparentemente mobile e animato, ma tale mobilità, congelata nella registrazione, assomiglia a quella di una marionetta che non può replicare alla mia ulteriore interlocuzione.

Quanto questo post mortem debba essere preso alla lettera è dimostrato dal documentario in VR Meeting You, prodotto dalla sudcoreana Munhwa Broadcasting Corporation nel 2020: la madre, Jang Ji-sung, equipaggiata con casco e guanti tattili, incontra in un ambiente simulato in realtà virtuale la figlioletta Nayeon, deceduta nel 2016 per un male incurabile a soli sette anni30.

Gli ambienti immersivi VR che si pongono scopi umanitari (come quelli considerati nelle pagine precedenti) risultano polarizzati fra questi due estremi: da una parte, essi sono strutturati in modo da incoraggiare l’assunzione di una prospettiva in prima persona combinata con una forte sensazione di presenza, come se il fruitore si fosse riposizionato nel corpo virtuale del collocutore in modo da guardare al mondo dal suo punto di vista. Dall’altra, a causa della condizione «congelata» del collocutore, tali ambienti suggeriscono un rispecchiamento mimetico degli schemi emozionali ed esperienziali per cosí dire imbalsamati nello storytelling virtuale, che è pilotato fin dall’inizio dallo sguardo della macchina (e del regista in essa incarnato).

Non va taciuto, infine, un punto decisivo: nell’identificare la VR come un catalizzatore empatico, un approccio come quello sostenuto da Bigelow, Weiwei, Milk, Iñárritu adotta evidentemente un’accezione molto ristretta di «empatia», un concetto dallo spettro semantico molto complesso e problematico che in questi casi viene fatto unilateralmente coincidere con un’inclinazione prosociale verso la compassione per persone sofferenti e bisognose di aiuto, e da ultimo identificato con una simpatia genericamente umanitaria per i deboli, i poveri, i reietti31 (laddove, per non fare che un controesempio, si potrebbe osservare che anche il sadico necessita di capacità empatica per sapere dove far male alla sua vittima nel modo piú efficace)32.

3. Il «caveat» del pipistrello.

Le limitazioni che ho sottolineato nell’uso della realtà virtuale per la promozione dell’empatia inter-umana trovano un interessante controcanto nell’impiego della stessa tecnologia per esperienze di empatia inter-specifica, cioè fra l’essere umano e altre specie animali.

Un caso particolarmente significativo è rappresentato dalla possibilità di immedesimarsi in un volatile. La fascinazione esercitata dalla capacità di volare (uno dei desideri antropologici piú antichi, come attestato dal mito di Icaro e dalle sue molteplici reincarnazioni)33 ha incoraggiato nei secoli un’identificazione dell’essere umano nelle creature animali volanti. Gli uomini hanno disperatamente tentato di mettersi nei panni (o meglio nelle ali) degli uccelli.

Non sorprende che echi di tali tentativi si siano riverberati nel corso dei secoli nella storia delle arti visive, e piú in generale nella storia delle immagini, in relazione alla cosiddetta «visione a volo d’uccello»: una veduta di un oggetto o di un paesaggio presa da una posizione elevata, come se appunto l’osservatore fosse un volatile. Si tratta di un tipo di prospettiva che viene frequentemente impiegato nella realizzazione di carte geografiche, di mappe e di piante tanto per gli spazi naturali quanto per quelli urbani. Esempi particolarmente significativi sono la Vista a volo d’uccello di una costa, eseguita intorno al 1515 da Leonardo, o la Vista a volo d’uccello di Amsterdam di Jan Micker, risalente al 1652 circa. Questo tipo di veduta è complementare alla prospettiva opposta del «sottinsú», quel che gli inglesi chiamano worm’s eye view e i tedeschi Froschperspektive: la veduta della scena dal punto di vista di un verme o di una rana.

È difficile stabilire l’origine precisa del genere rappresentazionale della veduta aerea. Secondo alcune ipotesi lo si potrebbe persino far risalire a modalità assai arcaiche di resa topografica, quale quella attestata per esempio dai petroglifi situati a nord di Prescott (Arizona) e attribuiti alla popolazione degli Hohokam34. Quel che è certo è che uno sforzo progressivamente crescente nell’impiego della veduta aerea è chiaramente riconoscibile nell’epoca della prima modernità35, a partire dall’utilizzazione militare dei palloni aerostatici nelle guerre napoleoniche e franco-prussiane, fino all’uso degli aerei36, dei satelliti e dei droni37 in età contemporanea. Non meraviglia che molti modelli di aeromobili siano stati denominati con nomi di specie di uccelli, con una significativa ricorrenza di falchi e falconi: il caccia Nieuport «Nighthawk» (1919), il business jet Dassault «Falcon» (1963), l’elicottero utility Sikorsky UH-60 «Black Hawk» (1974), il drone da sorveglianza Northrop Grumman RQ-4 «Global Hawk» (1998), il missile spaziale SpaceX «Falcon 9» (2010), il drone TwoDots «Falcon» (2016), i microsatelliti «HawkEye» (2018). Non dovremmo naturalmente omettere in questa lista il «Millennium Falcon», la celebre astronave della saga di Star Wars.

Nonostante sia facile riconoscere nella varietà di queste modalità di veduta aerea una somiglianza di famiglia – riconducibile appunto alla classe «vedute dall’alto» –, è importante sottolineare il fatto che nell’epoca che precede il volo umano assistito dalle macchine il termine «veduta a volo d’uccello» designa un punto di vista immaginario, che si distingue dal mero punto di vista elevato (per esempio da una torre o dalla cima di un monte) che consente un’effettiva e diretta osservazione dall’alto. Nella prospettiva a volo d’uccello gli esseri umani hanno tentato di trasporsi immaginativamente in un punto di vista ancorato a un corpo non-umano, dotato di possibilità motorie non-umane: hanno cioè operato un perspective taking extra-specifico.

L’anello di congiunzione fra la veduta a volo d’uccello puramente immaginata e la vera e propria fotografia o ripresa video aerea (operata da aeromobili con o senza pilota) potrebbe essere identificato in esperimenti come quelli praticati da Julius Neubronner, che brevettò la sua fotografia aerea con piccioni viaggiatori (Brieftaubenphotographie) nel 1907. Neubronner progettò una macchina fotografica che poteva venire assicurata al corpo del piccione e che era in grado di scattare automaticamente fotografie durante il volo dell’animale38. Questa combinazione animale-macchina venne impiegata tanto nella Prima quanto nella Seconda guerra mondiale come aeromobile di ricognizione. La Cia avrebbe continuato tali esperimenti di sorveglianza con i piccioni fotografi fino agli anni Settanta del secolo scorso: «Details of pigeon missions are still classified»39. L’integrazione fra il volo animale e l’occhio macchinico operata da Neubronner può essere considerata precorritrice di pratiche visuali recenti, come il Dubai World Record Eagle Flight, stabilito nel 2015 come il massimo record di volo d’uccello da una struttura costruita dall’uomo: Darshan, un esemplare maschio di aquila imperiale dotato di una videocamera installata sul dorso, ha disceso in maestà gli 830 metri del grattacielo Burj Khalifa fino a raggiungere il braccio del suo addestratore, il falconiere Jacques-Olivier Travers.

Dal punto di vista della fenomenologia della percezione, l’adozione immaginativa da parte dell’essere umano della prospettiva a volo d’uccello solleva tuttavia una serie di problemi. In un celebre articolo pubblicato nel 1974, Thomas Nagel si chiedeva: «Che effetto fa essere un pipistrello?» È mai possibile che un essere umano comprenda il mondo esperienziale di queste affascinanti creature? La sua risposta era inequivocabilmente negativa. Nagel si concentrava sulla nozione di «carattere soggettivo dell’esperienza» come segno distintivo della coscienza stessa, il suo «per sé». Questo «per» – il per-sé dell’esperienza in senso fenomenologico – è appunto il perno attorno al quale ruota l’argomentazione di Nagel.

L’esempio intuitivo del pipistrello fornisce a Nagel un case study rivelatore. Il carattere estraneo (per noi) di tale creatura è chiaramente illustrato da una descrizione comparativa dell’operazione di localizzazione (attraverso la quale si discriminano dimensioni, distanza, forma, movimento e texture degli oggetti nello spazio) cosí come viene eseguita dai pipistrelli e dagli esseri umani. Mentre questi ultimi localizzano gli oggetti principalmente tramite il senso della vista, i primi (in particolare il sottordine dei microchirotteri) ricorrono al sonar: emettono impulsi sonori ad alta frequenza e identificano gli oggetti misurando il ritorno delle onde sonore che questi riflettono. Il tipo di localizzazione che è loro proprio è l’ecolocalizzazione:


Ma l’ecogoniometro di un pipistrello, anche se è chiaramente una forma di percezione, non è simile, nel suo modo di funzionare, a uno qualsiasi dei nostri sensi, e non c’è ragione di supporre che sia soggettivamente simile a qualsiasi cosa di cui noi possiamo fare esperienza, o a qualsiasi cosa possiamo immaginare. Questo sembra creare difficoltà per la nozione dell’effetto che fa essere un pipistrello40.



La qualificazione di soggettivo nell’espressione «carattere soggettivo dell’esperienza» non si riferisce dunque all’aspetto individuale dell’esperienza (vissuta da questo particolare pipistrello o da questo particolare essere umano), quanto piuttosto dall’accesso specifico all’esperienza stessa, vale a dire all’esperienza in quanto vissuta da pipistrelli o da esseri umani nella misura in cui essi sono differenti specie di esseri viventi.

Possiamo trovare il modo per risolvere tale difficoltà, considerando che in quanto esseri umani non possediamo un senso paragonabile a quello del sonar dei pipistrelli? La spiegazione scientifica del sistema nervoso, sensoriale e motorio dei pipistrelli non ci offre ovviamente l’«esperienza» del pipistrello. Una via alternativa potrebbe essere il ricorso all’immaginazione: potremmo tentare di immaginare che cosa vuol dire avere membrane interdigitali che ci consentano di volare e un apparato boccale adatto a catturare insetti, che cosa significa stare appesi per i piedi al soffitto, persino come sarebbe la percezione dell’ambiente attraverso una riflessione sonora. Tuttavia, obietta Nagel, «per quanto io possa immaginarmi tutto questo (che non è molto), ciò mi dice soltanto che effetto farebbe a me comportarmi come si comporta un pipistrello. Ma la questione non è questa. Io desidero sapere che effetto fa essere un pipistrello a un pipistrello»41. La costituzione specie-specifica della mia esperienza umana mi impedisce tuttavia anche solo di immaginare che cosa vorrebbe dire essere un pipistrello.

Nessuna specie può mai mettersi nei panni di altre specie. Nessun perspective taking, nessuna empatia può qui mai essere possibile. Se insistiamo nell’assumere una prospettiva (zoo)fenomenologica soggettiva (nel senso sopra precisato, cioè nel senso specifico), il trascendimento delle barriere inter-specifiche è precluso.

Per quanto i pipistrelli non siano, com’è noto, uccelli bensí mammiferi, per i nostri scopi qui l’argomento principale di Nagel può essere esteso a ogni animale in grado di volare autonomamente. Dal momento che gli esseri umani non godono di tale capacità, essi non saranno mai nelle condizioni di comprendere davvero da un punto di vista fenomenologico che cosa significhi essere un animale volante. La stessa espressione «veduta a volo d’uccello», dunque, dalla quale abbiamo preso le mosse, costituirebbe una fondamentale fallacia: gli esseri umani non potranno mai capire che cosa significhi vedere il mondo come lo vedono gli uccelli.

4. Bolle di sapone.

La questione soggettiva in zoofenomenologia non è certo stata inaugurata da Nagel. Fin dagli inizi del Novecento Jakob von Uexküll aveva avviato un programma di ricerca incentrato sull’idea di una «biologia soggettiva [subjektive Biologie]»42 nel duplice senso di una scienza elaborata da soggetti che si impegnano nello studio di altri soggetti. Nella sua concezione monadologica (di sapore leibniziano), ciascuna specie appare come rinchiusa nelle proprie possibilità percettive come in una «bolla di sapone»:


Possiamo rappresentarci tutti gli animali che vivono intorno a noi (coleotteri, farfalle, mosche, zanzare e libellule) come chiusi dentro una bolla di sapone che circoscrive il loro spazio visivo e che contiene tutto quello che per loro è visibile43.



Il campo di indagine di questa biologia soggettiva – che ha saputo attirare l’attenzione di non pochi filosofi, da Scheler a Sloterdijk, passando per Heidegger, Cassirer, Deleuze, Agamben – è il «mondo interiore [Innenwelt]» degli animali44. Prendendo le mosse da Kant e dalla fondamentale acquisizione del ruolo trascendentale della soggettività nella costituzione dell’esperienza, e al contempo espandendo la sua estetica trascendentale essenzialmente incentrata sul Mensch, sull’essere umano in generale, Uexküll avvia un processo di moltiplicazione delle forme a priori dello spazio e del tempo, la cui varietà finisce per coincidere con il numero delle specie animali.

Dipendendo dai vincoli imposti dal proprio piano strutturale (Bauplan), ogni organismo è equipaggiato con specifici recettori che selezionano gli innumerevoli stimoli provenienti dall’ambiente, accogliendo solo quella parte che risulta significativa per l’organismo stesso. Tale parte viene quindi analizzata secondo la natura dei recettori (il medesimo stimolo luminoso può produrre effetti cromatici in alcuni animali, meramente chiaroscurali oppure termici in altri) e finalmente trasformata in eccitazione nervosa45. Anche se le differenti specie animali coabitano nello stesso mondo, ciascuna di esse lo vivrà come il proprio mondo-ambiente (Umwelt: alla lettera «mondo circostante») in un modo specifico inaccessibile a tutte le altre, in quanto condizionato dalla sua specifica organizzazione.

Ma il momento ricettivo è solo una faccia della moneta: la faccia che corrisponde alla Merkwelt (il mondo percettivo, offerto al merken, al notare o accorgersi di qualcosa, di Merkmale come «marche percettive» nel campo fenomenico, operazione che viene eseguita dagli organi recettori). L’altra faccia è costituita dalla Wirkwelt (il mondo operazionale, modificato dal wirken, dall’azione dell’essere vivente sul proprio ambiente esercitata tramite gli organi effettori).

Il rapporto fra soggetto e Umwelt viene cosí ad assumere la forma di un’azione reciproca, che Uexküll definisce «circuito funzionale [Funktionskreis]»46; si tratta di una correlazione nella quale il soggetto tanto dà quanto riceve: dopo aver subito un effetto provocato da una certa marca percettiva, l’animale esercita un contro-effetto nei confronti del proprio ambiente. L’interazione soggetto-ambiente è configurata come un’incessante interpretazione di segni salienti e rilevanti, che vengono ricevuti e inviati. La teoria semiotica della sensazione (già impostata da Lotze e da Helmholtz) si amplia in direzione di una zoosemiotica ecologicamente intesa47. In ciascun animale è il suo specifico Bauplan ad assicurare la possibilità di una perfetta «adeguatezza» tra organi recettori e marche percettive da un lato, e tra organi effettori e marche operative dall’altro: la vespa incontra nel proprio ambiente cose-da-vespa, il cane cose-da-cane: il cane non si siede su una sedia, poiché la sedia è un’opportunità umana di seduta, non canina (una affordance specifica, per usare la terminologia di Gibson)48.

Lungo tutto l’arco della sua riflessione zoologica Uexküll ha combattuto contro i pregiudizi antropocentrici che impediscono un’adeguata comprensione dei mondi animali, a partire dalla terminologia biologica: da giovane studioso, in collaborazione con i colleghi Beer e Bethe, egli aveva proposto di introdurre una «nomenclatura biologica oggettiva»49 che sostituisse, per esempio, «vista» e «odorato» con le espressioni piú neutrali di «fotorecezione» e «stiborecezione». La meditazione intorno a tali questioni lo avrebbe piú tardi condotto alla soluzione opposta al fine di rispondere al medesimo problema: non si può sognare di pervenire a una neutralità oggettiva, si deve anzi optare per una nomenclatura «riferita al soggetto», considerata caso per caso e modellata secondo la costituzione specifica dell’animale, nel riconoscimento della pluralità delle soggettività e delle corrispondenti organizzazioni50.

Con questa mossa Uexküll forniva una solida base biologica a quel prospettivismo trascendentale non antropocentrico che all’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento era stato annunciato con vigore da Nietzsche:


Già gli [scil. all’essere umano] costa molta fatica l’ammettere che l’insetto o l’uccello percepiscono un mondo del tutto differente da quello umano, e che la questione di determinare quale delle due percezioni del mondo sia la piú giusta è del tutto priva di senso, poiché una misura in proposito dovrebbe essere stabilita in base al criterio della percezione esatta, cioè in base a un criterio che non esiste51.



Eppure l’antropocentrismo che Uexküll caccia con decisione dalla porta sembra rientrare subdolamente dalla finestra. Se ogni animale, uomo incluso, è prigioniero della propria bolla di sapone e non vi è modo che altri animali possano accedervi e che quell’animale possa accedere a bolle estranee alla sua propria, come potrebbe mai darsi quella interazione fatale tra predatore e preda? È la stessa Natura che abbraccia in modo armonico le marche percettive e operative di mondi animali differenti: una Natura con la «N» maiuscola, che diviene cosí una sorta di meta-animale o di divinità immanente e onnisciente che tutto percepisce e tutto conosce, mentre le singole specie sono vincolate ai limiti loro imposti dal corrispondente Bauplan. «Come vede se stessa la natura?», si chiede Uexküll, per rispondersi cosí:


Si vede con infiniti occhi diversi, dei quali ciascuno si colloca al centro di un mondo differente. Ogni mondo viene perfettamente rinchiuso dal suo orizzonte, e in ciascuno di essi quel che viene effettivamente visto è anche tutto ciò che si può vedere52.



È tuttavia difficile sottrarsi all’impressione che talora Uexküll tenda a far coincidere questo punto di vista sinottico e panottico con il punto di vista dello stesso zoologo, e in ultima analisi con il proprio. Egli sembra cioè ammettere che l’essere umano in quanto animale supremo abbia in qualche modo accesso all’ambiente di una mosca o di un mollusco, le cui specifiche «visioni del mondo» sono ottenute grazie a un progressivo impoverimento dell’immagine fotografica – considerata (assai problematicamente) equivalente alla visione umana – attraverso l’impiego di retini e un effetto che oggi chiameremmo di «pixelizzazione»53.

Si istituisce pertanto una peculiare tensione fra un approccio rigorosamente monadologico e anti-antropocentrico (in virtú del quale ogni specie animale, esseri umani inclusi, vive il proprio spazio-tempo e il proprio movimento in un modo che resta inaccessibile ad altre specie) e una tentazione antropocentrica (che consente, anche grazie alle protesi tecnologiche come la macchina fotografica, all’essere umano di forare la propria bolla di sapone per andare a sbirciare nelle bolle degli altri organismi, mettendosi nei loro panni esperienziali).

Nonostante questa oscillazione, o forse proprio in virtú di essa, il merito di Uexküll rimane incontestato: l’aver collocato al cuore della ricerca biologica la relazione interattiva tra organismo e ambiente sulla quale Lamarck aveva già attirato l’attenzione agli inizi dell’Ottocento e che avrebbe trovato successivamente un pieno sviluppo nella biologia contemporanea grazie alla teoria della «nicchia» ecologica54.

5. Oltre la soglia.

La sfida elaborata da Uexküll nella sua intrinseca paradossalità – teorizzare da un lato una monadologia di bolle di sapone, e ammettere dall’altro la possibilità che l’essere umano sbirci nelle bolle delle altre specie – sembra essere stata raccolta e rilanciata dai media tecnologici: innanzitutto dal cinema55, e successivamente dagli ambienti immersivi in realtà virtuale, e in particolare proprio dallo sviluppo dei simulatori di volo animale. Consideriamone tre esempi recenti.

Aquila Bird Flight Simulator (sviluppatore Graeme Scott) è una VR App lanciata nel 2017. Progettata originariamente per l’Oculus Rift e successivamente resa disponibile per l’OpenVR, Aquila offre all’utente la possibilità di passare dalla prospettiva in terza a quella in prima persona: in terza persona il corpo dell’aquila volante può essere visto nella sua interezza, come se venisse percepito da un altro volatile al suo fianco; in prima persona l’utente assume l’angolo visuale dell’aquila stessa: in tal caso nel campo visivo si possono percepire le estremità delle ali. Il testo di presentazione di questo software di simulazione recita cosí: «Avete mai sognato l’effetto che farebbe planare come un’aquila? Aquila Bird Flight Simulator vi consente di sperimentare la planata del volo degli uccelli usando il casco Oculus Rift»56.

Eagle Flight è un videogame di simulazione in VR sviluppato da Ubisoft e distribuito per Microsoft Windows e PlayStation 4 verso la fine del 2016. A differenza di Aquila, l’unica prospettiva concessa qui è quella in prima persona, in compenso però si può passare dalla modalità single player a quella multiplayer. La direzione del volo è determinata dall’inclinazione del capo dell’utente. Cosí leggiamo nell’introduzione a questo simulatore:


Gli esseri umani non possono volare con le proprie forze nella vita reale, ma possiamo almeno fare esperienza della sensazione grazie a Eagle Flight. Primo gioco in VR a essere prodotto dallo studio Fun House della Ubisoft, Eagle Flight vi consente di planare come un’aquila sulle strade di una Parigi abbandonata. La vegetazione si è riappropriata dei monumenti piú famosi della città. La popolazione umana è stata sostituita da creature di ogni specie. Ma si scoprirà che per un’aquila c’è ancora molto da fare57.



I dispositivi immersivi in VR spesso inducono negli utilizzatori la cosiddetta «cybersickness» (una sindrome patologica che include nausea, vertigine e capogiri, perdita di equilibrio, visione sfocata)58, che viene provocata dalle informazioni confliggenti fornite al cervello da tre sistemi differenti: il vestibolare, il visivo e il propriocettivo. Il soggetto è affetto da una discrepanza fra due condizioni: i sistemi vestibolare e propriocettivo confermano che il corpo è seduto e statico, ma il sistema visivo registra che il corpo non solo si sta muovendo, ma sta addirittura volando sopra un paesaggio rurale o urbano. Al fine di ridurre gli effetti spiacevoli di questa contraddizione, Ubisoft ha adottato due strategie: l’introduzione di «paraocchi» che riducono il campo visivo nella fase di movimenti intensi e l’inserimento del becco dell’aquila nella parte inferiore del campo visivo59. Fungendo da avatar parziale del corpo proprio dell’utente, il becco opera come surrogato della punta del naso umano, che è sempre inclusa nel nostro campo visivo anche se non viene abitualmente tematizzata in modo esplicito nella vita percettiva standard (ed è anzi esclusa dal campo visivo nel momento in cui indosso il casco durante l’esperienza immersiva in VR).

Un passo ulteriore nell’ambito della simulazione di volo d’uccello è stato compiuto da Birdly, progettato nel 2013 da Max Rheiner, Fabian Troxler e Thomas Tobler nei laboratori della Zurich University of the Arts (ZHdK) e successivamente sviluppato da Somniacs. La presentazione ufficiale lo descrive, niente meno, come la possibilità di soddisfare finalmente «the Ultimate Dream of Flying»:


Per millenni gli esseri umani hanno desiderato di poter volare come un uccello, di alzarsi in volo distendendo le braccia con la forza e la grazia innata dei volatili. Se la biomeccanica umana non ci consentirà mai di volare con la loro stessa facilità priva di vincoli, oggi la realtà virtuale, combinata con la robotica e le tecnologie di simulazione, può offrirci un’esperienza mai provata prima… realizzando cosí il nostro massimo sogno di volare come un uccello60.



A differenza degli altri simulatori di volo, Birdly non richiede joystick o mouse ma è direttamente comandato da una serie di operazioni del corpo proprio dell’utente che includono movimenti istintivi delle braccia e delle mani al fine di controllare velocità, altitudine e direzione della navigazione. Gli input forniti dal corpo dell’utente, disteso orizzontalmente su un supporto a croce con le braccia aperte a mo’ di ali, vengono tradotti da un processore di volo virtuale e quindi restituiti in termini di feedback fisico al corpo stesso. Una ventola posta di fronte al volto dell’utente produce la sensazione del vento, e l’audio surround diffuso dalle cuffie integrate nel casco contribuisce a completare l’effetto di realtà dell’esperienza di volo nel suo complesso (fig. 21). Si può scegliere la New York Experience, e volare attraverso i grattacieli di Manhattan fino a incontrare King Kong in cima all’Empire State Building, oppure optare per il percorso preistorico, e immergersi come uno pterosauro nel Jurassic Flight.

Birdly e gli altri simulatori di volo d’uccello sembrano puntare a realizzare quel che Primo Levi nel lontano 1966 aveva immaginato nel suo racconto Trattamento di quiescenza esplorando le varie applicazioni del Torec (Total Recorder): un registratore totale di esperienza (come quello impiegato in Strange Days) in grado di far rivivere a chi lo indossa non solo esperienze di altri esseri umani, ma anche quella di un rapace che ghermisce una lepre61.



Figura 21.

Utente impegnato al simulatore di volo Birdly® (Somniacs) durante la presentazione del dispositivo a Virtuality (Salon de la Réalité Virtuelle), Parigi 2018.
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Questi tentativi di simulazione virtuale dovrebbero essere considerati nel piú ampio contesto di un’aspirazione anti-antropocentrica, che sembra caratterizzare in questi ultimi anni non solo il mondo VR ma piú in generale la cultura visuale contemporanea in differenti ambiti mediali. Tale aspirazione è stata recentemente designata come un nonhuman turn: «Una svolta verso, e una considerazione per, il non-umano, variamente inteso nei termini di animali, affettività, corpi, sistemi organici e geofisici, materialità e tecnologie»62.

In tale contesto è particolarmente interessante per il nostro discorso l’attenzione specifica rivolta alla «visione non-umana», da intendersi non solo come visione macchinica e protesica63 (offerta per esempio da videocamere a circuito chiuso, telescopi, microscopi, strumenti endoscopici, satelliti, droni…), bensí in senso piú ampio come una visione che concepisce «l’umano come parte di un assemblaggio complesso della percezione, in cui differenti agenti organici e macchinici si congiungono e si separano per ragioni funzionali, politiche o estetiche»64.

In questo scenario la percezione animale gioca un ruolo di primo piano: come l’Altro piú prossimo all’umano, l’animale offre molteplici possibilità di esplorazione che vengono indagate sia sotto il profilo della fiction sia sotto quello della non-fiction. Nel genere non-fiction un caso paradigmatico ci viene presentato dal documentario etnografico Leviathan (2012), diretto da Lucien Castaing-Taylor e Verena Paravel. I registi hanno installato videocamere GoPro su differenti corpi – dei pescatori, dei pesci, della nave – nel contesto di una battuta di pesca di un peschereccio nel Nord Atlantico, restituendoci in tal modo una poliprospettività di soggettive umane e non-umane65. YouTube già ospita diverse compilation di video GoPro registrati dal punto di vista dell’animale.

Per quanto riguarda il genere fiction, una tradizione molto ricca alla quale attingere è rappresentata da quei film horror nei quali i punti di vista animali sono impiegati per rendere la percezione teriomorfica66: L’impero delle termiti giganti (1977), un horror fantascientifico diretto da Bert I. Gordon e liberamente ispirato al racconto L’impero delle formiche di H.G. Wells, è particolarmente significativo poiché tenta di riprodurre attraverso una moltiplicazione dello stesso percetto la visione iterata caratteristica dell’occhio composto degli insetti, costituiti da un numero elevato di piccole lenti. Un approccio simile ha guidato piú di recente il progetto EYEsect, sviluppato nel 2013 dal collettivo di artisti berlinesi The Constitute. Due videocamere indipendenti installate su un casco Oculus Rift forniscono differenti informazioni visive all’occhio destro e a quello sinistro, spiazzando il convenzionale campo stereoscopico proprio della visione umana (fig. 22). «Il dispositivo consente agli utenti di assumere la prospettiva di un cavallo o di un camaleonte, o un punto di vista totalmente esterno al proprio corpo», come afferma Christian Zöllner, uno dei membri del collettivo67.



Figura 22.

The Constitute, EYEsect project, 2013.
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Uno sforzo analogo viene compiuto da quei film di fantascienza che cercano di restituire la percezione propria di forme aliene di vita, e al contempo di renderla paradossalmente percepibile agli organi di senso umani. Fra tutti è particolarmente interessante la saga di Predator, avviata nel 1987 con il film omonimo diretto da John McTiernan, proseguita con Predator 2 (1990), Predators (2010), The Predator (2018), e incrociata con la saga di Alien nei film Alien vs. Predator (2004) e Alien vs. Predator: Requiem (2007). Il letale cacciatore extraterrestre Yautja è equipaggiato con un casco (la «bio-mask») che gli consente non solo di vedere uno spettro che va dall’ultravioletto alla visione termica a infrarossi (modellata sul sistema visivo dei serpenti), ma anche di percepire i campi elettromagnetici al fine di individuare gli Xenomorfi (gli Aliens, appunto).

Tali tentativi intensificano, da un lato, lo sforzo di eccedere immaginativamente i vincoli antropocentrici; dall’altro, non riescono evidentemente a sfuggire al caveat pronunciato a suo tempo da Nagel: nella misura in cui sono rese visivamente su uno schermo, la visione dell’occhio composto o quella dei due occhi indipendenti o ancora quella termica dovranno pur sempre essere delle visioni processabili dal sistema umano occhio-cervello. L’organizzazione specie-specifica umana opera come un a priori insieme fisiologico e fenomenologico che non può essere bypassato.

Al tempo stesso, sbaglieremmo se intendessimo questo apriori come un che di tetragono e unitario. All’interno di quel che Nagel chiama type68, e che Uexküll chiamerebbe specie, vi possono essere variazioni significative: per quanto riguarda la specie umana, per esempio, i ciechi svolgono i compiti di localizzazione processando stimoli tattili o acustici, e la comprensione di tali pratiche da parte di soggetti normovedenti solleva difficoltà analoghe a quelle relative alla comprensione umana del sonar dei pipistrelli.

Anche su questo aspetto oggi la realtà virtuale si sta misurando. A controcanto di quelle ormai numerose applicazioni della realtà virtuale a scopo diagnostico e terapeutico nell’ambito della cosiddetta «e-Health» (rivolte dunque ai pazienti)69, si registra un notevole sviluppo di ambienti immersivi VR dedicati a soggetti «sani», che vengono invitati a calarsi nei panni del malato o del disabile.

Presentato nel 2016 al Sundance Film Festival, Notes on Blindness racconta la storia di John Hull, uno scrittore e teologo che perse progressivamente la vista agli inizi degli anni Ottanta e cominciò a tenere un audio-diario nel corso di tre anni per cercare di dare, attraverso la narrazione, un senso a quella traumatica esperienza. Quest’opera in VR rappresenta una rimediazione virtuale di due opere precedenti: è stata infatti preceduta da un breve documentario cinematografico, girato due anni prima dai registi Peter Middleton e James Spinney70, che a sua volta seguiva la pubblicazione in volume del diario di Hull con il titolo Touching the Rock nel 199071. Si tratta di una fenomenologia della cecità in prima persona complementare a quella tentata in terza persona da José Saramago nel suo Cecità72, di pochi anni successivo. Attraverso il ricorso all’avvolgente audio binaurale che ci restituisce la voce di John e a fluttuanti animazioni azzurrognole in real time 3D che interrompono l’oscurità a 360 gradi, Notes on Blindness ci invita a metterci nei panni del non vedente, offrendo ai nostri occhi la presa percettiva in soggettiva del suo mondo-ambiente e alle nostre orecchie l’elaborazione dei suoi vissuti e delle sue reazioni emotive.

Esplorazioni analoghe di mondi esperienziali umani ma «altri»73 sono state tentate, sempre in ambienti VR, per diverse forme di privazione, per esempio per il morbo di Alzheimer. A Walk Through Dementia74, sviluppato dall’Alzheimer’s Research UK, è una app per smartphone fruibile sia a schermo come video a 360 gradi sia in formato VR tramite Cardboard, che si propone di confrontare l’utente con tre situazioni-tipo quotidiane del malato di questa patologia: al supermercato, per strada, a casa. Una app «progettata per mettervi nei panni di chi vive con la demenza»: anche in questo caso, dunque, la scommessa è quella di invitare persone non affette dal morbo (in primo luogo i familiari e i caregivers) ad assumere il punto di vista sul mondo proprio del malato, comprendendone in soggettiva i sintomi, gli ostacoli, le paure: «Che effetto farebbe affrontare queste sfide ogni giorno?»

Come spesso accade in questi casi, il confine che discrimina fiction e non-fiction è molto labile: lo dimostra Cosmos Within Us, di Tupac Martir, presentato alla sezione VR della Biennale di Venezia nel 201975. È una riflessione che, muovendo dall’esperienza di Aiken, un sessantenne affetto dal morbo di Alzheimer e dalla conseguente perdita della memoria (e quindi dell’identità personale), si amplia per abbracciare la questione piú generale della perdita tout court come esperienza universalmente umana.

Si ripropone, in questi e in simili tentativi, quella tensione che abbiamo visto istituirsi fra il polo «Nagel» e il polo «Uexküll»: in virtú del primo polo, non potremo mai sperare di accedere fenomenologicamente e in prima persona all’esperienza di un cieco o di un malato di Alzheimer; mai sapremo davvero «l’effetto che fa»; in virtú del secondo polo, non cesseremo mai di tentare di accedervi, seppur asintoticamente, elaborando combinazioni tecno-immaginative e tecno-estetiche che ci consentano di farcene una qualche, per quanto imperfetta, idea.

Il paradosso che abbiamo visto incarnato nel gesto di Uexküll – teorizzare l’impenetrabilità delle bolle di sapone e non fare altro che cercare di penetrare le soglie che le separano – esige, alla fine, il riconoscimento di una cifra caratteristica dell’essere umano: il bisogno, cioè, di andare oltre i limiti imposti dalla nostra costituzione fisiologica attraverso l’azione congiunta di percezione, immaginazione e tecnologia.
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Epilogo




In uno dei suoi saggi piú brillanti, Ponte e porta, Georg Simmel ha insistito sul legare e sullo sciogliere, l’uno presupposto reciproco dell’altro, come gesti costitutivi dell’essere umano, «quell’essere senza confini che vive di confini»1. Proprio Simmel, il teorico della separazione che abbiamo visto impegnato a scongiurare il confondersi di immagine e realtà in virtú di un severo dispositivo di incorniciamento, è anche, e inevitabilmente, il filosofo della connessione, che sa bene come queste due operazioni si coappartengano in un intimo abbraccio dialettico. Soglia è il nome di questo abbraccio. Linea di confine fra il dentro e il fuori, intervallo fra l’iconico e il reale, è al contempo ponte e porta fra questi due mondi.

Proprio nel momento in cui l’immagine si istituisce come isola, come uno spazio-tempo altro rispetto alla struttura spazio-temporale della realtà ordinaria, rescindendo i legami che la vincolano alle innumerevoli relazioni di causa-effetto e alle catene di mezzi-fini che tramano il reale e le operazioni che vi svolgiamo, si innesca irresistibile il desiderio di gettare un ponte oltre il fossato, per conquistare quell’isola, riallacciare quei legami e aprire un passo carraio che consenta il transito nei due sensi.

Nessuna epoca sembra essere stata immune da tale desiderio: ciascuna cultura visuale, di volta in volta secondo le tecnologie disponibili e le strategie iconiche sue proprie, ha interrogato a suo modo quella soglia, ingaggiando tanto i produttori quanto i fruitori dell’immagine a riflettere su quali elementi distinguano l’esperienza iconica dall’esperienza percettiva ordinaria, e quali le congiungano. La sola ipotesi che sia possibile rintracciare gli incunaboli di questo ingaggio fin nelle pratiche pittoriche del Paleolitico superiore solleva la vertiginosa domanda intorno a una eventuale utilità evolutiva e funzione adattativa da ascriversi a questo indugiare sulla soglia fra immagine e realtà: una domanda che per ora è destinata a rimanere tale.

Questo libro non si è arrischiato a rispondervi. Ha invece cercato di raccontare, nell’arco che si tende dal mito di Narciso alle contemporanee tecnologie di realtà virtuale, la storia di questo desiderio millenario in alcune sue stazioni esemplari, cogliendolo nello specchio delle idee e dei dispositivi (spesso e volentieri paradossali) che lo esprimono e che tentano di soddisfarlo. L’eterogeneità dei media che sono stati incrociati – dalla antica pittura illusionistica alle contemporanee tecnologie digitali immersive, passando per la scultura, la fotografia, il teatro, i dispositivi proiettivi del pre-cinema, il cinema – mostra che tale desiderio è trans-mediale, e che ogni mezzo è buono per provare a soddisfarlo. Trans-medialità non significa tuttavia che sia lecito fare di tutta l’erba un fascio: ogni medium va esplorato nelle sue potenzialità e nei suoi limiti, nonché nella sua retorica e nella sua ideologia, rispetto al suo corrispondere a quel desiderio e alle strategie poste in essere per realizzarlo.

Piú di una volta si è fatto ricorso anche a un medium non visuale come la letteratura: miti, favole, narrazioni in cui attraverso i secoli quel desiderio si è precipitato, depositandosi come documento dell’epoca e al contempo stimolando la fantasia tecnologica delle generazioni successive a trasformare fattivamente l’immaginazione in immagine: si tratta, alla lettera, di «fanta-scienza» e «fanta-tecnica», cioè di fantasie desideranti che alimentano la progettazione di dispositivi tecnico-scientifici di image making.

Come è emerso chiaramente dall’ultimo capitolo, lo sforzo di varcare la soglia dell’immagine finisce per coincidere con lo sforzo, insieme vano e insopprimibilmente umano, di superare l’umano stesso. Goethe ha messo definitivamente fuori gioco la pretesa di tale superamento: «L’uomo, – dice in una delle sue massime, – non comprenderà mai quanto egli sia antropomorfico»2. In questo «mai» si custodisce quell’ostinazione refrattaria di cui questo percorso ha ricostruito alcuni momenti.





1. G. SIMMEL, Ponte e porta cit., p. 327.




2. J. W. GOETHE, Massime e riflessioni, Rizzoli, Milano 1992, massima n. 203, p. 54.
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	De Meun, Jean:

	Roman de la rose.




	De Meyer, Gust.

	Depero, Fortunato.

	Depraz, Natalie.

	Derrida, Jacques (Jackie Élie Derrida).

	Descola, Philippe.

	Dhammapada.

	DiCaprio, Leonardo Wilhelm.

	Dick, Philip Kindred:

	Ma gli androidi sognano pecore elettriche?.




	Diderot, Denis:

	Il sogno di D’Alembert;

	Sulla poesia drammatica.




	Didi-Huberman, Georges.

	Di Giacomo, Giuseppe.

	Di Liberti, Giuseppe.

	Di Marino, Bruno.

	Diodato, Roberto.

	Dircks, Henry.

	Ditton, Theresa.

	Dockal, James A.

	Dogramaci, Burcu.

	Donald Duck.

	Donise, Anna.

	Doyle, Denise.

	Dubois, Philippe.

	Duchamp, Henri-Robert-Marcel:

	Étant donnés: 1. La chute d’eau. Le gaz d’éclairage.




	Dufour, Sophie-Isabelle.

	Dumouchel, Paul.

	Dürer, Albrecht:

	Un artista esegue un disegno prospettico di un nudo femminile.







	Eco (ninfa).

	Eco, Umberto:

	Sugli specchi.




	Edison, Thomas Alva (personaggio di Eva futura, vedi Villiers de L’Isle-Adam, Auguste de).

	Edison, Thomas Alva:

	Panorama of Gorge Railway (regia).




	Efesto.

	Eichendorff, Joseph Karl Benedikt Freiherr von:

	La statua di marmo.




	Ėjzenštejn, Sergej Michajlovič:

	Diderot ha scritto di cinema;

	La corazzata Potëmkin (regia);

	La natura non indifferente.




	Elbert-Schifferer, Sybille.

	Elcott, Noam M.

	Eliasson, Olafur:

	The Weather Project.




	Elkins, James.

	Ellis, Henry Havelock.

	Elsaesser, Thomas.

	Elzer, Bernd.

	Engberg, Maria.

	Engels, Kimberly S.

	Ercole.

	Erdoğan, Recep Tayyip.

	Erica.

	Eros.

	Eugeni, Ruggero.

	Euridice.

	Evans, Leighton.

	Ewald, Celian, Lord.

	Ewers, Hanns Heinz.

	Experiments in Art and Technology (Eat).




	Falconet, Étienne Maurice:

	Pigmalione ai piedi della sua statua che si anima (anche conosciuto come Pigmalione e Galatea).




	Famurewa, Jimi.

	Faustine.

	Federici, Corrado.

	Federico II Gonzaga.

	Fei, Cao:

	i.Mirror.




	Ferdinando I de’ Medici, granduca di Toscana.

	Ferrara, Alfio.

	Ferrari, Daniela.

	Feyles, Martino.

	Ficino, Marsilio (Marsilius Feghinensis) .

	Filippi, Elena.

	Filippo III, duca di Borgogna.

	Filometro.

	Filostefano di Cirene.

	Filostrato Maggiore, conosciuto anche come Filostrato il Vecchio:

	Eikones (Immagini).




	Flagg, James Montgomery.

	Fletcher, Louise (Estelle Louise Fletcher).

	Folie, Sabine.

	Fontana, Margherita.

	Ford, Harrison.

	Ford, James «Sawyer».

	Ford, Robert, Dr.

	Forster, Kurt W.

	Foucault, Paul-Michel.

	Frazer, James George, Sir:

	Il ramo d’oro.




	Fréart de Chantelou, Paul.

	Freedberg, David.

	Freeman, Michael.

	Freud, Sigmund:

	Introduzione al narcisismo;

	Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci.




	Fried, Michael.

	Friedberg, Anne.

	Friedrich, Caspar David:

	Donna alla finestra;

	Donna al tramonto del sole;

	Viandante sul mare di nebbia.




	Frieze, James.

	Friquet, Pierre «Pyaré»:

	Meet the Artist;

	Spaced Out.




	Frontisi-Ducroux, Françoise.

	Fuhrmann, August.

	Fusillo, Massimo.




	Gaa, Karin.

	Gaillard, Aurélia.

	Galatea.

	Galeen, Henrik (Heinrich Wiesenberg).

	Galland, Mildred.

	Gallese, Vittorio.

	Gambazzi, Paolo.

	Gambin, Lee.

	Gamboni, Dario.

	Gance, Abel:

	Napoléon.




	Gardner, Martin.

	Garnier, François.

	Gatti, Tommaso.

	Gautier, Pierre Jules Théophile.

	Gehmann, Ulrich.

	Gehring, Ulrike.

	Gell, Alfred.

	Geminoid-F.

	Geminoid HI-1.

	Gentile, Guido.

	Giacomini, Bruna.

	Gibson, James Jerome.

	Giles, Herbert Allen:

	Strange Stories from a Chinese Studio.




	Gilloch, Graeme.

	Ginzburg, Carlo.

	Gioni, Massimiliano.

	Giotto di Bondone.

	Giovanni Battista, santo.

	Girardi, Raffaele.

	Gitelman, Lisa.

	Giulietta.

	Glasmeier, Michael.

	Godard, Jean-Luc:

	Passion (regia).




	Goethe, Johann Wolfgang von:

	Viaggio in Italia.




	Goldstein, Jeffrey.

	Gombrich, Ernst Hans Josef, Sir.

	Gordon, Bert Ira:

	L’impero delle termiti giganti (regia).




	Gösse, Susanne.

	Graham, Daniel Harris, detto Dan:

	Performer/Audience/Mirror.




	Grau, Oliver.

	Greco, Emidio:

	L’invenzione di Morel (regia).




	Greenaway, Peter:

	I misteri del giardino di Compton House (regia).




	Gregersdotter, Katarina.

	Greiner, Bernhard.

	Grenyer, Brin F. S.

	Grespi, Barbara.

	Greve, Gisela.

	Griffiths, Alison.

	Grigenti, Fabio.

	Grilli, Chiara.

	Gromala, Diane.

	Gross, Kenneth.

	Grossi, Giancarlo.

	Groys, Boris.

	Gruppo µ, Groupe µ o Gruppo di Liegi.

	Grusin, Richard.

	Gualandi, M. Letizia.

	Gualdoni, Flaminio.

	Guerra, Michele.

	Guerri, Maurizio.

	Guidorizzi, Giulio.

	Guillerm, Jean-Pierre.

	Guindani, Sara.

	Gunning, Tom.

	Gurisatti, Giovanni.

	György, Lukács.




	Hacker, Paul.

	Hadaly.

	Hadjinicolaou, Yannis.

	Hadot, Pierre.

	Hagen, Charles.

	Hagener, Malte.

	Hall, James.

	Halley, Peter.

	Hamilton, William.

	Hand, David Dodd:

	Thru the Mirror (regia).




	Hanich, Julian.

	Hannah, Daryl Christine.

	Hanold, Norbert.

	Hansen, Miriam (Miriam Bratu).

	Haraway, Donna Jeanne.

	Harket, Morten.

	Harnett, William Michael.

	Hasler, Béatrice S.

	Hauer, Rutger Oelsen.

	Hayes, R. M.

	Head, James Howard:

	Home Pastimes; or Tableaux Vivants.




	Hearn, Lafcadio Patrick (Koizumi Yakumo).

	Hediger, Vinzenz.

	Heidegger, Martin.

	Hein, Jeppe:

	Mirror Labyrinth NY.




	Helas, Philine.

	Held, Phoebe von.

	Hellige, Hans Dieter.

	Helmholtz, Hermann Ludwig Ferdinand von.

	Hemmings, Frederic William John.

	Herder, Johann Gottfried:

	Plastica.




	Hersey, George Leonard.

	Heurtebise.

	Hibberd, Lily.

	Hickson, Sally.

	Hillis Miller, Joseph.

	Hirakawa, Sukehiro.

	Hirata, Oriza:

	Sayonara (regia).




	Hitchcock, Alfred Joseph, Sir.

	Io ti salverò (regia).




	Hitchens, Michael.

	Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus:

	La storia del riflesso perduto;

	Le avventure della notte di S. Silvestro;

	L’uomo della sabbia.




	Holloway, Josh Lee.

	Holmberg, Jan.

	Holmes, Oliver Wendell.

	Holmström, Kirsten Gram.

	Holt, Nancy.

	Holz, Detlef, pseudonimo di Walter Benjamin:

	La Comarehlen.




	Holzer, Jenny.

	Hopkins, Philip Anthony, Sir.

	Hörisch, Jochen.

	Hubbard, Thomas K.

	Huber, Gabriele.

	Hu-Chen, Wan.

	Huhtamo, Erkki.

	Huizinga, Johann:

	L’autunno del Medioevo.




	Hull, John Martin:

	Touching the Rock (Il dono oscuro).




	Hüppauf, Bernd.

	Husserl, Edmund Gustav Albrecht.

	Husslein-Arco, Agnes.




	id Software:

	Catacomb 3-D (videogame);

	Wolfenstein 3D (videogame).




	Ikeuchi, Katsushi.

	Imperatore Giallo.

	Iñárritu, Alejandro González:

	Carne y Arena. Virtually Present, Physically Invisible.




	Isabelle.

	Ischer, Matthieu.

	Ishiguro, Hiroshi:

	Geminoid.




	Ishikawa, Kôsai:

	Yasô Kidan.







	Jackson, Michael Joseph.

	Jacobs, Steven.

	Jenkins, Henry.

	Jensen, Wilhelm:

	Gradiva.




	Jentsch, Ernst Anton.

	Jermyn, Deborah.

	Jhy-Wey, Shieh.

	Jirsa, Tomáš.

	Ji-sung, Jang.

	Johansson, Niclas.

	Johnson, David Kyle.

	Johnston, Sean.

	Jonas, Joan:

	Mirror Piece I e II.




	Jones, Lindsay.

	Jooss, Birgit.

	Joshua, Essaka.

	Jotika.

	Joy Nolan, Lisa:

	Westworld (serie Tv).




	Joy, Stuart.




	Kabakov, Ilja.

	Kacunko, Slavko.

	Kandinskij, Vasilij Vasil′evič.

	Kant, Immanuel:

	Critica della capacità di giudizio.




	Kapoor, Anish:

	Cloud Gate;

	Sky Mirror.




	Kaprow, Allan.

	Karina, Anna (Hanna Karin Blarke Bayer).

	Kaufmann, Vincent.

	Kawin, Bruce F.

	Keaton, Buster, pseudonimo di Joseph Frank Keaton:

	La palla n. 13 (regia).




	Keiller, Patrick.

	Kemp, Wolfgang.

	Kerman, Judith B.

	Keyser, Thomas, de:

	Lezione di anatomia del dottor Sebastiaen Egbertsz De Vrij.




	Kinsley, David.

	Kirsten, Guido.

	Kittler, Friedrich Adolf.

	Kitty.

	Klüver, Johan Wilhelm, detto Billy.

	Koch, Gertrud.

	Koch, Margarete.

	Koering, Jeremie.

	Koji, Kwashin.

	Körner, Hans.

	Koukouti, Maria-Danae.

	Kracauer, Siegfried:

	Film: ritorno alla realtà fisica.




	Krafft-Ebing, Richard Freiherr von:

	Psychopathia sexualis.




	Krauss, Rosalind Epstein.

	Krieger, Verena.

	Kris, Ernst.

	Kristeva, Julia.

	Kriszat, Georg.

	Kručënych, Aleksej Eliseevič.

	Krüger, Klaus.

	Kruse, Christiane.

	Kubovy, Michael.

	Kurosawa, Akira:

	Sogni (regia):

	Corvi.







	Kurz, Otto.

	Kusama, Yayoi:

	Narcissus Garden.







	Lacan, Jacques:

	Omaggio a Lewis Carroll.




	Lagrenée, Louis Jean François.

	Lamarck, Jean-Baptiste (Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, cavaliere di).

	Lanier, Jaron.

	Lasch, Christopher (Kit):

	L’io minimo.




	Lasko, Ann.

	LaTurbo Avedon.

	Lay, Chris.

	Lebensztejn, Jean-Claude.

	Leibniz, Gottfried Wilhelm von.

	Lelli, Emanuele.

	Leonardo da Vinci (Leonardo di ser Piero da Vinci):

	Trattato della pittura;

	Vista a volo d’uccello di una costa.




	Leotta, Alfio.

	Leucone.

	Levi, Primo:

	Trattamento di quiescenza.




	Levine, Steven Z.

	Levy, David.

	Lévy, Pierre.

	Liberati, Nicola.

	Lichtenstein, Roy:

	Look Mickey.




	Lichtenstern, Christa.

	Li-Fan.

	Lindqvist, Sven.

	Ling.

	Lingiardi, Vittorio.

	Lippit, Akira Mizuta.

	Liptay, Fabienne.

	Lipton, Lenny.

	Liriope

	Lissitzky, El, pseudonimo di Lazar′ (o Eliezer) Markovič Lisickij:

	Prounenraum.




	Liu, Yao.

	Locher, Hubert.

	Loiperdinger, Martin.

	Lombard, Matthew.

	Long, Bryerly.

	Longhi, Roberto.

	Lorenzetti, Daniele.

	Lorrain, Claude, Claude Gellée, detto.

	Losano, Mario Giuseppe.

	Lost (serie Tv).

	Lotze, Rudolf Hermann.

	Luciano di Samosata:

	Eikones (Immagini).




	Ludwig, Albert.

	Luigini, Alessandro.

	Lum, Kenneth Robert, detto Ken:

	Pi.




	Lumière, fratelli (Auguste Marie Louis Nicolas Lumière e Louis Jean Lumière):

	L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat (regia);

	L’uscita dalle officine Lumière (regia).




	Lyon, Emma.




	Macchi, Giulio.

	Macho, Thomas.

	Mackenzie, David:

	Perfect Sense (regia).




	Macleod, Douglas.

	Maddrey, Joseph.

	Madeddu, Fabio.

	Madeleine.

	Mader, Rachel.

	Maini, Dalia.

	Maister, Lara.

	Malafouris, Lambros.

	Malaspina, Roberto.

	Malevič, Kazimir Severinovič:

	Vittoria sul Sole.




	Malliet, Steven.

	Mälzel, Johann Nepomuk.

	Manjrekar, Siddhesh.

	Mannoni, Laurent.

	Manovich, Lev.

	Mansfield, Elizabeth C.

	Mantegna, Andrea.

	Maometto II.

	Marais, Jean (Jean-Alfred Villain-Marais).

	Marangoni, Eleonora.

	Marchetti, Luca.

	Margit.

	Marin, Louis.

	Marinetti, Filippo Tommaso:

	Il tattilismo.




	Martin, Dieter.

	Martin, Richard.

	Martin, Tony.

	Martins, José Manuel.

	Martir, Tupac:

	Cosmos Within Us.




	Masaccio, Tommaso di ser Giovanni di Mone Cassai, detto:

	Trinità.




	Masson, André Aimé René.

	Matisse, Henri-Émile-Benoît.

	Matjušin, Mihail.

	Mauries, Patrick.

	Mazali, Tatiana.

	Mazloumi Gavgani, Alireza.

	McCann WorldGroup:

	Nespresso: The Quest.




	McDonnel, Evelyn.

	McLuhan, Eric.

	McLuhan, Marshall:

	Understanding Media.




	McSweeney, Terence.

	McTiernan, John (John Campbell McTiernan Jr.):

	Predator (regia).




	Mefistofele.

	MefistoFiles:

	Apnea (videogame).




	Mélenchon, Jean-Luc.

	Méliès, Georges (Marie-Georges-Jean):

	La Statue Animée (regia);

	Le allucinazioni del Barone di Münchhausen (regia).




	Meneghelli, Agata.

	Mercuriali, Giacomo.

	Mérimée, Prosper:

	La Venere d’Ille.




	Merleau-Ponty, Maurice.

	Messina, Antonello da, soprannome di Antonio di Giovanni de Antonio.

	Metz, Christian.

	Michelson, Annette.

	Micker, Jan Christiaensz:

	Vista a volo d’uccello di Amsterdam.




	Mickey Mouse.

	Middleton, Peter:

	Notes on Blindness.




	Milk, Chris:

	Clouds over Sidra;

	Evolution of Verse (regia);

	My Mother’s Wing;

	Waves of Grace.




	Miller, Elizabeth, detta Lee (Lady Penrose).

	Milner, Max.

	Minecraft (videogame).

	Minsky, Marvin Lee:

	Telepresence.




	Mirdal, Gretty.

	Misselhorn, Catrin.

	Mitchell, William John Thomas.

	Modena, Elisabetta.

	Modi, Narendra Damodardas.

	Mölbert, Simone Claire.

	Mondrian, Piet (Pieter Cornelis Mondriaan):

	Studio per Madame B…, a Dresda.




	Monet, Claude-Oscar:

	Ninfee;

	Le train dans la neige, la locomotive.




	Montagna, Lorenzo.

	Montani, Pietro.

	Montgomery, Robert, pseudonimo di Henry Montgomery:

	Una donna nel lago (regia).




	Moreau, Gustave.

	Moreau, Paul.

	Morel.

	Moretz, Chloë Grace.

	Mori, Masahiro.

	Morpheus.

	Morris, Robert:

	Mirror Cubes.




	Moser, Mary Anne.

	Moulin, Félix Jacques:

	Baciando il proprio riflesso.




	Moure, José.

	Mourey, Jean-Pierre:

	L’invenzione di Morel (fumetto).




	Munch, Edvard.

	Munhwa Broadcasting Corporation:

	Meeting You.




	Münsterberg, Hugo:

	The Photoplay. A Psychological Study.




	Murchison, Dr.

	Myers, Catherine E.

	Myst (videogame).




	Näcke, Paul Adolf.

	Nagel, Thomas.

	Najšuller, Il′ja:

	Hardcore Henry (regia).




	Nakaya, Fujiko.

	Nake, Frieder.

	Narciso.

	Nauman, Bruce:

	Corridor with Mirror and White Lights;

	Revolving Upside Down.




	Nayeon.

	Nechvatal, Joseph.

	Negri, Federica.

	Nelson, Victoria.

	Neo.

	Neubronner, Julius Gustav.

	Nicolai, Olaf:

	Portrait of the Artist as a Weeping Narcissus.




	Nielsen, Asta, pseudonimo di Asta Sofie Amalie Nielsen.

	Nietzsche, Friedrich Wilhelm.

	Nintendo:

	Super Mario Bros (videogame).




	Nissen, Heinrich.

	Nizzo, Valentino.

	No Somos Delito.

	Noé, Gaspar:

	Enter the Void (regia).




	Nolan, Christopher:

	Inception (regia).




	Nolan, Jonathan:

	Westworld (serie Tv).




	Nova, Alessandro.

	Novaga, Arianna.




	Obama, Barack (Barack Hussein Obama II).

	O’Blivion, Brian.

	Odling-Smee, John F.

	Oettermann, Stephan.

	Ogrodniczuk, John S.

	Olivero, Massimo.

	Omero:

	Iliade.




	Onomarco di Andros:

	L’uomo che si innamorò di una statua.




	Ontani, Luigi:

	BellimBusto NarcisEco;

	NarciGiuda;

	NarcisOnfalOnan alla SorGente Del NiEnte.




	Orfanik.

	Orfeo (personaggio del film omonimo).

	ORLAN, pseudonimo di Mireille Suzanne Francette Porte:

	Corps sculpture, Tentative de sortir du cadre.




	Ortega y Gasset, José.

	Otrange Mastai, Marie Louise, d’.

	Ovide moralisé.

	Ovidio Nasone, Publio:

	Le Metamorfosi.







	Page, Ellen (Ellen Grace Philpotts-Page, ora Elliott Page).

	Panofsky, Erwin.

	Paolucci, Claudio.

	Paravel, Verena:

	Leviathan (regia).




	Parenti, Neri:

	Superfantozzi (regia).




	Parisi, David.

	Parisi, Francesco.

	Parmigianino, Girolamo Francesco Maria Mazzola, detto:

	Autoritratto entro uno specchio convesso.




	Parrasio.

	Parrinder, Edward Geoffrey.

	Pasolini, Pier Paolo:

	La ricotta (regia).




	Patches.

	Patchogue, Lord.

	Paterson, Mark.

	Paul, Robert W.:

	The Countryman’s First Sight of the Animated Pictures (regia).




	Paumgarten, Nick.

	Pausania, detto il Periegeta.

	Peck, Tabitha C.

	Pedicini, Isabella.

	Peirce, Charles Sanders.

	Pellizer, Ezio.

	Peña, Nonny de la.

	Pepper, John Henry.

	Pereny, Étienne.

	Périer, François, pseudonimo di François Gabriel Marie Pillu.

	Peselmann, Veronica.

	Peto, John Frederick.

	Philidor, Paul.

	Picasso, Pablo Ruiz.

	Pierini, Marco.

	Pietro da Cortona, nato Pietro Berrettini.

	Pigmalione.

	Pimentel, Ken.

	Pingree, Geoffrey B.

	Pinotti, Andrea.

	Pirandello, Sofia, XX.

	Pistoletto, Michelangelo Olivero:

	Quadri specchianti.




	Pizzetti, Federico.

	Pizzo, Antonio.

	Plancher-Valcour, Aristide, pseudonimo di Philippe Louis Pierre Valcour.

	Platone:

	La Repubblica;

	Menone;

	Timeo.




	Plinio il Vecchio (Caio Plinio Secondo):

	Storia naturale.




	Plotino.

	Poe, Edgar Allan, nato Edgar Poe.

	Pollmann, Inga.

	Pontormo, Jacopo Carucci da, detto il.

	Porter, Edwin Stanton, pseudonimo di Edward Porter:

	La grande rapina al treno (regia);

	Uncle Josh at the Moving Picture Show (regia).




	Poulter, William Jack, detto Will.

	Pousman, Barry.

	Poussin, Nicolas:

	Gli israeliti che raccolgono la manna nel deserto.




	Pozzo, Andrea.

	Pozzo, Paolo.

	Prandi, Enrico.

	Prange, Regine.

	Prassitele:

	Afrodite Cnidia.




	Predator 2 (Stephen Hopkins).

	Predators (Nimród Antal).

	Prieur, Jérôme.

	Pris.

	Puni, Ivan Albertovich.




	Quéau, Philippe.




	Rachael.

	Raessens, Joost.

	Rafman, Jon.

	Ramos, Julie.

	Rancière, Jacques.

	Rank, Otto, nato Otto Rosenfeld.

	Rauschenberg, Milton Ernest, detto Robert.

	Rawlings, Kandice.

	Redmond, Sean.

	Regina Bianca.

	Reinerth, Maike Sarah.

	Reinhold, Meyer.

	Reiss, Julie H.

	Rembrandt (Rembrandt Harmenszoon van Rijn):

	Lezione di anatomia del dottor Tulp.




	Renger, Almut-Barbara.

	Renn, Max.

	Renoir, Jean:

	L’angelo del male (regia).




	Resnais, Alain:

	L’anno scorso a Marienbad (regia).




	Restuccia, Francesco.

	Reynolds, Kevin:

	Waterworld (regia).




	Reynolds, Lillian.

	Rheiner, Max:

	Birdly (progettazione).




	Richter, Gerhard.

	Riedmatten, Henri de.

	Rieger, Angelica.

	Riegl, Alois.

	Rigaut, Jacques.

	Ritman, Colin.

	Rivero, Enrique, nato Enrique Riveros Fernandez.

	Robert, Valentine.

	Robertson, Adi.

	Robertson, Étienne-Gaspard:

	Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques du physicien-aéronaute.




	Robison, Arthur.

	Rohéim, Géza.

	Romani, Silvia.

	Romano, Giulio (Giulio Pippi).

	Rooksby, Emma.

	Rosati, Giampiero.

	Ross, Miriam.

	Rousseau, Jean-Jacques:

	Pygmailion. Scène lyrique.




	Rubens, Pieter Paul, Sir.

	Rubin, Bruce Joel.

	Ruby, Perrine.

	Russolo, Luigi Carlo Filippo.

	Rye, Stellan:

	Lo studente di Praga (regia).







	Sachsse, Rolf.

	Sadger, Isidor Isaak.

	Samaras, Lucas:

	Room No. 2 (The Mirrored Room).




	Sanderson, William.

	Sandrart, Joachim von:

	Academia Nobilissimae Artis Pictoriae;

	Parrhasius velo, volucris ceu fallitur uva.




	Sanò Laura.

	Saramago, José de Sousa:

	Cecità.




	Scapinelli.

	Scaramuzza, Davide.

	Schapiro, Meyer.

	Scheler, Max.

	Schivelbusch, Wolfgang.

	Schlemihl, Peter.

	Schlosser, Julius von.

	Schmidt, Richard.

	Schrader, Benjamin.

	Schroeder, Ralph.

	Schulz, Christoph Benjamin.

	Schutte, Nicola S.

	Schwartz, Vanessa R.

	Schweitzer, Bernhard.

	Schwitters, Kurt:

	Merzbau.




	Scobie, Alexander.

	Scolari, Carlos A.

	Scorsese, Martin Charles:

	Cape Fear (regia);

	Hugo Cabret (regia);

	Taxi Driver (regia).




	Scott, Graeme:

	Aquila Bird Flight Simulator.




	Scott, Ridley:

	Alien (regia);

	Blade Runner (regia).




	Sebastian, J. F.

	Sebeok, Thomas A.

	Seegert, Alf.

	Seinfeld, Sofia.

	Serino, Silvia.

	Serra, Richard:

	Boomerang (regia).




	Settis, Salvatore.

	Severini, Gino.

	Severo di Alessandria (Severo di Antiochia?).

	Shakur, Tupac, nato Lesane Parish Crooks.

	Shaviro, Steven.

	Shelley, Mary, nata Mary Wollstonecraft Godwin:

	Frankenstein.




	Sheth, Noel.

	Shiryaev, Denis:

	L’arrivo del treno.




	Sidra.

	Siegert, Bernhard.

	Siety, Emmanuel.

	Simmel, Georg:

	Ponte e porta.




	Skopas.

	Slade, David Aldrin:

	Black Mirror: Bandersnatch (regia).




	Sladen, Simon.

	Slater, Mel.

	Sloterdijk, Peter.

	Smith, Michael D.

	Smith, Michael S.

	Smithson, Robert:

	Yucatan Mirror Displacements.




	Sobchack, Vivian Carol.

	Somaini, Antonio.

	Somniacs:

	Birdly (produzione);

	Jurassic Flight;

	New York Experience.




	Sonne, Wolfgang.

	South, James B.

	Spielberg, Steven Allan:

	Salvate il soldato Ryan (regia).




	Spikher, Erasmo.

	Spinicci, Paolo.

	Spinney, James:

	Notes on Blindness (regia).




	Stafford, Barbara.

	Stanislavskij, Konstantin Sergeevič, pseudonimo di Konstantin Sergeevič Alekseev.

	Star Wars (George Lucas).

	Steensen, Jakob Kudsk:

	Aquaphobia.




	Stein, Edith.

	Sternberger, Dolf.

	Stevenson, Robert:

	Mary Poppins (regia).




	Stilinović, Emma J.

	Stoichita, Victor Ieronim.

	Strauven, Wanda.

	Stroffolino, Daniela.

	Studio Azzurro:

	Il nuotatore (va troppo spesso a Heidelberg).




	Stuhlbarg, Michael.

	Sturm, Peter.

	Śukasaptati (Storie del pappagallo).
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Il libro




Entrare nell’immagine: un desiderio che accompagna l’umanità dall’alba dei tempi, perdendosi nelle nebbie del mito. Un desiderio che nei secoli ogni cultura visuale ha cercato di realizzare con i mezzi di volta in volta disponibili. E che oggi le tecnologie di realtà virtuale promettono di soddisfare: l’immagine si fa ambiente immersivo, ci avvolge a 360 gradi, è presenza in carne e ossa. Saltano le cornici che la confinavano in un mondo a parte. Persino il medium in cui si concretizza sembra farsi trasparente. Una volta aperto il passaggio fra il mondo reale e il mondo iconico, dobbiamo però aspettarci un varco percorribile nei due sensi: penetriamo nel mondo dell’immagine, ma l’immagine esonda nel nostro mondo. Al desiderio si accompagna il timore per tale tracimazione. Questo libro esplora quel doppio movimento, e ricostruisce la storia di quel desiderio-timore, delle fantasie che ha innescato e delle strategie escogitate per corrispondervi: dal proto-immersivo Narciso ai caschi VR, passando per il trompe-l’œil e le sculture viventi, gli specchi e le architetture illusionistiche, i panorami e le fantasmagorie, l’arte-ambiente, il cinema in 3D. Indugiando sulla soglia che al contempo separa e congiunge quei due mondi, ne subiamo il fascino, e ne apprezziamo il rischio.
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