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    UNA VIA NEL MONDO

  


  
    

    E di anno in anno sfuma il ricordo dalla cerchia delle colline.

  


  
    Finché dal giardino e dalla selva

    fioriscono nuove connessioni,

    e di anno in anno il paesaggio si fa

    familiare al figlio dell’estraneo.
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    PRELUDIO


    
      

      Un’eredità


      Lasciai il mio paese più di quarant’anni fa. Avevo diciotto anni. Quando vi tornai, sei anni dopo – piano piano: un viaggio di due settimane, su un piroscafo – tutto mi era al tempo stesso estraneo e non estraneo: l’improvviso calare della notte, le enormi foglie di certi alberi, le anguste stradine, i tetti di lamiera ondulata. Percorrendo una via si sentivano i motivetti pubblicitari americani che uscivano dagli apparecchi radio Rediffusion di tutte le piccole case che avevano le finestre e le porte aperte. Sei anni prima li conoscevo bene, i jingles trasmessi dalla radio; quelli di adesso, invece, mi erano del tutto nuovi, come canzoni popolari di un mondo non mio.


      Per strada tutti quanti erano più scuri di come li ricordavo: africani, indiani, bianchi, portoghesi, cinesi mezzosangue. In casa propria, però, la gente non sembrava poi così scura. Forse perché per strada ero più che altro uno spettatore, io, quasi un turista, mentre quando entravo in una casa lo facevo per stare in compagnia di persone che avevo conosciuto anni prima, e che, quindi, vedevo con maggior naturalezza.


      Tornare nel mio paese significava giocare con le impressioni, così come avevo giocato col mio primo paio di occhiali da vista, guardando un mondo che mi appariva ora nitido, in formato ridotto e non del tutto reale, ora di dimensioni normali e reale, ma sfocato; così come avevo giocato col mio primo paio di occhiali da sole, alternando continuamente luce abbagliante e frescura; o come, in quel mio primo ritorno, sperimentando per la prima volta l’aria condizionata, mi piaceva passare dal fresco di una stanza all’afa esterna e viceversa. Col tempo, col trascorrere degli anni e dopo molti ritorni, riuscii ad abituarmi al nuovo; ma quel gusto di passare da una realtà all’altra non venne mai meno. Potevo ritrovarlo a mio piacere. Fino a una ventina di anni fa, ogni volta che tornavo nel mio paese riuscivo a convincermi, di tanto in tanto, di vivere in una specie di sogno, sapendo e non sapendo. Era una sensazione piacevole, analoga a quelle che provavo da bambino quando, nella stagione delle piogge, mi veniva la «febbre».


      Era stato proprio in uno di quei periodi, in un periodo di «febbre», che avevo sentito parlare di Leonard Side, decoratore di torte e creatore di composizioni floreali. Me ne aveva parlato un’insegnante.


      La scuola in cui insegnava era nuova, oltre i sobborghi cittadini, in quella che fino alla fine della guerra era stata una zona di campagna e piantagioni. Il terreno sul quale sorgeva sembrava un tratto di piantagione di canne da zucchero o di palme da cocco, spogliato di tutta la vegetazione. Non c’era neppure un albero. Il semplice edificio a due piani, di cemento – tetto verde, muri color panna – si ergeva isolato sullo spiazzo, sotto la luce accecante.


      L’insegnante aveva detto: «All’inizio il lavoro che svolgevamo qui era un po’ quello delle assistenti sociali, con ragazze appartenenti a famiglie di manovali e di braccianti. Alcune avevano il padre, oppure 
       fratelli o parenti, in prigione, e ne parlavano con la massima naturalezza. Un giorno, a una riunione di insegnanti in quella torrida scuola immersa in una luce abbagliante, una delle insegnanti più esperte, un’indiana presbiteriana, propose d’istituire una Fiera di Maggio, perché le ragazze si familiarizzassero con quel concetto. Fummo tutti d’accordo, e decidemmo di far allestire alle ragazze una mostra di fiori e composizioni floreali, e di premiare quella che si fosse dimostrata più abile.


      «Se c’era un premio doveva esserci anche un giudice: senza un giudice all’altezza del compito, l’idea non avrebbe potuto funzionare. Chi poteva fungere da giudice? Le mie allieve erano molto diffidenti... avevano imparato a esserlo dalla famiglia. Erano molto rispettose e così via, questo sì, ma erano convinte che tutto e tutti fossero disonesti e, in fondo al cuore, disprezzavano quanti erano al di sopra di loro. Non potevamo quindi cercare un giudice tra i membri del governo, o del Dipartimento dell’Istruzione, né rivolgerci a un personaggio troppo famoso. Non ci restava molta scelta.


      «Un’insegnante alle prime armi, giovanissima, che era a sua volta una ragazza di campagna appena uscita dal corso di formazione, disse che Leonard Side sarebbe stato un giudice perfetto.


      «Chi era Leonard Side?


      «La ragazza dovette pensarci un momento. Poi disse: “È uno che lavora da sempre coi fiori”.


      «Ah. Ma poi qualcuno si ricordò di quel nome. Disse che Leonard Side teneva dei piccoli corsi al Centro di volontariato femminile, dove era molto benvoluto. Era lì che bisognava cercarlo.


      «Il Centro di volontariato femminile era stato istituito durante la guerra, sul modello dei Women’s Voluntary Services inglesi. Aveva sede in un edificio del Parry’s Corner, proprio nel cuore della città. C’era di tutto, al Parry’s Corner: una rimessa per gli autobus, un’altra per i taxi, un’impresa di 
       pompe funebri, due bar, un negozio di abbigliamento maschile e uno di tessuti, nonché un certo numero di casette, alcune adibite a uffici, altre ad abitazione; e tutto quanto apparteneva alla nota famiglia Parry.


      «Dato che per me era facile arrivare al Parry’s Corner, mi offrii di andare a parlare con Leonard Side. Il Centro di volontariato femminile si trovava in una minuscola costruzione che risaliva all’epoca spagnola. La facciata piatta – uno spesso muro di pietrame, stuccato e dipinto, con rustici lastroni sui due lati – poggiava direttamente sul suolo, per cui dallo stretto marciapiede si passava subito nell’ingresso. La porta di accesso era proprio al centro della facciata, e a entrambi i lati c’era una finestrella guarnita di tende. Porta e finestre avevano delle persiane di un marrone giallastro, formate da stecche di legno orizzontali, collegate tra loro, che si potevano sollevare contemporaneamente e bloccare con uno spinotto di ferro.


      «Una donna con la pelle scura era seduta a una scrivania, e alla parete polverosa – la polvere si fermava sulle rugosità del pietrisco stuccato – erano appesi dei poster con delle vedute dell’Inghilterra, forniti dall’Ufficio Informazioni: la Torre di Londra, la campagna inglese, e così via.


      «Dissi: “Mi hanno detto che posso trovare qui Mr Side...”.


      «“No. È là di fronte” rispose la donna alla scrivania.


      «Attraversai la strada. Come sempre a quell’ora, l’asfalto era molle e nero, nero come il pavimento di cemento macchiato di olio del grande capannone in cui erano parcheggiati gli autobus di Parry. La costruzione in cui entrai era moderna, fatta di blocchi di cemento verniciati di grigio e striati in modo da imitare la pietra irregolare. Era un luogo molto pulito e semplice, ricordava uno studio medico.


      «Chiesi alla ragazza seduta alla scrivania: “Mr Side?”.


      «“Entri pure” fece lei.


      «Entrai nella stanza più interna e... stentai a credere ai miei occhi! Un indiano dalla carnagione molto scura stava facendo qualcosa con le dita a un cadavere steso sul tavolo, forse da obitorio, che aveva davanti. Ero entrata nell’Impresa di pompe funebri. Era un luogo famoso, quello, faceva ogni giorno pubblicità alla radio, con sottofondo di musica d’organo. Probabilmente Leonard Side stava preparando il cadavere. “Preparando”... Sapevo che si diceva così, ma non avevo proprio idea di cosa volesse dire. Ero troppo spaventata e scossa per dire qualcosa. Corsi fuori dalla stanza e dall’ingresso, e mi ritrovai all’aperto. Mr Side m’inseguì, chiamandomi sottovoce: “Signorina, signorina!”.


      «Era proprio un bell’uomo, nonostante quelle dita pelose con cui lo avevo visto preparare il cadavere steso sul tavolo. La proposta di giudicare le composizioni floreali delle ragazze lo lusingò molto, tanto che si disse disposto a fornire personalmente il premio: se glielo avessimo consentito, avrebbe confezionato uno speciale mazzo di fiori. E lo fece. Un bel mazzetto di roselline rosa. La nostra Fiera di Maggio ebbe grande successo.


      «Passò un anno. Si stava avvicinando il momento della Fiera e dovetti andare di nuovo a cercare Leonard Side. Ma mi sarei ben guardata dall’andare all’impresa di pompe funebri, questa volta. L’unico posto in cui intendevo incontrare Leonard Side era il Centro di volontariato. Ci andai un pomeriggio verso le cinque, dopo la scuola. La casetta in stile spagnolo era affollata di donne, e nella stanza interna Leonard Side stava lavorando della pasta con le sue dita pelose. Usava quelle dita per incorporarvi altro latte, poi altro burro.


      «Insegnava alle donne a fare il pane e le torte. Dopo aver finito di preparare la pasta, cominciò a spiegare come si glassavano i dolci facendo uscire da certi speciali coni e stampi la glassa colorata. Premeva 
       le dita pelose contro la parte esterna, e poi interna, degli stampi ed ecco uscire un bocciolo verde o rosa, o un fiore, che poi Side sistemava con le dita sporche di zucchero sulla morbida superficie della torta. Le donne facevano “Oh” e “Ah”, e lui, tutto fiero del suo pubblico e del suo lavoro, continuava a operare le sue magie.


      «Ma non mi piaceva vedere quelle dita fare quel tipo di lavoro; e mi piacque ancora meno, alla fine, vedere Side offrire alle donne, con le stesse dita, dei piccoli dolci che aveva glassato, da mangiare subito, come suo omaggio personale. Si compiaceva di fare quei piccoli omaggi che porgeva come ostie in chiesa, e le donne, tutte compunte, li assaporavano con lo stesso genere di rispetto.


      «Arrivò il terzo anno. Quella volta decisi di non andare a parlare con Leonard Side al Parry’s Corner. Sarei andata a casa sua, invece. Avevo scoperto dove abitava: a St James, molto vicino a dove abitavo io. Era stata una sorpresa scoprire che era sempre stato così vicino, a far la vita che faceva, senza che io lo sapessi.


      «Ci andai dopo la scuola. Indossavo una gonna nera, diritta, e una camicia bianca di foggia maschile, e avevo con me una borsa piena di libri di scuola. Quando mi fermai suonai il clacson. Una donna uscì sul portico anteriore, abbagliante nella luce pomeridiana, e mi disse: “Entri, entri!”. Proprio così, come se mi conoscesse.


      «Quando salii i gradini che portavano al portico aggiunse: “Entri pure, dottoressa. Povero Lenny. Sta così male, dottoressa!”.


      «“Dottoressa”, aveva detto, per via della macchina, del colpo di clacson, della borsa, degli abiti che indossavo. Decisi di spiegarle dopo chi ero, e la seguii attraverso la vecchia casetta di legno di St James, fino alla stanza che dava sul retro. Leonard Side era lì: stava molto male e tremava, ma era vestito in modo adeguato alla visita di un medico. Era in un lucido 
       letto d’ottone con un baldacchino a fiori, e indossava un pigiama di seta verde. Le piccole dita pelose erano abbandonate sul drappo di raso o di seta che usava come copriletto. Aveva assunto un atteggiamento composto e il copriletto era rimboccato con cura.


      «C’erano fiori di carta crespata in un vaso d’ottone posato su un tavolino dalle gambe sottili, e su due semplici poltroncine di legno incurvato, col sedile di vimini, c’erano dei cuscini di stoffa lucida, e grandi fiocchi. Capii subito che tutto quel raso e quella seta provenivano dall’impresa di pompe funebri ed erano destinati alle bare e all’esposizione delle salme.


      «Era un maomettano, Side, lo sapevano tutti, ma si era a tal punto identificato col suo lavoro – quello di preparare le salme dei cristiani, anche se non ci badava nessuno – che in quella sua camera da letto aveva persino un quadro, incorniciato, di Cristo Re, irraggiante luce e oro, con un dito alzato in gesto benedicente.


      «Il quadro era proprio al centro, sopra la porta, leggermente inclinato in avanti, in modo che il dito che impartiva la benedizione sembrasse puntato verso chi era disteso sul letto. Sapevo che non era stato appeso solo per ragioni religiose: era lì anche per ragioni estetiche, per la sua bellezza, per i colori, l’oro, i lunghi capelli ondulati del Cristo. E credo di essermi sentita ancora più turbata di quando avevo visto Leonard Side preparare il cadavere e di quando, la volta successiva, l’avevo visto usare le stesse dita per lavorare la pasta e per spremere dagli stampi quei terrificanti sbuffi di glassa.


      «Era tardo pomeriggio, faceva ancora caldo, e attraverso la finestra aperta arrivava il tanfo dei pozzi neri di St James, dei pozzi neri dei cortiletti di terra battuta, con le casette di legno, disposte a gruppi di due o tre, con i rigagnoli di liquido di scolo provenienti dalle latrine, che scorrevano verdi e lucidi 
       per un tratto e venivano poi assorbiti dal terreno polveroso; con le pietre scolorite sulle quali la gente stendeva il bucato a sbiancare; con le piccole aree irregolari in cui si ammucchiavano polvere, sabbia e ghiaia, e dove alberi da frutta e piccoli cespugli crescevano disordinatamente e come per caso senza creare l’effetto di un giardino.


      «Guardando quelle dita pelose sul copriletto e pensando alla casa e alla donna che mi aveva invitato ad entrare, la madre, mi chiesi come potesse essere la sua vita, e provai pena e paura per lui. Stava male, adesso; aveva bisogno di aiuto. Non me la sentii di parlargli delle ragazze e della Fiera di Maggio; uscii dalla casa e non lo rividi mai più.


      «Era la sua idea di bellezza a turbarmi, immagino. Quell’idea di bellezza lo aveva indotto a lavorare nell’impresa di pompe funebri, e ad arredare in modo così stravagante la sua camera da letto. Quell’idea di bellezza – quel suo mescolare rose, fiori e belle cose da mangiare con il concetto di render bello anche il corpo di un morto – contrastava col mio punto di vista. Mescolare così le cose era sconvolgente, per me. Non per lui, però. Avevo pensato qualcosa del genere la prima volta che l’avevo visto, quando aveva abbandonato la salma e mi aveva rincorso in strada chiamandomi “Signorina, signorina!”, come se non riuscisse a capire perché mai io stessi fuggendo.


      «Assomigliava a tanti indiani che si vedono nelle strade di St James, snelli, con i pantaloni stretti in vita e la camicia aperta sul collo. Banali, anche se di bell’aspetto. Ma aveva quella speciale idea della bellezza, lui.


      «Quell’idea di bellezza, per quanto sorprendente, non era certo un segreto. Molta gente doveva esserne al corrente – come l’insegnante alle prime armi che aveva fatto il suo nome alla riunione degli insegnanti, e poi aveva trovato difficile definire la sua professione. Doveva essere abituato a essere 
       trattato in modo speciale dalla gente, a ricevere gli applausi delle donne che frequentavano le sue lezioni, a essere deriso e disprezzato dagli altri e fuggito da quelli che, come me, avevano paura di lui. Io ne ero spaventata perché avevo l’impressione che il suo gusto del bello fosse una specie di malattia; come se qualche virus sconosciuto, deformante, gli fosse stato trasmesso da quella sempliciotta di sua madre, senza che nessuno dei due – benché Leonard fosse sui trentacinque anni, ormai – se ne fosse minimamente reso conto».


      



      Questa è la storia che mi avevano raccontato, ma l’insegnante non era riuscita a spiegarmi che fine avesse fatto Leonard Side: non si era mai curata d’informarsene. Forse aveva preso parte alla grande emigrazione verso l’Inghilterra o gli Stati Uniti. Mi chiedevo se nel nuovo ambiente Leonard Side fosse riuscito a capire la propria natura; o se ciò che aveva spaventato l’insegnante avesse, nel momento della rivelazione, spaventato anche lui.


      Sapeva di essere maomettano, nonostante il quadro di Cristo in camera da letto, ma non aveva praticamente idea del proprio luogo di origine o di quello dei suoi antenati. Mai avrebbe immaginato che il cognome Side potesse essere una variante di Sayed, e che suo nonno, o il suo bisnonno, provenissero, forse, da un gruppo di musulmani sciiti dell’India. Da Lucknow, magari: a St James c’era una via che si chiamava proprio Lucknow Street. Tutto ciò che Leonard Side presumibilmente sapeva di se stesso e dei propri antenati era quello che aveva trovato svegliandosi nella casa della madre, a St James. In questo non differiva dal resto di noi.


      Adesso che l’ho imparato, sono in grado di dirvi, più o meno, come ci eravamo arrivati, tutti quanti, nel luogo in cui eravamo. Posso dirvi che il nome amerindio di quella zona di St James era Cumucurapo, trasformato poi in Conquerabo, o Conquerabia, 
       dai primi viaggiatori provenienti dall’Europa. Posso guardare la vegetazione e dirvi che cosa già c’era all’arrivo di Colombo, e che cosa venne invece importato in seguito. Posso ricostruire le piantagioni che vennero create in quella zona di St James. La storia documentata del luogo è breve: tre secoli di spopolamento, seguiti da due secoli di ripopolamento. La documentazione relativa al ripopolamento è conservata in città, nell’Ufficio Generale del Registro. Finché sussistono i documenti è possibile ricostruire la storia di ogni lembo di terra occupata.


      Posso offrirvi una visione generale, a volo d’uccello, di quella storia, ma non sono in grado di spiegare davvero il mistero dell’eredità di Leonard Side. Quasi tutti noi sappiamo chi sono i nostri genitori e i nostri nonni. Ma risaliamo a un tempo molto, molto più antico, noi, si potrebbe andare indietro nel tempo all’infinito; risaliamo tutti quanti proprio agli inizi; nel nostro sangue, nelle nostre ossa, nel nostro cervello portiamo i ricordi di migliaia di esseri. Potrei dire che un antenato di Leonard Side proveniva dai danzatori di Lucknow, osceni uomini che si dipingevano il volto e cercavano di vivere come donne. Questo, però, non sarebbe che un frammento della sua eredità, un frammento della verità. Non possiamo capire tutti i tratti che abbiamo ereditato. A volte possiamo essere estranei a noi stessi.
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    STORIA


    
      

      Odore di colla di pesce


      Il giorno in cui compii diciassette anni venni assunto come «facente funzione di impiegato di seconda classe» presso l’Ufficio Generale del Registro. Era un lavoretto temporaneo, tra la fine del liceo e la partenza per l’Inghilterra, per l’università; e quello fu uno dei periodi più ricchi di speranza di tutta la mia vita. L’Ufficio Generale del Registro aveva sede nella Casa Rossa di St Vincent Street, una delle prime strade che avevo conosciuto arrivando a Port of Spain.


      Ero un ragazzo di campagna, io, e in fondo al cuore lo sono tuttora. Solo un ragazzo di campagna avrebbe potuto amare la città come l’avevo amata io, al mio arrivo. Era il 1938 o il 1939. Della città amavo tutto ciò che non assomigliava alla campagna. Mi piacevano le vie lastricate, bombate, e persino i canaletti di scolo allo scoperto, lungo i marciapiedi: ogni mattina, dopo aver passato la scopa e raccolto l’immondizia, gli spazzini aprivano gli idranti e inondavano i canaletti di acqua pulita, limpida. Mi piacevano i marciapiedi. Molte case avevano recinzioni decorative in uno stile caratteristico, con un 
       grande cancello di lato per l’accesso delle macchine o dei carri, normalmente di lamiera ondulata, e, nel centro, un elegante cancelletto che consentiva di accedere alla porta d’ingresso. Quei cancelletti centrali erano di filo di ferro rigido che intrecciava motivi ornamentali all’interno di una struttura tubulare sormontata da un arabesco metallico. A volte erano provvisti di campanello. Mi piaceva il piccolo scivolo che il marciapiede formava all’esterno dei grandi cancelli (per agevolare l’ingresso nel cortile alle macchine o ai carri, nonostante ben pochi avessero la macchina, allora). Mi piacevano i lampioni stradali; le piazze con gli alberi e i vialetti asfaltati e le panchine; la routine della giornata cittadina, dalle scope degli spazzini, di primo mattino, al lancio dei giornali sui gradini delle porte delle case, al carretto del ghiaccio, trainato da un cavallo, a metà mattina. Port of Spain era piccola, in realtà, contava meno di centomila abitanti, ma per me era una grande città, una città completa.


      Nei primissimi tempi mio padre mi faceva da guida. Una domenica pomeriggio mi portò in centro e mi fece percorrere due o tre delle vie principali. La domenica era una giornata così tranquilla che si poteva – solo per il gusto di fare qualcosa d’insolito – scendere dal marciapiede e camminare in mezzo alla strada. Frederick Street era la via dei grandi magazzini. Molto più interessante, per me, era St Vincent Street. Nel tratto inferiore, vicino al porto, era la via dei giornali: c’erano il «Trinidad Guardian» e il «Port of Spain Gazette», l’uno di fronte all’altro. Mio padre lavorava al «Guardian», il più importante e moderno dei due. Dal marciapiede si vedevano i nuovi macchinari, le grandi rotative, i grandi rotoli di carta da giornale in movimento, e si sentiva il caldo odore delle macchine, della carta e dell’inchiostro da stampa. Quella nuova emozione – della carta, dell’inchiostro, della stampa da effettuare con urgenza – la scoprii non appena misi piede in città.


      In seguito conobbi l’estremità opposta della via, quella più vicina al centro della città. La bottega del sarto che mi confezionava i calzoni era lì, in St Vincent Street. Un giorno mi ci portò mio padre. Si chiamava Nazaralli Baksh, il sarto. Il suo negozio era rivolto a ovest ed era protetto dal sole pomeridiano da una tenda di tela bianca che scendeva verticalmente, sul marciapiede. Sulla tenda era scritto il suo nome. Baksh era un indiano snello e minuto, e se ne stava sempre in fondo al negozio, forse a causa del sole. Aveva un volto affilato, lucenti occhi scuri affossati in cavità ancora più scure e capelli sottili, spazzolati all’indietro e appiattiti: un uomo severo, cordiale con mio padre, ma con me più sbrigativo di quanto potessi aspettarmi da un adulto. Mi aspettavo, in effetti, che gli adulti a cui venivo debitamente presentato fossero un po’ intimiditi da me, dalla mia «intelligenza». Il metro sottile appeso al collo di Nazaralli Baksh faceva parte della generale severità del suo aspetto.


      Non so quale fosse la sua competenza sartoriale, ma da quel giorno la sua immagine divenne per me quella del «sarto» per eccellenza. Nessun altro mi pareva altrettanto degno di quella qualifica; tutti i suoi colleghi di Port of Spain mi sembravano sarti finti. Capii a un certo punto che era un maomettano. Questo non fece di lui un diverso, dapprima; più tardi, però, con l’indipendenza dell’India e la suddivisione religiosa del subcontinente, l’idea della diversità cominciò ad affibbiarglisi. Questo non impedì, comunque, che continuassi a farmeli confezionare da lui, i miei abiti. Fu proprio Nazaralli Baksh, infatti, a farmi quelli che portai con me in Inghilterra.


      Venni a sapere in seguito che gran parte del suo lavoro era destinato alla polizia locale: era lui che forniva le divise. Ai nostri occhi di indiani questo faceva parte del mito e del successo di Nazaralli Baksh. La centrale di polizia si trovava proprio di 
       fronte al suo negozio, sull’altro lato della strada. Era un edificio di spicco, a Port of Spain: molto particolare, con un alto, grigio muro di pietra e pietrisco. In seguito, via via che si ampliavano le mie conoscenze, mi resi conto che si trattava di una costruzione coloniale britannica, in stile neogotico. Allora la grigia facciata di pietra ruvida e i rossicci archi a sesto acuto nelle gallerie sul retro dell’edificio sembravano corrispondere esattamente a quanto ci si poteva aspettare da una centrale di polizia.


      Una piccola città, una piccola via; ma mi ci volle del tempo per rendermene conto. Non avevo alcun interesse, allora, per la legge o gli avvocati, per esempio, e per molti anni non feci minimamente caso a quel tratto di strada di fronte al tribunale, in cui stavano gli avvocati. Poi un giorno andai nello studio – nelle «stanze», si diceva – di un famoso avvocato di colore.


      Il nostro incontro avvenne piuttosto avanti nel tempo, poco dopo la fine del liceo. Avevo avuto ottimi risultati a scuola; si sapeva – la gente si interessava a queste cose – che avevo vinto una borsa di studio e presto sarei andato all’estero. Il figlio dell’avvocato era stato un mio compagno di scuola, e un giorno aveva detto di volermi far conoscere suo padre. Andammo dunque nelle «stanze» del padre, che si trovavano in St Vincent Street e occupavano una piccolissima casetta, tipico esempio delle case in miniatura di Port of Spain che risalivano all’epoca spagnola. Doveva essere stata una delle prime, costruita forse intorno al 1780, poco dopo la fondazione della città, insomma. Probabilmente erano tutte così piccole e così vicine le une alle altre perché risalivano a un’epoca in cui le strade erano state edificate solo per brevi tratti: tutt’intorno c’erano piantagioni e boscaglia.


      L’ingresso era pieno di neri, gente comune che si accalcava su due panche poste l’una di fronte all’altra su un nudo parquet. Le stecche delle persiane 
       della minuscola finestra che si apriva sulla facciata della casa erano ricoperte di polvere che si era sollevata dalla strada; sulle pareti intonacate erano ben visibili i punti in cui la gente seduta sulle panche aveva appoggiato le spalle e la testa nel corso degli anni. Le persone che avevo davanti erano silenziose e pazienti come se aspettassero medicinali gratuiti in un ambulatorio. Occhi lucenti, volti lucidi, espressioni deferenti: erano neri che si rivolgevano a un loro simile, incuranti dei disagi, dell’immobilità e dell’attesa, e non se la prendevano se un ragazzo appena arrivato entrava nello studio del grand’uomo senza aspettare il suo turno. L’atmosfera di quell’angusta sala d’attesa mi era nuova.


      Nella stanza, più ampia e più fresca, che dava sul retro della casa l’avvocato era in maniche di camicia, la giacca da avvocato era appesa a una gruccia. I libri di diritto e le vecchie cartellette piene di vecchi fascicoli, il generale disordine, le tavole tarlate della parete divisoria facevano apparire molto poco allettante la professione di avvocato: era difficile immaginare che il lavoro svolto in quella stanza potesse produrre realmente del denaro.


      Non sapevo proprio cosa dire all’avvocato, una volta esauriti i convenevoli, che peraltro si erano protratti piuttosto a lungo. E anche lui sembrava a disagio: si limitava a guardarmi. Avevo una gran voglia di sbirciare sotto la scrivania per guardargli le scarpe: tanti anni prima, quando eravamo in quarta o in quinta elementare, suo figlio mi aveva detto che si poteva capire se un uomo era un gentiluomo dalla cura che aveva delle sue scarpe.


      Il mio amico non contribuiva certo ad avviare la conversazione. Lì, nello studio, si comportava in modo diverso dal solito: era diventato il figlio, il tesoro della famiglia, e non si sentiva minimamente tenuto a sforzarsi. Sembrava più che altro interessato a trovare qualcosa di fresco da bere. Aveva un atteggiamento molto rilassato nei confronti del grande avvocato.


      L’avvocato era famoso per il suo strano nome, Evander. E in quella situazione priva di spontaneità non trovai di meglio da fare che chiedergli come mai l’avessero chiamato così.


      La risposta fu: «Mio padre aveva il culto dell’istruzione, e quello è stato il suo modo di inculcarmi l’ambizione. Non era istruito. Era nato nel 1867 o nel 1870, in un’epoca decisamente remota, insomma. Se controlli, trovi il mio nome in Omero. Nel quarto o quinto libro».


      Era sorprendente che quell’uomo famoso non avesse indagato sul proprio insolito nome, non sapesse che si trattava di un nome latino, usato da Virgilio, e avesse semplicemente cercato di bluffare con me. Era un uomo che si era fatto da solo; non aveva ricevuto un’istruzione formale; aveva dedicato tutte le sue energie alla professione e alla carriera. Ma quella pecca del suo carattere, emersa accidentalmente, mi turbò. Mentre io cercavo di adattarmi alla mia nuova idea sul suo conto, lui portava la conversazione, per vie che non riesco a ricostruire, su qualche altro argomento.


      A un certo punto si appoggiò allo schienale della poltroncina Windsor, allungò al di sopra della scrivania i grossi avambracci infilati nelle maniche della camicia bianca, in un gesto inteso ad esprimere forza, e disse con un sorriso, come fosse stata una dichiarazione di fede: «La razza, ragazzo mio, la razza!».


      La razza nera, la razza africana, le razze di colore: questo credo intendesse dire, ed era questa la ragione per la quale ero stato condotto da lui.


      Guardai suo figlio. Era rimasto inespressivo, come se non avesse sentito ciò che aveva detto suo padre, né avesse notato il suo gesto.


      Non gli credevo, non credevo a quella sua espressione impenetrabile. In fondo a St Vincent Street, anni prima, avevo sentito l’odore della carta, dell’inchiostro, delle stampanti, e mi erano passate per 
       la mente certe fantasie. In quello studiolo che dava sul retro della casa, invece, con la luce che filtrava attraverso le persiane, affioravano altre fantasie, emozioni sotterranee che non bisognava esporre alla luce di St Vincent Street, alla realtà coloniale di quella via.


      Era la fine degli anni Quaranta. Pochi neri riuscivano a intravedere qualche possibilità futura, allora. Com’era strano, quindi, che a un uomo anziano, a un uomo nato nel secolo prima, la via futura apparisse tanto chiara da consentirgli persino di fare una specie di brindisi, un gesto istintivo, attraverso la scrivania, che di lì a vent’anni avrebbe potuto essere interpretato come un gesto di omaggio al potere nero! E ciò che risultava ancora più strano era il fatto che non fosse certo quella l’idea che la gente aveva di Evander, il padre del mio amico. Secondo le voci, Evander era il nero che si era fatto da sé, e rimpiangeva di non essere bianco, non voleva avere a che fare con i neri, e lottava sempre e soltanto per se stesso.


      Quest’altro suo sogno era una specie di segreto di famiglia, al quale in quel momento padre e figlio mi consentivano di accedere. Ne ero commosso e imbarazzato al tempo stesso. Capivo i loro sentimenti, li condividevo fino a un certo punto, ma, pur capendoli, volevo appartenere solo a me stesso. Non accettavo l’idea di far parte di un gruppo. Non volevo sentirmi vincolato, e l’idea di Evander di un grande movimento per la promozione della razza mi pareva troppo sentimentale.


      



      Non si poteva accedere al pubblico impiego prima dei diciassette anni, ma l’anno successivo, nel giorno stesso del mio diciassettesimo compleanno, cominciai a lavorare all’Ufficio Generale del Registro, e conobbi St Vincent Street sotto tutt’altra luce.


      L’Ufficio si trovava al pianterreno della Casa Rossa, che costituiva il principale edificio dell’amministrazione. 
       Era una delle costruzioni più grandi dell’isola e tutti la ritenevano bellissima. Non so bene se il suo spento tono di rosso fosse dovuto alla vernice o a qualcosa che era stato mescolato all’intonaco. Era uno degli edifici che facevano di Port of Spain Port of Spain. Lo si scorgeva dal porto, dalle colline, al di là del Savannah Park.


      Era in stile italiano, ci dicevano. A due piani, con gallerie aperte su ogni piano, e una cupola. Occupava un intero isolato e, sotto la cupola rossa, c’era anche un passaggio pedonale che metteva in comunicazione St Vincent Street e Woodford Square, sul lato opposto, e che dava la sensazione di trovarsi in una grande città. Si salivano dei gradini di pietra e poi si camminava in uno spazio aperto dove i suoni rimbombavano, si passava accanto a una fontana e si scendevano degli altri gradini per uscire dall’altra parte. La fontana non era più in funzione – uno degli inconvenienti che imputavamo alla guerra – ma il marmo, nonostante le macchie di ruggine e i segni lasciati dall’acqua, era ancora bellissimo, e l’idea di fontana c’era ancora, in un certo senso.


      Su entrambi i lati della fontana vuota c’erano, isolati dal resto, dei tabelloni di legno per le affissioni, alti un paio di metri, proprio davanti alle porte aperte degli uffici governativi. Fungevano anche da schermo, nascondendo impiegati, dattilografe e altri dipendenti pubblici dagli sguardi dei passanti. Dietro ai tabelloni c’erano alcune rastrelliere alle quali il personale incatenava la propria bicicletta. Tabelloni e rastrelliere sottraevano un po’ di spazio al passaggio pedonale sotto l’alta cupola aperta, perciò ormai si aveva la sensazione di un bell’edificio che non potesse essere visto in tutta la sua bellezza e cominciasse a essere adibito a funzioni che non gli erano proprie.


      Ai tabelloni non erano affisse istruzioni governative. I cartelli riguardavano la cura della salute e l’importanza delle vaccinazioni e cose del genere. 
       Molti provenivano da Londra e non sempre si adattavano alla situazione locale, ma ci avevamo fatto l’abitudine. Dei tabelloni e dei cartelli si occupava l’Ufficio Informazioni, che aveva sede in una costruzione di legno sul prato della Casa Rossa ed era stato istituito durante la guerra allo scopo di diffondere fotografie e opuscoli relativi alla guerra e alla vita in Inghilterra. I cartelli, le informazioni mediche, gli esami del sangue, le radiografie e l’acqua pulita erano un corollario di quell’attività, in tempo di pace. Cartelli così si vedevano solo nella Casa Rossa. Non mi era mai parso che potessero significare qualcosa, ma mi suggerivano l’idea che il governo fosse un’istituzione benefica, che si preoccupava della gente.


      Questa idea del governo non avrebbe dovuto essermi nuova, dopo tutto ciò che mi avevano insegnato a scuola. Eppure, da un punto di vista pratico e concreto, lo era. Forse perché nel mio sangue e nel mio cervello c’erano antichissime idee indiane sull’indifferenza o l’arbitrarietà dei governanti e dei governi. Sia gli uni che gli altri esistevano e basta: nessuno ci faceva conto. O magari, senza che fosse mai stata detta una parola in proposito, ero cresciuto con la convinzione che la crudeltà fosse sempre presente, sullo sfondo. C’era una crudeltà antica – o non poi così antica, forse – nel linguaggio delle strade: occasionali minacce, da uomo a uomo, da genitori a figli, di punizioni e forme di degradazione che avrebbero potuto riportarti ai tempi delle piantagioni. C’era la crudeltà insita nella vita della famiglia allargata; la crudeltà della scuola elementare, delle pesanti punizioni corporali inflitte dagli insegnanti, delle cruente risse tra ragazzi al termine delle lezioni; la crudeltà della campagna indiana e della città africana. Anche le cose più semplici che ci stavano intorno contenevano elementi di crudeltà.


      L’Ufficio Generale del Registro si trovava sulla destra della fontana, entrando nella Casa Rossa da St Vincent Street. Attraversandolo tutto, si sbucava in Woodford Square. Era quella la più bella piazza di Port of Spain, e aveva preso nome dal giovanissimo governatore inglese che nel secondo decennio dell’Ottocento aveva portato ordine e legalità nella colonia, dopo l’anarchia seguita alla conquista britannica. Gli spagnoli avevano perso Port of Spain quasi subito dopo averla fondata. A quel tempo Woodford Square non esisteva, era solo uno spazio aperto. L’avevano abbellita gli inglesi, e ai nostri occhi era parte integrante dello splendore della Casa Rossa. Aveva un podio per l’orchestra, una fontana analoga a quella della Casa Rossa, panchine, cancellate decorative, vialetti asfaltati; e adesso era piena di vecchi alberi frondosi.


      La piazza era sempre stata molto bella e aveva sempre rappresentato un elemento di prestigio nella città, eppure anche la prima volta che l’avevo vista, la domenica in cui mio padre mi aveva portato a fare una passeggiata in centro, prima della guerra, quella piazza era uno dei luoghi di Port of Spain in cui vivevano i senzatetto. Indiani, perlopiù. Probabilmente molti di loro erano arrivati lì dall’India con un contratto di lavoro, avevano lavorato nelle piantagioni di zucchero e poi, per qualche motivo – forse si erano dati al bere; forse non era stato concesso loro il promesso viaggio di ritorno in India; forse avevano rotto con la propria famiglia – si erano ritrovati senza più un posto in cui stare. Era gente senza denaro né lavoro, senza un nucleo familiare, senza una conoscenza adeguata dell’inglese, senza nessun tipo di tutela. Gente priva di tutto, insomma. Gente che, come per magia, era stata strappata alla propria condizione contadina e trapiantata a Trinidad, a migliaia di miglia di distanza, a settimane e settimane di navigazione. Nell’insediamento coloniale di Trinidad, in cui i diritti erano limitati, 
       si poteva fare di tutto a gente come quella; e gli abitanti della città, infatti, le infliggevano continui tormenti.


      Tutti noi convivevamo senza problemi con quel tipo di crudeltà. Lo vedevamo, ma raramente ci facevamo caso. A poco a poco quegli indiani cominciarono a morire; entro la fine degli anni Quaranta dovevano essere ormai morti quasi tutti. All’inizio degli anni Quaranta mio padre aveva parlato con alcuni di quegli uomini, e aveva scritto un articolo su di loro per una rivista indiana locale. Quando andai a lavorare alla Casa Rossa non vivevano più in Woodford Square. Ricordo solo due o tre neri squilibrati, uno dei quali portava lunghe treccine o codini ingarbugliati, di un marrone reso grigiastro dalla sporcizia, dalla polvere e dall’unto, e aveva addosso tutta una serie d’indumenti alla Robinson Crusoe, un improvvisato accumulo non di pelli di animali, ma di stracci che avevano perso il loro colore naturale ed erano diventati neri e bisunti. Forse era innocuo, ma aveva la baldanza del folle, e la gente che attraversava la piazza si teneva alla larga da lui, e cercava di evitare i suoi occhi lucidi e penetranti.


      Andavo a lavorare ogni giorno, nell’Ufficio Generale del Registro, tra St Vincent Street e Woodford Square.


      



      Il mio lavoro di facente funzione di impiegato di seconda classe consisteva nel trascrivere certificati di nascita, matrimonio e morte. Chi aveva bisogno di questi certificati veniva alla Casa Rossa e si accordava con uno dei ricercatori indipendenti che stazionavano davanti all’ingresso dell’Ufficio, accanto ai tabelloni, in attesa di clienti. Dopo essersi fatti dare da questi una possibile data di nascita, i ricercatori utilizzavano moduli prestampati per accedere ai documenti; i fattorini dell’Ufficio portavano fuori dall’archivio i grossi, pesanti volumi rilegati, più larghi che lunghi. In quella stanza – dalle cui alte 
       finestre si scorgevano i prati della Casa Rossa e gli alberi e le cancellate di Woodford Square – c’era un’inattesa atmosfera da aula di scuola: neri adulti, o addirittura anziani, se ne stavano seduti l’uno accanto all’altro dietro alla lunga scrivania, talvolta per tutta la mattina, quasi fossero rimasti vittime di un incantesimo che avesse fermato il tempo agli anni della scuola, a sfogliare, una dopo l’altra, enormi pagine di enormi volumi. In una zona separata dell’Ufficio del Registro, impiegati di avvocati cercavano scritture legali. Erano seduti a scrivanie individuali, loro, e alcuni portavano la cravatta. Appartenevano a una classe decisamente superiore rispetto a quella dei ricercatori di certificati di nascita e morte, che si erano inventati un lavoro – da cui traevano scarni, incerti guadagni – perché sapevano leggere e scrivere, mentre la gente che aveva bisogno di certificati non sapeva fare né una cosa né l’altra.


      Quando un ricercatore trovava il documento di cui era alla caccia, ne richiedeva una copia, e un fattorino portava la richiesta e il relativo volume al mio tavolo. Proprio un tavolo era, non una scrivania, perché ero solo un facente funzione di impiegato di seconda classe, io, un tappabuchi, perciò ero seduto a un tavolinetto accanto all’archivio e svolgevo il mio lavoro avendo di fronte la parete intonacata di verde. Alle mie spalle c’era un continuo viavai di fattorini che entravano e uscivano dall’archivio. I volumi dai quali dovevo copiare i certificati erano ammucchiati alla mia destra; quando avevo finito di usarli li mettevo, sempre in pila, alla mia sinistra. Erano alte, le pile: ogni volume era spesso una decina di centimetri, e largo quasi quaranta.


      Puzzavano di colla di pesce, quei volumi. La colla era stata usata per la rilegatura, e immagino fosse stata fatta bollendo lische, pelle e interiora di pesci. Era color miele; diventava secchissima, e ogni dorata goccia sfuggita alla mano disattenta del rilegatore 
       aveva la trasparenza del vetro. Non perdeva mai la puzza di pesce e di marcio, però.


      Mi era stato detto che nell’archivio era conservato tutto ciò che era stato stampato sull’isola: tutte le registrazioni relative alla colonia, tutti gli atti di nascita e morte, tutti i documenti legali riguardanti i passaggi di proprietà. C’era, insomma, tutta la vita dell’isola durante il secolo e mezzo in cui era stata una colonia. Avrei voluto dare un’occhiata alle vecchie cose, ai vecchi giornali, ai vecchi libri, ma l’odore di colla di pesce era molto forte nell’archivio. Quella puzza, e l’odore di antica polvere e di antica carta, la mancanza d’aria, che si faceva sempre più opprimente via via che ci s’inoltrava nell’archivio, la luce fioca, e la mole di vecchie carte erano davvero troppo per me.


      Mattina e pomeriggio le copie che avevo scritto venivano controllate e siglate da un impiegato esperto, che veniva a sedersi al mio tavolo, come una maestra d’asilo. Poi erano portate, per la firma, alla scrivania del pezzo grosso del nostro ufficio: il vicecapo o, a volte, il facente funzione di vicecapo dell’Ufficio Generale del Registro, sotto il cui nome, scritto per esteso, avevo dovuto scrivere le copie. Su ogni certificato venivano applicate le marche da bollo, annullate con le lettere in rilievo del timbro metallico dell’Ufficio, dopodiché, finalmente, le copie erano pronte per la consegna.


      Tutto quel cercare, scrivere, controllare, firmare, l’impegno di tante persone per un lavoretto che oggi potrebbe essere svolto da una persona sola con un computer! E tutto quel viavai di fattorini: quei poveretti stavano in piedi tutto il giorno, facendo continuamente la spola tra l’archivio e l’ufficio esterno con quei volumoni enormi, poco maneggevoli, sottobraccio. Da un punto di vista strettamente tecnico era un lavoro d’ufficio, il loro, ma richiedeva forza e resistenza – e in effetti i fattorini erano tutti omoni grandi e grossi.


      A volte cercavo d’immaginarmi a passare tutta la vita lì dentro. Una vita lavorativa fatta di controlli eseguiti e subiti, di certificati scritti per conto di qualche impiegato di grado superiore. Mi pareva di capire che, dopo aver ambito alla sicurezza del pubblico impiego, a un certo punto non se ne poteva più, di quel lavoro, e ci si ritrovava carichi di odio, e non solo nei confronti delle persone sotto il cui nome, scritto per esteso, si copiavano i certificati, come se il proprio nome non contasse per niente.


      Nell’Ufficio c’erano due persone, un tipo con la carnagione scura e una cinese, che lavoravano lì da molti anni e ormai stavano pensando alla pensione. Probabilmente avevano cominciato a lavorare per il governo durante la prima guerra mondiale. Mi era difficile risalire così indietro nel tempo, immaginare quell’interminabile serie di settimane e mesi e anni; mi era già abbastanza difficile riandare col pensiero solo a dieci anni prima, alla mia scoperta della città, alla prima volta in cui avevo percorso St Vincent Street in compagnia di mio padre. Ma per quelle due persone gli anni erano passati. Avevano esaurito la loro funzione, e la loro funzione li aveva esauriti. Adesso l’età e la capacità di sopportazione erano per loro una specie di fortuna che li sollevava al di sopra degli altri, al di sopra dei conflitti dell’ufficio e dell’ambizione. Facevano gesti piccoli piccoli, senza fretta, come se lavoro e anni avessero insegnato loro la pazienza.


      La donna – la sua scrivania era proprio a ridosso del bancone frontale: consegnava i certificati una volta che erano pronti – era materna, tenera con tutti, come se quel lavoro avesse fatto emergere in lei gli istinti femminili. Nel tipo con la carnagione scura, invece, la gentilezza era indotta dal bere. Era una cosa risaputa: il lunedì si presentava in ufficio rinvigorito e riposato, anche se leggermente più emaciato, dopo le bevute del fine settimana.


      A volte, in prossimità del giorno di paga, si alzava 
       un po’ il gomito in ufficio, dopo l’orario di lavoro, come se fosse uno dei vantaggi connessi all’impiego. I bevitori – alcuni con un asciugamano gettato sulle spalle, come simbolo della fine della giornata lavorativa – si sedevano sulla loro scrivania o allungavano le gambe sopra i braccioli della loro poltroncina, e per una mezz’ora bevevano con impegno. Io non bevevo; ricordo bene, però, la serietà di quell’intervallo di tempo. Non c’era allegria, né amicizia. Era come se il rum andasse direttamente all’anima e alla parte più intima di ciascun impiegato.


      Nell’Ufficio c’era un ragazzo nero, di St James. Ci conoscevamo, solo superficialmente, da anni. Sapevo che abitava vicino a casa mia, ma non sapevo esattamente dove, e avevo l’impressione che intendesse mantenere il nostro rapporto entro quei confini. A volte parlava di sua madre, e mi pareva di vederlo, solo con lei, nell’affollato cortile di una delle tante cadenti casupole di St James. La differenza tra noi, però, non consisteva tanto nella situazione economica quanto nelle prospettive future: io sarei andato all’università e avrei puntato a grandi cose; lui aveva fatto solo le scuole elementari, e accettava i propri limiti. Era questa la base del nostro rapporto di superficiale conoscenza, e quel ragazzo alto, magro, apparentemente scoordinato, che andava in giro con una bicicletta da donna, mi era sempre parso un pagliaccio, uno sbruffone da cortile. Solo adesso, notando la serietà con cui beveva, e vedendo come fosse alterato dal rum, come sotto l’effetto dell’alcol gli si arrossassero gli occhi e smettesse di fare lo spiritoso, mi resi conto che in realtà prendeva molto sul serio se stesso, il proprio lavoro, i propri doveri d’impiegato, le proprie ambizioni. Non me lo sarei mai aspettato. Non era affatto soddisfatto della propria situazione. La sua personalità di pagliaccio, la sua personalità di uomo che non si aspettava granché, che non mirava in alto, erano solo una copertura: non lo divertivano affatto le spiritosaggini che diceva.


      Belbenoit – uno degli impiegati esperti che a volte controllava i miei certificati – non aveva quella copertura. Era un uomo «di colore» di mezza età. Sia da parte di madre che di padre doveva essere di razza mista, da generazioni: aveva la pelle chiara. Non possedeva particolari qualifiche, ma era convinto di aver fatto comunque troppo poca strada. Benché il suo volto stizzoso lasciasse trasparire ogni genere di pregiudizio razziale, riteneva che ragioni razziali gli avessero impedito di puntare più in alto: quando aveva cominciato a lavorare per il governo i posti migliori erano riservati a chi era di origine inglese. Non era più così, ma i cambiamenti si erano verificati troppo tardi per lui. In ufficio era noto per la sua frustrazione, e la gente trattava la sua infelicità come fosse stata una malattia, benché non fosse certo un segreto che Belbenoit (in base a certi suoi antichi pregiudizi) era convinto di non aver ricevuto il trattamento che gli sarebbe spettato in considerazione della sua carnagione così chiara e percepiva la propria modesta posizione in ufficio come un’onta imputabile alla razza.


      Il suo improbabile alleato nel luogo di lavoro – per quanto riguardava le questioni interne e i vari incarichi di rappresentanza presso il Consiglio dei dipendenti pubblici – era Blair. Blair era un gigante nero con la pelle liscia, il portamento eretto, le spalle possenti. Aveva modi perfetti; sapeva essere molto serio, e sapeva anche ridere con naturalezza, senza mai perdere il controllo, però. Aveva un’immensa fiducia in se stesso. Proveniva da un villaggio esclusivamente nero situato nella parte nordest dell’isola, non so esattamente dove. Questo lo rendeva diverso dagli altri: non aveva la combattività e il coraggio dei neri cresciuti in comunità miste. Proprio a causa di quell’isolamento, però, aveva cominciato in ritardo a frequentare la scuola. Aveva riguadagnato il tempo perduto, comunque: era già un impiegato scelto, e in ufficio tutti sapevano che studiava 
       per conseguire un diploma e ottenere le qualifiche che Belbenoit non avrebbe mai avuto. A volte Blair controllava i miei certificati. Quell’omone apponeva le iniziali più minute e accurate che fosse dato immaginare: guardandole, si intuiva la sua ambizione, e la sua forza.


      Con me Blair era la cortesia in persona, ma avevo l’impressione che, per quanto tra noi non ci fossero problemi di nessun genere nell’ambito dell’ufficio governativo, nel suo passato ci fossero molte cose che non mi sarebbe mai stato dato di conoscere. In quel villaggio completamente africano nel nordest, rimasto isolato per generazioni, senza né indiani né bianchi, dovevano esserci emozioni sotterranee, una propria fede e sogni che non avevano riscontro altrove. Blair, probabilmente, aveva un’analoga opinione sul mio conto: il mio ambiente indiano e induista ortodosso gli sarà sembrato, anzi, ancora più chiuso. Sul terreno neutro dell’Ufficio, però, non dovevamo preoccuparci di queste questioni legate al nostro ambiente; convivevamo, come eravamo tenuti a fare. Ai fini del pubblico impiego Blair era perfetto – con le inquietanti implicazioni di tanta perfezione. A pochi mesi dalla fine della scuola, e potendo contare solo su quell’esperienza per giudicare gli outsider, lo consideravo (nonostante l’evidente intesa tra lui e Belbenoit) un ragazzo dotato della grinta di un capo: uno che poteva essere un ragazzo come gli altri, e al tempo stesso rappresentare l’autorità.


      In effetti non deluse le mie aspettative: sette anni dopo lasciò il pubblico impiego, rinunciò a quella rispettabile carriera, abbandonò i modi controllati da ufficio, ed entrò nella politica locale. Scelse bene il momento. Fece una partenza fulminea, poi, in un mondo decolonizzato, salì sempre più in alto. Fu una carriera internazionale, la sua. Quasi vent’anni dopo ci incontrammo in un paese indipendente dell’Africa Orientale. Era lì per collaborare col governo 
       locale con un contratto a breve termine. Doveva essere particolarmente compiaciuto di quell’incarico nell’Africa indipendente, ma proprio lì morì, non molto tempo dopo il nostro incontro, ucciso dagli agenti di certi folli membri del governo che si sentivano minacciati da lui. Per due giorni il suo grosso corpo straziato restò, ignorato da tutti, in una piantagione di banani, parzialmente coperto dalle foglie morte. Una carriera è pur sempre una carriera, e la morte è inevitabile. Non so se l’ironia della sua morte abbia ridicolizzato quella carriera o ne abbia annullato i meriti; la questione sarà sollevata in questo libro al momento opportuno.


      Per il momento ricordatelo nell’Ufficio della Casa Rossa: in quel punto intermedio della carriera in cui grazie alle sue straordinarie doti naturali avrebbe potuto imboccare una strada oppure l’altra. Ricordatelo mentre cercava (come me) di ricostruire il proprio complesso passato, stimolato da tale passato, e (come l’avvocato Evander) avvertiva la corrente che gli scorreva dentro, e (di nuovo come me) intuiva, mentre studiava dopo l’orario di lavoro, di star vivendo il periodo più ricco di speranza di tutta la sua vita.


      



      Quando avevo del tempo libero – un paio d’ore al giorno, di solito – mi dedicavo alla scrittura, così come Blair si dedicava allo studio. Non avevo niente di cui scrivere, però: mi stavo solo preparando a fare lo scrittore. Tenevo una specie di diario, sul quale con un inchiostro turchese scrivevo commenti sui libri che avevo letto, e considerazioni sulla vita. Ciò che scrivevo era pretenzioso e falso; ne ero convinto già mentre lo mettevo sulla carta, e non avrei voluto farlo vedere a nessuno, anche se in qualche punto remoto del mio cervello speravo fosse profondo. A volte descrivevo paesaggi: i boschi della Petit Valley, i resti delle vecchie piantagioni di cacao sulle colline a nordovest della città, dopo la pioggia pomeridiana. 
       Altre volte descrivevo scene di Port of Spain: la Western Main Road di St James, di notte, dopo la pioggia (altra pioggia); le rosse réclames al neon della Coca-Cola che si accendevano e si spegnevano sul cinema Rialto; il lucido asfalto irregolare che rifletteva le luci delle automobili e dei negozi aperti; le lampadine scoperte nei bar; le mosche addormentate su un filo elettrico sospeso, irruvidito dai loro escrementi; la testa calva del gestore del locale cinese; la sudicia vetrinetta contenente torte stantie, farinose, e morbide paste ripiene di cocco. Mi piaceva tratteggiare quei tableaux. E ancor di più mi piaceva correggerli, proprio per il gusto di vedere la pagina corretta. Artificioso, questo sì; ma tutto ciò su cui lavoravo in quel modo mi rimaneva dentro, e a distanza di anni alcune di quelle descrizioni mi avrebbero fornito la chiave di eventi e stati d’animo che mi sembrava impossibile ricordare.


      Un sabato, o forse una domenica, andai a un concorso di bellezza nera al Rialto. Ci andai per raccogliere del materiale: fino ad allora non avevo mai assistito a nessun concorso di bellezza. Era una faccenda squallida, squallida per tutti, tranne, forse, per un paio di ragazze. E ben poco divertente; non ci avevo trovato proprio niente di esilarante, in realtà, ma cercai di scrivere ugualmente un pezzo spiritoso. Non c’era stato nessun momento significativo, ma cercai d’inventarmene uno: feci piangere la Miss per gli schiamazzi della folla. La stesura del pezzo richiese due o tre settimane di lavoro – un tempo troppo lungo per le semplici, banali cose che avevo da dire. Scrissi prima a penna, poi con una macchina dell’Ufficio, correggendo e ricorreggendo, allungando a bella posta il tempo dedicato alla scrittura. Tutte quelle correzioni non servivano a niente: rendevano, anzi, il saggio sempre più simile a un articolo scritto per un giornalino scolastico, in cui l’umorismo si basava più sulle parole che sulla capacità di osservazione o su un autentico sentimento.


      Scrivendo, mi concentrai soprattutto sulla descrizione del presentatore: il suo abbigliamento formale, il suo linguaggio sgrammaticato, la sua futilità. Mostrai l’articolo finito a una dattilografa nera dell’Ufficio. Lei tenne i fogli appoggiati all’imponente macchina per scrivere e li lesse da cima a fondo. Un paio di volte mi parve di vederla sorridere, ma alla fine il suo commento fu: «Se quel tale fosse stato indiano non avresti scritto così».


      Era l’ultima cosa che mi sarei aspettato di sentirmi dire. Avevo offerto a quella donna un saggio di scrittura, e mi aspettavo un giudizio più attento e articolato. E, benché la sua osservazione fosse infondata, nel giro di qualche settimana mi convinsi che nel mio scritto ci fosse qualcosa di sbagliato. Su che cosa era basato l’atteggiamento dello scrittore? Quale altro mondo conosceva, quale altra esperienza contribuiva alla sua visione delle cose? Non mi ero mai posto domande del genere; ma ormai quei dubbi si erano insinuati nella mia mente.


      



      Passò del tempo – sei anni – prima che io mi decidessi ad affrontarli. Ero in Inghilterra, allora, e il primo vero libro che mi venne in mente di scrivere fu quello suggerito dalla mia scoperta di Port of Spain prima della guerra, dal piacere che avevo tratto dalla città. Per me fu come tornare all’inizio delle cose: la passeggiata domenicale in St Vincent Street, con mio padre; la visita al negozio di Nazaralli Baksh, il sarto... Cose semidimenticate, cose fatte riemergere solo dall’atto di scrivere.


      Dopo aver scritto quel libro tornai a Trinidad per qualche settimana. In piroscafo. L’orologio veniva riportato indietro un giorno sì e uno no; il tempo passava lentamente. Una sera sul ponte si levò una brezza. Mi aspettavo di sentire freddo, invece l’alito di vento che mi solleticava la testa e la faccia era caldo. Quando arrivai a destinazione, e andai a trovare le persone che conoscevo, e scoprii che la gente in 
       realtà era meno nera di quanto non mi apparisse per strada, ebbi la sensazione che un’intera èra – un’adolescenza svanita, una forzata maturità, l’Inghilterra, un libro – mi separasse dagli ex colleghi dell’Ufficio Generale del Registro. Per loro, invece, erano passati solo sei anni. Pareti più sporche; un ufficio più affollato; più tavoli. Blair se n’era andato, ma tanti altri c’erano ancora: Belbenoit, il ragazzo (o l’uomo) di St James con gli arti lunghi lunghi e la bicicletta da donna, la dattilografa che non aveva apprezzato il mio scritto. Erano tutti cordiali. C’era qualcosa di nuovo, però.


      Sulla nave avevo sentito dire che a Trinidad si era instaurato un nuovo tipo di politica. Si svolgevano regolarmente delle riunioni dietro alla Casa Rossa, in Woodford Square, creata intorno al 1780 dagli spagnoli come piazza principale della città e abbellita in seguito dagli inglesi, dove i senzatetto indiani, profughi dalle piantagioni, avevano dormito fino alla loro scomparsa, e dove successivamente si erano installati i neri squilibrati. Adesso in quella piazza si tenevano conferenze sulla storia locale e sulla schiavitù. La gente sentiva parlare di se stessa, e acquisiva un’alta coscienza della propria negritudine. Era la politica sostenuta da Blair.


      Una sera partecipai a una riunione. La piazza, le cui proporzioni si erano già modificate ai miei occhi, adesso mi pareva ancora diversa, con la luce elettrica, gli oratori e i microfoni sul vecchio podio per l’orchestra (che mi era sembrato così bello la prima volta che l’avevo visto, e adesso mi ricordava i podi vittoriani o edoardiani nei parchi delle città inglesi), e la folla scura, disposta in ordine sparso, impenetrabile. I grandi alberi proiettavano ombre distorte e parevano ancora più grandi che alla luce del giorno. Alcune persone erano ferme ai bordi della piazza, appoggiate alle cancellate; tra loro c’era qualche bianco e qualche indiano.


      Gli uomini sul podio parlavano di antiche sofferenze 
       e politica locale. Parlavano come se stessero scoprendo una congiura. Erano in perfetta sintonia col loro pubblico. Dicevano con naturalezza battute spiritose, e con altrettanta naturalezza la folla reagiva con risate o con una specie di soddisfatto brusio. Gli oratori non erano tutti neri o africani, ma la riunione aveva un carattere decisamente africano, non potevano esserci dubbi. (Non vidi Blair sul podio. Non faceva mai arringhe, Blair, non era mai in prima linea: non era fatto per queste cose, lui).


      Conoscevo solo alcuni degli oratori; non riuscivo a coglierne le allusioni né a capirne le battute. Era come se fossi entrato in un cinema a spettacolo iniziato, ma avevo l’impressione che ciò che veniva detto contasse ben poco. Ciò che contava era l’evento stesso, lo stato d’animo: la scoperta (e la celebrazione) da parte di molti neri presenti nella piazza, istruiti o meno, di un’emozione comune. Di certi aspetti di quell’emozione avevo colto vari sintomi molto tempo prima, prima della mia partenza da lì.


      Sintomi: la gente era convissuta con quell’emozione come se fosse stato un sentimento privato, da non palesare agli altri con disinvoltura. Tutti – la dattilografa dell’Ufficio, il ragazzo o uomo nero di St James, Blair, persino il presentatore del concorso di bellezza nera, la beffarda folla presente e alcune concorrenti che facevano dell’autoironia – tutti quanti avevano convissuto con quel sentimento a seconda del proprio carattere e delle proprie risorse intellettuali. Tutta la gente che s’incontrava per strada si teneva chiuso dentro un pezzetto di quell’emozione. Non era un segreto. Faceva parte della non riconosciuta crudeltà del nostro ambiente, era la cosa sulla quale non volevamo s’indagasse. Adesso tutte quelle emozioni private confluivano in una pozza comune, in cui ciascuno trovava la propria gratificazione. Tutti, indipendentemente dalla propria posizione sociale, potevano adesso scambiare 
       quell’emozione privata, di cui a volte diffidavano, col sacramento di una verità allargata.


      Nella piazza, resa romantica dalle luci e dalle ombre, si parlava di storia, di nuova costituzione, e di diritti; ma ciò che si era creato in quel contesto assomigliava molto a una religione. Non si trattava di qualcosa che potesse restar confinato lì, in quella piazza, ma di qualcosa che era inseparabile dagli altri aspetti della vita. E adesso capivo l’esaltazione, la distanza, che avevo avvertito nella gente quand’ero andato a far visita al mio vecchio ufficio nella Casa Rossa.


      Nella stanza esterna dell’Ufficio Generale del Registro mi ero ricordato degli impiegati degli studi legali seduti come scolari alle loro scrivanie inclinate, intenti a cercare atti su grossi volumi rilegati. Erano uomini modesti ma non privi di un certo amor proprio; alcuni di loro portavano la cravatta e una camicia candida. Avevano una specie di ambizione, come tutti gli altri. A volte si fingevano più ambiziosi di quanto non fossero, ma molti di loro sapevano bene che non avrebbero mai fatto carriera, e ci si rassegnavano, come si poteva vedere quando, a volte, veniva nell’Ufficio a svolgere delle ricerche un uomo più vecchio di loro – appartenente a una generazione priva di possibilità, a una generazione che aveva ormai fatto il suo tempo – e li trascinava tutti in una specie di inutile cicaleccio da bottega del barbiere, in pettegolezzi da stanza della servitù, che davano a intendere una gran conoscenza delle cose ed erano pieni di allusioni, di toni da congiura, ma in realtà erano ciance vuote, mere serie di parole.


      (Avevo saputo di quelle chiacchiere da bottega del barbiere ancor prima di cominciare a lavorare alla Casa Rossa. Dopo aver inoltrato la domanda per il mio temporaneo lavoro d’impiegato, tramite un cugino avevo ricevuto il messaggio di un tale che si diceva la sapesse lunga e fosse addentro ai meccanismi 
       della Casa Rossa: «L’uomo da contattare è Pereira. Tutto questo genere di carte passa per le sue mani». Pereira era impiegato in qualche ufficio governativo. Una mattina a mezzogiorno qualcuno m’indicò un tipo che stava percorrendo in bicicletta la Western Main Road: «Guarda, quello è Pereira!». Un uomo tanto importante pedalava così, sulla Western Main Road, in mezzo a tutti gli altri! Era di sangue misto, più indiano che portoghese a giudicare dall’aspetto, non vecchio, e immagino stesse tornando a casa per il pranzo, dalla Casa Rossa. Era a testa scoperta e sotto quel sole rovente pedalava lemme lemme, stando ben eretto sul sellino della pesante bicicletta inglese anteguerra, penna e matita agganciate al taschino della camicia, calze portate sopra la parte inferiore dei calzoni, ripiegati con cura sugli stinchi. In un altro ricordo di questo stesso avvistamento, Pereira è su un’affusolata bicicletta da corsa, tutto chino sul manubrio ricurvo, col sedere in alto, sullo stretto, sagomato sellino, e pedala con lena. Questo secondo ricordo è probabilmente sarcastico e malevolo. Non so. Poi non ho più rivisto Pereira; non so neppure se l’uomo che mi era stato indicato fosse davvero lui. Ottenni il lavoro perché il preside della mia ex scuola mi aveva raccomandato, e nessuno mi parlò più di Pereira).


      Alcuni di quegli impiegati c’erano ancora, nell’Ufficio Generale del Registro. Erano cordiali con me, disposti a chiacchierare, ma avevano perso l’antica rilassatezza da bottega del barbiere. Mi parve di cogliere in loro una nuova intensità, un nuovo irrigidimento; e mi parve che quell’intensità – nascosta, non riconosciuta – in fondo ci fosse stata sempre, persino in quel ricercatore più vecchio che veniva solo ogni tanto.


      Ebbi la stessa sensazione anche quando incontrai persone più semplici. Come il panciuto fattorino dell’Ufficio, tutto contento di ripetermi la stessa battuta di sei anni prima («Fai sempre domande, tu. 
       Perché fai sempre domande?»). O l’anziano ricercatore indipendente dall’espressione acida che ogni giorno si piazzava davanti all’Ufficio in attesa che qualcuno che non sapeva né leggere né scrivere gli desse del lavoro da fare, e ne ricavava appena di che vivere, così che di tanto in tanto era costretto a farsi offrire da bere, e adesso che c’era meno bisogno dei suoi servigi era ancor più malridotto. O il vecchio muratore di Barbados che aveva fatto dei lavoretti per la nostra famiglia. Un tempo mi piaceva vederlo lavorare; mi piacevano le sue canzoni; mi piaceva il fatto che i peli che gli spuntavano dalle narici fossero spruzzati di cemento, come zampe di un’ape cosparse di polline. Venne lui a trovarmi. Si fermò sul marciapiede e si appoggiò al cancello. Non volle entrare nel cortile perché era lì per bussare a quattrini. Erano tempi duri, disse. Il colore più chiaro dei peli delle narici non era dovuto al cemento, ora, ma al loro grigiore naturale. Persino in quel tipo di persone avvertivo il nuovo sacramento della piazza, una piccola nuova gloria.


      Gran parte di quella sensazione poteva dipendere da me – tornavo in patria per la prima volta e avevo i nervi tesi, per svariati motivi – ma credo di aver solo amplificato qualcosa di vero. Tutti conoscevano la storia di quei luoghi; i suoi resti erano intorno a noi; bastava che qualcuno ci sfiorasse e sanguinavamo ancora. La cosa sorprendente era che i neri avessero impiegato tanto tempo per assumere quel nuovo atteggiamento. Nel nostro ambiente coloniale i difensori dei neri erano sempre stati degli uomini bianchi o dei mezzosangue, come Belbenoit. I neri, mancando di fiducia in se stessi, si erano rivolti ad altri per avere dei capi. I neri erano approdati in ritardo alla vita politica, e avevano trovato in ritardo anche la fiducia in se stessi: troppe generazioni avevano dovuto seppellire le proprie emozioni, o ridicolizzarle in chiacchiere da bottega del barbiere. Nel 1937 c’era stato un grande sciopero nei 
       campi petroliferi, ma il suo leader, un uomo proveniente da una delle isole minori, era più che altro un predicatore di campagna, poco istruito e un po’ matto, che si era rapidamente impigrito dopo lo slancio politico iniziale e ai propri seguaci aveva offerto solo una specie di estasi religiosa. Il nuovo sacramento della piazza andava ben oltre.


      In occasione di quel ritorno, tutte le cose che già conoscevo, ogni strada, ogni edificio, diventavano più piccoli non appena vi posavo lo sguardo. Mi piaceva, girando per la città, trastullarmi con quel cambiamento di scala, confrontare ciò che esisteva nella mia memoria, dai tempi dell’infanzia e dell’adolescenza, con ciò che mi ritrovavo sotto gli occhi adesso, quasi all’improvviso. Tutte le persone nere o africane appartenenti al mio passato avevano subito un cambiamento analogo. Per questo mi sentivo doppiamente distante da tutto ciò che avevo conosciuto.


      Alla riunione nella piazza, alla quale avevo partecipato, avevo visto una famiglia bianca allontanarsi durante un intervallo tra i vari discorsi. Era un’antica famiglia di commercianti, con la quale avevo avuto un po’ a che fare: per qualche settimana, poco prima di andare a lavorare alla Casa Rossa, avevo dato delle lezioni private a uno dei bambini. Mi era parso di esser stato imbrogliato da quelle persone, che mi avevano indotto ad accettare un compenso troppo basso per le mie prestazioni. Avevano fatto stabilire a me la retribuzione, e io, non ancora diciassettenne, mi ero trovato in grande imbarazzo. Spinto da un’assurda idea dell’onore, avevo detto una cifra bassissima, e loro si erano ben guardati dal dimostrarsi all’altezza della mia idea dell’onore e mi avevano versato il bassissimo compenso richiesto, neppure un centesimo di più. L’antico imbarazzo e l’antica rabbia (due aspetti dello stesso stato d’animo della riunione) riaffiorarono in me quando li rividi.


      Si erano tenuti sul bordo della piazza, ben in vista, sicuri di sé, rispettosi della circostanza. Forse erano lì per godersi lo spettacolo. Poi però, al pari di me, dovevano essersi sentiti esclusi; avevano avvertito una minaccia. Nella colonia, peraltro, i bianchi erano pochissimi, e non correvano un vero pericolo. L’ostilità scatenata dal sacramento della piazza doveva esser rivolta soprattutto agli indiani, che rappresentavano l’altra metà della popolazione.


      La città era stata importante per me. La sua scoperta aveva costituito uno dei piaceri della mia fanciullezza: la scoperta degli eleganti edifici, delle piazze, delle fontane, dei giardini, delle cose belle intese a rallegrare la gente. Però la mia conoscenza della città coloniale era limitata all’arco di dieci anni. Port of Spain era sempre stata un luogo estraneo per me, un luogo a cui ero giunto da altrove, un luogo che ancora non conoscevo fino in fondo. Adesso, in occasione di quel ritorno, avevo la sensazione che fosse passata in altre mani.


      Dopo qualche settimana ripartii, e rimasi lontano quattro anni. In seguito tornai a intervalli irregolari, magari per qualche giorno soltanto. Una volta tornai dopo un’assenza durata più di cinque anni. Era da quell’enorme distanza, e con quelle interruzioni, che vedevo quel luogo che conoscevo e non conoscevo, in perenne stato di sommossa. La popolazione diminuiva, si ritirava, moriva, si trasferiva all’estero. E a un certo punto per me non ci furono più uffici da visitare, né persone da andare a trovare.


      Come in quei piccoli album di fotografie che circolavano prima della guerra, in cui si vedeva un giocatore di cricket in azione – sequenze di venti o trenta foto che si sfogliavano con grande rapidità per vedere, portentosamente, Constantine effettuare un servizio o Bradman eseguire un lancio con la mazza impugnata nella parte alta del manico – cominciai ad avere una visione estremamente veloce della città.


      Il paese affrontò l’indipendenza nel suo stato di esaltazione nera – un clima d’insurrezione, quasi – e con la sua suddivisione razziale, adesso molto netta: la campagna indiana, la città africana. E ben presto la città che avevo conosciuto cominciò a trasformarsi.


      Vi si installarono neri provenienti dalle isole minori. C’era sempre stato quel flusso di gente dalle isole; durante la guerra molti si erano trasferiti a Port of Spain per lavorare nelle basi americane, e con legna vecchia, casse da imballaggio, lamiera ondulata arrugginita avevano poi costruito una sensazionale baraccopoli grigio-nera sul maleodorante acquitrino a est della città. Quell’immigrazione non era mai stata legale, ma adesso era ancora più consistente. Gli immigrati assimilavano lo stato d’animo locale e vi aggiungevano qualcosa delle passioni delle loro isole, delle loro piccole, chiuse, comunità africane.


      La baraccopoli si estese, sull’acquitrino riempito di terriccio e sulle colline sovrastanti. Contemporaneamente, a ovest, la città si allargò con i nuovi insediamenti della borghesia lungo la costa (dove un tempo si andava a fare il bagno) e nelle valli della Northern Range, la Catena Settentrionale, dove prima, fino alla Depressione, c’erano piantagioni di cacao e agrumi.


      La piccola città fondata dagli spagnoli nel Settecento aveva molte piazze e molti spazi aperti tra gli isolati residenziali, e tutt’intorno c’erano campagna e piantagioni. Adesso non esisteva più quella campagna, e la città cominciava a sentirsi soffocare. Già durante la guerra gli americani avevano costruito grandi palazzi a due piani in alcune piazze centrali, nei pressi del porto. Più o meno nello stesso periodo il governo locale aveva costruito l’Ufficio Informazioni su un prato della Casa Rossa; e attorno alla fontana non più in funzione, nel passaggio della Casa Rossa, sotto la cupola aperta, erano stati messi 
       dei tabelloni di legno per gli affissi di quell’Ufficio. Adesso, dov’erano un tempo i tabelloni, c’erano i rozzi ampliamenti di legno degli uffici governativi – parevano enormi casse da imballaggio. La scuola elementare che avevo frequentato era stata ampliata a più riprese; i cortili nei quali giocavamo noi scolari erano spariti.


      Aveva finito per non esserci più una divisione tra città e campagna e questo rappresentava una perdita: da bambino avevo molto amato l’idea che città e campagna fossero realtà ben distinte. Nel ricordo, avevo fatto un viaggio dalla campagna in città; poi, dalla città, avevo fatto di tanto in tanto qualche occasionale breve vacanza in campagna. Se si andava in direzione est bisognava fare la fila nella stazione degli autobus di George Street. Poco dopo essersi lasciati alle spalle i quartieri poveri attorno all’ampio canale di cemento conosciuto come l’East Dry River, si cominciavano a scorgere grandi alberi, tratti di boscaglia, poi s’intravedevano le pianure coltivate a canna da zucchero, a sud. In direzione ovest la fine della città si avvertiva in modo ancora più brusco: all’improvviso ci si trovava davanti una piantagione di palme da cocco, e non si vedevano più case.


      Adesso, tanto a est che a ovest, era tutto edificato, senza spazi aperti, senza tratti verdi. C’erano solo case e case; a volte i lotti di terreno erano piccolissimi. C’era sempre rumore, un rumore senza tregua. Si aveva l’impressione che la gente stesse rinchiusa in stie per polli e si agitasse in continuazione in quello spazio angusto. Eppure si continuavano a costruire nuove strade, specialmente nelle strette valli a ovest della città; altri fianchi di collina venivano terrazzati, e il paesaggio collinoso che avevo conosciuto (e descritto nel mio tempo libero alla Casa Rossa) era così cambiato, si era trasformato a tal punto in un luogo che mi era totalmente estraneo, in un paesaggio appartenente ad altri, che per molti anni preferii tenermene alla larga.


      Fu creata una nuova discarica nella scura palude in cui cresceva la mangrovia, all’estremità est della città, dalla parte opposta rispetto alla strada principale che attraversava la baraccopoli – ufficialmente riconosciuta, ufficialmente registrata, a volte, ma pur sempre una baraccopoli, in continuo sviluppo sulle colline. I fuochi della discarica ardevano notte e giorno. Il fumo era nero, e si faceva via via marrone scuro; spesso stagnava sulla strada; l’odore era intenso, costringeva a chiudere i finestrini delle macchine. Uomini, donne e bambini della baraccopoli lavoravano in mezzo a tutto quel fumo – emblematiche figure in controluce – frugando tra l’immondizia in cerca di qualcosa che valesse la pena di salvare e di vendere. I corvi, neri, grevi, ingobbiti, saltellavano sui cumuli d’immondizia; i bambini della baraccopoli passavano di corsa in mezzo al traffico della strada disseminata di sporcizia per arrivare fino alla discarica.


      Era come se, insieme al passato coloniale, venisse calpestato e distrutto l’intero paesaggio coloniale; come se, insieme a quel passato, fosse stata rifiutata l’idea stessa di un mondo sottoposto a delle regole; come se, dopo il sacramento della piazza, l’energia della rivolta fosse diventata un’entità a sé stante, che divorasse la terra.


      



      Nella piazza, all’inizio, tanti anni prima, sotto l’incanto delle luci – laddove la bellezza dei vialetti asfaltati e della fontana avrebbe dovuto costituire un aspetto della ricchezza di quel mondo che si stava per ereditare – gli oratori sul podio vittoriano avevano parlato di storia e di sofferenze e della grande congiura dei governanti, e avevano fatto intendere che fosse finalmente arrivata la redenzione.


      E arrivò, in effetti, per molti. Ma la promessa di redenzione era stata tanto grande che alcuni si sentirono defraudati da ciò che era successo in seguito. 
       Quelle persone continuarono ad attribuire un valore all’iniziale atteggiamento di rifiuto, e su quell’atteggiamento, nel corso degli anni, avrebbero innestato le passioni di cause nere più estremistiche, più marginali e più pubblicizzate, importate da altrove. Così crebbe la disaffezione, alimentata dall’idea di un’impossibile giustizia razziale; e ci fu sempre il pericolo di un’insurrezione nell’insurrezione.


      Un anno scoppiò una grave rivolta. Il governo riuscì a sopravvivere, dopodiché venne chiuso l’ultimo grande spazio aperto della città spagnola settecentesca. Quella che un tempo si chiamava Calle Marina, l’ampia piazza che si estendeva lungo tutto il lungomare, venne offerta come luogo di mercato alla sediziosa gente delle colline e della baraccopoli a est, gente che portava i capelli legati in minuscole treccine, come i suonatori di reggae. Per consentirle di competere con gli affermati mercanti cittadini, nella grande piazza si costruirono baracchette di legno, in cui i più poveri tra i poveri vendevano o davano da vendere le semplici cose di pelle e metallo che facevano con le proprie mani.


      Questo portò a un ulteriore isolamento della zona centrale che un tempo chiamavamo «la città» (quella in cui, arrivato da poco dalla campagna, ero andato a passeggiare con mio padre in un tranquillo pomeriggio domenicale, tanto tranquillo che avevamo camminato in mezzo alla strada, guardando le nostre immagini riflesse, e indisturbate, nelle vetrine dei negozi). Centri commerciali di vario tipo furono creati nei nuovi insediamenti a ovest e a est di Port of Spain. Non c’era più bisogno di andare in centro, ormai; e a volte, quando tornavo a Trinidad solo per pochi giorni, non ci andavo affatto.


      La gente continuava a vivere con i nervi a fior di pelle. Lo faceva anche durante il boom del petrolio, quando sembrava che i soldi, elargiti quotidianamente sotto forma di sussidi di disoccupazione a chiunque ne facesse richiesta, fossero arrivati come 
       una sorta di ricompensa per le sue passioni, per la sua lealtà al sacramento. Quando arrivò la Depressione e la situazione si fece più difficile di quanto non fosse stata a memoria d’uomo, l’atteggiamento di rifiuto e la convinzione di essere nel giusto perdurarono, come una specie di balsamo. Avevano preso, però, una piega che i primi oratori mai si sarebbero aspettati.


      Cominciarono a comparire, sia a Port of Spain che nei villaggi sparsi per la campagna, uomini e donne vestiti da arabi, gli uomini in tunica bianca lunga fino ai piedi e zucchetto bianco, le donne avvolte in un velo nero, che si notavano tra la folla per la loro alterigia e per la loro riservatezza.


      Erano maomettani di un nuovo tipo. Non erano maomettani per retaggio, come certi indiani dell’isola: gente come Leonard Side, dell’Impresa di pompe funebri Parry, e Nazaralli Baksh, il sarto di St Vincent Street di cinquant’anni prima. Non erano neppure simili ai Musulmani Neri degli Stati Uniti. Davano l’impressione di essere in diretto contatto col mondo arabo, piuttosto. Qua e là nel centro della città, in quella che in epoca coloniale era stata una zona alla moda, importanti proprietà immobiliari erano state acquistate da quei musulmani «di stile arabo». Le finestre e le verande di quelle case erano state chiuse, e su tavole di legno verdi e bianche erano scritte delle parole in caratteri arabi.


      I maomettani avevano occupato una zona del suolo pubblico di Mucurapo, nei pressi di St James, e vi avevano creato un piccolo insediamento con una moschea. Tutto questo non lontano dal cimitero di Mucurapo, con le sue vecchissime, altissime palme reali, e dalla casetta posta su un fazzoletto di terreno in cui, fino a una ventina di anni prima, Leonard Side era vissuto con la madre. Durante la guerra quella zona era stata occupata dagli americani, che vi avevano costruito enormi magazzini di mattoni, simili a degli hangar. Una di quelle costruzioni 
       era diventata la sede dell’United Service Organization, il centro ricreativo degli americani, luminosissimo e di grande richiamo per noi, al di là della recinzione presidiata. Si era ricavato quello spazio prosciugando il basso fondale del Golfo di Paria, prima della guerra: il terreno era stato creato sul nero, morbidissimo fango senza ciottoli che restava allo scoperto durante la bassa marea. Ricordavo i lavori di prosciugamento, il fango nero del Golfo dragato e fatto seccare in blocchi grigi, solcati da crepe. (E molto tempo prima, per centinaia di anni, tutta quella zona, St James, Mucurapo, Conquerabia, Conquerabo, si era chiamata Cumucurapo, una località indiana aborigena).


      La popolazione locale era infastidita dall’insediamento dei musulmani arabi, che sembrava crescere in continuazione, disporre di parecchio denaro e ubbidire a leggi proprie. C’era una scuola, nell’insediamento. I membri della comunità erano avidi d’istruzione: quando, nella tarda mattinata, li si vedeva fare la spesa nei mercati di certe zone di campagna, tutti quanti – uomini e donne ormai adulti – sembravano bambini appena usciti da scuola, con libri e quaderni sottobraccio. I libri erano scritti in arabo, però, e le loro scuole, si diceva, erano coraniche. Quell’idea d’istruzione risultava sgradevole a molta gente del posto; insieme con gli abiti arabi, contribuiva all’isolamento del gruppo. La moschea che avevano costruito non assomigliava affatto alla locale moschea indiana, una struttura rettangolare, in cemento, sormontata da cupole e dipinta in bianco e verde. Era più alta, la loro, più spigolosa, e dipinta in colori più sgargianti. Nessuno sapeva da dove provenisse quello stile. Io pensavo che venisse dal Nordafrica, ma non ne ero sicuro.


      Un giorno, nel tardo pomeriggio, dopo aver recitato le preghiere in quella moschea – secondo quanto venne riferito in seguito – un centinaio di uomini della setta si portò in St Vincent Street con fucili ed 
       esplosivi, assalì la centrale di polizia e provocò una grande esplosione accanto all’armeria. Un certo numero di poliziotti morì in quel primo assalto. Più tardi, o forse contemporaneamente, venne attaccata la Casa Rossa, che si trovava proprio di fronte, solo un po’ spostata lateralmente. Era in corso una seduta del parlamento. Ci furono degli spari; vennero colpite delle persone. Poi, come così spesso era accaduto durante le rivolte di schiavi in quelle isole, sembrò che i ribelli non sapessero bene cosa fare: l’energia e l’esaltazione si erano concentrate ed esaurite nel dramma dell’attacco, della sorpresa, del primo spargimento di sangue, dell’umiliazione inferta ai detentori dell’autorità. Per circa sei giorni i ribelli cinsero d’assedio la Casa Rossa e tennero in ostaggio i ministri del governo e quanti si trovavano all’interno dell’edificio.


      La Casa Rossa e St Vincent Street odoravano di morte. Una quindicina di persone, si diceva, era morta nell’assalto sferrato nel tardo pomeriggio, e un certo numero di cadaveri aveva cominciato a decomporsi. Correva voce che alcuni cadaveri fossero stati trasportati nell’archivio della Casa Rossa, accanto al cui ingresso si trovava il tavolo sul quale per qualche settimana avevo trascritto certificati di nascita e morte. Non so quanto fondate fossero quelle voci; sta di fatto che quando i ribelli si arresero e cessò l’assedio e i giornali locali pubblicarono fotografie (scattate a distanza) di persone che uscivano dalla Casa Rossa col fazzoletto premuto contro il naso, mi tornò in mente l’odore di colla di pesce in mezzo al quale avevo lavorato e ripensai all’archivio fiocamente illuminato, senz’aria, stranamente silenzioso, ingombro di carte, in cui, mi era stato detto, erano conservati tutti i documenti della colonia britannica – tutti i documenti a partire dal 1797, intendo dire – dapprima solo rilevamenti topografici e atti relativi a passaggi di proprietà, in seguito anche certificati di nascita e morte, nonché una copia di tutto ciò che veniva stampato nella colonia.


      Mi fu detto che il tanfo di morte restò per giorni e giorni nel quartiere in cui, circa trentacinque anni prima, i padri e i nonni di alcuni dei ribelli (molti erano molto giovani, ancora adolescenti) avevano forse partecipato al sacramento di Woodford Square.


      Non avevo mai considerato St Vincent Street – così tranquilla e silenziosa nel primo ricordo che ancora ne conservo – un luogo in cui si potesse combattere tanto disperatamente. D’altronde tutti i luoghi abitati dagli uomini sono stati prima o poi sfiorati da quel genere di violenza: quasi tutte le città sono state strette d’assedio, aggredite e difese con aspri combattimenti, quasi tutte hanno conosciuto quel tipo di spargimento di sangue. E non appena ripensavo al passato, compreso il nervosismo del mio primo rientro dall’Inghilterra, mi rendevo conto che la catena di eventi era davvero immensa. Si poteva partire dal sacramento della piazza e procedere a ritroso da lì: risalire ai neri squilibrati sulle panchine, agli indiani indigenti, alle piantagioni, alla natura selvaggia, agli insediamenti aborigeni, alla scoperta. Oppure partire dall’esaltazione e dall’atteggiamento di rifiuto e spingersi in avanti, fino al nichilismo attuale.


      Non appena ebbe inizio l’assedio smise di esserci un governo efficiente. Ci volle un po’ di tempo perché la gente se ne rendesse conto; poi l’effetto di quella constatazione sulle comunità nere – fatte di gente del posto e di immigrati, nella capitale e in tutti i vicini insediamenti ai piedi della Northern Range, a nord della campagna prevalentemente indiana, che invece si mantenne tranquilla, immune dalla frenesia delle zone settentrionali –, l’effetto su quelle comunità fu davvero straordinario. Era come se a quella gente fosse stato concesso un momento di pura libertà. Si formarono bande di saccheggiatori. Era di questo, degli eccitati, irriconoscibili volti dei predoni, dei loro occhi scintillanti, 
       oltre che dell’assedio alla Casa Rossa, che parlavano tutti al mio ritorno: per circa sei giorni intere comunità si erano lasciate esaltare dall’idea della fine di un certo stato di cose, dell’instaurarsi di un mondo senza logica, avevano perso i contatti con la realtà. Non meno di ventinove persone erano morte durante i saccheggi.


      Da molti anni avevo accettato il fatto che la città che avevo conosciuto da bambino non esistesse più, e che ciò che adesso era al suo posto appartenesse ad altri. Nazaralli Baksh, l’uomo che aveva confezionato gli abiti con i quali ero partito, aveva smesso da tempo di essere un personaggio di spicco in St Vincent Street, ma vedere la distruzione attorno al punto in cui un tempo si trovava il suo negozio mi faceva pensare più che mai a lui. Di fronte, la centrale di polizia in stile neogotico, cui Nazaralli Baksh forniva le divise, era stata sventrata su un lato. Il grigio muro esterno, laddove esisteva ancora, era annerito: il fumo era uscito dagli archi a sesto acuto. Era sconvolgente per me vedere quella che un tempo era stata una grande città – regolata, ben tenuta, protetta, ricca di meraviglie e di occasioni di avventura – trasformarsi in un nulla, in nudo suolo. Le vie commerciali del centro erano state spianate. Si vedeva affiorare ciò che ormai si sarebbe dovuto considerare sepolto per sempre: le settecentesche, solide fondamenta di costruzioni spagnole sulle quali erano stati eretti alcuni edifici. Si vedevano le iscrizioni poste sui timpani di antiche, piccole costruzioni a ridosso di muri più alti. Si vedeva, in realtà, affiorare qualcosa di più delle sottostanti fondamenta spagnole: si vedeva affiorare il rosso suolo amerindio.


      Era stato versato del sangue, lì, molto tempo prima. Dove adesso le baracche degli immigrati puntellavano i fianchi delle colline, un tempo vivevano gli aborigeni. La città spagnola del Settecento era stata edificata su un deserto creato dagli spagnoli 
       stessi due secoli prima, quando avevano occupato l’insediamento aborigeno di Cumucurapo. Gli spagnoli, sempre legalisti, disponevano quasi sempre di un notaio che «asseverava» i fatti di cui era testimone. «Doy fe» scriveva il notaio: «Do fede», «Attesto». E c’era anche un notaio che registrava i nomi dei capi amerindi di Cumucurapo che avevano ceduto la propria terra agli spagnoli; il notaio dichiarava che la cessione era stata «spontanea», e che la gente se ne era «rallegrata». I nomi di quei capi furono confermati da una circostanza davvero straordinaria: poco tempo dopo un predone inglese arrivò a fare le sue incursioni; gli spagnoli, che così di recente avevano preso «legalmente possesso» della zona, furono a loro volta costretti a fuggire; nel carcere del loro insediamento, dietro alle colline, vennero trovati cinque capi spodestati i cui nomi erano stati registrati dal notaio – gli ultimi governanti aborigeni di quella terra – legati a un’unica catena, ustionati con grasso bollente e distrutti da altre sevizie.
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    ABITI MODERNI


    
      

      Una storia mai scritta


      Tra le idee e i progetti di scrittura ce ne sono alcuni che perdono fascino non appena si cerca di metterli per iscritto, altri con cui ci si limita a giocare mentalmente senza tentare di farne qualcosa, forse perché si sa che non si andrebbe lontano. La maggior parte delle idee che non vengono messe alla prova svaniscono, ma può capitare che qualcuna resti con noi. Questa è la storia di un’idea non svanita.


      Il primo impulso di scrivere mi venne nella prima o seconda settimana del 1961, mentre mi trovavo nella parte montuosa della Guiana, una amerindia terra di nessuno confinante con il Venezuela, il Brasile e quella che adesso si chiama Guyana.


      Fino ad allora non ero mai stato nel Sudamerica, non avevo mai viaggiato nelle foreste. Non avevo mai fatto nessun viaggio serio, in realtà, e la voglia di scrivere che provavo non era data tanto da vera e propria ispirazione quanto dall’eccitazione provocata dall’ambiente.


      Una volta passai quasi un giorno intero a risalire su una piccola imbarcazione un fiume di montagna, in mezzo a foreste alte e fresche. Il fiume non era 
       che l’affluente di un affluente. Era poco profondo e in certi tratti si allargava su un letto irregolare, roccioso, con, qua e là, qualche punto più profondo in cui si riflettevano in modo perfetto alberi o rami caduti, nonché grandi massi spezzati. Tali massi, grigi, ripuliti dal passaggio dell’acqua, si erano a volte spaccati in modo tanto netto – come enormi frutti pietrificati – da diventare, in sé, oggetti di grande bellezza. L’acqua del fiume era arrossata dalle foglie e cortecce d’albero in putrefazione, trasparente sotto la luce del sole, e abbastanza pulita per essere bevuta.


      Uccelli dai vividi colori seguivano la nostra barca. Avevamo con noi un uomo armato di fucile, un amerindio. Sparava agli uccelli, per puro divertimento. Dopo ogni sparo riabbassava lo sguardo sulla barca, senza rivolgerlo a nessuno in particolare, e faceva una risatina nervosa. Gli uccelli non si spaventavano; restavano con noi; si sentiva il costante battito delle ali.


      Un paio di volte nel corso del giorno ci fermammo di fronte a un villaggio amerindio. In corrispondenza di quei villaggi la riva del fiume era più alta, con una rampa o un sentiero che scendeva a zigzag fino al punto in cui erano ormeggiate le canoe. Gli abitanti dei villaggi erano pallidi, con i capelli nerissimi. Vivaci tra loro, pronti a scambiare cibo, merci e notizie, un attimo dopo riuscivano ad essere alquanto distaccati con gli altri componenti del nostro gruppo: si tenevano, in uno stato d’immobilità davvero stupefacente, sulla riva ombreggiata dagli alberi, e guardavano la barca con volto inespressivo.


      L’ambiente era quello. Avrei voluto ricavarne qualcosa, ma qualunque invenzione mi si affacciasse alla mente sembrava falsare le mie sensazioni di viaggiatore.


      Sei o sette anni dopo, mentre scrivevo un libro d’altro genere, feci delle dettagliate letture su quella 
       zona. Risalii alle carte più antiche, concentrandomi sul periodo che andava dal 1590 al 1620. Tra i documenti spagnoli figuravano rapporti relativi alla formale fondazione di città spagnole nelle foreste amerindie, resoconti di spedizioni (perlopiù finite nella disperazione e nella morte), petizioni al re da parte di coloni (lette dal re, o da qualche funzionario, un anno dopo, magari): curiosamente informali e fresche quelle antiche voci spagnole che si levavano dall’altro capo del mondo, lamentele e menzogne di gente affamata, litigiosa, convinta di essere nel giusto e, in fondo, stoica.


      Diedi una scorsa anche ai resoconti degli avventurieri stranieri. Gli stranieri – ovvero gli altri europei – erano esclusi dall’impero spagnolo, in base alla legge ispanica. Se vi venivano sorpresi, rischiavano la morte o l’Inquisizione. Quello, però, era un angolo negletto dell’impero e gli «intrusi», così li chiamavano allora, continuavano ad arrivare, dalla Francia, dall’Olanda, dall’Inghilterra. Perlopiù andavano lì per ragioni commerciali (per importare schiavi africani, esportare sale o tabacco), ma alcuni si prefiggevano di istituire una colonia o un regno tutto loro, e cercavano di procurarsi alleati e sudditi tra gli indiani.


      Ero stupito della forza d’animo di tutte quelle persone. Ricordavo la prima cosa che avevo scorto del continente, un suo angolo piccolissimo, dall’aereo che volava a bassa quota, nell’ultima settimana del 1960: miglia e miglia di spiaggia fangosa e selvaggia con grandi alberi caduti, sulla quale, forse, nessun viaggiatore aveva mai messo piede, e nessun turista l’avrebbe mai fatto; una foresta fitta fitta; un ampio, semisommerso dedalo di fiumi sinuosi. Sarebbe stata già una bella impresa andar lì e riuscire a sopravvivere. Le persone di cui leggevo gli scritti vi si erano recate per ordire intrighi, per cercare oro, per combattere.


      Una storia aveva preso forma nella mia mente nel 
       corso degli anni, ma non si era mai definita nei dettagli, con la «concretezza» indispensabile alla narrazione, anche se poi tale concretezza vien meno via via che si dipana il racconto.


      La mia idea era rimasta, appunto, un’idea, e (lavorandoci sopra un po’ per la prima volta) la metto adesso per iscritto.


      



      L’io narrante risale un fiume di montagna di un imprecisato paese sudamericano. Chi è l’io narrante? Chi potrebbe essere? Proprio a questo punto spesso il racconto si fa falso.


      Fare di lui uno scrittore o un viaggiatore corrisponderebbe all’esperienza reale, però poi risulterebbero evidenti le parti di pura fantasia. Potrebbe essere un uomo che si fa passare per qualcun altro, un uomo in fuga? Sarebbe realistico, in quella regione: nel 1971 Michael X, l’uomo di punta del Potere Nero di Trinidad, dopo aver ucciso due persone a Trinidad riparò nella Guyana (un paese fisicamente analogo a quello in cui è ambientato il racconto) e s’inoltrò nell’interno, per nascondersi. E molti anni prima un componente della banda di Frank James, cercando rifugio fuori dai confini degli Stati Uniti, finì nella savana della Guiana, ai margini della foresta. (Così avevo sentito dire allorché vi ero andato a mia volta. La gente del posto era fiera di quella circostanza, e io stesso la trovavo elettrizzante, avendo visto da ragazzino i film su Frank e Jesse James con Tyrone Power e Henry Fonda).


      Un uomo in fuga sarebbe plausibile nel contesto. Ma la narrazione esige rigore: richiede continua pertinenza, e attribuire una simile personalità all’io narrante introdurrebbe qualcosa di superfluo e incongruo, qualcosa di avulso da ciò che dovrà accadere alla fine del viaggio.


      Anziché un uomo in fuga, meglio un io narrante astuto e truffatore. Un rivoluzionario degli anni Settanta, diciamo. Un uomo che cerca di avvalersi dell’aiuto 
       degli amerindi della parte interna del paese per rovesciare il governo africano sulla costa. Una situazione del genere non solo echeggerebbe la realtà di più di un paese di quella regione, ma conterrebbe anche certi ironici riferimenti storici.


      Alla fine del Settecento e all’inizio dell’Ottocento, al tempo delle piantagioni olandesi e britanniche – gli olandesi e gli inglesi non erano più «intrusi» nel Mar dei Caraibi, ma potenze sovrane – coltivate da schiavi, sulla costa quando gli schiavi fuggivano verso l’interno, gli amerindi davano loro la caccia per assicurarsi la taglia. Adesso, cioè al tempo in cui si svolge la storia, gli africani che risiedono sulla costa, discendenti di quegli schiavi, hanno ereditato l’autorità dell’antico governo coloniale. Hanno una classe sociale facoltosa, istruita, professionale. Sono loro che governano, e, culturalmente, gli amerindi sono quello che erano loro, due secoli fa.


      È naturale quindi che per l’io narrante – che non è solo un viaggiatore in cerca di nuovi panorami – tutto quello che vede sul fiume racchiuda molti significati.


      A poppa della barca c’è un uomo armato di fucile da caccia. Di tanto in tanto spara agli uccelli che seguono l’imbarcazione, e dopo ogni sparo si fa una risatina. Forse proprio con quello stesso spirito ludico i suoi avi davano la caccia ai fuggiaschi africani. Armati non di fucile, allora, ma di frecce – delicate asticciole munite di una minuscola punta metallica, che sembravano tutt’altro che pericolose, quasi dei giocattoli. Le costruiscono ancora: le frecce e le faretre che si vendono nelle botteghe di prodotti dell’artigianato locale, sulla costa, sono identiche a quelle vere, di cinquanta, sessant’anni fa, che si possono vedere, ricoperte di polvere, nel vecchio, piccolo museo della capitale rimasto pressoché inalterato dall’epoca coloniale.


      E forse, forse – pensa l’io narrante – quell’antico istinto, quell’antico atteggiamento nei confronti di 
       tutto ciò che è africano può esser fatto rivivere adesso, in funzione di una causa più alta. Anche se quando la barca si ferma di fronte ai villaggi l’io narrante osserva i volti inespressivi, l’immobilità dei loro abitanti che si limitano a fissarlo (dopo l’agitazione del primo momento), e comincia a nutrire dei dubbi nel confrontare quella chiusa, passiva gente di fiume con gli africani della costa, con la vivacità delle rivoluzionarie comunità tribali di altri continenti.


      La barca che una volta alla settimana fa la sua comparsa su quel fiume è fonte di eccitazione in tutti i villaggi. In un ombroso villaggio una donna scende dalla zigzagante rampa gialla con una cesta di roba da mangiare per l’uomo armato di fucile: le varie cose sono sistemate in barattoli di latta e ciotole di legno e avvolte nella tela, ad una ad una. L’uomo le dice qualcosa senza guardarla, e dopo un po’ lei ridiscende la rampa con del pane di manioca, due metà di una grossa pagnotta rigida e bianchiccia, alta circa un centimetro, che sembra un po’ polistirolo granulato.


      L’uomo rompe le due metà in pezzi più piccoli, che ficca, così come sono, tra le ciotole e i barattoli e i fianchi della cesta – come se l’abitudine di avvolgere il cibo nella tela fosse una prerogativa femminile. In seguito, quando sono di nuovo sul placido fiume e giunge l’ora di pranzo, l’uomo estrae tutte le pietanze e, con improvvisa serietà, prepara i pezzetti di pane che dovranno esservi intinti. Il pane di manioca fa parte di ogni boccone che mastica: è il suo alimento base, più importante della carne.


      L’io narrante ne chiede un po’, vuole assaggiarlo. L’uomo ride, contento di destare il suo interesse. Dopo la prima, inattesa sensazione di acidità, il pane è quasi insapore.


      La luce cambia; muta l’umore del giorno. Il sole, a picco adesso, batte sulla zona compresa tra i muri di foresta, e il fiume si fa accecante. Cambia anche il 
       fiume. L’uomo col fucile – il pasto ormai concluso, le stoviglie sciacquate nel fiume e rimesse all’interno del cesto – adesso siede a prua, per avvistare gli ostacoli. Sta lì e osserva, perfettamente immobile.


      L’io narrante, che ha ancora in bocca il sapore aspro del pane di manioca e il ricordo della sua consistenza granulosa, pensa agli alimenti base del mondo. Riso, farina e altri tipi di granaglie fanno parte delle graminacee. La manioca, cugina della poinsettia dalle foglie rosse, è un alimento speciale, miracoloso quasi. È una radice, e contiene del veleno. Dovevano aver impiegato secoli interi, i remoti antenati di quella popolazione della foresta, dopo lo scambio di geni con gli antenati asiatici, per inoltrarsi nel continente fino a quelle foreste e a quei fiumi. Quanti altri secoli potevano esser passati prima che venisse scoperta la manioca? E quanti ancora prima che fossero inventati i semplici attrezzi che consentivano di eliminarne il veleno?


      Riflettendo su questo, pensando a tutte le invenzioni fatte da quella gente così isolata, l’io narrante comincia a pensare anche all’antichità della foresta. Non nuova, non vergine. Quei villaggi lungo il fiume dovevano essere come le città del mondo classico, costruite nel corso dei millenni su ciò che era stato lasciato dai predecessori.


      All’improvviso, poi, la luce muta di nuovo, acquista colore dopo il luccichio abbagliante; il viaggio sul fiume è ormai giunto alla fine. Sono circa le quattro, mancano ancora due ore al tramonto. Nella foresta si apre una nuova radura, con un tratto di sponda bassa, danneggiata, di un giallo polveroso – non l’alta sponda intatta dei villaggi indiani. Non c’è nessuna rampa costruita con cura, ma solo un certo numero di scivoli che si sgretolano. Dopo una giornata di fiume, sole, foresta e volti indiani, l’io narrante si sorprende nello scorgere due ragazzi bianchi seminudi, muniti di arco e piccole frecce indiane, che si nascondono dietro all’erba e ai massi, 
       sul bordo dell’acqua. Non sono le frecce delle botteghe di prodotti artigianali lungo la costa, queste: sono frecce vere, autentiche frecce della foresta. Per qualche istante è come esser riportati al principio di ogni cosa. Prima che la pelle bianca assumesse un altro colore, e i capelli gialli diventassero neri.


      Non c’è nessun mistero: i due ragazzi appartengono al nuovo insediamento nella radura. Giocano agli indiani. L’io narrante è atteso.


      Si fermerà qui per qualche giorno. L’insediamento non è la sua meta finale. Si riposerà, si procurerà delle guide, e proseguirà il suo viaggio. A piedi, per forza. Il fiume non è navigabile oltre questo punto: più avanti ci sono i grandi massi e le rapide poco profonde.


      L’insediamento è sede di una missione religiosa. Si tratta di una religione abbastanza recente, basata su quella cristiana. Si è imposta nel paese, sia lungo la costa, dove i suoi seguaci sono africani, sia nell’interno, dove si stanno convertendo parecchi amerindi.


      Sulla costa, tra gli africani, riscuote molto successo perché promuove l’idea del volontariato come traffico a doppio senso, come forma di scambio internazionale. Il che significa che il paese non si limita ad accogliere volontari stranieri. Alcuni privilegiati tra i locali che accettano la religione possono essere inviati, come collaboratori volontari, all’estero – in Europa, negli Stati Uniti, in Canada, nell’Africa Occidentale, persino. Poiché ben pochi sulla costa possiedono i mezzi per viaggiare (e gran parte della popolazione nera ambisce a trasferirsi nei paesi del nord), sono moltissimi gli africani – alcuni dei quali sono parenti o amici dei politici locali – che aspirano a diventare volontari, per poi andare all’estero.


      La Chiesa, quindi, esercita una certa autorità, e, in questo paese ufficialmente ostile ai bianchi, i volontari provenienti dall’estero godono di notevole libertà. Si tratta di persone infiltrate dai rivoluzionari. 
       La copertura è quasi perfetta: entrambi i gruppi hanno lo stesso genere d’impegno; entrambi parlano di fratellanza razziale, degli sprechi dei ricchi e dello sfruttamento dei poveri; entrambi sono seriamente convinti che la punizione sia imminente, che stia per trionfare la giustizia.


      L’io narrante è uno di questi infiltrati. Non sa chi siano gli altri all’interno della missione. Gli si paleseranno a tempo debito. Adesso, al momento dell’arrivo, mentre si getta sulle spalle lo zaino e si lascia portar via come un prigioniero dai ragazzi con l’arco e le piccole, micidiali frecce indiane, si preoccupa solo di comportarsi come un autentico volontario religioso.


      Viene condotto a un capanno situato proprio nel centro dello spiazzo. È di legno grezzo, ma sollevato a più di un metro da terra mediante pilastri fatti con dei rami, e domina facilmente le altre costruzioni, più piccole, appoggiate direttamente al suolo irregolare. Lo spiazzo è ancora cosparso dei frammenti degli alberi abbattuti, sui quali sono visibili le tracce lasciate dal fuoco usato per eliminare la boscaglia, e nell’aria c’è ancora l’acre odore di quegli incendi. Su tre lati il muro di foresta, con molti alberi alti, sottili, dal tronco candido, sembra messo allo scoperto di recente.


      L’io narrante si aspetta qualche forma di benvenuto dopo il lungo viaggio, ma il robusto uomo bianco, in jeans e maglietta scolorita, che esce dal capanno adibito a cucina posto dietro la costruzione centrale, dice semplicemente ai ragazzi: «Portatelo a casa sua». Ha un accento straniero, un accento dell’Europa centrale o orientale, cui si è sovrapposta un’inflessione americana o canadese, e l’io narrante non sa se il tono brusco sia dovuto a una scarsa conoscenza della lingua o a un atteggiamento aggressivo. Mentre l’io narrante si allontana l’uomo gli grida: «Qui si cena alle cinque e mezzo. È la regola».


      Manca poco più di un’ora. La casupola alla quale viene portato l’io narrante è piccola e ha un pavimento irregolare. Quattro indiani sono seduti o accovacciati per terra, in mezzo ai loro fagotti. Uno impreca, un altro costruisce un giocattolo (uno zaino tribale), e gli altri due si limitano ad aspettare – la loro cena è in preparazione in qualche punto della missione – passivi e noncuranti come gli indiani sul fiume. Il capanno odora di corteccia d’albero, di segatura, di petrolio e di foglie in putrefazione; e, così come i colori di una scatola di acquerelli mescolati tra loro formano un marrone spento, tutti quegli odori, fondendosi con quello acre lasciato dall’incendio della boscaglia, producono un afrore di tabacco vecchio.


      Dopo un rapido bagno nel fiume – l’acqua è fresca: il sole sta tramontando rapidamente – per l’io narrante è ormai tempo di tornare al grande capanno. Lì ci sono otto uomini; tutti quanti si presentano come volontari, tutti quanti sono stranieri provenienti da diversi paesi; non c’è nessun amerindio. Perciò, nonostante i jeans, le barbe e le tenute casual, nel grande capanno c’è un’atmosfera coloniale.


      C’è per tutti un problema di lingua. Il tipo robusto dai modi bruschi, il capo della missione, viene dalla Cecoslovacchia. Non lo dice apertamente; lo si intuisce da ciò che dicono gli altri – si accenna alla città di Pilsen. Sua moglie, o la sua amica, l’unica donna seduta attorno al tavolo, senza dubbio la madre dei due ragazzi, non sa nemmeno una parola d’inglese.


      È grande e grossa e ha i capelli biondissimi. Non è bella e non apre bocca, ma è l’unica donna presente e c’è qualcosa che attira l’attenzione in quel donnone robusto con gli zigomi alti, lucenti, la bocca carnosa e un po’ storta, adesso unta di cibo, le manone lisce, i piedoni brutti, rossi.


      In questo strano ambiente coloniale in cui, pensa 
       l’io narrante, non ha rivali, la donna irradia sessualità; non le accadrebbe certo in patria. E c’è dell’altro. In questo ambiente in cui è totalmente muta, s’identifica con la propria sessualità: guardare lei e il suo leggero abito di cotone significa non accorgersi di nient’altro.


      L’io narrante si rende conto che la repulsione che prova è un modo per non restare sedotto. Da che cosa? Dalla voglia: questa donna, appena uscita da un paese in cui vigono disciplina e rigidezza morale, è diventata solo voglia. E la stessa cosa vale per suo marito, pensa l’io narrante; e quando solleva lo sguardo verso l’omone non gli sfugge la sua espressione compiaciuta.


      Finché c’è luce si fa un gran parlare attorno al tavolo. Poi, alla luce gialla della lanterna controvento, che proietta enormi ombre sulle pareti di legno grezzo, tutti si fanno più taciturni, e l’io narrante si sente isolato dagli altri.


      La cena si conclude. Uscire dal capanno e lasciarsi alle spalle la luce della lampada controvento significa entrare nel buio, e la sensazione per qualche secondo è quella di un impatto violento. Piccole luci gialle nei capanni circostanti. La foresta canta: è un suono che pare immaginato, qualcosa all’interno della testa. Sono solo le sei e mezzo. Ancora dieci o undici ore di buio prima che faccia di nuovo giorno. L’io narrante usa la pila per ritrovare la via verso il suo capanno, poi, non appena vi mette piede, avverte l’afrore di tabacco stantio. È lo stesso odore del cibo che ha mangiato; lo stesso odore dell’acqua del fiume; lo stesso odore della foresta; il suo stesso odore, adesso. Si chiede se si abituerà mai alla vita nella foresta. Poi però, pensando alla donna grossa e silenziosa, eccitato da quella suggestione del desiderio, si addormenta.


      Nei giorni immediatamente successivi due degli infiltrati gli si rivelano. Dovrebbe essercene un terzo, il comandante di zona. Non si rivelerà all’io narrante, ma l’io narrante crede di sapere chi è.


      Finalmente riceve gli ordini, gli viene detto dove deve andare. È solo un nome, per lui. Ci andrà accompagnato dalle guide indiane.


      In conclusione ci saranno una dozzina di agenti come l’io narrante, una dozzina di basi nella foresta. E un certo giorno verranno effettuate una dozzina di operazioni: i fiumi saranno sorvegliati nei punti strategici; le poche piste di atterraggio saranno occupate; la zona coperta dalla foresta, che corrisponde alla parte più vasta del paese, resterà realmente isolata dalla costa governata dagli africani. Il paese non dispone delle forze militari necessarie per riappropriarsi della foresta; i giornalisti stranieri si adopereranno perché ci sia solidarietà nei confronti della causa indiana e si riduca la possibilità di interventi esterni.


      L’io narrante è sollevato all’idea di trasferirsi altrove. La missione gli risulta opprimente, a causa della coppia cecoslovacca e della tetraggine degli indiani, di cui ritiene responsabili il capo della missione e la moglie. Non c’è parvenza di gioia in quei due. L’autorità di cui sono stati insigniti, e la lontananza dal loro ambiente, hanno unicamente scatenato le loro voglie. È stata proprio la natura di tali voglie a rivelarli all’io narrante.


      Ogni giorno ci sono servizi religiosi per gli indiani, e un orario fisso di lavoro. In certe sere nello spazio aperto davanti al grande capanno – con l’odore di un fumoso falò fatto con gli sterpi (per tenere alla larga gli insetti) che viene ad aggiungersi a quello di tabacco stantio – si accendono degli schermi televisivi. Film polizieschi americani con sfumate tematiche razziali. Non sono certo innocui come sembrano: fanno parte dell’indottrinamento antiafricano degli indiani. Gli indiani sono scioccati dalle pistole, dagli scontri, dagli inseguimenti in macchina; sospirano e gridano. A volte, per spezzare la tensione, qualcuno proietta il fascio di luce di una pila su un volto nero; si sentono delle risate; poi 
       molti fasci di luce vengono proiettati sui volti neri dello schermo, e il film così diventa innocuo, torna ad essere solo un film, e l’animazione fa sì che gli indiani diventino ancora persone dotate di qualche possibilità.


      E finalmente arrivano le guide. Sono due ragazzi indiani, Lucas e Mateo. Un mattino l’io narrante parte con loro. Uno dei due gli cammina davanti, l’altro alle spalle.


      Ben presto raggiungono un’ampia pista nella foresta, sulla quale non sono mai del tutto soli. Nella penombra della foresta pare ci sia sempre qualcuno, in lontananza: qualcuno che all’improvviso emerge dal fogliame e dall’ombra che lo mimetizza. Alcuni portano grandi pesi nel loro zaino, o gerla, modello originale della versione giocattolo che stava costruendo l’indiano nel capanno dell’io narrante: una piatta intelaiatura di legno con pareti intrecciate, flessibili, sui lati e sul fondo, pareti legate tra loro, al di sopra del carico, da lacci ricavati dalla foresta. Un’ulteriore corda, o cinghia, che parte da entrambi i lati della gerla, passa sulla fronte del portatore in modo che a reggere il peso sia tanto la testa che il dorso. La schiena dei portatori è incurvata e al tempo stesso spinta in avanti, per meglio sopportare la trazione della cinghia sulla fronte. Sembra una fatica alquanto dolorosa – i portatori sono come schiacciati dal proprio carico – ma la posizione consente un equilibrio di forze: è adatta a quell’attrezzatura, che dev’essersi evoluta nel corso dei secoli, e consente ai portatori di camminare per ore.


      La pista nella foresta è molto antica, riflette l’io narrante. A quando può risalire? Alla colonizzazione della foresta da parte dei remoti antenati di questi uomini? O a qualche sopraggiunto cambiamento climatico?


      Nel passare, i portatori, o trasportatori di pesi (oggetti personali, forse) borbottano un saluto a Lucas e Mateo, e a volte da sotto la cinghia tesa sulla 
       fronte alzano lo sguardo sull’io narrante. Lui pensa ai contadini e ai portatori giapponesi delle xilografie; la somiglianza è notevole. E, proprio come nelle incisioni su legno di Hokusai raffiguranti scene rurali, tutto quanto è di produzione locale – paglia e tetti, alberi e legname dei ponti –, nulla è importato da fuori; anche qui, nello scenario in mezzo al quale cammina, praticamente tutto è di origine locale – tranne l’io narrante, ovviamente, gli abiti e le scarpe di tela di Lucas e Mateo, e i contenitori metallici o, a volte, le scatole di cartone stampato che hanno nella gerla i portatori. Cent’anni fa, pensa l’io narrante, proprio tutti gli elementi di quella scena sarebbero stati originari del luogo, e così pure duecento anni fa.


      A un certo punto i tre fanno una sosta per riposare e bere qualcosa. Lucas e Mateo usano il machete per creare uno spazio in cui possa sedersi l’io narrante. Quando riprendono a camminare, l’io narrante ha definitivamente accettato l’idea dell’antichità della foresta e della pista. Comincia a chiedersi che concetto si possa avere del tempo in quel contesto.


      Quando si conosce bene il proprio mondo; quando si conoscono tutti gli alberi e i fiori, tutte le sostanze commestibili e i veleni, tutti gli animali; quando si sono perfezionati i propri attrezzi; quando ogni cosa esiste in equilibrio, e non esiste nulla di origine esterna con cui si possano fare dei confronti... che idea si può avere del passar del tempo? Sono le cose che ci lasciamo alle spalle a darci un’idea della nostra velocità. Quando non c’è un elemento che consenta di stabilire dei confronti si esiste necessariamente solo alla luce di se stessi, e alla luce della gente che si conosce – l’io narrante pensa alle fioche luci nel buio della radura in cui sorgeva la missione, pensa al mobile fascio di luce della propria pila, e a quello delle pile degli altri uomini che tornavano al proprio capanno. Oltre a 
       quelle piccole luci non doveva esserci niente, né davanti né dietro.


      L’io narrante lotta con quell’idea difficile, alquanto strana in quella luce così intensa. Mentre il sole è ancora alto, la marcia s’interrompe. È la regola: due ore prima del tramonto. Si accampano accanto a un torrente. Il sole penetra nell’acqua rossiccia, poco profonda; qualche centimetro sotto la superficie ragnatele di luce danzano sulla spezzata roccia grigia e rossa del fondo. Pura bellezza. Ma solo la presenza di Lucas e Mateo l’ha resa sicura. Lucas e Mateo sembrano a proprio agio nella foresta. Molto in fretta adesso, usando il machete, ripuliscono sottili rami d’albero, ne appuntiscono un’estremità, la conficcano nel suolo, e costruiscono un basso rifugio che ha per tetto foglie di banano selvatico.


      Accendono un piccolo fuoco. Lucas e Mateo cucinano per se stessi; l’io narrante fa altrettanto, usando l’acqua del torrente. Il sole comincia a calare; ben presto non è più nel cielo. La malinconia della sera, le lunghe ore che devono trascorrere prima che si faccia di nuovo giorno, rattristano l’io narrante.


      Mateo sta intagliando una pagaia giocattolo.


      L’io narrante gli chiede: «Cosa fa tuo padre?».


      Una domanda sciocca da porre in una foresta: già nel farla se ne rende conto, l’io narrante.


      «Mio padre morto».


      «Come?».


      Mateo mette giù la pagaia, getta un ramoscello nel piccolo falò e dice: «Kanaima uccide lui». Mateo parla da filosofo, da uomo rassegnato al dolore.


      Il kanaima è lo spirito della morte, nelle foreste. Risiede nel corpo di un vivo: in un punto sconosciuto della foresta c’è l’assassino che ha sembianze umane, le stesse di Mateo, di Lucas e degli altri, e uccide tutti quanti. In un mondo senza tempo, in cui si vive solo nel presente, alla luce di se stessi, per 
       così dire, l’intera vita umana è dominata da questa paura. Senza il kanaima si potrebbe essere davvero felici; si potrebbe vivere in eterno.


      Impossibile penetrare in questo modo di percepire le cose. L’io narrante chiede, mentre il fuoco di ramoscelli si spegne e si prospetta la lunga notte: «Sei sposato, Mateo?».


      «Come fa a essere sposato?» risponde l’altro ragazzo.


      E Mateo dice: «Le ragazze indiane sono stupide. Non sanno niente».


      L’io narrante è pieno di vergogna e di dolore per la gente della foresta. È lontanissima, questa gente che riesce a vedere tutto nella foresta, che ha tante doti naturali, e ha raggiunto un simile grado di perfezione nel suo isolamento. È irraggiungibile. È ancora più lontana di tutti i gruppi conosciuti dall’io narrante; forse non la raggiungerà neppure la rivoluzione. In qualsiasi altro luogo, in Asia, nell’Europa settentrionale e meridionale, in Africa, tribù e popolazioni sono in lotta dall’inizio dei tempi. Questa gente, dopo l’emigrazione degli avi dall’Asia, è diventata un popolo a sé stante, privo della duttilità o del talento necessario per adattarsi. Quando gli estranei hanno fatto irruzione nel suo mondo, ha perso la propria integrità.


      Il piccolo fuoco si spegne del tutto. Lucas e Mateo si sdraiano a una certa distanza dalla capanna. La foresta canta; di tanto in tanto, chissà perché, il canto cessa per un attimo e si sente il suono del torrente. L’io narrante cerca d’immaginarsi a vivere in quell’ambiente per qualche anno; per il resto della vita; per cinquecento anni. Avverte una stanchezza innaturale. Beve un sorso di whisky, direttamente dalla bottiglia.


      Subito uno dei ragazzi si mette seduto e chiede: «Bevi rum, signore?».


      «Non è rum».


      «Dacci un po’ di rum, signore».


      «Niente rum».


      Il ragazzo torna a sdraiarsi, sospirando come un uomo.


      L’io narrante è svegliato dal rumore del treno, che risuona al di sopra delle foglie di banano selvatico che ricoprono la capanna. Svegliandosi, riavverte la stanchezza di prima, il senso di estraniazione.


      Uno dei ragazzi, in piedi nel buio, chiede: «Possiamo entrare, io e Lucas, signore?».


      I due entrano, e l’io narrante viene avvolto dall’odore di tabacco stantio, viene avvolto dalla suggestione del desiderio: desiderio come antidoto contro la stanchezza.


      Lascia cadere la mano sul corpo che gli sta accanto, senza sapere di chi sia. Il ragazzo è passivo. Il desiderio cresce nell’io narrante; anche quando la sua mano si apre contro la durezza del corpo, un corpo come il suo in versione più bella, un corpo, quindi, conosciuto più che a metà, il pensiero dell’io narrante è rivolto alla volgarità della corpulenta donna bionda che c’è alla missione, a un giorno di marcia, ormai. Voglia, voglia: la passività del ragazzo l’alimenta.


      Il mattino dopo, quando si sveglia, l’io narrante si ritrova solo nel piccolo rifugio fatto di rami e di foglie. Per un attimo si allarma, ma i ragazzi hanno risalito un tratto di torrente e stanno preparandosi per il giorno. Ancora non sa quale dei due abbia dormito al suo fianco.


      Giunge il momento di rimettersi in viaggio. Con il machete Lucas e Mateo – seguendo qualche regola della foresta, forse – abbattono il piccolo rifugio. Così protettivo durante la notte, così inconsistente in realtà.


      Ricomincia la marcia. L’io narrante non è più a suo agio, non è più l’uomo di prima. Il sentiero si allontana dal torrente di montagna e si addentra nella foresta. C’è tanta bellezza, lì, ma l’io narrante 
       ha perso il senso di sicurezza e d’integrità del giorno prima. Qualcosa lo tormenta; non deve mai cercarne lontano la ragione. Ogni volta che tenta di respingerlo, ogni volta che vi applica la mente, il disagio ritorna e si frappone tra lui e il presente; e adesso sotto tutto questo, ad accrescere la sua irrequietezza, c’è l’idea della causa che l’ha portato lì, che è all’origine di quel viaggio.


      Inquieto, intimamente disgustato, in un modo che gli è familiare, via via che avanza il giorno, cessa di guardarsi intorno. Cammina come un automa tra i due ragazzi, tenendo gli occhi fissi sui calcagni (chiusi in sudicie scarpe di tela) di quello che lo precede.


      I due ragazzi, invece, sono più vivaci oggi, tagliano rami col machete, allontanano foglie e piccoli insetti dal sentiero, usano di tanto in tanto il machete per incidere negli alberi, con grande rapidità e precisione, dei piccoli segni che consentano di riconoscere la pista, parlano ad alta voce nella loro lingua, incuranti di non esser capiti da lui, come se fosse importante produrre comunque suoni umani nella foresta. C’è un mutamento nel loro modo di procedere: è come se fossero soli. Lanciano richiami, in lontananza, ai portatori che vedono sul sentiero; e a volte, quasi seguissero intuizioni tutte loro, si allontanano dal sentiero, si inoltrano per un tratto nella foresta e poi si fermano immobili, come se non volessero neppure disturbare l’aria, e guardano o cercano qualcosa.


      A metà pomeriggio si conclude la marcia quotidiana. Oggi, però, i ragazzi non accennano neppure a costruire un rifugio. Lasciano l’io narrante nel punto in cui trascorreranno la notte e si allontanano, sempre loro due insieme, poi tornano e di nuovo si allontanano. Ieri l’io narrante non si aspettava un rifugio; oggi sì. Si sente trascurato, ed è una sensazione che turba l’equilibrio di quel momento; il paesaggio, la luce sempre più gialla.


      Per la prima volta nel corso della giornata cerca d’imporsi. Quando i ragazzi tornano ordina: «Lucas, costruisci la capanna».


      Imporsi è molto facile, in realtà. I ragazzi ubbidiscono, senza mutare umore: forse aspettavano l’ordine. Parlando nella loro lingua, col tono di voce alto che usano oggi, quasi fosse importante produrre rumore, tagliano alcuni rami e li ripuliscono. Le affilate lame stridono mentre affondano nel legno pregno di linfa, e in un attimo il legname da costruzione è pronto; i paletti di sostegno vengono biforcati in alto e assottigliati in basso, dove devono essere conficcati nel morbido suolo della foresta. Poi rapidamente, come se neppure dovessero cercarli – come se nei giri fatti in precedenza si fossero procurati tutto il necessario e adesso sapessero esattamente dove andare a prenderlo – i ragazzi portano le foglie di banano selvatico e le grandi foglie a forma di cuore, con la nervatura incavata, da appendere all’intelaiatura del tetto.


      Quando hanno completato l’opera, mettono lo zaino dell’io narrante nel rifugio. Sembra una delicatezza, una premura, ma poi l’io narrante li vede prendere i propri zaini e sistemarli accanto al suo: i tre zaini adesso sono, quasi formalmente, l’uno accanto all’altro, in un’automatica ripetizione della notte prima – come se anche questo rientrasse negli ordini impartiti dall’io narrante.


      Viene acceso un fuoco. La fiamma si scorge appena nella luce pomeridiana. Separatamente, viene preparata la cena: i ragazzi, insieme, provvedono alla loro; l’io narrante alla propria. La luce cala in fretta, adesso il fuoco si vede, poi, all’improvviso, si fa notte. La foresta comincia a cantare. In breve è come un suono dentro la testa.


      Lucas intaglia la sua pagaia giocattolo. Chiede all’io narrante: «Da dove vieni?».


      «Dall’Inghilterra».


      «Perché sei qui?» vuol sapere Mateo.


      L’io narrante fornisce la risposta che si è preparato a dare: «Lo dirò ad Alfred, e lui lo dirà a voi». Alfred è il capo del villaggio al quale sono diretti.


      «Vuoi costruire case?» chiede Lucas.


      «Te lo dirà Alfred». E per porre fine alle loro domande l’io narrante chiede a sua volta: «Come ha fatto il kanaima a uccidere tuo padre, Mateo?».


      Il volto di entrambi i ragazzi, scuro, lucente, illuminato dal fuoco, si fa molto serio, rassegnato.


      E Lucas a parlare per primo. «Il kanaima lo cercava. Lui ha avuto un segno».


      «Ma poi lui si dimentica» interviene Mateo. «Un giorno arriva un venditore di stoffe. Mio padre vuole vedere le stoffe. Non sa che il kanaima arriva col venditore di stoffe. Quando mio padre guarda le stoffe il kanaima si nasconde in camera sua. Quando mio padre torna con la stoffa nuova il kanaima lo uccide. Tutto qui. Poi noi bruciamo la stoffa».


      Tutti e tre fissano il fuoco.


      Lucas chiede: «Tu vivi in una casa, in Inghilterra?».


      C’è tanta enfasi sulla parola «casa» che l’io narrante vorrebbe dire che no, vive in un appartamento, lui; ma creerebbe solo confusione. Perciò risponde di sì.


      Lucas dice lentamente, come se ripetesse una lezione: «Io voglio vivere in una casa».


      Un’aspirazione così semplice, eppure così audace, e al tempo stesso così improbabile... L’io narrante scopre di essere commosso da quei ragazzi – una commozione che va al di là della sua causa politica.


      Mateo dice: «Lo sai, signore, che adesso il kanaima viene per Lucas?».


      «Per Lucas?» ripete l’io narrante.


      Lucas raschia la pagaia col suo coltello affilato e getta i trucioli nel fuoco. «Stavo camminando. Da molto lontano vedo sulla pista qualcosa che non dovrebbe 
       esserci. Ma non ci penso. Vado avanti, e vedo la cosa sbagliata. Un piccolo fiore bianco. Da solo. Mi volto e scappo via. Ma ormai è troppo tardi».


      È sul corpo di Lucas – sdraiato al suo fianco – che l’io narrante lascia cadere la sua mano più tardi, quella sera, nella capanna. Adesso è spinto da qualcosa di più del desiderio, dell’eccitazione della sera prima: la passività del ragazzo rende più intenso il suo stato d’animo, gli infonde una tenerezza resa più profonda dalla sensazione di non potergli essere di aiuto, una tenerezza che si trasforma nella stessa struggente malinconia che aveva scorto pochi attimi prima sul volto di Lucas, alla luce del fuoco.


      Più tardi Mateo si mette di colpo seduto. «Signore» dice «devi portare Lucas con te, in Inghilterra».


      È un’idea che dev’essergli venuta in mente all’improvviso, pensa l’io narrante: un espediente per salvare Lucas. L’io narrante non risponde.


      Dopo un lungo silenzio Mateo insiste: «Signore?».


      «Sì» dice l’io narrante.


      È una parola che non significa niente. È solo un suono, una risposta qualsiasi, ma Mateo fa un sospiro di sollievo e si rimette a dormire.


      Il giorno dopo i ragazzi sono molto allegri e amichevoli. Non parlano più ad alta voce tra loro come il giorno prima, ignorando l’io narrante; non si allontanano più all’improvviso da lui e dalla direzione di marcia; cercano di coinvolgerlo in tutto ciò che fanno. La loro espressione è più vivace, meno rassegnata. Uno degli obiettivi per i quali l’io narrante è venuto fin qui è proprio quello di conquistarsi la fiducia di persone come Lucas e Mateo. La fiducia dei ragazzi, però, è di tutt’altro tipo. L’io narrante se ne sente minacciato, ma al tempo stesso non sa come respingerla. Ed è come se ci fosse stato uno scambio, come se parte dell’angoscia 
       di cui si sono liberati i ragazzi adesso gravasse sulle sue spalle.


      Comincia inoltre ad avere la sensazione che il viaggio stia durando troppo. Adesso sul sentiero nella foresta incontrano sempre meno portatori e i pochi in cui s’imbattono hanno con sé, nella gerla, un minor numero di barattoli metallici e scatole di cartone. I ragazzi, però, rassicurano l’io narrante: va tutto bene; non c’è motivo di preoccuparsi; ci sono loro, a proteggerlo.


      Per due giorni o più camminano e s’accampano: la messinscena della sera (il rifugio di foglie nella foresta, il piccolo fuoco, la sicurezza notturna), l’inquietudine e il dubbio durante il giorno; adesso giorno e notte sono come due diversi aspetti dello spirito dell’io narrante, ciascuno dei quali si sviluppa dall’altro: di notte l’io narrante vorrebbe che la finzione fosse tutto, la realtà totale; poi, di giorno, si domanda come sia possibile sbarazzarsi della fiducia che i ragazzi hanno riposto in lui. Non solo: quasi a sua insaputa, i dubbi che ha di giorno aumentano via via. Comincia a chiedersi – dapprima oziosamente, quasi fosse un’idea assurda – che cosa accadrebbe se si sottraesse al compito che si è assunto.


      E finalmente un giorno, al meriggio, dopo quattro o cinque ore di marcia arrivano a destinazione. Abbandonano il sentiero, s’inoltrano nella foresta e salgono su un piccolo altopiano sul quale c’è un villaggio di vecchie capanne d’erba di un marrone grigiastro – alcune aperte sui lati, con pali di sostegno ricavati da rami d’albero, altre coniche e chiuse.


      Lucas e Mateo sono di casa, qui. La gente li saluta, e loro rispondono ai saluti. L’animazione è analoga a quella che, molti giorni prima, all’inizio del suo viaggio nell’interno della foresta, l’io narrante aveva visto nei punti di sbarco dei villaggi, lungo il fiume.


      L’io narrante viene accompagnato alla capanna che gli è stata destinata. C’è un soffocante odore di 
       terra e tabacco stantio. Chi occupava prima di lui la capanna ha lasciato brandelli di stoffa e pezzetti di legno infilati tra i rami lisci dell’intelaiatura e la vecchia erba del tetto. L’io narrante avverte una grande stanchezza. Non appena si sdraia si addormenta, sollevato all’idea di essere finalmente solo.


      Quando si sveglia scopre che la luce è quella del pieno pomeriggio, e il sole comincia a calare: è l’ora in cui nei giorni precedenti loro tre smettevano di marciare e Lucas e Mateo costruivano il rifugio – una versione giocattolo delle capanne di qui, si rende conto adesso l’io narrante.


      Dopo giorni e giorni di foresta e penombra, il fumo che si alza dai fuochi accesi per far da mangiare, davanti alla capanna aperta adibita a cucina, gli pare intensamente azzurro, un colore forte, deciso, senza sfumature grigie o marroni. L’io narrante si rende inoltre conto che il terreno che ha sotto i piedi è cavo: anche a una certa distanza, i passi producono un rimbombo cupo. Deve esserci stato uno sconvolgimento in quel punto, oppure quel suolo è stato creato artificialmente. Osservando il pianoro, su cui sorge il villaggio, l’io narrante ha la sensazione che il luogo sia antico, che il sottosuolo, per un lungo tratto, sia ingombro di detriti o resti di scene, ripetute più volte attraverso i secoli, analoghe a quella che adesso lo circonda.


      Alcune donne stanno facendo del pane di manioca. Sul tetto d’erba ci sono le pagnotte già pronte. Al fianco della capanna adibita a cucina è appeso il lungo tubo intrecciato che può essere ruotato o strizzato – mediante un apposito bastone sistemato in posizione trasversale – per far uscire dalla manioca triturata il veleno, che viene poi raccolto in un recipiente di legno, appoggiato a terra. Perché è prezioso, il veleno: può conservare la carne anche per un anno intero.


      A terra c’è il tritamanioca. È un bell’oggetto: aguzze schegge di granito conficcate nella pece indurita 
       all’interno della cavità rettangolare, poco profonda, di un pezzo di legno piatto. La pece doveva arrivare da lontano: probabilmente ne era stato importato un prezioso pezzo, così come dovevano essere state importate le schegge di granito. La pece era stata scaldata fino a liquefarsi, poi era stata versata nella cavità del legno; infine, mentre si raffreddava, vi erano state inserite le schegge di granito, ad una ad una.


      L’io narrante solleva lo sguardo. Le donne e le ragazze sono deliziate dal suo interesse per quell’utensile da cucina. L’io narrante pensa: «La amo, questa gente». Poi si chiede: «Cosa intendo dire, con questo?». Guardando le donne nel fumo azzurrino, pensa: «Non voglio che capiti loro del male».


      Compaiono Lucas e Mateo. Senza carico né cappello da viaggio, e con abiti puliti, sembrano giovani uomini con una posizione di un certo rilievo nel villaggio. Accompagnano al fiume l’io narrante. C’è una parte profonda in cui ci si può tuffare, dicono. Vi si tufferanno con lui, quando sarà pronto. Non lo lasceranno solo, con il kanaima in agguato nei dintorni; gli offriranno la loro protezione.


      Il sole sta calando. L’acqua, arrossata dalle foglie, si fa più scura via via che diminuisce la luce. È fresca, troppo fresca per i piccoli pesci carnivori, dicono quei ragazzi, o giovani uomini.


      L’io narrante s’immerge nell’acqua rossastra. La pozza è profonda, come avevano detto i due giovani. Presto l’acqua perde ogni traccia di luce. Presto si fa nera come la pece. Presto è di un nero tanto intenso da essere praticamente incolore: per quanto lo si fissi, è solo il niente. In questo niente l’io narrante ha l’impressione di aver perso i contatti col proprio corpo: l’acqua gli blocca ogni sensazione. Non è altro che i suoi occhi concentrati sul nulla; non è altro che mente, che percezione del nulla. Si spaventa. Riesce in qualche modo a ristabilire un 
       contatto con la propria volontà, e si spinge in su, verso la luce giallastra.


      Gli fa piacere rivedere i ragazzi. Aspettano che lui si rivesta, poi lo riportano al villaggio. La miglior protezione contro il kanaima è la compagnia: se lo scorge una terza persona, il kanaima perde il suo potere. Il bisogno di compagnia, però, rafforza tale potere, e l’io narrante, come Lucas nel vedere il fiore sul sentiero, ha l’impressione di averlo sfiorato, il kanaima: è stata un’emozione, la magia di un istante, che gli si ripresenterà nei sogni e negli stati di appannata coscienza; qualcosa con cui mai cesserà di essere in contatto; qualcosa che, ogni volta che ritornerà, porterà con sé quell’ambiente e le emozioni estreme degli ultimi giorni, compresa l’emozione di questo momento: l’amore per queste persone, che racchiude lo struggente desiderio che non capiti loro alcun male, e, di conseguenza, è più dolore che amore.


      Ed è il dolore, non l’amore, che adesso appanna la vista all’io narrante, e corrompe tutto ciò che lui vede. È come se tutto fosse già perduto: la luce del tardo pomeriggio, le affabili donne coi loro bambini, lo stesso fumo azzurrino. E adesso tutti i dubbi formulati a metà, meri impulsi, degli ultimi giorni si consolidano nella ferma volontà di voltare le spalle a questa gente, di scacciarla dalla propria mente.


      Difficile dirlo, ancor più difficile farlo. L’io narrante non può semplicemente andarsene via. Non sa dove si trova. Avrebbe bisogno di guide per tornare indietro, di qualcuno che gli renda sicura la foresta. Alfred, il capovillaggio, non lo lascerebbe certo andar via senza batter ciglio. Si preoccuperebbe delle conseguenze, si preoccuperebbe dei rapporti che potrebbero arrivare fino alla costa. E alla missione c’è anche quel cecoslovacco. Non lascerebbe certo andar via facilmente l’io narrante.


      Perciò l’io narrante sarà costretto a restare. Dovrà 
       restare, e mettere in moto le cose, e fare tutto ciò che gli è stato ordinato. Forse in seguito, quando tutto sarà avviato, potrà essergli più facile andarsene. Lasciare la foresta, il paese, il movimento.


      Adesso, però, dovrà restare, per qualche settimana, qualche mese. La gente di questo villaggio e di altri imparerà a conoscerlo molto bene. È già una persona diversa, lui, un essere straordinario. E loro, uomini senza scrittura e senza libri, possono contare solo sulla vista e sulla memoria; sono particolarmente dotati, del resto, in questo senso. Affideranno alla memoria un’infinità di dettagli sul suo conto: la sua voce, il suo modo di camminare, i suoi gesti. Nella mente di queste persone lui esisterà come non esisterà in nessun altro luogo. E quando se ne sarà andato lo ricorderanno come un uomo che si è fermato a lungo ma non è stato schietto con loro, che ha promesso molte cose e poi se n’è andato via.


      Manca circa un’ora al tramonto. Lucas e Mateo vengono a prenderlo per accompagnarlo dal capo villaggio. Dicono che faranno da interpreti.


      «Ma mi era stato detto che Alfred parlava l’inglese» replica l’io narrante.


      «Non è Alfred!» esclama Mateo.


      E Lucas spiega: «È mio zio. Il fratello di mio padre».


      Non è molto vecchio, lo zio. Sta in una capanna aperta, un luogo destinato più a ricevere che a dormire, con un’amaca sistemata per lui in un angolo, e bassi sgabelli di legno duro, ricavati da solidi pezzi di legno, per gli ospiti. La sua pelle ha un bel colore, i pori sono puliti e ben separati l’uno dall’altro. Indossa dei jeans e una camicia a fiori: è evidente che il venditore di tessuti che vive al di là della foresta fa regolarmente la sua comparsa nel villaggio.


      Ciò che dice, e che Lucas e Mateo traducono nel loro inglese peculiare, suona pressappoco così: «Avevo saputo da Alfred che Lucas e Mateo erano venuti 
       a prenderti, ma mai avrei creduto che saresti arrivato davvero. Da tanto tempo è sempre la stessa storia... si parla, si parla, e non si fa mai niente. Invece eccoti qui. Spero che agirai con prudenza. Sei venuto per la via più difficile. C’è n’è anche un’altra, più facile, attraverso la savana. Il padre di mia moglie mi ha detto di aver saputo da suo padre che un tempo certa gente arrivava da lì, in cerca dell’oro».


      «I djuka?» chiede l’io narrante, usando il nome dato localmente ai discendenti dei fuggiaschi africani che si sono stabiliti in certe parti della foresta.


      «I djuka, gente del sud... non ricordo esattamente cos’ha detto il nonno di mia moglie. Venivano a cercare l’oro, comunque. E non occorre certo che ti dica cos’avrebbe significato questo per noi... Sai cos’ha fatto la gente dei villaggi? Era la stagione secca, e ha dato fuoco alla savana: incendi per miglia e miglia. Il nonno di mia moglie ha detto che gli uccelli precedevano sempre il fuoco, e catturavano i serpenti e gli altri piccoli animali in fuga dalle fiamme. Le stesse fiamme hanno bruciato tutti quelli che venivano qui in cerca d’oro. Dopo, tutti quanti hanno dovuto abbandonare i villaggi e nascondersi nella foresta, per due anni. Pensi che succederà così anche questa volta? Sei proprio sicuro di sapere quel che fai? Siamo coraggiosi, noi, ma...». Lascia la frase in sospeso. Poi chiede: «Da dove vieni?».


      «Dall’Inghilterra».


      «Me l’ha detto Lucas. Mio nonno c’è stato, in Inghilterra. Lucas te l’ha detto?».


      Lucas si passa la lingua sul labbro superiore e abbassa lo sguardo.


      «C’è andato con un inglese che l’aveva in simpatia e voleva fargli imparare l’inglese. C’è rimasto tre anni, in Inghilterra. Volevano fargli sposare una donna inglese, rientrava nel progetto originale. Gliel’hanno anche trovata, una donna, ma lei all’ultimo 
       momento, poco prima di venir qui con lui, si è fatta prendere dal panico. Avrebbero dovuto tornare qui per costruire delle case». Pronunciata da lui, la parola «case» sembra detta nella sua stessa lingua. «Una delle cose che mi ha raccontato mio nonno sull’Inghilterra, al suo ritorno, è che il capo di quel paese era una donna. Era vero?».


      «Era vero».


      «Mi fa piacere sentirlo. Certa gente, qui, diceva che se l’era inventato. Certa gente non credeva nemmeno che fosse stato in Inghilterra, anche se è tornato con dei libri da far vedere agli altri. È tornato, e ha aspettato che arrivassero gli inglesi, a costruire le case. Quasi ogni anno arrivava qualcuno. Non da dove sei arrivato tu, ma dall’altra parte, attraverso la savana, per la via che ti ho detto. A mio nonno portavano sempre lo stesso messaggio: l’anno prossimo, l’anno prossimo... Vieni a dirci anche tu la stessa cosa?».


      «No» risponde l’io narrante. «Sarà diverso, questa volta. Siamo diversi, noi».


      «La gente ha cominciato a prendere in giro mio nonno. Diceva che ci avrebbe messi nei guai col governo, senza che ne venisse alcun vantaggio. Una volta, quando è arrivato qui un inglese, c’è stata un’eclissi di luna. Sai cosa fa la gente, qui, quando capita questo? Lancia frecce infuocate contro la luna, per riaccenderla. Mio nonno si vergognava... me l’ha detto lui stesso. Ha supplicato l’inglese di perdonare quel comportamento infantile, ma l’inglese non faceva altro che ridere e dire che non ce ne sarebbero stati, di guai con il governo. La stessa cosa che hai detto tu poco fa. Diceva che il posto andava bene per costruirci delle case. La stessa cosa che sento dire adesso da Alfred. Poi è successo qualcosa. C’è stata una guerra, o qualcosa del genere, immagino, e gli inglesi non si sono più fatti vedere. Nemmeno per dire “L’anno prossimo...”. Ma mio nonno non ha mai smesso di credere che sarebbero 
       tornati. Ha perso la testa per quella convinzione, eppure c’è gente che ci crede ancora. Lucas ci crede, per esempio. E ti dirò una cosa: il kanaima è venuto per Lucas. Ma questo già lo saprai, te l’avrà detto lui, di sicuro. Mi ha detto di avertelo detto. E, quando è venuto il kanaima, Lucas ha detto: “Andrò via, lo so. Andrò in Inghilterra. L’amico di mio nonno mi manderà a prendere”. E adesso sei venuto tu. Te l’ha detto questo, Lucas? Mandavano sempre dei vestiti per mio nonno. Non vestiti come i nostri... abiti moderni, adatti alle case che avevano intenzione di costruire. Ne ho ancora qualcuno. Te lo faccio vedere».


      Aprì il fagotto che aveva al suo fianco. L’indumento era avvolto in una foglia di banano selvatico, sottoposta a qualche tipo di trattamento, le nervature abbrunite la facevano sembrare un foglio di papiro. L’estrasse dal fagotto: era ingiallito, rovinato, ma inconfondibilmente si trattava di un farsetto dell’epoca Tudor, un ’abito moderno’ di trecentocinquant’anni prima, vestigio di un antico tradimento.
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    PASSEGGERO


    
      

      Una figura degli anni Trenta


      Prima di mettermi a scrivere questo libro mi sentii in dovere di andare a rivedere certi vecchi paesaggi. E un giorno, mentre ero a Trinidad, feci il non breve tragitto in macchina fino alla punta che si trova all’estremo nordest dell’isola, Point Galera, ovvero Punta Galea. Era stato Colombo a darle quel nome.


      Un viottolo asfaltato portava dalla strada principale alla Punta. Dopo le ultime miglia nella foresta, la stradina sembrava alta ed esposta. La luce era più intensa, l’asfalto nerissimo; si sentiva il suono del vento e del mare. Su un lato c’erano vecchie palme da cocco spelacchiate, sull’altro boscaglia intatta, con molte giovani guaiave (indubbiamente seminate dagli uccelli, sempre presenti nel cielo sovrastante), e cosparsa di vecchi giornali ingialliti e scatole di cartone scolorite e schiacciate, trasportati dal vento.


      In fondo alla stradina c’era un faro abbandonato. A una certa altezza della mole bianca, solcata da crepe, c’erano – fatte di stucco o cemento, in rilievo – una data, 1897, un semplice motivo a forma di 
       rombo e le lettere VDJ. La sigla stava per «Victoria Diamond Jubilee». L’iscrizione celebrava due eventi: il 1897 era non solo il sessantesimo anniversario di regno della regina Vittoria, ma anche il centenario della conquista britannica di Trinidad, fino ad allora occupata dagli spagnoli.


      Un sentiero scendeva dalla scogliera spezzata fino agli scogli dai quali un tempo il faro metteva in guardia i naviganti. Alcuni uomini e ragazzi neri (immigrati, legalmente o illegalmente, dalle piccole isole a nord) erano appollaiati sugli scogli più arretrati e guardavano un uomo che, coi piedi sfiorati dagli spruzzi, stava cercando di pescare qualche piccolo squalo insieme a un altro uomo.


      L’aiutante, stando in un punto più sicuro, più alto e leggermente spostato rispetto a quello in cui era il pescatore, reggeva la trazione della cima ogni volta che abboccava uno squalo. Lo squalo agganciato in quel momento sembrava piccolo e giocoso nell’acqua spumeggiante tra gli scogli; era proprio un cucciolo, né forte né furbo – non pareva, insomma, una preda che valesse la pena di catturare. Una volta portato in secca e ucciso, però, risultò grosso e pesante, specialmente quando l’aiutante – altrettanto serio del suo padrone e dei silenziosi spettatori (disposti in ordine sparso sulle rocce, come se cercassero una forma di privacy, ciascuno con la propria ristretta ombra del meriggio) – se lo caricò sulle spalle per portarlo dov’era il resto del bottino.


      Il vento e l’urto dei marosi, nel corso dei secoli, avevano spezzato la scogliera all’altezza della Punta, ma la flora le restava aggrappata dovunque fosse possibile. Una specie di erba si era insinuata nelle depressioni degli scogli più interni. Sulle formazioni rocciose a un centinaio di metri dalla riva, staccatesi molto tempo prima dalla Punta, strani alberi, bagnati dagli spruzzi, sferzati dal vento, si ergevano ben saldi, riparando le giovani piante destinate, col tempo, a sostituirli.


      Non avrei saputo dare loro un nome. Non facevano parte della vegetazione importata che conoscevamo molto bene, come le palme da cocco, i manghi, gli alberi del pane, i bambù. Gli alberi sugli scogli crescevano lì perché erano originari di quelle rocce, della Punta, dell’isola, del continente. E mi capitò di pensare che, nonostante tutto ciò che era accaduto lì, nonostante tutto ciò che avevamo alle spalle, quello che vedevo in quel momento era, miracolosamente, una versione della primissima cosa che aveva scorto Colombo dopo aver attraversato l’Atlantico per la terza volta: non gli stessi scogli, ma scogli generati da quelli che erano stati visti da lui, alberi sferzati dal vento identici a quelli che avevo sotto gli occhi io, dieci, dodici, quindici cicli prima.


      Si raccontava che Colombo avesse chiamato la punta Galea perché ciò che vedeva sembrava proprio «una galea invelata». Sull’isola non esiste nessuna struttura di quel tipo, nella zona nordest; e nell’Ottocento, quando l’isola era ormai diventata una colonia britannica, la gente aveva cominciato a pensare che le vecchie mappe fossero frutto di un abbaglio, che nei duecentocinquant’anni di spopolamento e abbandono seguiti alla scoperta – l’isola devastata lungo la fascia costiera, mai adeguatamente colonizzata, amministrata o esplorata dagli spagnoli – si fosse persa la nozione di dove fosse approdato Colombo. Si era supposto che la «galea» vista da Colombo fosse una formazione sopra una lunga cava di sabbia, all’estremità sudest dell’isola.


      Adesso invece, mentre assistevo insieme agli altri alla pesca degli squali nell’insanguinata acqua bianca tra gli scogli e guardavo, più in là, gli scogli e gli alberi contorti, pensavo che ciò che avevo sotto gli occhi era proprio ciò che aveva visto Colombo. Doveva aver scorto da molto lontano la scogliera, gli scogli, i frangenti. Doveva essersi tenuto alla larga 
       dalla Punta. Con qualche ora di navigazione aveva poi, presumibilmente, raggiunto la punta sudorientale dell’isola, più accessibile. Subito dopo averla doppiata, ormai abbastanza vicino alla riva per poter scorgere gli orti della gente del posto, doveva aver visto le tre basse colline che l’avrebbero in seguito indotto a chiamare l’isola «Trinità». Qualche ora dopo, doveva aver intravisto per la prima volta il continente sudamericano. Probabilmente l’aveva scambiato per un’altra isola, e gli aveva dato il nome di Gracia, vale a dire Grazia.


      Le cose gli erano andate male. Nei suoi due viaggi precedenti non aveva trovato molto oro, e la colonia che aveva fondato ad Haiti era stata un totale insuccesso. Adesso che per la terza volta aveva la fortuna di avvistare un nuovo territorio, pensava alla religione e alla redenzione, alla possibilità che le cose si aggiustassero per lui, finalmente. Sino a poche ore prima, però, era stato essenzialmente un navigatore; e ai suoi occhi di marinaio mediterraneo del quindicesimo secolo gli scogli neri e gli alberi contorti davanti alla punta dell’isola dovevano aver ricordato un’invelata galea: gli scogli erano la galea, gli alberi le vele.


      Immagino che la gente abbia cercato qualcosa a forma di galea sull’isola stessa, qualcosa di grande e ben visibile; che non abbia pensato agli erosi scogli nel mare, che l’ammiraglio doveva aver visto dalla parte opposta. Le caravelle erano piccole; le galee dovevano essere ancora più basse.


      Mi venne in mente che dall’altra parte, dalla parte dell’oceano cioè, forse si vedeva ancora quello che aveva visto il marinaio mediterraneo del quindicesimo secolo; da dove mi trovavo, invece, proprio sopra gli scogli, vedevo i resti dell’isola aborigena.


      Era difficile conservare quella visione romantica delle cose. Neppure da bambino avevo cercato d’illudermi di avere sotto gli occhi l’isola aborigena. Né 
       un insegnante né altri mi avevano mai proposto quell’esercizio di fantasia. Mi era capitato di cimentarmici solo durante le visite occasionali, molti anni dopo la mia partenza dall’isola. E adesso lasciare la Punta, tornare indietro percorrendo le strade di campagna, costeggiando le piantagioni di cacao invase dalle erbacce, con i loro plumbei essiccatoi rovinati dalle intemperie, i paesini fatti di casette di legno o di cemento, con i loro cortiletti in terra battuta, le cittadine affollate che sorgevano lungo l’autostrada, significava per me essere riportato a una versione della colonia che avevo conosciuto da bambino. Significava essere riportato a un’antica visione delle cose, in cui nessun momento iniziale, nessun passato sembravano possibili, e gli aborigeni, forse, non erano mai esistiti.


      



      Un tempo avevo l’impressione – come può averla un bambino, che non sa esprimere a parole le proprie sensazioni – che luce e calore avessero bruciato la storia locale. Diffidavo delle idee di esotica bellezza suggerite dalle cartoline e dai francobolli (idee ribadite dai nostri artisti locali): certe baie e spiagge, il Lago di Asfalto, certi alberi in fiore, certi edifici, la nostra popolazione mista...


      Molti anni dopo mi parve che quella sensazione di vuoto avesse a che fare col mio carattere, col temperamento di un bambino appartenente a una comunità di persone immigrate di recente dall’India in seno a una popolazione mista: il bambino si guardava alle spalle e non scorgeva nessun passato familiare, trovava solo il nulla. Adesso, però, ho di nuovo l’impressione che la mia fosse una reazione a qualcosa che era venuto a mancare, a qualcosa che era stato estirpato.


      Come capita a chiunque appartenga a una piccola o remota comunità, ci piaceva l’idea che qualcuno venisse a farci visita. E, benché allora diffidassi delle idee di esotica bellezza da ufficio del turismo, credo 
       che senza tali idee (se non altro come sciocchezze da respingere o contro le quali reagire), senza quei visitatori nel ruolo di testimoni, saremmo stati individui senza identità, come gli aborigeni che per primi erano arrivati sotto Punta Galea, e vivevano una vita oscura, basata sull’istinto.


      Immagino che i visitatori, i turisti, abbiano cominciato ad affluire numerosi quando le vele furono soppiantate dal vapore. All’alba di questo secolo i turisti non venivano a Trinidad per il sole, ma per ciò che c’era da vedere; lo evitavano, anzi, il sole. Protetti da edoardiani strati di vestiti, muniti di cappello e ombrellino, venivano a visitare gli scavi per il canale di Panama; passeggiavano sulla dura superficie del Lago di Asfalto; osservavano i grossi frutti del cacao e le noci di cocco che crescevano sulle piante (prodotti che richiedevano abbondante mano d’opera).


      E venivano anche per la storia. Volevano stare nelle acque che erano state teatro delle grandi battaglie navali del diciottesimo secolo, in cui le potenze europee si erano combattute per il possesso di queste piccole isole produttrici di zucchero, nel Mar dei Caraibi. Dopo la prima guerra mondiale il fascino di quel glorioso passato si perse. Si dimenticarono le battaglie navali e i nomi, un tempo grandi, degli ammiragli del diciottesimo secolo. I turisti cominciarono a venire a Trinidad per il sole, per sfuggire all’inverno e alla Depressione; venivano per stare in luoghi ancora intatti, non sfiorati dal tempo, luoghi che, per così dire, non erano mai stati scoperti. Così la storia venne capovolta, le isole ristrutturate.


      



      Ogni anno le navi da crociera portavano un paio di scrittori che tenevano diari e facevano fotografie per i loro «libri di viaggio». Tali libri, pur derivando, per quanto attiene alla forma, dai diari di viaggio vittoriani, non assomigliavano affatto ai libri di 
       Trollope, o di Charles Kingsley, o di Froude, di cinquanta o sessant’anni prima. Non c’erano più «problemi» imperiali relativi alle isole e al Mar dei Caraibi: nessun vittoriano rammarico per la scarsità di mano d’opera dopo l’abolizione della schiavitù, per le colonie neglette o ribelli, per la rivalità di altre potenze, nessun nervosismo per un impero che si faceva sempre più piccolo.


      Quei libri di crociera, pur trattando ampiamente i viaggi nelle colonie, parlavano di una parte di mondo che era stata, per così dire, spogliata del suo passato. Le fotografie sgranate, mettiamo, delle fortificazioni di Cartagena, in Colombia, presentavano antiche cose, vagamente collegate all’oro, ai galeoni e agli spagnoli. Le rovine della Cittadella dell’imperatore nero Christophe, ad Haiti, erano come un mistero egizio. Si trattava di un mondo morto e sicuro.


      Quei libri di crociera si assomigliavano tutti. Non possono aver fatto guadagnare molto denaro a nessuno, e immagino che fossero un prodotto della Depressione, scritti da uomini in gravi difficoltà per lettori di biblioteche pubbliche che sognavano di fare a loro volta una crociera in mari caldi, un giorno. Nonostante quella particolare forma di viaggio richiedesse agli scrittori di essere sempre presenti, bene informati e solerti, i loro libri risultavano stranamente impersonali. Forse perché gli autori erano costretti a parlare di tutto ciò di cui avevano parlato gli autori precedenti, e anche, credo, perché chi scriveva quei libri di viaggio in realtà recitava una parte, la parte dello scrittore, del viaggiatore, e, in particolare, del viaggiatore che visitava le colonie.


      In quel genere di libri il capitolo su Trinidad cominciava sempre con la descrizione dell’approdo, al mattino. Passava poi a parlare della popolazione mista che circolava per le strade. Uno scrittore osservava gli africani che andavano a zonzo e mangiavano banane; un altro notava le donne originarie 
       dell’India, con i loro gioielli e i loro costumi indiani. Poteva capitare anche una visita alla fabbrica di amari di Angostura; al Lago di Asfalto e ai campi petroliferi; a una baia; una visita a una tenda di suonatori di calypso oppure, se non era la stagione del calypso, a un luogo che avesse a che fare con una delle locali sette estatiche africane, gli Shango o gli Shouters, per esempio.


      Sullo sfondo c’era una guida locale con dei buoni agganci, che aveva accompagnato altri scrittori e sapeva bene che cosa destava l’interesse dei turisti, a Trinidad. A parte la guida – bianca o mulatta, e sempre un po’ spocchiosa – la popolazione locale restava in lontananza, sullo sfondo. Sul suo conto si poteva dire di tutto. A proposito degli africani uno scrittore raccontava di averli visti mangiare banane, un altro che andavano in giro con scarpe bicolori. E non solo diceva che portavano scarpe bicolori nuove e scricchiolanti, ma aggiungeva che avevano una tale passione per le scarpe scricchiolanti che, quando comperavano delle scarpe nuove, chiedevano al negoziante di «metterci il cric-crac». Quanto agli indiani della campagna, erano un popolo a parte; ben poco si sapeva della loro lingua o della loro religione; e tanto lo scrittore che la sua guida erano del parere che contasse poco saperne di più.


      Quei libri non urtavano la sensibilità di nessuno. Ben poca gente del posto li leggeva. E alcune delle cose più stravaganti – come lo scricchiolio delle scarpe bicolori – ben si accordavano con il senso dell’umorismo degli africani locali, con la fantasia all’origine del calypso. Inoltre – difficile immaginarlo adesso! – la popolazione locale conviveva con l’idea del disprezzo altrui. Si poteva imparare a cogliere quel disprezzo nei libri, e trovare indicazioni che potevano essere utili.


      Un libro su Trinidad uscito agli inizi degli anni Trenta aveva un titolo pidgin o creolo: If Crab No Walk. L’autore era un certo Owen Rutter, un nome 
       che non mi suggerisce nient’altro. Nel libro compare questa frase: «Sui treni niente da ridire, ma gli autobus sono tutti da ridere». Per una rivista locale mio padre scrisse un intero articolo su quelle parole di Owen Rutter. Poco dopo la mia nascita, credo. Passato qualche anno – ero ancora un bambino – trovai la rivista in un cassetto della scrivania di mio padre, con le sue vignette umoristiche e i suoi esempi delle battute di spirito e delle rime assurde che i conducenti d’autobus imbastivano sulla propria destinazione. Rilessi più volte quell’articolo: fu una delle cose che contribuirono a darmi una consapevolezza del luogo in cui ero, immagino. Senza il libro di Rutter forse mio padre non si sarebbe reso conto che gli autobus erano un argomento sul quale si poteva anche scrivere. C’è una specie di catena di eventi, insomma.


      Non ne sono sicuro, ma credo che fossero proprio di Owen Rutter le parole che, su una rivista letteraria locale, figuravano sotto la fotografia di una spiaggia di Trinidad: «La desolata bellezza di una spiaggia contornata di palme, al tramonto». La foto era pubblicata accanto a un’altra, di un cielo al tramonto, sotto la quale c’erano invece delle parole di Keats: «Mentre da striate nubi fiorisce il dì che dolcemente muore». Spiagge e tramonti erano bellissimi, naturalmente, ma quelle parole di Keats (nonostante si accordassero ben poco all’immagine, e risultassero quindi misteriose) e l’avallo di uno straniero come Rutter costituivano una sorta di ulteriore gratificazione.


      Non eravamo i soli a sentire il bisogno dell’avallo degli stranieri. Persino un uomo come Francis Parkman, con tutta la sua bostoniana sicurezza, quando era sulla pista dell’Oregon, attorno al 1840, nello splendore della selvaggia natura americana sentiva di tanto in tanto il bisogno, per dimostrarsi all’altezza di un particolare paesaggio, di fare paragoni con la pittura italiana, che a quel tempo doveva conoscere solo grazie a imperfette riproduzioni.


      Forse non esiste il dono di vedere le cose in modo puro o primigenio. Forse la capacità di osservazione va educata, e dipende dalla capacità di paragonare una cosa a un’altra. Colombo aveva visto una galea del Quattrocento laddove io, stando dalla parte opposta, vedevo un intrico di scogli neri con alberi che non sarei stato in grado di riconoscere in un ambiente diverso. Poche ore dopo aver visto la galea, Colombo navigava a breve distanza dalla costa meridionale dell’isola e gli orti dei villaggi aborigeni gli parevano belli come i giardini di Valencia a primavera. Era un paragone che aveva già fatto più di una volta, a proposito di isole molto più a nord, che fisicamente erano completamente diverse; era d’altronde l’unico modo che aveva per descrivere una vegetazione mai vista in precedenza, e quella similitudine è tutto ciò che ci resta del primo avvistamento dell’intatta isola aborigena.


      Secoli dopo, noi avevamo bisogno che i nostri visitatori ci dessero un’idea di dove fossimo, e di che cosa fossimo. Non riuscivamo a farcela da soli, un’idea. Ci occorreva un avallo straniero. Ma con l’avallo arrivò pure il disprezzo. E fu un secondo capovolgimento della storia. Perché agli occhi del viaggiatore – agli occhi di chi vedeva da lontano la gente che mangiava banane e portava scarpe scricchiolanti, agli occhi di chi coglieva quel poco che un crocierista poteva scorgere nel breve arco di una mattina o di un giorno – noi, che eravamo giunti lì nei modi più diversi da vari continenti, avevamo preso il posto degli aborigeni ed eravamo responsabili di quel nulla che era stato creato molto tempo prima del nostro arrivo.


      



      Poi, nel 1937, arrivò un giovane scrittore inglese di nome Foster Morris, che scrisse La tenebrosa livrea, un libro d’altro genere. In quell’anno a Trinidad ci fu un grande sciopero dei lavoratori dei campi petroliferi. Non so se Foster Morris conoscesse la situazione locale prima del suo arrivo a Trinidad, 
       ma quello sciopero e i suoi protagonisti erano al centro del suo libro.


      Il petrolio era stato trovato all’inizio del secolo e gran parte della zona meridionale dell’isola (quella in cui Colombo aveva visto gli orti aborigeni che gli erano parsi altrettanto belli dei giardini di Valencia) era stata trasformata in una riserva petrolifera. Gli uomini che lavoravano nei campi petroliferi di Trinidad erano perlopiù africani provenienti dalla piccola isola di Grenada, situata più a nord. Si sarebbe potuta utilizzare la popolazione locale, costituita da gente proveniente dall’India e da africani, ma i radicali sostenevano (a ragione, suppongo) che le autorità non intendevano disturbare il locale mercato della forza lavoro, e quindi per i campi petroliferi preferivano utilizzare mano d’opera a parte.


      La popolazione locale raccontava varie storie sulla povertà e l’ignoranza degli uomini di Grenada. Secondo una che avevo sentito da bambino (e che non avevo capito bene perché non sapevo, allora, chi o che cosa fossero i grenadiani) i grenadiani vivevano dei prodotti del suolo, che cucinavano nelle latte per l’«olio di pece». I prodotti del suolo consistevano in tuberi – tari, manioca, patate dolci –, e le «latte per l’olio di pece» erano originariamente i contenitori dell’olio vegetale d’importazione. In seguito, a Trinidad, tali contenitori venivano usati per tenervi l’«olio di pece»: così chiamavamo noi il kerosene. Perciò la storia dei grenadiani che mettevano sul fuoco intere latte colme di prodotti del suolo sottolineava non solo la rozzezza dei gusti di quelle persone e l’enorme quantità di cibo scadente che riuscivano a mandar giù, ma anche la loro assoluta povertà: erano troppo poveri, i grenadiani, per comperare come tutti noi le pentole adatte, smaltate o di ferro nero, fatte a Birmingham; cucinavano in latte che tutti noi usavamo per tenerci l’olio di pece...


      (Avevo sentito raccontare questa storia da una mia zia di temperamento piuttosto litigioso – nel mio ricordo la zia, mentre la raccontava con la sua vocetta stridula, agitava un ventaglio di foglie di palma intrecciate per ravvivare il fuoco acceso sotto una pentola di ferro nero fatta a Birmingham, sui neri gradini di cemento di una casetta di Woodbrook, a Port of Spain. Per due o tre anni molti nostri lontani parenti, fuggiti dalla campagna, vissero ammassati su quel fazzoletto di terra di Woodbrook, che ancora non aveva una rete fognaria. Qualche anno dopo questa zia si trasferì in Canada, e lì, affrancatasi dal sovraffollamento, dalla povertà e dalle difficoltà in senso lato, diventò una donna brillante, generosa, elegante; ma quella potenzialità di successo sociale non traspare affatto dal mio ricordo della donna dalla vocetta stridula che faceva vento sotto la pentola sui gradini di casa).


      Questa storia dei grenadiani e delle latte per l’olio di pece l’avevo sentita durante la guerra, quando gli uomini di Grenada erano assurti a una certa celebrità già da qualche anno, grazie allo sciopero del ’37. Prima del ’37, quando, presumibilmente, erano ancor più disprezzati, dovevano aver avuto una vita molto difficile. Poi, in mezzo a loro, nonostante l’isolamento e l’arretratezza, era comparso un leader.


      Il leader era un ometto barbuto con un nome lunghissimo, Tubal Uriah Buzz Butler. Faceva il predicatore, e nella sua passione, o follia, c’era qualcosa che aveva portato i lavoratori dei campi petroliferi al massimo della frenesia. Aveva affascinato anche altre persone. Gli si erano associati parecchi radicali, gente che si autodefiniva socialista o comunista. Lo sciopero organizzato da lui e dai sindacati era stato quasi un’insurrezione. Un poliziotto era stato arso vivo nella zona dei campi petroliferi. Il governo aveva cominciato a reclutare e armare volontari. L’atmosfera doveva essere analoga 
       a quella del 1805 o del 1831, gli anni in cui si era parlato di una rivolta degli schiavi. Poi, com’era successo al tempo della schiavitù, il fuoco della passione si era spento e la gente era tornata ad essere la stessa di prima.


      Era questo l’argomento del libro di Foster Morris. Morris parlava di Tubal Uriah Butler e di quanti gli stavano intorno. Ne parlava con la massima serietà. Forniva loro una famiglia, un passato; trattava senza ironia ciò che loro dicevano. Fino ad allora non era mai stato scritto niente di simile sulla popolazione locale. Morris parlava di quegli uomini come se fossero stati degli inglesi – come se avessero avuto quel genere di spessore e consistenza sociale, quel genere di radici.


      Era un atteggiamento dettato da buone intenzioni, il suo, ma sbagliato. Alcune delle persone di cui Morris parlava con ammirazione, certi avvocati e insegnanti, per esempio, furono addirittura messe in imbarazzo dall’immotivato apprezzamento sociale espresso da Foster Morris. Ciò che mancava alla visione di Morris era proprio quello che tutti noi ci portavamo dentro: il senso dell’assurdo, l’idea della commedia, che non ci consentivano di guardare in faccia la nostra realtà. Lo spessore sociale attribuito alla gente normale era fuori luogo. L’idea di un passato – e ciò che questa implicava: un ordine e dei valori e la possibilità di lottare, una perfettibilità, insomma – avrebbe avuto un senso solo se la gente fosse stata davvero responsabile di se stessa. Noi non eravamo responsabili in quel senso. Molto ci era stato strappato di mano. Non avevamo niente alle spalle. Non avevamo un passato. Per la maggior parte di noi il passato si arrestava ai nostri nonni; più indietro c’era il vuoto. Se qualcuno avesse potuto guardarci dal cielo ci avrebbe visti vivere nelle nostre casette tra il mare e la boscaglia; e quella era una specie di verità sul conto di tutti noi, che in quel luogo eravamo arrivati da altrove. Eravamo lì, sospesi nel vuoto.


      Con tutta la sua voglia di applaudirci, Foster Morris non capiva la natura del nostro stato di totale privazione. Ci vedeva come una versione degli inglesi, ci semplificava. Non riusciva a capire, per esempio, che, benché Tubal Uriah Buzz Butler fosse una specie di messia, benché nei momenti salienti dello sciopero persone istruite, avvocati, gli attribuissero poteri quasi miracolosi e avessero l’impressione che, seguendolo, non si potesse incorrere in alcun male, le stesse persone avevano altresì la sensazione, avvertita dentro alle ossa, che lui fosse un predicatore africano impazzito e ignorante, un grenadiano, uno che arrivava da una piccola isola, uno che mangiava prodotti del suolo cotti in una latta per l’olio di pece.


      Era proprio quell’idea dell’assurdo, mai troppo remota, a farci sopravvivere. Rappresentava l’altra faccia della collera e della passione che avevano indotto la folla a bruciar vivo il poliziotto Charlie King. Foster Morris non sembrava capire che Charlie King non era odiato, a Trinidad; che, in effetti, era destinato a diventare, nel calypso e nella memoria popolare, una specie di figura sacrificale, altrettanto famosa dello stesso Uriah Butler, e quasi altrettanto venerata, e che il luogo in cui era stato sepolto, lungo la strada, sarebbe in seguito diventato l’«Angolo di Charlie King»: un tocco d’ironia per un luogo sacro.


      Nel 1937 avevo cinque anni, perciò tutto ciò che so sullo sciopero nei campi petroliferi venni a saperlo dopo, quando ci si doveva preoccupare della guerra, quando a Trinidad c’erano gli americani e circolavano un sacco di quattrini e la vicenda Butler perdeva rapidamente interesse (agli occhi di un bambino, perlomeno).


      Durante tutto il corso della guerra Butler rimase internato. Quando venne rilasciato ci fu una certa euforia; non troppa, però. L’uomo rinchiuso in carcere come un rivoluzionario ne usciva come un 
       clown, come un predicatore con la barba grigia, uno scacciamosche in mano, e un debole per gli abiti classici. Divenne motivo d’imbarazzo per gli avvocati e gli altri che avevano tratto forza da lui nei giorni ruggenti del ’37. Aveva introdotto un nuovo tipo di politica, ma, come persona, era diventato anacronistico. C’era una nuova costituzione, adesso, c’erano delle elezioni. Butler ridiede vita al suo partito – aveva l’assurdo nome di Partito Autonomo dei Lavoratori e Cittadini dell’Impero Britannico – e riuscì anche a conquistarsi un seggio nella nuova legislatura; ma ormai c’erano partiti più importanti. Come membro della legislatura non fece proprio niente. Se ne stava per lunghi periodi in Inghilterra, «a prendere una boccata d’aria fredda», come si diceva allora, finanziato dai suoi vecchi sostenitori grenadiani. Una volta, tornando in patria, volle a tutti i costi ringraziare l’equipaggio dell’aereo.


      Il libro di Foster Morris che aveva visto in quell’uomo un rivoluzionario, una figura alla Gandhi, un uomo che aveva messo ben a fuoco la propria posizione, che aveva contribuito al crollo del vecchio ordine, adesso sembrava ancora più sbagliato. Quando lasciai Trinidad, nel 1950, il libro aveva ormai perso pregnanza, come If Crab No Walk di Owen Rutter e tutti i libri di viaggio di prima della guerra che portavano titoli come Those Wild West Indies.


      



      In seguito in Inghilterra, specialmente dopo il 1954, quando finii l’università e andai a vivere a Londra tentando di fare lo scrittore, cominciai a saperne un po’ di più, sul conto di Foster Morris. A Trinidad lo consideravamo una specie d’inglese rinnegato, che si opponeva a tutte le manifestazioni di consapevolezza razziale della nostra colonia. In Inghilterra le cose apparivano sotto una luce diversa. Morris aveva scritto un libro sull’adolescenza, 
       nella stessa vena di Loom of Youth di Alec Waugh, e alcuni romanzi nello stile del Graham Greene del primo periodo. Si era fatto una certa fama. Era un uomo degli anni Trenta, ben inserito nell’ambiente intellettuale del tempo, uno dei radicali che, ciascuno a suo modo, aspettavano la guerra e nel frattempo facevano viaggi all’estero – non le crociere, i viaggi dell’epoca vittoriana, ma viaggi che contribuivano a destabilizzare gli imperi europei dell’Ottocento. Auden e Isherwood andarono in Cina; Orwell e altri in Spagna. Graham Greene andò nell’Africa Occidentale e poi nel Messico. Geoffrey Gorer andò nell’Africa Occidentale e scrisse un nuovo tipo di libro sull’Africa, Africa Dances. E Foster Morris andò a Trinidad e scrisse La tenebrosa livrea.


      In seguito aveva un po’ perso quota, non avendo saputo far seguire nulla di significativo a quel buon inizio anteguerra. Nella metà degli anni Cinquanta il suo nome circolava ancora, ma a proposito di recensioni, di conversazioni radiofoniche; non era più il nome di uno scrittore di libri. Eppure sui giornali e alla radio aveva ancora un certo prestigio. E, al di là di questo – per quanto il suo nome avesse scarsa risonanza in Inghilterra, per quanto comparisse di rado negli articoli e nei libri sugli anni Trenta –, Foster Morris ai miei occhi era una persona speciale, un’importante figura del passato, un personaggio della mia fanciullezza, arrivato da noi, a Trinidad, dal vuoto che ci circondava.


      Nel 1955 avevo un lavoretto part-time alla BBC, collaboravo a una trasmissione letteraria settimanale di mezz’ora, destinata ai Caraibi. Bisognava recensire un libro sulla narrativa inglese del dopoguerra, e il produttore disse: «Mi pare un incarico adatto a Foster Morris».


      Stentavo a crederci, a credere che il mio produttore potesse fare quel nome con tanta disinvoltura, che quel grand’uomo fosse così accessibile.


      «È il tipo di cosa che Foster può fare a occhi chiusi» disse il produttore.


      Abitavo in una vecchia casa di Kilburn, allora, proprio dietro il cinema Gaumont State. Poco lontano c’era una biblioteca pubblica, occupava due edifici di una via laterale, sull’altro lato dell’arteria principale. Era un luogo che valeva la pena di frequentare: i libri migliori non venivano neppure sfiorati, per così dire, e quelli d’arte erano praticamente nuovi. Quando ci andai scoprii che, nonostante la guerra, nonostante tutto, e dopo diciassette o diciotto anni, La tenebrosa livrea era ancora sugli scaffali. Era stato consultato parecchie volte prima della guerra, ma poi era stato completamente trascurato.


      Era strano toccare lo scolorito volume rilegato in tela che avevo letto in tutt’altro clima, con altri pensieri e ambizioni nella testa. Era strano vedere il nome impresso sul dorso, la pregiata carta anteguerra, la data anteguerra, l’elenco delle opere dell’autore. Ed era al tempo stesso imbarazzante e commovente sfogliare le pagine, veder citati i nomi e i fatti del grande sciopero di Butler. Il titolo del libro era tratto – me n’ero dimenticato – dal Mercante di Venezia, dalle parole del Principe del Marocco, uno dei corteggiatori di Porzia:


      Mislike me not for my complexion,

      The shadowed livery of the burnished sun,

      To whom I am a neighbour and near bred.1


      Mi venne un’idea. Foster Morris sapeva da dove venivo. Mi sarei rivolto a lui per avere aiuto. Ne avevo un gran bisogno, a quel tempo.


      A Londra tiravo avanti a fatica. Nella casa di Kilburn avevo un appartamentino di due locali al secondo piano, e dividevo con tutti gli altri bagno e gabinetto. Non che ci fosse qualcosa da ridire. Mi ritenevo fortunato, anzi: ben pochi affittavano camere 
       agli extraeuropei, allora; e quel che avevo a Kilburn era sempre meglio di quanto avevo avuto a Oxford negli ultimi due anni. Non avevo prospettive, però. Il mio lavoro alla BBC era una cosetta da poco, incerta per giunta. Tutto dipendeva dal mio successo come scrittore – proprio per fare lo scrittore ero a Londra, a fare quella vita – e già da parecchi mesi, per quanto riguardava la scrittura, ero come perso. Lontanissimo da una buona partenza.


      A Trinidad, nel periodo carico di ottimismo tra la fine della scuola e la partenza per l’Inghilterra e Oxford, avevo cominciato, a cuor leggero, quasi avessi avuto a mia disposizione tutto il tempo del mondo, a lavorare a un romanzo, una farsa con un’ambientazione locale. Avevo pensato – mentre ero seduto al mio tavolo, nella Casa Rossa, in mezzo agli impiegati africani che cianciavano di questo e di quello – a un africano locale che per ragioni politiche si fosse dato il nome di un re africano. Era una buona idea su cui lavorare, nel 1949; ma a quell’età, diciassette anni, proprio non sapevo come usare il materiale di cui disponevo. Comunque continuavo a scrivere e scrivere, e mi ero portato a Oxford ciò che avevo scritto. Due anni dopo, nell’orribile solitudine delle lunghe vacanze estive, riuscii a condurre a termine il libro. Non valeva granché (anche se dentro, ben nascosto, doveva pur esserci qualcosa), ma il fatto stesso di averlo completato – circa duecento cartelle dattiloscritte – era importante, per me.


      Quando avevo lasciato Oxford e mi ero trasferito a Londra mi ero messo a lavorare ad altro. Non una farsa, questa volta, ma qualcosa di molto serio. Il personaggio sul quale avevo deciso di concentrare la mia attenzione era simile a me, faceva l’impiegato all’Ufficio Generale del Registro di Port of Spain. Non sapevo che atteggiamento assumere nei confronti del personaggio o dell’ambiente. Non riuscivo a metterlo bene a fuoco; devo aver barato, con 
       una buona dose di boria; devo essermi sforzato molto, alla maniera coloniale, di separare il mio personaggio dall’ambiente, di porlo un po’ al di sopra del contesto. E, quanto alla trama, non riuscivo a trovare di meglio che un giorno qualsiasi nella vita del personaggio. Le cartelle si ammucchiavano.


      Il fatto è che a ventidue anni, senza protezioni, e con la consapevolezza di non averne, senza un’idea del futuro, con al mio attivo l’ambizione e nient’altro, proprio non sapevo che genere di persona fossi. Scrivere avrebbe dovuto aiutarmi a capire, a fare chiarezza in me stesso; ma ogni giorno, mentre scrivevo il mio romanzo (quando non facevo, per denaro, qualcosetta per la BBC), la costruzione del racconto, la fuga forzata da verità che non ero in grado di affrontare fino in fondo, mi spingevano sempre più giù, nella piccola fossa che mi ero creato.


      Solo sei anni prima, in ufficio, sulla soglia dell’archivio dell’Ufficio Generale del Registro di Port of Spain, durante il tempo libero fingevo – con quale compiacimento, con quale chiara idea del mio futuro! – di essere uno scrittore, riempivo fogli su fogli, correggevo, facevo assumere alla pagina l’aspetto di una pagina di manoscritto. Adesso scrivere era un’impresa disperata.


      Era quello il mio stato d’animo allorché, guardando nella biblioteca di Kilburn La tenebrosa livrea, l’opera di un autore pubblicato, decisi di chiedere aiuto a Foster Morris.


      Nel giorno in cui si doveva registrare la trasmissione andai allo studio radiofonico e presi posto dietro al vetro, accanto al direttore di studio e al produttore.


      Foster Morris era un tipo corpulento, grigio, con la faccia larga, lo sguardo spento e l’aria poco socievole. Doveva essere sulla cinquantina, immagino. L’opacità dell’occhio, l’atteggiamento distaccato, assente mi colpirono, proprio come la storiella che raccontò quando gli venne chiesto di dire qualcosa per la prova microfono.


      Disse: «L’altro giorno ero a pranzo con Victor Gollancz. Mi ha raccontato questa storiella. Un contadino finisce in tribunale per aver avuto rapporti sessuali con una minorenne e dice al giudice che non è colpa sua, perché le ragazze del paese gli portavano via le mele e lui le aveva avvertite che se ne avesse sorpresa qualcuna a rubargli le mele, be’... se la sarebbe fatta. Il contadino scende dal banco e fa per andarsene, ma il giudice gli dice: “Stia in guardia, Mr Roberts, sennò gliene resteranno ben poche, di mele!”».


      La storiella non era granché, ma il nome dell’editore era di grande rilievo. Dunque Foster Morris non era solo un uomo del passato; era un uomo che ancora intratteneva rapporti informali con i grandi nomi!


      Nello squallido bar della stazione radio, che ancora aveva un che d’improvvisato, da tempo di guerra, gli dissi: «Ho letto La tenebrosa livrea, e l’altro giorno gli ho dato un’altra scorsa».


      Gli s’illuminarono gli occhi spenti. Sembrava addirittura sconcertato. Assunse modi garbati, all’antica. «Oh... è ancora in circolazione?» si schermì.


      Anche quella sua reazione mi colpì molto: liquidare così un libro che era stato pubblicato, un libro che aveva richiesto due viaggi per mare di due settimane, e settimane di scrittura! Ricordo di aver pensato: «Quando verrà il mio turno, così dovrò comportarmi!».


      Mi trasferii con lui nella hall che dava su Oxford Street.


      Dissi: «Sto scrivendo un libro da quasi un anno, e non so come proseguire... Potrebbe dargli una scorsa?».


      Morris acconsentì. Dapprima mi chiese di mandargli il testo presso un editore dal quale passava un paio di volte alla settimana, poi però mi disse di mandarglielo pure a casa. E mentre scriveva il suo indirizzo, mi chiese: «Che fine ha fatto quello sporco negro bianco?».


      Rimasi di stucco. Non sapevo di chi stesse parlando e non avevo mai sentito quella combinazione di parole a Trinidad. Probabilmente era un’espressione usata in un’altra isola; o, magari, Foster Morris aveva semplicemente dimenticato. Capii, comunque, che – sebbene nel suo libro fosse andato scrupolosamente nella direzione opposta, dando a vedere di non far minimamente caso alla razza delle persone, non accennandovi neppure, o quasi – con me aveva fatto una pesante battuta di sapore locale. Sapevo che doveva riferirsi a qualche mulatto dalla pelle chiara – a Trinidad quelli così li chiamavamo «pellerossa», senza intenzione di offendere –, poi mi resi conto che in realtà si riferiva a un noto radicale che aveva partecipato al grande sciopero di Butler. Nel suo libro Foster Morris ne aveva parlato nel solito tono ammirato, e io mi sentivo un po’ colto in fallo perché non conoscevo una delle figure importanti della Tenebrosa livrea.


      Fu un momento imbarazzante, quello, ma feci finta di niente. Gli mandai il mio manoscritto. Non mi fece attendere a lungo: nel giro di pochi giorni mi rimandò il libro, accompagnato da una lunga lettera scritta a macchina, una pagina e mezzo a spaziatura singola. La frase d’apertura della lettera era: «Ho letto il suo libro e il mio consiglio è: lasci subito perdere».


      Aveva ragione. Lo sapevo. Ma in cuor mio avevo sperato – solo un po’ – in una specie di magia. Ero adirato, offeso. Ricordavo il momento d’imbarazzo con lui, nella hall; ricordavo la parzialità e la sottile scorrettezza della Tenebrosa livrea. Pensavo alla scarsa importanza che aveva lui, adesso. Ma non serviva a niente. Sapevo che aveva ragione.


      Per tutta la vita mi ero sentito una persona speciale, destinata a grandi cose. Avevo conosciuto il dubbio, le lunghe depressioni, ma ero uno studente, allora, non un uomo fatto. Adesso, finalmente, ero inserito nel mondo, agivo: avrebbe dovuto essere il mio momento, ormai.


      Passai due o tre settimane orribili. Ero avvilitissimo. E i momenti peggiori, chissà perché, erano quelli in cui mi trovavo a bordo dell’autobus che mi portava da Kilburn alla BBC di Oxford Street, e viceversa. Al tempo stesso, però, non potevo fare a meno di provare un certo sollievo: non dovevo scrivere quel libro, non ero costretto ad affrontare quel manoscritto.


      Lessi la lettera parecchie volte. Era molto lunga, e fin dalla prima lettura mi ero reso conto che, dopo la brutalità dell’esordio, Foster Morris intendeva essermi di aiuto. La sua lettera era piena di consigli, quali non mi erano mai stati dati da nessuno. Mi suggeriva di leggere certi autori – Čechov, Hemingway, e il suo adorato Graham Greene – e studiare attentamente il loro modo di scrivere. Mi suggeriva di riflettere di più sulla scrittura. E aveva ragione: avevo letto solo avidamente, in modo irrazionale. Quanto alla capacità di scrivere, pensavo mi sarebbe venuta così, naturalmente. Non pensavo che fosse una cosa da imparare, e capire. Non avevo previsto il problema che adesso avevo col mio materiale, né l’incertezza della mia personalità di scrittore.


      Avevo l’età in cui tutti i giorni sono lunghi, però. È difficile, quando le giornate sono così lunghe, persistere nella malinconia, e solo tre o quattro settimane dopo l’arrivo della lettera di Foster Morris, proprio a causa dell’infinita tristezza di quelle corse in autobus su e giù per Edgware Road, decisi di ripartire da capo, come scrittore. Di voltare le spalle a ciò che avevo fatto fino ad allora, e tornare al punto di partenza: di cercare di scoprire se sarei stato capace di scrivere usando frasi semplici e concrete, aggiungendo significato a significato, per semplici stadi successivi.


      Più o meno in quel periodo accadde qualcos’altro. Un giorno, prendendo il tè nel bar della BBC, discutevamo dell’autobiografia di George Lamming, In the Castle of My Skin. Il produttore che aveva 
       portato Foster Morris in trasmissione intendeva parlare unicamente di un piccolo episodio comico del libro – in cui un ragazzo si arrampicava su un albero. Notai la sua risata, la sua ammirazione, e imparai come una verità nuova ciò che in realtà sapevo da sempre, ma fino ad allora (mentre mi destreggiavo tra la farsa e l’introspezione) avevo soffocato nella mia scrittura: e cioè che il linguaggio della commedia, la forma di difesa che a Trinidad conoscevamo da sempre, era nelle mie corde, una doppia eredità che mi veniva tanto dalla mia famiglia di affabulatori indù quanto dalla vita di strada creola, a Port of Spain.


      Nel giro di pochi giorni stavo già scrivendo sulla vita di strada a Port of Spain, ponendo il mio io narrante in una via analoga a quella in cui (nel mio ricordo o nella mia fantasia) mia zia faceva vento sotto la pentola parlando dei grenadiani. Lo posi proprio allo stesso livello della via, e trovai un’immensa libertà in quel genere di narrativa. Il materiale spumeggiava; spumeggiavano le storie; le battute umoristiche si creavano da sole, due o tre per cartella. Giorno dopo giorno il mio libro procedeva; mi accorgevo che stavo diventando uno scrittore, una persona che aveva il controllo della situazione, una persona che si sentiva più a suo agio. In non più di sei settimane il libro fu portato a termine. La mia vita a Londra aveva uno scopo, finalmente! E in cuor mio benedicevo Foster Morris, l’improbabile figura del passato che aveva fatto di me un uomo libero.


      



      Passarono quattro anni prima che il libro venisse pubblicato. L’editore pretendeva qualcosa di più convenzionale nella forma, qualcosa che il mercato potesse più facilmente riconoscere come romanzo. Quando il libro ambientato nella via venne finalmente pubblicato, ne mandai una copia a Foster Morris, accompagnata da un biglietto in cui, dopo 
       essermi nuovamente presentato, parlavo della sua lettera, del dolore che mi aveva provocato, della libertà che mi aveva regalato. Il libro, dicevo, era in un certo senso dedicato a lui. E c’era anche qualcos’altro che avrebbe dovuto destare il suo interesse: il libro infiorava vari ricordi, ricordi personali, che risalivano più o meno al tempo della sua visita a Trinidad per La tenebrosa livrea. Perciò, sebbene lui avesse quasi trent’anni più di me, si poteva dire che, come scrittori, le nostre strade si erano incrociate molto tempo prima. Lui doveva aver visto da uomo adulto certe cose – le vie, le case, i cortiletti posteriori di Port of Spain – che io avevo visto con la freschezza e lo stupore di un bambino, di un bambino indiano arrivato in città dalla campagna.


      Morris mi rispose in modo splendido. Era lieto di essermi stato d’aiuto. Non mi aveva perso di vista: aveva letto le recensioni dei miei libri; aveva letto anche alcune recensioni che avevo scritto io stesso per il «New Statesman» (a volte, diceva, gli pareva che «fossi più critico dei critici»); e il libro che gli avevo mandato gli era piaciuto molto. Mi invitava a pranzo. Era socio di una specie di circolo, diceva, che nessun gentiluomo avrebbe definito un club, a cui si era iscritto solo perché aveva preso una «scuffia» per la cameriera, che «doveva aver avuto un successo travolgente all’Alhambra, prima della grande guerra». Riconobbi il suo greve senso dell’umorismo; forse lo aveva mutuato da un componente più anziano della sua famiglia.


      Non c’era traccia della cameriera, ma la sede del circolo (si trovava a South Kensington, e quando la rividi, alcuni anni dopo, era stata trasformata in un alberghetto di second’ordine) era malridotta come lui l’aveva descritta: non era stata ridipinta né ritappezzata da parecchio tempo prima della guerra.


      Lì dentro notai ciò che avevo già notato quattro anni prima: quei lunghi, sottili ciuffi di capelli che gli spiovevano sulla fronte formando una specie di cortina davanti agli occhi spenti.


      Parlammo di scrittura e di scrittori. Facevamo lo stesso mestiere, adesso. Potevamo parlare – o perlomeno io potevo sentir parlare lui – più da pari a pari di quando c’eravamo incontrati quattro anni prima. Aveva un atteggiamento sprezzante nei confronti di C.P. Snow. A proposito di Angus Wilson disse: «Se si vuol lasciare il British Museum e andare a fare lo scrittore in campagna, bisogna prima di tutto imparare a scrivere una frase decente».


      Entrambi gli autori erano molto famosi a quel tempo. Avevo letto quattro libri di Angus Wilson e uno di Snow. Negli intrecci di Snow mi ero perso. I libri di Wilson li avevo letti con una specie di timore reverenziale. Una soggezione dovuta al suo successo. Dal suo mondo inglese mi sentivo altrettanto isolato di quando – facendo la spola tra la BBC e il mio alloggio, lavorando sul materiale tratto dal mondo completamente diverso che avevo nella testa – mi sentivo un perfetto estraneo rispetto a Londra e alla vita inglese.


      La letteratura non era un soggetto neutro, in fin dei conti. Il passato, le origini avevano un loro peso. Per questo la nostra conversazione durante il pranzo era, per così dire, sbilanciata. Lui aveva letto un’immensa quantità di testi inglesi di questo secolo, e continuava a leggere. Io non sentivo quel bisogno. Ero troppo preso dalla mia scrittura, troppo impegnato a trovare il giusto modo per trattare il materiale – un materiale sul quale non si era mai scritto – che avevo cominciato a intravedere quattro anni prima.


      L’altra differenza tra noi consisteva nel fatto che io non mi preoccupavo come Foster Morris della fama di C.P. Snow e Angus Wilson. E ricordo con quanta lucidità mi resi conto a un certo punto – fu il primo momento d’incertezza durante il nostro pranzo, ma forse, in realtà, la mia seconda o terza o quarta perplessità su Foster Morris – che la carriera di Angus Wilson e C.P. Snow non sarebbe stata minimamente 
       influenzata da ciò che veniva detto sul loro conto in quella squallida sala da pranzo.


      Emanava malinconia, Foster Morris. E quella sua tristezza faceva affiorare alcune delle mie ansie, sempre in agguato; smorzò il buonumore con cui avevo affrontato il nostro incontro. Avevo creduto che lui fosse esattamente come io lo vedevo; non conoscevo abbastanza l’Inghilterra per trarre le debite conclusioni da ciò che mi aveva rivelato della sua vita: l’indirizzo di periferia, l’umorismo greve e antiquato, le sue settimanali capatine dagli editori, le sporadiche recensioni, le altrettanto sporadiche conversazioni alla BBC sugli anni Trenta. E non sapevo indagare, allora. Forse per essere in grado di farlo bisogna prima sapere un certo numero di cose.


      Gli chiesi della Tenebrosa livrea.


      «Era stata un’idea di Graham Greene» disse. Graham Greene! «L’anno prima lui era stato in Liberia, e pensava che io sarei dovuto andare dall’altra parte dell’Atlantico, per vedere da dove provenivano gli ex schiavi. Forse mi sarebbe venuta l’ispirazione per un libro, diceva. Avevo avuto un periodo sfortunato». Fece una pausa. «Erano dei fanatici della razza, quelli».


      «Quelli...chi?».


      «Butler e molte delle persone che gli stavano intorno».


      Questo non l’aveva scritto, però.


      «E come si faceva a scriverlo? Lei non ha idea di come stessero le cose là, nel ’37. I campi petroliferi erano come una colonia nella colonia. Ben pochi lo capivano, all’esterno. Nemmeno a Port of Spain lo sapevano in molti. Quasi tutta la parte meridionale dell’isola era una grande riserva petrolifera. E c’erano un sacco di sudafricani, lì, non so perché. Ad alcuni di loro non importava niente dello sciopero. Furono ben contenti quando il governo arruolò dei volontari: non vedevano l’ora di mettersi a sparare agli sporchi negri».


      Quelle parole risvegliarono un ricordo. Un giorno, nel 1945 – mi è facile stabilire le date quando hanno a che fare con gli anni di scuola – il nostro insegnante di storia inglese, un mulatto bianco, aveva cominciato a parlare dello sciopero del ’37, chissà poi perché. Non ricordo tutto ciò che disse. Ricordo solo la rabbia che c’era nelle sue ultime parole: «E io non avevo nessuna intenzione di andare a sud, a sparare agli sporchi negri!». Fino a quel momento non avevo mai sentito usare un simile linguaggio nell’aula. Era più vicino ai cinquanta che ai quaranta, l’insegnante. Amava la scuola ed era un gran sostenitore delle buone maniere e della forma. La sua famiglia era molto nota; diversi suoi parenti avevano un’ottima posizione nella pubblica amministrazione e nel consiglio cittadino – quanto di meglio fosse consentito alla popolazione locale. Quel giorno, prima del suo ingresso nell’aula, qualcosa doveva aver fatto perdere il lume della ragione a quell’uomo così posato e ammodo.


      Ricordando lui e quanto aveva detto, ebbi l’impressione che le parole di Foster Morris, «sparare agli sporchi negri», non fossero farina del suo sacco, ma corrispondessero a un’espressione spesso usata dai bianchi a Trinidad, nel 1937. E mi resi conto ancora una volta di quanta parte del mio ambiente mi fosse stata tenuta nascosta da bambino.


      Parlai a Foster Morris dell’insegnante.


      Il suo commento fu: «Non trattavano bene la gente». Poi tornò subito ai suoi pensieri. «Non si poteva andarsene da lì e scrivere che Butler era un folle predicatore nero, come si diceva nei campi petroliferi. Forse oggi si potrebbe anche scriverlo, non so.


      «Mi permetta di raccontarle quello che successe poco dopo che era stato arso vivo Charlie King. Butler era stato arrestato, e la gente era alquanto confusa. Devo dirle una cosa, però: dopo la faccenda di Charlie King certi erano eccitatissimi, volevano 
       spingersi oltre anche se non sapevano bene dove sarebbero andati a parare. Al tempo stesso, però, tutti quanti avevano paura. In effetti la rivolta si stava sgonfiando molto in fretta. Si capiva che, dentro di sé, la gente si stava tranquillizzando.


      «Una sera ci fu una piccola riunione degli uomini di Butler, che niente aveva a che vedere con lo sciopero. Era tutto il contrario, in effetti: dava unicamente modo alla gente di stare insieme, bere del rum e dimenticare i propri guai.


      «Eravamo in una tipica casetta di legno di Trinidad, in campagna. Vecchio legno nero, lamiera ondulata, pavimenti sconnessi. Lampade a petrolio. Nonostante tutto, l’atmosfera era buona. Io prima presi degli appunti, poi mi divertii e basta. Avevo imparato ad apprezzare il rum locale, era leggero e gradevole. E a un certo punto, all’improvviso... come se ci fosse stato uno sbalzo di tempo... mi accorsi che i quasi bianchi, i poco scuri e i due o tre indiani se n’erano andati, e nella stanzetta erano tutti quanti neri, tranne me.


      «Come feci ad accorgermene? Semplice: me lo fecero sentire. Conoscevo bene molti di loro. Sapevano come la pensavo, e in un paio di situazioni difficili con i funzionari inglesi ero stato in grado di aiutarli. Ma adesso gli uomini che mi stavano intorno dicevano battute a sfondo razziale su di me, e non la finivano mai di fare dello spirito. Continuavano all’infinito, come ragazzini di scuola. Si erano messi in combutta contro di me. Mi era difficile continuare a sorridere. La stanza era piena di grandi ombre intrecciate, prodotte dalle lampade a petrolio. A un certo punto mi venne in mente che uno di quei neri avrebbe potuto allungare la mano e toccarmi in quel nuovo modo aggressivo, dopodiché sarebbe potuto succedere di tutto. Avrei potuto fare la fine di Charlie King.


      «Uno degli uomini si chiamava Lebrun. Era di Trinidad, ma era cresciuto a Panama. La sua famiglia 
       era andata là per lavorare al Canale, così come i grenadiani erano venuti a Trinidad per lavorare nei campi petroliferi. Lebrun era un comunista come ne esistevano negli anni Trenta. Ero convinto che fosse il più pericoloso degli uomini che stavano attorno a Butler. Parlava lo spagnolo con grande scioltezza, e la sua funzione era quella di girare per il Centro America, le Indie Occidentali e l’Africa Occidentale parlando di rivoluzione. Sapeva come rivolgersi alla popolazione locale, e al tempo stesso riusciva a tenere al corrente di tutto ciò che faceva e diceva certe persone molto importanti di Mosca, o di qualche altro posto, che lo proteggevano. Era un gran bell’uomo, colto e raffinato.


      «E a un certo punto lì, in quella casetta buia, Lebrun cominciò a provocarmi. Questo proprio non me l’aspettavo. Il fatto è che ero bianco, e quindi non avevo difficoltà con le donne: proprio a questo si ribellava, a suo modo, Lebrun. Se l’immagina?».


      A distanza di vent’anni il ricordo di ciò che aveva detto Lebrun – della sua provocazione, perché tale appariva agli occhi di Foster Morris – era ancora bruciante. Quando guardai gli occhi spenti di Morris, seminascosti dai sottili ciuffi di capelli secchi che gli spiovevano sulla fronte, la sua faccia un po’ piatta, rugosa, molliccia, la sua aria riservata, mi parve di cogliere l’incompletezza emotiva sulla quale aveva cercato di far leva Lebrun.


      «Le provocazioni si fecero sempre più pesanti. Pensavo che avrei dovuto andar via. Lebrun cominciò a dire che i neri convivevano con una costante privazione sessuale. Per un nero non era certo una cosa originale da dire nel 1937, ma era strano sentirla dire da Lebrun: era molto attraente, lui, e senza dubbio in campo sessuale gli andava molto bene. Col rum e la sorpresa e tutti quegli uomini così vicini, mi si affacciò alla mente una strana idea: in realtà quel Lebrun era un bianco imprigionato in un 
       corpo non suo. Non appena ci pensai, trovai le parole per esprimere questo concetto. Mi accorsi subito, però, che stavo commettendo un grande errore: le mie parole sarebbero andate bene alla Oxford Union, dieci anni prima, ma lì sarebbero state estremamente fuori luogo. Dissi: “Mi dispiace, Lebrun, non posso baciarti e far di te un principe”.


      «Con mia grande sorpresa, scoppiarono a ridere tutti. Era, per così dire, una battuta a effetto ritardato, la mia, perché mancava la parola chiave. Alcuni la capirono dopo gli altri, e le risate continuarono per un pezzo. Le provocazioni cessarono, la gente cominciò ad allontanarsi. Ripresi a respirare, e tutto si risolse bene. Era come se nulla fosse successo; eravamo tornati ad essere quelli di sempre. Io però sapevo che qualcosa era successo, eccome. Sapevo di esser stato sull’orlo di qualcosa di orribile. E sapevo anche che Lebrun non mi avrebbe mai perdonato.


      «Neppure di quello, però, si poteva parlare in un libro. Può darsi che certe cose non si possano proprio mettere per iscritto. In seguito cercai di ricavare una storia da quell’episodio. Prima l’ambientai nella Berlino anteguerra. Faceva troppo Isherwood. Poi l’ambientai in Francia, e la pubblicò Lehmann durante la guerra. Ma la trasposizione fu tutt’altro che facile... non ne ero mai soddisfatto. Gli anni Trenta erano un periodo difficile per uno scrittore, e uno dei grossi problemi del parlare di un luogo come Trinidad era che i neri non costituivano certo un soggetto interessante. Chi si curava delle sottigliezze, allora? Non credo che Graham abbia superato il problema nel suo libro sulla Liberia... non sapeva se identificarsi con Somerset Maugham o con Sanders del Fiume. Forse adesso è più facile. E magari sarà ancora più facile tra vent’anni, chissà.


      «A Port of Spain, quando a sud si parlava di sparare ai negri, c’era un portoghese del sindacato che 
       aveva i baffi, fumava la pipa, e cercava di assomigliare a Stalin. È una cosa che si può fare per scherzo, ma poi non si riesce a riacquistare credibilità né a fare niente di serio. Si indulge al sentimentalismo. Come Evelyn. Nella Tenebrosa livrea ho dovuto attenuare un po’ le cose. Ho dovuto rendere un po’ più serio il tipo alla Stalin».


      



      Ero andato a quel pranzo per senso del dovere, per una forma di sentimentale riguardo nei confronti dell’uomo che era comparso in un brutto periodo della mia vita e mi aveva messo sulla giusta strada. Mi aspettavo qualcosa di piuttosto formale, con un uomo molto più vecchio di me. Invece Morris aveva reso tutto ragionevolmente piacevole. Ero rimasto molto colpito dalla sua verve e dalla sua preparazione, dalla sottigliezza di certe sue osservazioni e, inaspettatamente, dalla bellezza e dal ritmo della sua voce all’antica.


      Quando però «riascoltai il nastro» – una metafora che usavo a quel tempo per indicare l’esercizio di memoria che facevo istintivamente (fin dalla fanciullezza) dopo ogni incontro: consisteva nel cercar di ricordare nel giusto ordine parole, gesti, espressioni, per riuscire a capire le persone con le quali ero stato e il vero significato di ciò che era stato detto – , quando riascoltai, ripetutamente, quel nastro cominciai ad avere l’impressione che Foster Morris non avesse parlato con la spontaneità che gli avevo attribuito.


      Era venuto all’appuntamento pronto a difendere l’incompletezza (o la semplicità) del suo libro su Trinidad, lo stesso libro al quale, in occasione del nostro primo incontro, con un distacco che avevo molto ammirato, pareva non dare alcun peso. Ma forse intendeva difendere anche gli altri suoi scritti degli anni Trenta e Quaranta, che non conoscevo.


      Più tardi, continuando a riascoltare il nastro, mi resi conto che, quasi rientrasse nel suo atteggiamento 
       difensivo nei confronti delle cose che aveva deciso di non fare, in fin dei conti Foster Morris disapprovava anche gli autori – come Graham Greene – che sembrava ammirare.


      Poi – come poteva essermi sfuggito al momento? – capii anche che, nonostante nella sua lettera avesse detto di aver molto apprezzato il mio libro, nonostante fosse stato un anfitrione davvero squisito, per tutta la durata del pranzo aveva aleggiato nell’aria una costante, indiretta critica a ciò che avevo scritto.


      Al libro aveva accennato solo mentre uscivamo dal club. Aveva detto: «Lei ha scritto un libro molto divertente: quello che mi piace è che, guardando attraverso la superficie, vedo alcune delle cose che avevo visto tanti anni fa... sa, proprio come, con la pratica, si riesce a vedere sotto la superficie di un torrente ricco di trote, attraverso il cielo, le nubi, i riflessi».


      Una similitudine da scrittore: forse se l’era preparata, forse l’aveva già usata altre volte. Era suonata falsa. Al momento però avevo pensato che fosse il suo modo di riagganciarsi a qualcosa che avevo scritto io, nella mia lettera. Solo a distanza di qualche giorno capii che, se si aggiungeva quell’osservazione alle altre cose che lui aveva detto, a proposito delle buffonate e dei sentimentalismi, e del bisogno di esser seri nelle faccende serie... be’, Foster Morris mi aveva proprio messo in riga.


      



      E non mi dispiaceva, in realtà. Dopo quattro anni avevo esaurito il genere di scrittura al quale ero approdato grazie ai consigli di Foster Morris. Il rigore del linguaggio (che avvertivo sempre più come una costrizione) e l’elemento comico, insieme, mi avevano sì infuso sicurezza, ma anche dato un tipo di scrittura che cominciava ad andarmi stretto. Acquistando fiducia in me stesso, mi rendevo conto che lo stile della commedia, che era ormai diventata il mio 
       abituale tono di scrittura, la capacità di creare due o tre battute di spirito per pagina, la vena scherzosa, che costituiva la duplice eredità lasciatami dalle mie origini trinidadiane, pur essendo, in sé, cose buone, illuminanti, erano anche un espediente per venire a patti con un mondo difficile; rappresentavano l’altra faccia dell’isterismo. Questo valeva per la società coloniale di cui scrivevo; ma valeva anche per la mia situazione a Londra, carica d’incertezza.


      Quell’ansia, quella forma d’isterismo che è la radice più profonda della comicità, era diventata, mio malgrado, il mio tema, ed erano cambiati di conseguenza tanto il mio linguaggio che la mia personalità di scrittore. Era accaduto durante la stesura di un libro al quale, quando avevo pranzato con Foster Morris, stavo lavorando ormai da quasi un anno (era finito il tempo dei libri scritti in sei settimane).


      Di quel nuovo libro ero assolutamente sicuro e, per la prima volta da quando avevo cominciato a scrivere sul serio, non sentivo il bisogno dell’approvazione altrui. Nel giro di qualche settimana avrei completato la prima stesura, ed ero tutto preso da ciò che mi portavo dentro. Spesso avrei voluto dire, mentre Foster Morris parlava dei problemi di tono e tatto nella scrittura: «Sì, sì, so esattamente cosa intende dire». Un paio di volte ero stato sul punto di parlargli del nuovo libro che stavo per finire – così diverso da quello, incentrato sulla via, che gli avevo mandato, e molto più simile al genere che sembrava riscuotere la sua approvazione. Ero stato trattenuto solo dal superstizioso timore, nuovo per me, che parlare di un libro non ancora finito comportasse il rischio di non finirlo mai.


      Mi aveva consigliato bene, l’istinto. Poco più di due anni dopo – quando ormai il libro era stato rivisto e consegnato, e avevo fatto dei viaggi all’estero e stavo già dedicandomi anima e corpo a una nuova opera basata su quei viaggi – gli mandai una delle 
       prime copie del libro che mi portavo dentro quando avevamo pranzato insieme. Nella lettera che l’accompagnava gli ricordavo ciò che aveva detto a proposito delle buffonate, del sentimentalismo e della serietà. E, così come gli avevo moralmente dedicato il libro ambientato nella via, adesso gli dedicavo la mia opera di maggior respiro.


      La sua risposta fu sollecita. Cominciava così: «Ho dato una scorsa al suo nuovo libro. Una bella schifezza! Peggio di quelle di Alan Sillitoe e delle giovani glorie dell’ultima ora...».


      Smisi di leggere, sebbene la lettera, scritta a macchina, fosse lunga, altrettanto lunga di quella di sei anni prima. Smisi di leggere, non volendo consentire a nessun’altra parola di imprimersi nella mia coscienza, proprio come avrei smesso di leggere una di quelle lettere velenose che arrivavano in piccole buste marroncine, scritte su carta a righe con una grafia stretta stretta, quasi indecifrabile.


      Ero stato uno sciocco a mandargli quel libro. Tutto qui. Non provavo delusione, né perplessità, né rabbia; solo una specie di sollievo, il sollievo di poter metter fine per sempre a quel rapporto discepolo-guru.


      Ma alla lettera bisognava pur rispondere. Scrissi a quel suo indirizzo di periferia, dicendo che mi dispiaceva che la pensasse così, e che comunque il libro era ancora abbastanza nuovo perché lui potesse venderlo a Gaston. Gaston era un libraio di Chancery Lane. Trattava soprattutto con le biblioteche, ed era una specie di protettore dei recensori di libri. La sua fama negli anni Cinquanta era basata sul fatto che dai recensori affermati acquistava qualsiasi libro, indipendentemente dall’argomento, dall’editore e dalla vendibilità, per la metà del prezzo di copertina.


      Aveva un tono piuttosto scherzoso la mia battuta a proposito di Gaston, ma Foster Morris non la gradì affatto. Come Lebrun a Trinidad, nel ’37, anch’io 
       avevo urtato la sua sensibilità. Mi rispose dicendo che se la cavava bene anche senza l’aiuto di Gaston, lui. Pensavo che con questo la faccenda fosse da considerarsi chiusa. Due settimane dopo, invece, Morris scrisse di nuovo. Aveva acquistato un biglietto per un cenone di qualche associazione letteraria, ma adesso si trovava nell’impossibilità di parteciparvi e non gli piaceva l’idea che andasse sprecato il biglietto. Volevo utilizzarlo io? Se sì, dovevo telefonargli a un certo numero, a una certa ora.


      Telefonai. Dissi che avrei partecipato volentieri a quella cena. Lo feci per fargli sapere che la sua scortesia mi lasciava del tutto indifferente. Al telefono parlammo solo del gruppo letterario. Mi disse, con la sua bella voce all’antica, che sarebbe stata una serata noiosa, piena di cacciatori di celebrità suburbani, ma forse io mi ci sarei divertito. Era come se la sua lettera fosse stata un’aberrazione; come se noi due fossimo di nuovo gli stessi del pranzo fatto insieme. Poi, proprio alla fine, un attimo prima di riagganciare disse: «Non mi piace l’idea che ci rimetta del suo...».


      Il biglietto per la cena arrivò, stropicciato, sporco, come se fosse stato per qualche tempo nel sudiciume della tasca di una giacca.


      Tre o quattro giorni prima della cena riconobbi la mano di Foster Morris in un’anonima recensione del mio libro. Morris era un po’ uscito dal seminato per lanciarmi dei segnali, per farmi capire che conosceva l’ambiente che avevo alle spalle e qual era il suo atteggiamento nei confronti di tale ambiente. La recensione era piena di insulti per la gente della quale parlava il libro. Tentare la commedia o la profondità o l’universalità con soggetti del genere era assurdo, sosteneva il critico; quella era gente che viveva nelle baracche, che sniffava petrolio per sopravvivere, immersa nella superstizione, senza una 
       vita intellettuale, senza nobiltà né potenzialità. Erano i tipici insulti dell’epoca coloniale, l’esatto opposto dell’atteggiamento (e dell’originalità) della Tenebrosa livrea. Quelle parole mi riportarono al momento di disagio che avevo avuto nella hall della BBC, quando Foster Morris mi aveva chiesto dello sporco negro bianco.


      Trattai quella recensione come prima avevo trattato la lettera: non la lessi neppure fino in fondo. Alla cena ci andai, però. Ci andai perché avevo detto che l’avrei fatto, e un po’ anche perché sarebbe stata comunque un’esperienza. Ma ci andai soprattutto perché non volevo che Morris pensasse di avermi profondamente ferito con ciò che aveva scritto a proposito del mio libro.


      Perciò utilizzai il suo biglietto e mi sedetti al posto in cui figurava il suo nome. La cena fu proprio noiosa come aveva previsto Morris. Ero seduto accanto a una donna di mezza età che era lì perché aveva scritto un libro di testo. Anch’io, del resto, costituivo per lei una delusione. Era ossessionata dalla sua famiglia: la sua mente e il suo cuore erano là, anziché a quella cena. La nostra conversazione fu scarna e saltuaria. Quando mi alzai per andarmene vidi che per tutta la sera mi era rimasta aperta la cerniera lampo dei calzoni.


      Così finirono i miei occasionali rapporti con Foster Morris. Solo allora mi resi conto che non ci sarebbe stato proprio nessun bisogno di andare a quella cena, in fin dei conti.


      



      Un’antologia (fatta per le scuole e le università) di critica contemporanea dei grandi romanzi europei dell’Ottocento, un romanzo alla Patrick Hamilton sulla Croce di Gerard che non venne pubblicato in edizione economica e fece fiasco, un certo numero di piccole recensioni – questo fu tutto ciò che vidi di Foster Morris nei cinque o sei anni successivi. Aveva passato i sessanta, ormai; non c’era più molto che 
       lo facesse ricordare. Foster Morris era ormai acqua passata, per me.


      Alla fine del 1967andai ad Antibes, per intervistare Graham Greene per conto di un giornale londinese. Gli incontri con lo scrittore si svolsero nell’arco di due giorni. A un certo punto Greene parlò degli autori che aveva seguito con interesse, ma poi avevano smesso di scrivere o erano scomparsi nel nulla. Ce n’erano tre. Due erano giovani, avevo recensito i loro lavori: avevano cercato di scrivere romanzi alla Graham Greene.


      Il terzo era Foster Morris. Subito dopo la guerra aveva pubblicato un romanzo che Greene trovava molto migliore del suo I naufraghi, uscito qualche anno prima della guerra. Il libro di Foster Morris era lì, su uno scaffale della libreria di Greene, parte della sua grande raccolta.


      Greene prese in mano il volume e lesse senza parlare per un paio di minuti, con l’aria di avere un vuoto di memoria. Alla fine esclamò, come se si stesse rivolgendo a Foster Morris anziché a me: «Ah, ecco, ecco!». E lesse ad alta voce una frase del libro di Morris: «La pioggia di Pasqua, fitta e sottile, era insistente come il rimorso».


      «Era un vero prodigio» aggiunse poi. «A Oxford lo consideravamo uno dei migliori. Proprio a Oxford, scrisse Tempo di semina».


      Il famoso libro era su uno scaffale. Greene lo prese e me lo mostrò. Il giallo della rilegatura di tela era sbiadito in un tenue color primula.


      «Adesso il titolo sembra poco incisivo, ma allora mi piaceva moltissimo. Era pregno di significato, di ironia. Era tratto dal verso di Wordsworth nel Preludio: “Dolce tempo di semina era per la mia anima”.


      «Il libro parlava di una fuga. Non so dirle quanto ci sembrasse originale e bello a quel tempo. A sedici anni Foster era scappato da scuola ed era stato via per quasi due mesi. Aveva speso tutti i quattrini destinati 
       alla scuola, e se l’era passata piuttosto bene. La sua fuga era una forma di protesta contro la scuola e la famiglia. Aveva una piccola ditta di costruzioni meccaniche, la sua famiglia, nelle Midlands. Tempo di semina parlava di quella fuga, della gente che Foster aveva conosciuto, della povertà che aveva visto, del suo risveglio sessuale.


      «Durante quei due mesi Foster aveva preso degli appunti, ma il libro lo scrisse in seguito, a Oxford. Era già adulto ma ancora molto giovane, e immagino che fosse proprio questo a rendere così speciale quel libro. Era un testo scritto da un giovanissimo, che denotava però una conoscenza della vita e una buona competenza tecnica, nonostante certe ingenuità. Sembrava molto originale, ma ovviamente la fuga è uno dei grandi temi della letteratura. Huckleberry Finn, David Copperfield che si rifugia da Betsy Trotwood, Smike che scappa da Squeers, De Quincey... Foster diceva che l’unico nome che gli fosse venuto in mente, a metà strada, era W.H. Davies, il supervagabondo. Sotto certi aspetti il suo libro anticipava Orwell e quel libro americano... Il giovane Holden.


      «Se ne vendettero ottomila copie, un numero prodigioso per quei tempi. Restò famoso per dieci anni... il limite di Connolly, sa. Adesso cercano continuamente di riproporlo, ma non funziona più. La parte del risveglio sessuale è un po’ sciocca, e quelle di protesta sono decisamente superate, un po’ come Così muore la carne. È proprio questo il guaio delle opere precoci: in realtà appartengono alla generazione precedente.


      «Si può dire che Foster non si sia mai ripreso da quel successo. Ha girato a vuoto. Se non avesse avuto alle spalle l’azienda di famiglia, probabilmente sarebbe stato costretto a trovarsi un lavoro, come tutti noi. Invece aveva quella piccola rendita. Non era granché, ma c’era. Così ha continuato a scrivere. Sperava sempre di avere un altro colpo di fortuna, 
       di azzeccare un altro libro. Si cimentò anche in parecchie altre cose. Si occupò dei rapporti personali di Forster, anche se nessuno sa esattamente cosa voglia dire; provò col marxismo, poi col cattolicesimo. Tentò di scrivere libri di viaggi come Auden e Isherwood, ma quel libro su Trinidad mi è sempre sembrato ozioso. Poi, dopo la guerra, scrisse quel romanzo, e mi parve che avesse trovato la sua vena. Mi sbagliavo».


      



      Foster Morris era stato un autore precoce, aveva detto Greene. Un autore precoce non può contare su molta esperienza; il suo talento non è messo in discussione. La sua precocità consiste nell’adottare in giovane età lo stile e la sensibilità di chi è più vecchio di lui. L’adolescenziale esperienza di fuga di Foster Morris e il suo atteggiamento «ribelle» ai tempi dell’università avevano mascherato il fatto che in realtà Morris scimmiottava altri, e in seguito questo gli aveva reso difficile ritrovare se stesso. I contemporanei che tanto lo ammiravano presto avevano cominciato a superarlo, a lasciarselo alle spalle. Per il resto della sua vita di scrittore Morris aveva continuato a dire addio alle persone. Non doveva esser stato facile per lui.


      Era strano che un uomo sempre alla ricerca della propria voce fosse stato la persona che mi aveva aiutato a trovare la mia... Ma forse non era poi così strano. Dando una scorsa al mio manoscritto doveva aver capito subito in che cosa consisteva la mia difficoltà, doveva aver intuito che il mio problema era quello di cambiare continuamente vena e stile. E in quella sua prima, lunga lettera probabilmente aveva parlato per metà a se stesso.


      Più di vent’anni dopo quella strana cena letteraria, quando era ormai molto vecchio, Foster Morris sembrò fare parzialmente ammenda. Un mio libro era stato pubblicato mentre ero lontano dall’Inghilterra, in viaggio. Al mio ritorno, qualche mese dopo, 
       scoprii che l’editore utilizzava un giudizio favorevole tratto da una recensione di Foster Morris.


      La cosa mi lasciò indifferente. Non mi presi mai la briga di cercare la rivista; solo adesso mi chiedo se non avrei dovuto prestare più attenzione al gesto del vecchio. Credo, comunque, che il mio istinto fosse giusto: rivedere Foster Morris avrebbe significato per me ripetere il nostro pranzo, espormi ai suoi modi cortesi e alla sua bella voce all’antica (non dissimile da quella di Graham Greene) e scoprire sotto tutto questo, anche nella vecchiaia, ne sono certo, l’incertezza intellettuale dello scrittore inappagato, la sua disapprovazione per tutte le persone alle quali aveva detto addio.


      



      Alla fine degli anni Trenta (da lì partono i miei ricordi) le navi da crociera provenienti dall’Europa e dagli Stati Uniti (e le navi statunitensi continuarono per qualche tempo ad arrivare anche dopo la fine della guerra) attraccavano di mattina a Port of Spain. Mio padre, o qualche altro giornalista del «Trinidad Guardian», saliva a bordo in compagnia di un fotografo per fare qualche servizio sui passeggeri più celebri. A volte si trattava di gente davvero molto famosa, come Lily Pons, Oliver Hardy, Annabella, la moglie di Tyrone Power. Fotografie e articoli uscivano sul giornale del giorno dopo. A quel punto la nave era già partita, perciò la visita di quelle importanti persone del gran mondo era come un bene perduto, una fortuna sfuggita di mano.


      Mai avrei pensato, allora, che fossimo a una grande svolta della storia, e che un giorno sarei riuscito a vedere quelle visite dalla prospettiva opposta, per così dire. Mai avrei pensato che un giorno sarei riuscito a capire da dove fosse uscito Foster Morris, e a seguirlo in tutte le sue incertezze di scrittore in visita a Trinidad.


      Il suo libro era incompleto, ma non brutto. In quel suo presentare gente asservita come gente integra, 
       appartenente solo a se stessa, era persino originale, e il quadro che dava della realtà locale poteva rientrare nella lunga e varia catena di quadri che di quella parte di mondo tratteggiavano gli estranei. Tale catena comincia forse dal 1564, con le accurate, fresche descrizioni della vita aborigena fatte da John Hawkins (descrizioni che comprendono persino il gusto della patata: una via di mezzo tra il sapore della pastinaca e quello della carota), e prosegue con Sir Walter Raleigh, che nel 1595 salva, dando loro anche un nome, i torturati, mezzo morti capi amerindi di Cumucurapo, spodestati dagli spagnoli; poi, passando per le audacie e le crudeltà dei romanzi navali del capitano Marryat, all’inizio dell’Ottocento, arriva fino ai vittoriani, Trollope, Kingsley, Froude. La tenebrosa livrea occupa un posto preciso tra i decadenti libri di crociera dell’epoca imperiale e i libri di autori postcoloniali quali James Pope-Hennessy e Patrick Leigh Fermor. Nel corso di quattro secoli il quadro che si dà della regione varia continuamente; la storia di tali variazioni documenta in modo imparziale un certo aspetto di una civiltà.
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    IN FUGA


    
      

      I


      Durante il pranzo nel suo club di South Kensington, nel 1959, Foster Morris aveva parlato di Lebrun, il comunista trinidadiano-panamense degli anni Trenta, come di uno degli uomini più pericolosi tra quelli vicini a Butler, il promotore dello sciopero del petrolio.


      La cosa mi era nuova. Lebrun non era uno dei nomi dei quali avevo sentito parlare. D’altronde allora non sapevo granché di quello sciopero avvenuto quando avevo solo cinque anni. Mi ci vollero altri anni per cominciare a capirne qualcosa.


      Avevo sentito nominare Lebrun solo nel 1947, quando frequentavo la sesta classe presso il Queen’s Royal College, dieci anni dopo lo sciopero. E anche allora era solo un nome legato a un libro che aveva scritto. Un nome – come quello di Owen Rutter e di Foster Morris – con dei collegamenti locali e il fascino degli onori della stampa.


      Quel volume di Lebrun era sull’ultimo ripiano della nostra bibliotechina di classe: un armadietto a vetri, a due o tre ripiani, posto sopra una credenza. Sulla sinistra c’erano i pochi volumi che venivano 
       dati in prestito: libri di grande successo (Sabatini, Sapper, John Buchan, i libri William), dalle costose copertine con le scritte in oro (rifatte in Inghilterra, ci era stato detto, perché là c’erano le matrici), con lo stemma e il motto della scuola: solidi, scintillanti dorsi di pelle che fornivano un’elegante facciata a una carta scadente stropicciata e logorata dall’uso, con la stampa semicancellata.


      Il libro di Lebrun era sulla destra, sotto i libri di testo e i dizionari. La copertina, di un marrone violaceo, si era scurita a tal punto che il titolo sul dorso era quasi illeggibile.


      Il libro parlava dei rivoluzionari ispano-americani prima di Bolívar. Non lo lessi mai, né mi risultava che l’avesse letto qualcun altro. Trent’anni dopo se ne sarebbe parlato sui giornali radicali come di uno dei primi testi della rivoluzione caraibica; ma chi svolge ricerche nelle biblioteche universitarie, dove tutto è accessibile, a volte vede una continuità che in realtà al tempo non c’era. A Trinidad dovevano esserci pochissime copie del libro di Lebrun. Non ce n’era neppure una nelle librerie, né alla Central Library. L’unica copia di cui conoscevo l’esistenza era quella sul ripiano della bibliotechina scolastica, e se ne stava lì, mai letta da nessuno, ignorata da tutti, col suo scuro dorso semicancellato.


      Ma era pur sempre un libro, perdipiù pubblicato in Inghilterra. Conferiva un’aura di prestigio al suo autore. Faceva pensare a una vita davvero eccezionale. Chiesi di Lebrun a un ragazzo della classe immediatamente superiore alla mia, che aveva vinto una borsa di studio e sarebbe andato a Cambridge.


      «Oh, è un rivoluzionario» mi disse. «In fuga negli Stati Uniti, non si sa bene dove».


      Una storia drammatica, l’esotico nero, per metà trinidadiano e per metà panamense, in fuga in un paese straniero. Ma io non ci credevo. Potevo capire, in base ai film, che potesse essere in fuga un tipo 
       alla John Garfield, ma Lebrun, no, proprio non ci credevo. Forse – avevo sedici anni – non credevo alla sua natura rivoluzionaria; non credevo che un nero di Trinidad e Panama potesse avere quel temperamento; non capivo come un uomo simile potesse esser considerato tanto pericoloso da dargli la caccia.


      Lo vidi per la prima volta otto anni dopo. Era tra gli oratori sul podio per l’orchestra in Woodford Square, dietro la Casa Rossa; faceva parte della nuova politica arrivata nell’isola mentre io mi trovavo in Inghilterra. Erano passati quasi vent’anni dallo sciopero di Butler, e adesso Lebrun aveva cinquant’anni. Era snello, e aveva dei bei lineamenti. Parlava in modo molto fluente, si esprimeva con frasi compiute.


      I lavoratori di Trinidad, diceva, erano stati impegnati per secoli nella produzione dello zucchero su vasta scala. Questo voleva dire che erano tra i primi lavoratori industriali del mondo: non si doveva permettere che la realtà della schiavitù occultasse tale verità. Perciò gli abitanti delle Indie Occidentali erano più pronti di chiunque altro alla rivoluzione. Lui aveva aspettato per venticinque anni quel momento. Mai aveva smesso di sperare che un giorno si potesse indurre la gente a lanciarsi nell’azione politica.


      Parlava – andai a sentirlo più di una volta durante le poche settimane che passai a Trinidad in quell’occasione – come se l’intero movimento fosse un’espressione della sua volontà e delle sue idee, come se fosse stato lui a crearlo.


      Eppure non era tra quelli che cercavano di entrare nella nuova politica. Non aveva una base locale. Non era uno degli uomini che avevano conquistato il potere. Dopo le elezioni era scomparso, così come era scomparso dopo lo sciopero di Butler.


      Questo era tutto ciò che sapevo di Lebrun quando Foster Morris me ne parlò, tre anni dopo. Per 
       entrambi apparteneva al passato. Ciò che non sapevamo era che Lebrun – l’uomo che nel ’37 si produceva in provocazioni a sfondo sessuale tra le ombre create dalle lampade a petrolio nella piccola casa di campagna di Trinidad, non ancora noto come scrittore né come agitatore, l’uomo cui forse Foster Morris, in quanto scrittore londinese, aveva offerto la sua protezione – sarebbe stato una delle tante persone alle quali Foster Morris avrebbe detto addio.


      In età molto avanzata Lebrun capitò in Inghilterra, e, in un mondo enormemente cambiato in cui i neri costituivano un argomento di rilievo, venne «scoperto» come uno dei profeti della rivoluzione nera, un uomo il cui nome non figurava nei libri di storia, ma che per anni aveva lavorato pazientemente, ispirando i movimenti di liberazione dell’Africa e dei Caraibi. Fu una soddisfazione per lui: era proprio quella l’idea di se stesso che aveva coltivato, e promosso, per gran parte della sua vita. Era stata per lui una specie di ancora, di ragione di vita, quell’idea. Ma l’aveva anche messo nei guai, proprio con le persone per la cui causa credeva di essersi battuto.


      



      Una volta venne dichiarato immigrato indesiderabile dal primo ministro di un’isola minore delle Indie Occidentali. A lungo andare questo non nocque affatto alla sua reputazione, ma al momento – si era agli inizi della decolonizzazione e il primo ministro era uno degli uomini più insignificanti della regione – fu una vera umiliazione: il vecchio rivoluzionario nero escluso dalla rivoluzione che sentiva sua.


      Poco tempo dopo andai nella sua isola. Feci pervenire il mio nome all’ufficio del primo ministro, sia per cortesia sia per tutelarmi dai guai. Con mia grande sorpresa, il primo ministro mi invitò a pranzo, nel Palazzo del Governo. Voleva parlarmi di Lebrun.


      Disse: «Si provi a venir qui e a circolare per le strade!».


      Un linguaggio grossolano al Palazzo del Governo. Grossolano Lebrun non lo era affatto, ma come rivoluzionario – anche ai tempi di Butler – aveva sempre pensato che sulla brutalità e sulla rozzezza della folla avrebbe potuto fare affidamento. Adesso le stesse cose gli si ritorcevano contro.


      Quasi dovunque la nuova politica aveva portato al potere uomini come il primo ministro. Nella maggior parte dei casi si trattava di ex sindacalisti; molti, come Butler a Trinidad, avevano connotati religiosi.


      Adesso quell’uomo viveva nel Palazzo del Governo. Era una costruzione modesta, ma rappresentava il meglio che potesse offrire la piccola isola. La sentinella in divisa, i quadri astratti di artisti locali, i massicci mobili di produzione locale... insomma c’era tutta la pompa ereditata dai predecessori, come in altri territori. Ma il primo ministro si stava già annoiando. Aveva ormai ottenuto il massimo che si potesse ottenere col potere. Il potere aveva già cominciato a opprimerlo, e adesso viveva in modo molto semplice, come se comportarsi diversamente fosse uno sforzo inutile. Non teneva più molti discorsi, usciva di rado.


      La persona che gli era più vicina era una nera di mezza età, una certa Miss Dith, una donna del popolo cui per strada non si sarebbe fatto alcun caso. Si diceva che fosse la sua consigliera spirituale, la sua governante, la sua cuoca, la sua garanzia contro il veleno.


      Per pranzo, Miss Dith aveva preparato dei bocconcini di pesce in salsa di pomodoro, delle fettine di plantano fritte e del riso – non si sarebbe potuto mangiare niente di più semplice sull’isola. Aveva portato lei stessa in tavola i piatti. Il cibo era freddo, la tovaglia macchiata.


      Un tempo l’uomo che adesso era primo ministro doveva esser stato lusingato dalle attenzioni di Lebrun. Dovevano essergli piaciuti molto i paroloni 
       tecnici che aveva usato Lebrun per spiegare il semplice movimento cui aveva dato origine. Doveva aver apprezzato parecchio che Lebrun lo presentasse ai principali leader delle altre isole. Ma Lebrun aveva idee diverse sugli obiettivi da raggiungere con il potere, e il primo ministro non voleva condividerle, non voleva disfare il mondo che conosceva, non voleva correre il rischio di perdere il potere raggiunto.


      Disse a proposito di Lebrun: «È uno che ti vuole sopraffare».


      Lebrun era un impresario della rivoluzione. Era quello il ruolo che si era assunto ed era diventato la sua ragione di vita. Non aveva una base sua, non aveva un seguito popolare. Doveva sempre appoggiarsi ad altri leader, uomini più semplici, più direttamente in contatto con la gente che aveva dato loro il potere, e con un’idea più semplice di tale potere.


      Era sempre stato così. Era stato così anche ai tempi di Butler. Butler non aveva raggiunto il potere – non era dato conseguirlo quando lui era emerso, in epoca coloniale – ma aveva conquistato qualcosa che ai suoi occhi contava poco meno del potere: era diventato il leader, o il capo morale, del suo particolare gruppo. Poi, dopo l’eccitazione dello sciopero, delle marce e della drammatica morte di Charlie King, aveva cominciato ad annoiarsi. Durante la guerra era stato internato, e questo forse gli aveva fatto comodo, in fondo. In seguito la sua attività politica non era mai stata significativa. Era entrato a far parte del consiglio legislativo, ma preferiva trascorrere il suo tempo in Inghilterra, lontano dai suoi seguaci, a fare chissà cosa, forse niente; o magari a lasciar semplicemente passare il tempo. Il comando e l’azione non contavano più niente per lui. L’unica cosa che gli stesse a cuore – così come stava a cuore al primo ministro che aveva sparlato di Lebrun – era il suo rango di capo morale, il suo prestigio; quelli sì, era ben deciso a difenderli.


      La contraddizione tra le complicate idee di Lebrun e la semplice politica che promuoveva, quindi, era sempre presente, e non poteva certo sfuggire ai suoi occhi. Foster Morris aveva detto che Lebrun era l’uomo più pericoloso tra quelli che stavano attorno a Butler, e immagino intendesse dire che in un’altra situazione e in un altro periodo Butler, o qualcuno come lui, avrebbe potuto aver voglia di fare qualcosa di più che conseguire il rango di capo, avrebbe potuto aver voglia di sovvertire il mondo, nel qual caso Lebrun sarebbe stato al suo fianco, pronto a dirgli come fare.


      Nel frattempo continuava a essere un uomo in fuga, anche se adesso la fuga era dagli antichi compagni di lotta, e non subiva personalmente le conseguenze di ciò che aveva provocato, come rivoluzionario. Altri erano costretti a subirle, invece: come certi meticci della borghesia, in quell’isola in cui Miss Dith leggeva le carte e si teneva in contatto con gli spiriti e cucinava per il primo ministro. Si potevano perseguitare in dozzine di modi, quei mezzosangue, e li si perseguitava in effetti, non perché la vessazione rientrasse in un vero e proprio programma d’azione del primo ministro, ma semplicemente perché angariare la gente faceva parte delle prerogative di un capo.


      



      «È uno che ti vuole sopraffare» aveva detto di Lebrun il primo ministro a quel tavolo con la tovaglia macchiata, nel Palazzo del Governo. E io sapevo cosa intendeva dire perché Lebrun aveva cercato di fare qualcosa del genere anche con me. Era successo al tempo in cui avevo interrotto i rapporti con Foster Morris.


      Aveva scritto un articolo a proposito dei miei libri su una delle cosiddette «voluminose riviste» russe. Mi aveva mandato la rivista, insieme a una traduzione (o alla versione originale) del suo articolo, e a un biglietto. L’indirizzo che mi forniva era londinese, perciò avevo pensato che fosse ancora «in fuga».


      L’articolo occupava molte pagine della voluminosa rivista. Nessuno aveva mai scritto tanto profusamente sui miei libri. Per la verità, non mi pareva che quanto avevo pubblicato fino a quel momento meritasse tanta attenzione. Mi consideravo ancora un principiante i cui libri importanti sarebbero comparsi solo in seguito. Sapevo che certa gente disapprovava il mio tono umoristico, anche perché, secondo alcuni, metteva in cattiva luce la mia gente, perciò mi aspettavo che in quella rivista russa Lebrun fosse severo con me.


      Non lo era affatto, invece. Usava un metodo alquanto originale: trascurava l’elemento della commedia che mi era costato tanta fatica, che aveva richiesto tanta cura nella costruzione delle scene, nella scelta del linguaggio e del tono. Ignorava tutto questo e s’interessava solo al materiale – alla gente, all’ambiente – che considerava con la massima serietà. Diceva che parlavo di gente defraudata di tutto, di gente a cui la storia aveva giocato uno scherzo crudele. I miei personaggi si credevano uomini liberi, padroni del proprio destino; non lo erano. L’ambiente coloniale si beffava delle loro illusioni, delle loro ambizioni, della loro fiducia nella perfettibilità, delle loro invidie. I libri, pur nella loro levità, erano sovversivi, diceva l’articolo, e proprio per questo interessanti.


      Il succo del discorso era analogo a ciò che aveva detto Foster Morris, con un’elaborata metafora, a proposito del mio primo libro, mentre uscivamo dal suo club di South Kensington: proprio come quando si ha a che fare con un torrente ricco di trote, aveva detto, bisogna imparare a scorgere, attraverso i riflessi della superficie, ciò che vi sta sotto.


      Io non avevo fatto alcun commento, benché l’osservazione mi fosse sembrata fuori luogo, e di scarsa rilevanza nel mio caso, in quanto negava a me, che ne andavo tanto fiero, il dono dell’ironia (la cui scoperta era ancora legata, nella mia mente, ai miei esordi di scrittore).


      D’altro canto l’articolo di Lebrun, pur differendo solo per angolazione ed enfasi dall’osservazione di Foster Morris, era stato come una rivelazione per me. Avevo capito immediatamente che cosa intendeva dire Lebrun a proposito della totale impotenza dei miei personaggi; e mi ero reso conto di saperlo da sempre, di esser cresciuto con quella consapevolezza nelle ossa.


      Era come se dal livello del suolo, dove tante cose erano avvolte nella penombra, fossi stato portato a un livello più alto perché potessi vedere la configurazione generale dei campi, delle strade, dei piccoli insediamenti, perché da quella posizione sopraelevata mi si dipanasse davanti, a ritmo accelerato, la storia, e avessi visto, così come si può vedere in una fuga di fotogrammi sbocciare e appassire un fiore, le distruzioni e gli spostamenti dei popoli, e tutte le vicende che avevano portato alla creazione della colonia agricola, e avessi capito a quali semplici scopi – dopo tanto darsi da fare – era servita quella colonia.


      L’articolo mi era sembrato un vero pezzo di bravura: si atteneva rigorosamente a ciò che avevo effettivamente scritto, e al tempo stesso parlava di molte altre cose. Leggendolo, mi era parso di capire perché da bambino avessi avuto l’impressione che nel luogo in cui ero nato fosse stata bruciata la storia. Mi ritrovavo a pensare in continuazione: «Sì, sì, è vero. Era proprio così».


      Ciò che l’articolo di Lebrun mi aveva rivelato era diventato un fattore costante del mio modo di vedere le cose. Credo di esserne rimasto così colpito non solo perché era il primo articolo scritto sulle mie opere, ma anche perché fino ad allora non mi era mai capitato di leggere della critica letteraria con una connotazione politica. Mi rallegravo di non averlo fatto perché, in caso contrario, forse non sarei mai riuscito a scrivere ciò che avevo scritto. Come Foster Morris e altri, avrei saputo troppe cose 
       prima di cominciare a scrivere, e ci sarebbe stato meno da scoprire con la scrittura. I problemi di voce, tono e naturalezza mi sarebbero stati ancora più difficili; mi sarebbe stato più difficile diventare uno scrittore.


      Avevo scritto a Lebrun per ringraziarlo dello splendido articolo, e poco tempo dopo mi era giunto un invito a cena, inteso a farmi incontrare Lebrun, da parte di un comune conoscente delle Indie Occidentali.


      Il nostro ospite lavorava in una grande compagnia di assicurazioni. Aveva superato da poco i trent’anni, era poco più vecchio di me, insomma. Scriveva di tanto in tanto dei testi per i programmi di approfondimento mandati in onda dalla BBC per i Caraibi; così ci eravamo conosciuti. Proveniva da una delle isole minori, e avrei detto che fosse un mulatto. Lui sosteneva di essere libanese. Sua moglie era simile a lui, ma aveva un accento delle isole ancora più marcato.


      Abitavano in una ex casa padronale a Maida Vale suddivisa in appartamenti. Probabilmente il loro era stato affittato ammobiliato: c’erano molte sedie imbottite e voluminose poltrone degli anni Trenta, e c’era anche una sensazione di antica sporcizia, di antichi odori, di polvere pronta a sollevarsi. La fioca luce proveniente dal soffitto era ulteriormente attenuata dal piatto di vetro smerigliato che la schermava, sorretto da catenelle e ingombro di tarme e altri insetti morti.


      Arrivando lì, avevo pensato che un ambiente così fatiscente ben si accordasse con la circostanza. Lebrun aveva perso la possibilità di accedere anche ad altri primi ministri, ed era, in senso lato, un emarginato nei Caraibi; in molte città non poteva neppure camminare per strada. Ero convinto che quella cenetta londinese sarebbe stata un malinconico incontro di amici sentimentali che volevano mostrarsi solidali col vecchio.


      In realtà, se avessi riflettuto, mi sarei reso conto che Lebrun, per quanto vecchio e in esilio, stava entrando nella sua fase di massimo prestigio, quella che, sino alla fine, avrebbe registrato un continuo crescendo. Nella maggior parte dei territori la gente aveva perso fiducia nella prima ondata di politici populisti. Poco contava la loro corruzione, ma il potere aveva messo in luce la loro ignoranza e la loro inaspettata pigrizia. Lebrun era stato respinto da quegli uomini. Era rimasto puro, fedele ai suoi princìpi, e colto; perciò poteva legittimamente continuare a usare il linguaggio della rivoluzione e della liberazione. Ed era proprio quel linguaggio che molti, comprese le persone convenute nell’appartamento di Maida Vale, volevano ascoltare. Per questo sulla cena aleggiava più un clima di complicità che di malinconia.


      Il tema principale della serata era la liberazione dei neri. Ma eravamo un gruppo misto, e questo rientrava nella civiltà della circostanza. Lebrun era arrivato lì in compagnia di un’americana bianca, di origine ceca o polacca, di almeno vent’anni più giovane di lui. La sua fama di dongiovanni, o comunque di uomo che aveva successo con le donne, non era mai venuta meno.


      Adesso aveva più di sessant’anni, Lebrun. Corporatura snella, bei lineamenti, una indubbia cura della propria persona. Visto da vicino, era delicato, aveva la pelle liscia liscia, e nella sua carnagione scura c’era una sfumatura ramata che faceva pensare a insoliti antenati – amerindi, forse.


      Era sottinteso che fossimo lì per sentirlo parlare, e tutto ciò che era accaduto tra il suo arrivo e il momento in cui aveva cominciato a parlare – i saluti, i vivaci, cordiali scambi di battute con gli ospiti libanesi, intesi senza dubbio a far capire che lui li conosceva molto bene, l’atteggiamento schivo con cui aveva accolto i miei elogi per l’articolo uscito sulla rivista russa –, tutto quanto era come la fase preliminare 
       di un concerto durante la quale vengono accordati gli strumenti, con un sottofondo di chiacchiere, in vista del grande evento della serata.


      Abbastanza presto – mentre i padroni di casa erano in cucina e il profumo di cibo che ne usciva impregnava le vecchie tende e gli ingombranti, ben imbottiti mobili del salotto – Lebrun aveva dato inizio alla sua esibizione.


      Era un parlatore nato. Sembrava che tutto ciò che vedeva e pensava e leggeva si trasformasse automaticamente in argomento di conversazione. E tutto ciò che diceva era estremamente acuto e appassionante. Aveva parlato di musica, e dell’influenza esercitata sui compositori dagli strumenti del loro tempo. Aveva parlato di questioni militari.


      Non avevo mai conosciuto un uomo come lui tra la gente della nostra regione, un uomo che avesse dedicato tanto tempo alla lettura e alla speculazione, che avesse saputo organizzare in modo così avvincente tante informazioni. La sua fama politica, pensavo, semplificava la sua figura di uomo. Ed era davvero straordinario il suo linguaggio. Ciò che mi aveva colpito in Woodford Square c’era ancora: le frasi che diceva, per quanto complesse, erano complete, le si sarebbe potute stampare tali e quali. Per fluidità e accuratezza, quel suo linguaggio parlato nulla aveva da invidiare al linguaggio di Ruskin sulla pagina stampata: parole scelte in modo meraviglioso, spesso inaspettate, sgorganti da una fonte perenne di sensibilità. Come nel caso di Ruskin, il nesso tra i pensieri non era sempre evidente, ma si dava per scontato ci fosse. Come nel caso della poesia di Blake (o, in grado minore, di Auden), si restava avvinti dalle parole, nella convinzione che dietro ad esse ci fosse un’approfondita linea di pensiero.


      Certo, era retorica la sua. Orientata in suo favore, ovviamente. E non lo si poteva interrompere; come un’altezza reale, sceglieva lui gli argomenti – argomenti che sapeva di padroneggiare. Eppure non 
       credo di aver esagerato nei paragoni. Aveva qualcosa di prodigioso, Lebrun, ai miei occhi. Mi commuoveva che un uomo simile avesse alle spalle un passato analogo al mio. Cominciavo a capire la grande fama di cui godeva presso i neri della borghesia. Tenendo conto dell’epoca in cui era nato, come era riuscito a diventare l’uomo che era? A salvarsi l’anima nonostante tutte le frustrazioni dell’età coloniale?


      Aveva la percezione esatta del suo pubblico. Sembrava intuire le domande che si affollavano nella mia mente, e, senza dubbio, anche nella mente degli altri. Solo più tardi aveva cominciato a parlare di sé.


      Aveva detto: «Mia madre aveva uno zio che lavorava come cocchiere alle dipendenze di una famiglia inglese, a Barbados. Parlo di molto tempo fa, adesso. Un secolo. Il fatto è che in quella zona caraibico-centroamericana un nero ha dietro a sé una lunga serie di antenati, se intende rivendicarli. A un certo punto la famiglia inglese si trasferì a Londra... non so se definitivamente o solo per un breve periodo... e portò con sé il cocchiere.


      «A Londra il cocchiere fece amicizia con un nero che lavorava come domestico in casa Tichborne. Una famiglia famosa, implicata in un famoso caso legale: un giorno si era presentato a casa loro un australiano privo d’istruzione, sostenendo di essere l’erede dei Tichborne, e Lady Tichborne, per qualche suo strano motivo, aveva detto che l’uomo, che a malapena sapeva leggere e scrivere, era il figlio che aveva perduto molto tempo addietro. Un grande scandalo vittoriano. Il miglior resoconto dei fatti è quello di Lord Maugham, un tempo Lord Cancelliere, che, come dimostra il suo libro sui Tichborne, era uno scrittore di gran lunga migliore del fratello romanziere.


      «Il nero che lavorava per i Tichborne era sposato con una domestica della casa, e questo influì enormemente 
       sulla qualità della vita dello zio di mia madre: gli consentì di andare e venire in quella casa. Immaginatevelo mentre scendeva la scala che portava nel seminterrato... I domestici gli offrivano tè e pasticcini, le donne lo coccolavano. Tutto questo gli mancò molto quando tornò a Barbados. In tarda età parlava ancora del nero che viveva nella grande casa di Londra e aveva sposato una donna bianca senza che nessuno ci trovasse da ridire, e dei domestici bianchi che l’accoglievano sempre con calore e gli offrivano tè e pasticcini. A proposito dei domestici diceva: “Mi consideravano molto”, intendendo dire che lo tenevano in grande considerazione.


      «Ne sentii tanto parlare da bambino che fantasticai parecchio su una grande casa inglese dove i bianchi offrivano anche a me tè e pasticcini... La casa della mia fantasia era come una grande casa padronale, con molto terreno intorno. Non era una normale grande casa di Belgravia o South Kensington. E anche a distanza di anni quella casa della mia fantasia continuò a tornarmi in mente, e mi fu di ostacolo quando cominciai a leggere i romanzieri inglesi. In parte mi ostacola ancora.


      «Lo zio di mia madre, il vecchio cocchiere, un uomo molto orgoglioso, diceva sempre: “Non c’erano problemi, allora: neri e bianchi erano una cosa sola”. Crebbi anch’io con quella convinzione, che ai vecchi tempi le cose andassero meglio. Quando fui abbastanza grande per capire ciò che mi aveva insegnato il vecchio cocchiere, provai vergogna. Cercai di dimenticare. Da varie cose deduco che il vecchio doveva esser nato nel 1840. Sei anni dopo l’abolizione della schiavitù, insomma. Questo significa che sua madre era stata schiava, e così pure tutta la gente anziana che lo circondava. E significa anche qualcos’altro. La tratta degli schiavi fu abolita nel 1807, perciò quando lo zio di mia madre aveva dieci o dodici anni, a Barbados, dovevano esserci delle persone di sessantacinque, settant’anni che erano state 
       portate lì dall’Africa. Eppure il vecchio era convinto che ai vecchi tempi le cose andassero meglio, e mi aveva indotto a crederlo a mia volta...


      «Fui tormentato da quel ricordo finché non arrivai alla mia personale scelta politica e non lo vidi per ciò che realmente era».


      «Scelta politica» era il suo modo indiretto di alludere al marxismo. Come se ci fosse troppa violenza nel chiamarlo col suo nome.


      «Ma anche dopo essere giunto alla mia scelta politica non riuscivo a trovare il coraggio di parlare di quel mio ricordo. Poi finalmente ci riuscii, a Trinidad, durante lo sciopero di Butler. Partecipavo a un pubblico incontro, prima della grande marcia su Port of Spain che tanta paura avrebbe fatto al governo coloniale. Stavo dicendo qualcosa di molto semplice. Qualcosa come: “È ormai giunta per i neri l’ora di prendere in mano il proprio destino”. E proprio in quel momento mi tornò in mente il vecchio cocchiere, e cominciai a parlare alla folla dei domestici bianchi e del tè e dei pasticcini. Mi accorsi che la gente mi ascoltava in modo diverso. Non aveva mai sentito un nero dire cose del genere pubblicamente, da un podio. Ma l’effetto più straordinario si produsse su di me: non appena cominciai a parlare di ciò che lo zio di mia madre mi aveva indotto a credere quand’ero bambino, e cioè che ai vecchi tempi bianchi e neri fossero una cosa sola, non appena cominciai a parlarne... nel giro di cinque secondi svanì tutta la vergogna che mi portavo dentro da anni».


      Fece una pausa. Ci fu un lungo silenzio. Come se a tutti fosse dato il tempo per farsi un esame di coscienza.


      Poi Lebrun disse: «E tutti i neri hanno un ricordo del genere. Anche quelli istruiti sono rosi da un analogo ricordo».


      Nella stanza fiocamente illuminata era stata servita la cena. I padroni di casa erano libanesi, ma avevano 
       cucinato piatti delle Indie Occidentali, per l’occasione. Non asiatico-mediterranei o franco-creoli secondo gli usi di un luogo cosmopolita come Trinidad, ma proprio quelli rozzi, africani, delle isole minori. Il piatto forte era un viscido, giallastro ammasso di banane verdi bollite e schiacciate – questo almeno sembrava.


      Lebrun aveva dato a vedere di esserne entusiasta.


      «Ah... il coo-coo!» aveva esclamato. «L’ultima cosa che ci si potrebbe aspettare a Londra! Dobbiamo dedicargli tutta la nostra attenzione».


      Qualcun altro aveva detto: «Da noi lo chiamiamo foo-foo».


      «Coo-coo o foo-foo, è la cosa più seria della serata!» concluse Lebrun.


      Mi era stata messa nel piatto una gran quantità di quella luccicante poltiglia. L’avevo assaggiata: patate dolci bollite, banane verdi e, forse, altri tuberi, schiacciati con dei peperoni, il tutto reso viscido dalle patate e – tocco libanese – dall’olio d’oliva. Sotto al gusto di peperoni non c’era quasi sapore, tranne quello di frutta acerba dato dalle banane verdi; tanto la consistenza che la viscosità mi erano sembrate orribili. Mi pareva impossibile riuscire a tenere quella robaccia nello stomaco. L’avevo lasciata nel piatto. Nessuno ci aveva fatto caso.


      Mentre Lebrun mangiava, e doverosamente mangiava anche la sua amica, e l’odore di carne e olio si faceva intenso nel piccolo soggiorno con le vecchie sedie imbottite, e la gente chiedeva ai libanesi dove fossero riuscite a trovarle, le patate e le banane verdi, mi ero ricordato (con la sensazione di tradirli tutti quanti, e dissociandomi dal buonumore della serata) della zia che, vent’anni prima, faceva vento sotto la pentola sui gradini di cemento della nostra casa di Port of Spain e raccontava che una volta alla settimana i grenadiani facevano bollire i prodotti del suolo nelle loro «latte per l’olio di pece».


      Ben presto, fra un boccone e l’altro di coo-coo, o foo-foo che dir si voglia, Lebrun aveva ripreso a parlare.


      Aveva detto: «Forse la discussione più straordinaria del secolo fu quella tra Lenin e il delegato indiano, Roy, al secondo congresso del Comintern, nel 1919».


      Avevo intuito che quella parte era a beneficio mio.


      «Una reinterpretazione di Marx, con particolare riferimento alle lotte dei popoli extraeuropei nel Ventesimo secolo. C’è una certa interpretazione razziale di Marx, che noi tutti ben conosciamo, suggerita da ciò che lui stesso aveva scritto sui giornali americani a proposito dell’Ammutinamento Indiano. Pezzi scritti su commissione, a volte poco meditati, che chiaramente non contenevano tutta la verità. Occorreva una nuova interpretazione, e si provvide ad elaborarla quarant’anni fa. Può darsi che qualcuno se ne sia dimenticato. Quando Gandhi, Nehru, Mountbatten e gli altri saranno diventati note a piè di pagina nella storia dell’Asia, la gente ripenserà a quell’incontro tra Lenin e Roy, solo tre anni dopo la rivoluzione, e si renderà conto che è stato uno degli eventi cruciali del secolo».


      



      Con Lebrun non ci fu mai nessuna frattura, come c’era stata invece con Foster Morris. Quel suo articolo illuminante sulla rivista russa non perse mai la sua pregnanza per me; presto, però, dovemmo ammettere entrambi – lo sapevamo da sempre, ne sono certo – che nel nostro rapporto c’era qualcosa di forzato. Ci accomunavano le stesse origini e in tutte le forme di comunicazione non verbale riuscivamo a capirci, ma viaggiavamo su strade diverse.


      Un’occasione di grande imbarazzo si presentò a poche settimane di distanza dalla nostra cena.


      L’amica di Lebrun – intelligente, spigliata, disponibile – viveva a New York. Conoscevo poco la città 
       e avevo conosciuto pochissimi americani. Non riuscivo a collocarla in un contesto, non riuscivo a distinguere l’ambiente, e i modi dettati dall’ambiente, dalla persona. Ciò che vedevo mi piaceva, però. E mi piaceva lei – aveva dieci o dodici anni più di me – per la sua calma, che le conferiva un certo fascino.


      Si dà il caso che dovessi andare proprio a New York, per una ragione specifica: dovevo fornire un soggetto per un possibile film (impossibile, anzi, sarebbe più esatto) – uno di quegli incarichi futili e illusori che possono facilmente attrarre un uomo molto giovane. Verso la fine della cena a Maida Vale, quando l’atmosfera si era fatta più informale, avevo accennato a quel viaggio a Lebrun e alla sua amica. Loro si erano mostrati molto interessati e ognuno aveva ricordato all’altro qualche nome. Poi Lebrun aveva detto che mi avrebbe fatto avere una lista di persone che avrei dovuto incontrare a New York.


      Fece ciò che aveva promesso (si dimostrò sempre un uomo di parola, in effetti), e qualche settimana dopo, una domenica pomeriggio, dopo esser uscito in libertà condizionata dall’albergo lussuoso in cui il mio incarico cinematografico si stava rivelando un vero tormento, venni scarrozzato in macchina per tutti i luoghi più famosi di Manhattan da una coppia che mi soffocava con la sua amicizia, anzi, con qualcosa di più dell’amicizia: mi riversava addosso una specie di amore, in quanto compatriota e amico londinese di Lebrun.


      Dopo il giro turistico era prevista una cena. I due avevano invitato alcune persone interessate a conoscermi; Lebrun, dissero, aveva parlato di me a parecchia gente. La cena sarebbe stata molto piacevole, mi assicurò la signora: avevano cucinato dei piatti speciali; avevano preparato del gefilte fish.


      «L’ha mai mangiato, lei, il gefilte fish?» mi chiese voltandosi dal sedile anteriore della macchina. (Ricordo, 
       ripensando a come si mosse, che indossava una pelliccia).


      Sembrò che le facesse piacere sentire che no, non l’avevo mai assaggiato.


      Non sapevo quasi niente di New York, e non riuscivo a inquadrare quelle persone, non riuscivo a valutare la zona periferica e la casa verso la quale ci dirigemmo dopo aver visitato Manhattan. Né fui in grado di vagliare le persone che cominciarono ad arrivare, alquanto in anticipo, pensai, per la cena e per il piatto speciale che la signora era andata subito a controllare in cucina.


      Rimasero per me figure piuttosto vaghe, ma so che erano persone simpatiche, intelligenti, cordiali. Alcune abitavano vicino a Maida Vale, altre arrivavano da lontano, per quella cena domenicale. Tutte quante erano ansiose di dimostrarmi amicizia, ma sapevo che in realtà intendevano dimostrare amicizia a Lebrun.


      Avevo accettato le presentazioni di Lebrun, ma non avevo mai realmente creduto nel valore dei suoi contatti internazionali. Nonostante la stima che avevo per lui, lo consideravo più che altro un buon parlatore. Lo vedevo come un nero di talento costretto dalle circostanze del suo tempo a vivere, fin da quando era molto giovane, della propria intelligenza. Il suo legame con la Russia, l’articolo sulla rivista russa, la sua comparsa alla cena di Maida Vale in compagnia dell’attraente polacca o ceca... in tutto questo, di per sé abbastanza reale, vedevo gli attributi del nero ormai anziano che viveva, quasi fosse per lui una seconda natura, del suo cervello.


      Apparteneva alla prima generazione di neri istruiti della regione, Lebrun. Per un certo numero di quegli uomini colti – nati all’inizio del secolo – non c’era un posto onorevole in patria, nella loro colonia d’appartenenza, e neppure nei grandi paesi. Erano in una posizione intermedia, in anticipo sui tempi, senza status; cercavano di farsi strada. 
       Andavano e venivano; in un posto – gli Stati Uniti, l’Inghilterra, le Indie Occidentali, Panama, Belize – dicevano meraviglie di ciò che facevano altrove. Alcuni diventavano eccentrici o squilibrati; altri si aggrappavano al movimento Back to Africa (anche se la stessa Africa era colonizzata, a quel tempo); altri ancora si davano agli imbrogli.


      Quando tornai in Inghilterra, nel 1950, per le vie di Londra circolavano ancora stravaganti personaggi neri di quella generazione: uomini in abito gessato e bombetta, con un accento assurdo. A volte mi salutavano; erano indotti a farlo dalla solitudine, ma volevano anche trovare qualcuno con cui potersi vantare dei propri successi. In un’umida sera d’inverno uno di quegli uomini, che avevo conosciuto facendo la coda alla fermata degli autobus di Regent Street, tirò subito fuori il portafoglio e cominciò a mostrarmi le fotografie della sua casa e della moglie inglese. Erano dei naufraghi. Avevano perso i contatti con se stessi e, approssimandosi alla fine, vedevano le fantasie che li avevano aiutati a vivere spazzate via dall’arrivo dei nuovi immigrati provenienti dalla Giamaica e dalle altre isole, lavoratori vestiti in modo appariscente, secondo la moda di Harlem, con la giacca lunga e larga, i pantaloni ampi e stretti in fondo, il cappello di feltro a larghe tese.


      Nonostante il suo talento, Lebrun, ai miei occhi, faceva parte della vecchia generazione. Era anche lui uno che andava e veniva, e di lui, come di molti altri, si parlava come di un uomo pieno di mistero. La mia impressione (basata sull’esperienza personale), però, era che i segmenti segreti, misteriosi della vita di Lebrun fossero in realtà piuttosto banali e carichi di piccole preoccupazioni finanziarie. In quel senso, mi pareva un po’ simile a Butler, l’uomo alla testa dello sciopero del ’37, che dopo la guerra e l’internamento era andato a vivere, molto sommessamente, a Londra, sottraendosi alle richieste (non 
       ai finanziamenti, però) dei suoi seguaci e del suo partito politico, il Partito Autonomo dei Lavoratori e Cittadini dell’Impero Britannico. Secondo me, il periodo trascorso all’estero da Lebrun doveva aver avuto la stessa impronta di riserbo e tranquillità.


      Perciò, come un tempo ero stato profondamente colpito dall’articolo di Lebrun sulla rivista russa proprio perché non mi aspettavo tanta capacità di approfondimento da parte sua, analogamente lì, in quella periferica casa newyorkese, ero sconcertato da quella concreta dimostrazione della vita internazionale di Lebrun, molto più raffinata di quanto mi sarei mai aspettato. Molto più raffinata di quanto non rientrasse nella mia esperienza personale.


      Quella gente sapeva molte cose sulla politica e sui personaggi di spicco delle isole; e le sapeva nell’ottica di Lebrun, per così dire. Faceva dell’ironia sui politici locali nemici di Lebrun: ne descriveva uno come un gangster, un altro come uno stregone.


      Una delle ospiti aveva viaggiato nelle isole e visitato luoghi che io stesso non conoscevo. Era impossibile, sosteneva, stare in quelle isole senza avere un’idea della loro storia, senza intuirne il futuro. Cos’aveva visto? Non riusciva a dirmelo. Si rifiutava di parlare da turista; quel rifiuto faceva in un certo senso parte della stima che aveva di sé. E io avevo la netta sensazione che, proprio come (nell’isola di cui aveva parlato, quella col leader-stregone) tutte le foreste che esistevano al tempo della scoperta erano state eliminate per far posto alle piantagioni di canna da zucchero, così lei adesso spogliava la gente che aveva visto di tutti i suoi attributi troppo visibili per uniformarla a una certa costruzione ideale che esisteva nella sua mente.


      Ricordavo l’effetto che aveva avuto su di me l’articolo di Lebrun uscito sulla rivista russa: mi aveva, per così dire, sollevato al di sopra del livello del suolo per mostrarmi dall’alto lo schema generale delle cose. E mi pareva che Lebrun avesse fatto lo stesso 
       con quel gruppo di persone: mi pareva che la visione delle cose che aveva quella donna fosse frutto della sua personale interpretazione di ciò che aveva detto Lebrun.


      Ricordavo quanto mi fosse sembrato stonato Lebrun, nella Woodford Square di Port of Spain, durante le grandi, emotive riunioni del ’56. Quelle riunioni venivano fatte passare per educative; la piazza veniva descritta come una specie di università. In realtà, naturalmente, la gente non andava lì per imparare qualcosa: ci andava per partecipare a una specie di sacramento razziale. Quando Lebrun aveva detto di aver aspettato quella grande occasione per anni e di non aver mai dubitato che prima o poi sarebbe arrivato quel momento, mi era parso che condividesse lo stesso spirito. Poi però se ne era allontanato, aveva seguito una strada tutta sua: aveva cominciato a parlare di storia, e della produzione di zucchero.


      Mulini a vento e alte ciminiere di fabbriche facevano parte del paesaggio delle isole, aveva detto, da più di due secoli. La produzione di zucchero su vasta scala era sempre stata un processo industriale. La canna da zucchero era un prodotto agricolo deperibile, bisognava tagliarla in un certo momento e lavorarla entro un certo tempo; nella fabbricazione dello zucchero molte cose potevano andar male. Questo voleva dire che i neri delle isole erano tra i primi lavoratori industriali del mondo, costretti a rispettare la disciplina di un complesso sistema produttivo. Per questo sfuggivano alle normali suddivisioni in funzione della razza: non erano come la popolazione agricola dell’Africa, dell’Asia e di vaste zone dell’Europa. Costituivano un’antichissima forma di proletariato industriale, loro, e la storia della schiavitù aveva dimostrato che erano sempre stati dei rivoluzionari. Adesso erano destinati a stare alla testa della rivoluzione nel Nuovo Mondo.


      La gente non aveva capito ciò che aveva detto Lebrun, 
       ma Lebrun aveva parlato in modo appassionato e facondo, e questo aveva fatto sì che le sue parole sembrassero rientrare nel grande movimento della piazza, e fossero molto applaudite. (E la fotografia di Lebrun sul podio vittoriano, nell’atto di parlare alla folla radunata sotto gli alberi, era stata utilizzata per la copertina di due o tre raccolte di suoi discorsi, pubblicate in Cecoslovacchia o nella zona est di Berlino).


      Era quella l’immagine della regione che aveva offerto al mondo. L’annuncio dell’imminente rivoluzione, il suo ruolo in seno a quella rivoluzione, erano stati, per così dire, la moneta con la quale, all’estero, aveva pagato il suo ingresso tra i rivoluzionari.


      Quando, nel ’56, l’avevo sentito parlare nella piazza – non sapendo nulla delle sue simpatie russe, conoscendolo solo vagamente come un rivoluzionario nero della regione, non particolarmente in vista – ero rimasto disorientato come tutti gli altri da quel suo insistere sul carattere industriale della schiavitù nei Caraibi. In seguito avevo pensato che fosse semplicemente ideologia per l’ideologia, la sua, e che, trovandosi in posizione marginale, calcasse un po’ troppo la mano sulle proprie rivendicazioni.


      Adesso, nella casa di New York, cogliendo in ciò che mi veniva detto frammenti della sua visione delle cose, della sua retorica e persino della sua voce, vedevo in quella insistenza un aspetto della «scelta politica» cui aveva accennato durante la cena a Maida Vale. Aveva detto che quella scelta gli aveva consentito di liberarsi della vergogna che provava per lo zio di sua madre, il vecchio cocchiere che considerava un periodo ancor più vicino alla schiavitù come un’età felice in cui bianchi e neri erano una cosa sola.


      Questa sua confessione mi aveva colpito molto: ogni nero, aveva detto, era tormentato da un analogo 
       segreto. Eppure l’espressione «scelta politica» sembrava nascondere dell’altro. E adesso intuivo – con imbarazzo, sollievo, solidarietà, ammirazione, ritrovando qualcosa di mio nella sua lotta – che, al pari dell’ignorante cocchiere di novant’anni prima e del nero di mezza età in abito gessato e bombetta che nel ’50 usciva dalla fila alla fermata degli autobus di Regent Street per mostrarmi le fotografie della sua casa e della moglie inglese, Lebrun aveva sempre avvertito il bisogno di cercare un modo per venire a patti col passato. E la sua mente sottile, il suo amore per il sapere dovevano aver acuito ulteriormente quel bisogno.


      L’ideologia che aveva trovato (e l’interpretazione personale che ne aveva dato) gli consentivano di fare più di molti altri. C’era un certo tipo di scrittura rivoluzionaria, o magari solo di protesta, che trovava più facile tornare con l’immaginazione al tempo della schiavitù, con le sue strutture fisse, i suoi nemici ovvi, la sua ovvia moralità. Quel genere di scrittura vedeva nel periodo della schiavitù un’epoca di continua guerriglia; si compiaceva di quel dramma, ma non sapeva affrontare il periodo successivo, che, al confronto, pareva piatto, privo di finalità e di pulsioni morali. La scelta politica di Lebrun era lontanissima da quel sensazionalismo. Gli consentiva non di abbracciare il periodo della schiavitù, ma di prenderne atto senza traumi, e, presentandolo a modo suo, di ribadirne l’universalità, e la maggiore rilevanza.


      



      «È uno che ti vuole sopraffare» aveva detto di lui il primo ministro, a quel tavolo con la tovaglia macchiata nel Palazzo del Governo. E nella casa di New York cominciavo a rendermi conto che era proprio così. Utilizzavo le presentazioni di Lebrun, quindi era logico, in fondo, che lì si desse per scontato che fossi anch’io un rivoluzionario. Tutti quanti sapevano dell’articolo pubblicato sulla rivista russa e, in un 
       certo senso, le mie opere non erano più esclusivamente mie: sembravano comprese nella visione che Lebrun aveva della regione. Cominciavo ad avere la sensazione che agli occhi di quelle persone io rappresentassi solo un elemento accidentale rispetto a ciò che avevo scritto, quasi fossi solo un’espressione della volontà di Lebrun. Non mi piaceva quell’idea, ma non sapevo come reagirvi a parole. Avevo lasciato che fossero gli altri a parlare, senza mai dire la mia; avevo consentito loro di andare troppo oltre.


      Capivo che erano disposti ad accogliermi tra loro, come indubbiamente avevano fatto con Lebrun. Non era stato detto niente a questo proposito, ma intuivo che m’invitavano a deporre il mio fardello razziale e culturale e ad entrare a far parte della loro confraternita. Ed erano così simpatici e attraenti, e la casa così piacevole, e così sgradevole invece il pensiero del film su cui dovevo lavorare in albergo... Sarebbe stato magnifico, mi avrebbe risparmiato tanta fatica, fingermi convertito. Inoltre mi pareva d’intuire che anni prima, in tempi molto più duri, Lebrun avesse stretto un analogo patto, avesse lasciato cadere una pelle scomoda per sentirsi rinascere in un’altra.


      Pochi di noi non hanno mai avvertito questa sensazione d’incompletezza, ma per me non era come per Lebrun. Le cose di cui sentivo la mancanza non facevano certo difetto a Lebrun: prestanza fisica, amore, soddisfazione sessuale. C’erano altri intensi desideri, però, che nessun mutamento di pelle avrebbe potuto sopire: la conquista di una sicurezza personale, la possibilità che il mio dono naturale per la scrittura continuasse, e magari si accrescesse, la ventura di lavorare su libri ancora sconosciuti, una lunga serie di giorni fruttuosi, il successo. Quel genere di desideri poteva essere soddisfatto solo dall’io che conoscevo.


      Nessun altro gruppo di persone mi avrebbe più 
       rivolto un invito così sentito, così allettante, ma accettarlo avrebbe significato smettere di essere me stesso, consegnarmi all’ignoto. E, al pari del primo ministro, ne fui terrorizzato.


      Ci trasferimmo in una stanza più piccola, per la cena. Le pareti di mattoni nudi avevano un color rosa pallido che le faceva sembrare impolverate, e l’effetto era molto piacevole. Finalmente fu portato in tavola il gefilte fish che ci era stato promesso fin dal pomeriggio. Non mi piacque quando lo vidi, non lo ricordavo così. L’idea di qualcosa che fosse stato ridotto a una specie di poltiglia, e poi speziato e oliato, lavorato con le dita, faceva pensare a una crema per le mani e altre cose sgradevoli. Non osavo annusarlo. Non riuscivo a mangiarlo. Con il coo-coo, o foo-foo, di Maida Vale ero riuscito a non far vedere cosa facevo di quel che avevo nel piatto. Lì era impossibile fare altrettanto: lo sapevano tutti che il gefilte fish era stato preparato appositamente per l’amico di Lebrun arrivato da Londra.


      Le buone maniere non vennero mai meno. La conversazione riprese. Ma l’imbarazzo provato nella sala da pranzo rimase finché non mi riaccompagnarono all’albergo di Manhattan.


      



      I collezionisti d’arte che conosciamo e invidiamo sono quelli che hanno avuto successo, gente che cent’anni fa ha comprato per cifre irrisorie i Van Gogh e i Cézanne del primo periodo. I collezionisti della stessa epoca che non conosciamo sono quelli che, forse con pari passione, hanno acquistato opere di contemporanei di cui non resta traccia. Una volta chiesi a un mercante d’arte, a proposito di quest’ultimo genere di collezionisti: «Si rendono conto a un certo punto di essersi sbagliati?». Il mercante mi rispose con una veemenza che non mi sarei aspettato. I cattivi collezionisti, disse, erano di un certo tipo: credevano in se stessi più di quanto non credessero nell’arte in cui investivano i loro quattrini.


      Chissà se valeva la stessa cosa anche per i protettori newyorkesi di Lebrun, o se per altre vie si sarebbero resi conto negli anni successivi che le notizie fornite loro da Lebrun erano inesatte, che la speciale rivoluzione nelle isole da lui promessa non si sarebbe mai verificata?


      La politica delle isole non cambiò mai, in realtà. I capi giunti al potere alla fine dell’epoca coloniale – come il primo ministro che aveva scacciato Lebrun dalla sua piccola isola – conservarono tale potere. Poco importava che molti di loro si annoiassero e non facessero granché. Erano tutti quanti, anche se in modi diversi, dei leader razziali, i primi ad aver avuto successo. Facevano tutti quanti parte della popolazione locale, e per quella particolare ragione ciascuno di loro, nel proprio territorio, incarnava l’idea del riscatto nero. Nel rapporto quasi mistico tra quegli uomini strettamente legati al contesto locale e i loro seguaci non c’era spazio per Lebrun.


      Adesso Lebrun era vecchio e molto povero, un rivoluzionario senza rivoluzione, che di tanto in tanto se la passava bene (come non mancavano di riferire i suoi detrattori) grazie alla generosità delle sue antiche ammiratrici, ma in altri momenti conduceva una dura vita da bohémien, alloggiando in case e appartamenti altrui nei Caraibi e nel Centro America, in Inghilterra e in Europa, spostandosi in continuazione. Finii per convincermi che a un certo punto doveva essersi arreso, aver perso la fede nella causa – benché nulla fosse stato detto in questo senso, e benché Lebrun, per guadagnarsi da vivere, continuasse a scrivere articoli filocomunisti su riviste di sinistra a modesta tiratura.


      Lebrun ed io non c’incontrammo più dopo quella serata nell’appartamento di Maida Vale, ma mi capitò di vederlo qualche volta in televisione, quand’era ormai molto vecchio, e questo mi dà la sensazione di aver assistito al suo invecchiamento e al suo 
       progressivo declino fisico. Dopo l’imbarazzo che c’era stato tra noi a New York continuammo a scambiarci cortesie: ci scrivevamo; a volte lui mi mandava riviste contenenti un suo articolo in cui si accennava alle mie opere. A poco a poco quegli scambi si diradarono, e a un certo punto cessarono del tutto.


      Nel 1973 mi mandò il suo ultimo libro, The Second Struggle: Speeches and Writings 1962-1972. Era stato stampato nella Germania Est, e in copertina c’era la fotografia che gli era stata fatta nel ’56, nella Woodford Square di Port of Spain, mentre parlava alla folla da un microfono posto sul podio per l’orchestra. Mi aveva scritto una dedica, chiamandomi «compagno di umanesimo», e aggiungendo che «rendersene conto era già un buon inizio». Ancora le sue maniere accattivanti, la sua maestria nell’usare le parole. Non voleva dire nulla, ma mi commosse vedere la sua tremula grafia.


      Era un libro orribile. Non aveva né la brillantezza né le segrete emozioni dell’articolo pubblicato sulla rivista russa. Nonostante la fotografia in copertina, non ero affatto convinto che fosse veramente costituito in gran parte dai suoi discorsi. C’era un’oscura vena di sconfitta e rancore. C’era ben poca sottigliezza, e neppure un po’ di fine ironia. Talvolta usava espressioni comuniste di routine – come «opportunisti», «piccoli borghesi nazionalisti», «riformisti», «blanquisti» – per sferrare attacchi personali ai suoi nemici caraibici, politici di successo, uomini che vivevano nei Palazzi del Governo.


      Il declino (forse in parte imputabile all’età) si notava soprattutto nelle opere di secondo piano che aveva deciso di ristampare, nei pezzi in cui, come esponente di un mondo coloniale, confrontava i paesi comunisti extraeuropei con gli stati satelliti imperialistici, per esempio, il Kazakistan con le Filippine o il Pakistan, Cuba con il Brasile o il Venezuela. Per il paese comunista citava fatti e cifre 
       ufficiali relativi all’incremento della produzione industriale, al crescente numero di scuole e università; poi, per le Filippine, o il Brasile, o l’Iran, si limitava a una sommaria descrizione (quale si poteva trarre da una semplice enciclopedia) dell’arretratezza locale, sempre accompagnata dalle cifre relative alla popolazione e alle superfici, espresse in chilometri quadrati, secondo la quale gran parte del paese era proprietà di signorotti feudali e quasi nessuno andava a scuola; il tutto completato da un paio di tavole di aspetto scientifico e dalla citazione (fin troppo documentata) delle parole di qualche sconosciuto «professore» o «dottore». Credeva davvero, Lebrun, in quegli articoli? O li scriveva ben sapendo che sarebbero serviti solo a occupare spazio su qualche rivista ufficiale?


      Riflettendo sul declino verso il quale lo aveva trascinato la sua causa, quella causa che anni prima sembrava potesse riscattarlo dallo stato di nullità cui lo condannava la razza, riflettendo sulla sua povertà, sulla sua dipendenza dagli altri sia per il sostentamento sia per l’alloggio, mi capitò di pensare a quanto fosse strano che Lebrun, in fin dei conti, si fosse rivelato così simile alle persone delle quali aveva parlato nel suo primo libro, in quel volume ignorato da tutti che stava sull’ultimo ripiano della bibliotechina della sesta classe, al Queen’s Royal College di Port of Spain.


      



      In quel libro Lebrun aveva parlato di certi rivoluzionari ispano-americani o venezuelani prima di Bolívar, e si era concentrato su quelli che avevano avuto qualche nesso con Trinidad.


      Per alcuni anni, dopo esser stata separata dal Venezuela e dall’impero spagnolo ed esser diventata un territorio britannico, Trinidad era stata utilizzata come base dai rivoluzionari del continente, al di là del Golfo di Paria.


      Un amareggiato funzionario spagnolo, profugo a 
       Trinidad, aveva tramato con un socio nel continente per scatenare una rivolta di schiavi nel Venezuela. Un’idea destinata a fallire: Trinidad era ancora piena di venezuelani, alcuni dei quali erano agenti spagnoli. Inoltre il complotto, come tante altre tentate rivolte di schiavi nei Caraibi, era stato denunciato alle autorità proprio da uno schiavo. I ribelli erano stati impiccati e squartati, e i miseri resti degli impiccati erano stati esposti lungo l’autostrada che correva sulle montagne tra La Guaira, sulla costa, e la valle interna di Caracas. Quel tentativo di rivoluzione non divenne mai famoso, in realtà: era accaduto tutto troppo in fretta.


      Miranda era più noto. Aveva lasciato presto il Venezuela e aveva viaggiato in Europa e negli Stati Uniti. Si era attribuito il titolo di conte e aveva conosciuto persone importanti; nella Francia rivoluzionaria era persino diventato generale. Stando in esilio, aveva preso ad infiorare la situazione reale del paese dal quale proveniva: gli schiavi neri e mulatti delle piantagioni avevano cessato di esistere; i venezuelani si erano trasformati in inca, gli antichi dominatori del continente, gentiluomini per natura, dotati di quella nobiltà di cui sognavano i filosofi settecenteschi. Erano quelle le persone che rappresentava Miranda: l’unica cosa di cui avevano bisogno era la libertà. Alla fine, quand’era ormai un uomo di mezza età, Miranda era venuto a Trinidad, la sua base operativa, per scatenare la sua rivoluzione al di là del Golfo. Disponeva di denaro, di una nave, di armi, di tutto ciò che, aveva detto, gli serviva. Aveva con sé anche i prospetti commerciali dei mercanti londinesi che l’avevano finanziato per anni: aveva promesso di divulgarli nel Venezuela, non appena l’avesse liberato. Non aveva liberato, invece, il Venezuela: aveva lasciato che vi s’instaurasse una specie di anarchia, ed era stato distrutto dalla grettezza coloniale dalla quale era fuggito molti anni prima. Era rimasta sempre lì, la grettezza, ad aspettarlo.


      Per scrivere il suo libro Lebrun aveva dovuto svolgere delle particolari ricerche negli archivi venezuelani. Ciò che si prefiggeva scrivendo quel libro negli anni Trenta era di suffragare con delle prove la sua vecchia teoria sulla natura rivoluzionaria delle isole; di fornire a se stesso e alle proprie idee un grande passato; di collegare i fermenti rivoluzionari degli anni Trenta a quelli suscitati nella regione dalla rivoluzione francese; di riscattare le isole dal torpore fine-impero in cui erano rimaste impantanate dopo l’abolizione della schiavitù, e di reinserirle nei grandi processi storici del continente. Ma ciò che più desiderava era stabilire che le rivoluzioni non accadevano così, naturalmente: bisognava prepararle, bisognava educare la gente; ci voleva un partito politico rivoluzionario.


      Tanta fatica e... sì e no una dozzina di persone aveva letto il suo libro, a Trinidad o nel Venezuela. A scuola non lo leggeva nessuno. Neppure io: l’avevo preso in mano solo perché era un libro, un oggetto meraviglioso.


      Un pomeriggio lo lessi nella London Library, poco tempo dopo aver dato una rapida scorsa a The Second Struggle. Probabilmente ero l’unica persona che lo aveva tolto dallo scaffale nell’arco di dieci anni.


      Che spirito era racchiuso in quelle pagine! Sempre lì, in attesa di parlarmi. Chissà cosa avrei saputo trarne a Trinidad, nel ’48, mi chiedo ora. Non molto, credo. Perché ero ancora troppo immerso in quel torpore fine-impero di cui parlava Lebrun. Probabilmente sarei rimasto sconcertato come quando mi ero sentito dire che l’autore era un rivoluzionario in fuga negli Stati Uniti. Mi occorreva tempo, distanza, esperienza per capire ciò che aveva scritto Lebrun.


      Avevo coscienza della stanza in cui stavo leggendo, a Londra – una Londra tanto diversa da quella in cui il libro era stato pubblicato e, com’era scritto 
       sull’etichetta che vi stava incollata, donato alla London Library «dagli editori». Non ero cambiato solo io da quando avevo visto a scuola quel libro; era cambiato il mondo, e la mia presenza nella London Library era un aspetto di tale cambiamento.


      Pensando ai paradossi della vita di Lebrun, al fatto, per esempio, che alla fine lui fosse diventato esattamente come le persone delle quali aveva parlato nel suo primo libro, e avvertendo in modo quasi superstizioso una certa circolarità nella vita umana, cominciavo a chiedermi dove, nei miei libri, avessi individuato regioni dello spirito alle quali fossi destinato a tornare. Proprio come era successo a Lebrun, che dopo aver cercato d’immergere i propri sentimenti razziali nell’universalità delle proprie convinzioni politiche, si era visto strappare quel sogno, e in tarda età era stato ricacciato, senza protezione, dentro chissà quali private paure.


      Pensavo alla sua mirabile capacità espressiva. Quella sua dote naturale gli aveva aperto molte porte nel corso della vita. Ma in tanto talento c’era anche un certo isterismo, l’isterismo delle isole, espresso perlopiù sotto forma di autoironia, di facezia, di fantasia, di eccessi religiosi, d’improvvisi spasmi di crudeltà. Pensavo a quando avevano dato fuoco a Charlie King, durante lo sciopero di Trinidad, e al rispetto quasi religioso, sacrificale, per la vittima che si era sviluppato in seguito. Pensavo alle provocazioni che Foster Morris aveva subito nella vecchia casupola di legno in cui le lampade a petrolio proiettavano ombre distorte. Pensavo al nero con la bombetta che era uscito dalla fila alla fermata degli autobus di Regent Street per mostrarmi le fotografie della casa e della moglie. Com’era possibile penetrare nelle emozioni di un nero vecchio quanto il secolo?


      



      Segrete paure, forse. Ma il mondo era cambiato. Lebrun non poteva rifarsi ai propri inizi. I Caraibi 
       erano indipendenti, adesso. Ed era indipendente anche l’Africa. Lebrun era in circolazione da parecchio tempo, era noto. E adesso, in prossimità della fine, la sua fama sommersa cominciava a modificarsi. Un tempo era stato l’uomo fedele ai suoi princìpi, l’uomo della rivoluzione vera, mentre i vari politici dei Caraibi erano gli uomini che si erano venduti. Adesso, con una sottile trasformazione, era diventato l’uomo della vera redenzione africana o nera, l’uomo fedele ai suoi princìpi in quell’ambito, l’uomo che aveva resistito a ogni genere di lusinga intesa a fargli abbandonare la causa, a differenza dei falsi leader neri.


      Perciò adesso entrava e usciva dalle sue due personalità: diventava ora l’uomo della causa rivoluzionaria, ora l’uomo della redenzione razziale, restando pur sempre l’uomo fedele ai suoi princìpi. La sua nuova personalità sembrava in contrasto con tutta la vita imperniata sulla rivoluzione che aveva vissuto in precedenza; con la «scelta politica» alla quale era giunto anni prima, con l’universalità in cui aveva scaricato il fardello della razza e della vergogna; con l’ammirazione dei suoi sostenitori newyorkesi; persino con la dedica che mi aveva fatto, chiamandomi «compagno di umanesimo», su quella copia di The Second Struggle.


      Il suo nome non compariva nei libri sull’Africa o sui Caraibi: autori ed editori non volevano inimicarsi i governanti. Questo accresceva il suo prestigio, gli consentiva di partecipare a trasmissioni radiofoniche o televisive per dare il suo parere su questo e su quello, come il segreto profeta nero del secolo. Aveva il fisico del ruolo, peraltro: era molto vecchio, adesso, una specie di santo, l’uomo che non possedeva nulla.


      Non parlava mai contro un regime razziale nero. Presentava le espropriazioni dell’Uganda di Amin e della Tanzania di Nyerere come un aspetto della lotta di classe. Quanto al Sudamerica, difendeva la 
       Guyana in un modo davvero curioso: fin dai tempi della schiavitù, sosteneva in una trasmissione radiofonica, i Caraibi potevano essere considerati territorio dei neri. In una trasmissione televisiva esprimeva quel concetto razziale inserendolo in un ampio ragionamento teorico, secondo lo stile del vecchio Lebrun. Diceva: «Nel giorno stesso in cui fecero sbarcare il primo schiavo africano la regione divenne un territorio nero. Se avessero saputo che sarebbe successo questo, forse ci avrebbero pensato due volte prima di farlo scendere a terra!».


      Era come se proprio alla fine della vita avesse trovato il ruolo che andava cercando da sempre. Era il portavoce nero del secolo, e offriva non la rozza, semimistica redenzione del politico delle isole, ma qualcosa di più nobile e universale, qualcosa che aveva in sé elementi di storica ineluttabilità – e assomigliava un po’ alla visione che mi aveva offerto nell’articolo che parlava dei miei libri, sulla rivista russa del 1960.


      Nel suo nuovo ruolo, cominciò a fare pellegrinaggi africani. Negli anni Venti e Trenta un certo numero di persone istruite della generazione di Lebrun era entrato nel movimento Back to Africa. Come rivoluzionario, Lebrun aveva disapprovato la cosa: il movimento gli pareva sentimentale, una forma di evasione. Ne prendeva atto, ma sosteneva che il mondo era cambiato.


      Andò in Africa come un nero famoso. Venne accolto molto bene dai leader; la sua fama cominciò ad autoalimentarsi. Si diceva che sapesse dare consigli. Andava ovunque si manifestasse qualsiasi genere di tirannia, paesi in cui erano in corso feroci guerre tribali, economie allo sfascio. Al suo rientro, però, parlava alla televisione e alla radio come se gli fosse stata concessa la visione di una realtà ideale, di un’Africa spogliata di tutto ciò che era accidentale ed effimero: una visione analoga a quella che aveva dato anni prima ai suoi sostenitori newyorkesi, di 
       una latente, pura rivoluzione nelle isole delle Indie Occidentali.


      Non cercò mai di fermarsi nei luoghi che aveva visitato. Tornava sempre alla sua base, in Inghilterra, in Europa, in Canada. Aveva imparato la lezione dalle isole delle Indie Occidentali, negli anni Cinquanta e Sessanta, e non intendeva costituire una minaccia per nessuno.


      Era una specie di trionfo personale, per lui. Non bisognava fargliene una colpa: la sua visione dell’Africa mi pareva un’innocua fantasia. Poi ricevetti una lettera da un amico, uno scrittore che viveva in un territorio franco-africano.


      «È successa una cosa strana» mi scriveva Paul. «È passato di qui un poeta nero americano. Un grande vecchio, un vero Grande Vecchio. L’USIS mi aveva chiesto di presiedere la riunione, ma io non me la sentivo di vedere il vecchio bere come una spugna. Poi, per conto suo, è arrivato il tuo amico Lebrun. Con l’aria della persona molto importante e molto saggia. Gli inglesi gli hanno organizzato una piccola festa. Lui ha cominciato a tenerci una lezione su come l’Africa era stata politicizzata, in barba a Marx. Questo fatto mi ha sorpreso: pensavo che fosse un comunista. Poi è successo qualcosa. Lebrun non sopportava la vista dei giovani coopérants francesi che, secondo lui, venivano in Africa per pavoneggiarsi, né gli andava di vedere le universitarie africane in compagnia dei loro boy-friend bianchi. A un certo punto ha cominciato a minacciare tutti, pur senza alzare la voce. Si è fatto prendere dalla rabbia, poi si è calmato».


      L’uomo che ai vecchi tempi aveva amici a New York, e modi newyorkesi, e una fede politica conquistata a fatica, da vecchio si faceva prendere dalla rabbia in Africa, esprimendo così antiche frustrazioni.

      


    
      

      II


      Non molto tempo dopo, senza pensare minimamente a Lebrun e solo per soddisfare un antico desiderio, andai anch’io, per la prima volta, in un paese dell’Africa Occidentale di lingua francese.


      E lì la lingua francese mi suggerì tutta una nuova serie di associazioni di idee.


      La prima associazione evocata dalla lingua – connessa alla mia fanciullezza a Trinidad, poco dopo il mio trasferimento a Port of Spain – fu con i galeotti che, su barche scoperte, fuggivano dalla colonia penale dell’Isola del Diavolo, al largo della Guiana Francese. A volte le loro barche finivano a Trinidad. Agli evasi era consentito di fermarsi per tre giorni, credo. Venivano fotografati e intervistati dal «Trinidad Guardian» e dall’«Evening News», ricevevano cibo, acqua e altre cose dalla popolazione locale, dopodiché dovevano andarsene per la loro strada.


      Più o meno nello stesso periodo avevo cominciato a studiare il francese, al Queen’s Royal College. Il Queen’s Royal era un famoso college dell’isola. Entrarci dopo qualche anno di normale scuola secondaria non solo rappresentava un grande balzo di qualità, in termini scolastici, ma significava anche essere più adulti. Lo studio del francese rientrava nell’eleganza della scuola e contribuiva all’emozione di farne parte.


      Molto di ciò che provavo per il francese mi veniva trasmesso dall’insegnante. Era giovane, ma aveva l’aspetto ordinato e i modi formali di un uomo più maturo. Prima di sedersi in cattedra salutava sempre la classe: «Buongiorno, ragazzi». Il fazzoletto che estraeva dal taschino per tamponarsi delicatamente fronte, bocca e collo nei giorni più afosi restava sempre ben piegato. Apparteneva a una nota famiglia nera, il professore di francese. Professionisti, gente di cultura. Il che rappresentava un notevole 
       successo nel nostro ambiente coloniale: non ce n’erano molte, di persone come loro.


      Quell’insegnante amava la lingua e i modi francesi, e io avevo sentito dire che lui e altri membri della sua famiglia passavano regolarmente un po’ di tempo in Martinica, l’isola delle Indie Occidentali francesi, più a nord. (Questo doveva risalire a un’epoca anteriore alla guerra, perché durante la guerra le isole francesi erano rimaste fedeli a Vichy, e quindi non vi si poteva accedere). Andavano là per la lingua, l’atmosfera straniera, eleganza, i caffè in cui ci si poteva far portare carta e penna dal cameriere per scrivere lettere al tavolino. A Trinidad (dove i ristoranti erano cinesi, rozzi, con un’aria poco per bene e i tavoli posti in piccoli séparé) non avevamo quel tocco metropolitano. Andavano là anche per la libertà razziale: sentivo dire da molti che in Martinica e Guadalupa un nero colto veniva trattato da pari.


      Tutto questo era associato alla lingua francese, e io lo trasferivo anche al Siepmann’s French Reader anteguerra che usavamo a scuola, con il testo in francese sulle pagine di sinistra, e, sulle pagine di destra, dei bei disegni a penna di H.M Brock, a tutta pagina, raffiguranti vedute francesi – strade, giardini, campi.


      Erano queste le idee e le associazioni francesi che avevo portato con me in Martinica – quasi vent’anni dopo i tempi del Siepmann – quando ci ero andato per scrivere il mio primo libro di viaggio. E in meno di una settimana erano svanite tutte le fantasie connesse alla lingua francese che mi portavo dentro dagli anni giovanili. Avevo trovato una piccola isola che sembrava spogliata di tutta la sua vegetazione originale (Trinidad aveva larghi tratti di foresta intatta sulle colline settentrionali, e originali acquitrini che esistevano da sempre), spogliata e coltivata a più non posso: piccoli scorci dalle strade anguste, tortuose, ma nessuna veduta familiare; una modesta 
       isola che lasciava intuire il proprio passato servile, supercoltivata, socialmente e razzialmente fin troppo regolata, addirittura ossessionata dalle regole, piccola, soffocata, opprimente, con un’inconscia crudeltà nel linguaggio di tutti. Un luogo da cui si aveva voglia di fuggire.


      Le vacanze anteguerra in Martinica del mio insegnante di francese adesso mi parlavano, più che delle attrattive dell’isola, della durezza del mondo di allora per quanti avevano la pelle nera.


      



      Nel paese dell’ex Africa Occidentale francese in cui mi trovavo tutti quelli che avevo conosciuto erano degli espatriati. Gli africani erano nel loro paese e facevano la loro vita. I manifesti pubblicitari della ricca città erano scritti in francese e i cartelli stradali lungo le strade principali facevano pensare alla Francia; ma gli africani avevano anche la loro lingua, la loro famiglia, il clan, l’etnia, le pratiche religiose, i totem e le divinità domestiche, le loro venerazioni istintive. Era possibile conoscere degli africani e parlare di economia e di successione presidenziale, ma poi loro potevano ritrarsi in zone dello spirito in cui non era dato di seguirli.


      Era stranamente eccitante l’idea dell’altra vita, completa e antichissima, che si svolgeva lì. Per l’amicizia, però, per un po’ di compagnia a cena, per avere qualcuno con cui fare una corsa in macchina fino alla spiaggia, alla domenica, bisognava dipendere dagli espatriati. Francesi e americani, perlopiù. C’erano anche alcune donne delle Indie Occidentali francesi, sui trenta, quarant’anni; venivano dalla Martinica o dalla Guadalupa. Dalle isole erano andate a Parigi, dove avevano fatto le conoscenze che le avevano portate fin lì. Adesso, per una varietà di ragioni, erano single.


      Non avevo mai pensato che le donne delle Indie Occidentali francesi potessero costituire un gruppo a parte, speciale. Adesso però mi rendevo conto che 
       erano diverse dalle donne delle Indie Occidentali che conoscevo, nere o meticce che fossero: avevano una visione diversa del mondo. Le donne delle Indie Occidentali francesi costituivano un gruppo a parte proprio a causa della lingua che aveva indotto il mio insegnante di francese ad andare in Martinica e nelle altre isole francesi negli anni Trenta e Quaranta. A quel tempo il mio insegnante cercava di sfuggire non tanto alla lingua inglese quanto alle sue dure implicazioni razziali. Nel francese della Martinica riusciva a trovare un’idea di sé del tutto nuova.


      Adesso succedeva esattamente il contrario: il francese confinava le abitanti di Martinica o Guadalupa in un mondo speciale, di lingua francese. Le isolava dalle altre isole e dal resto del continente. Pensavano a Parigi, loro; legalmente erano cittadine francesi. Ma la Parigi in cui si erano trasferite non era la ville lumière, era il mondo degli immigrati neri di quella città, una versione in scala ridotta della loro patria. E da là alcune di loro erano passate in Africa, seguendo le persone alle quali si erano legate nella loro particolare versione di Parigi. Uno strano viaggio a zigzag, che in parte ripeteva, in senso inverso, quello fatto centocinquant’anni prima dalle navi negriere, ma anziché riportare nel loro mondo delle donne africane, mandava donne del Nuovo Mondo, senza protezione, verso qualcosa di lontano ed estraneo.


      Nell’Africa Occidentale conobbi Phyllis. Era sui trenta, quarant’anni, più bruna che nera; veniva dalla Guadalupa e parlava un francese chiaro, delicato. A Parigi aveva sposato un africano. Il matrimonio, come molti altri tra antillaises e africani, si era infranto poco dopo il suo arrivo in Africa col marito. Era andata a vivere nel paese confinante, in verità, ma quando il matrimonio era fallito aveva lasciato quel paese e si era trasferita in quello in cui mi trovavo io adesso; la lingua francese e la struttura 
       dell’Africa di lingua francese se non altro le davano quella possibilità di manovra. Aveva trovato lavoro in un’ambasciata, in qualità di segretaria-bibliotecaria, ed era perfettamente in grado di provvedere a se stessa.


      Faceva parte del gruppo di espatriati nel quale ero entrato. La vedevo dovunque, a ogni cena, a ogni gita domenicale sulla spiaggia (i capelli, resi lisci dal mare, impregnati di salsedine mentre si asciugavano sulla pelle surriscaldata), a ogni incontro culturale organizzato dalle ambasciate straniere, ufficialmente per il locale pubblico africano, ma in realtà per la comunità di espatriati. Conosceva molta gente, era elegante e sicura di sé, socievole e generosa, ma non sembrava avere un partner o un amico speciale.


      Quanta voglia di uscire! Risultava inquietante, a lungo andare. Avevo l’impressione che non le piacesse tornare nel suo appartamento, e questo mi faceva pensare che non le piacesse stare nell’Africa in cui si era ritrovata a vivere. Mi chiedevo se non avesse mai pensato di tornarsene in Guadalupa. Glielo chiesi direttamente, un giorno. Lei mi disse che odiava quell’isola: era così piccola, e la gente aveva una mentalità così ristretta, si accontentava di così poco... L’unico altro luogo in cui poteva pensare di andare a vivere – l’unico altro luogo che avesse conosciuto – era la versione di Parigi in cui era già vissuta. E non voleva tornarci, a Parigi. Perciò restava dov’era, e usciva in continuazione.


      Scoprii anche una certa duttilità nel suo carattere. Sapeva adattare il comportamento alla compagnia. Sapeva dare l’impressione di essere d’accordo quando la gente si lamentava del comportamento africano (accettare inviti a cene formali e poi non farsi vedere, non partecipare alle serate culturali presso le ambasciate), ma poi, un altro giorno, quando eravamo soli, diceva: «Perché un africano 
       dovrebbe aver voglia di uscir di casa e andarsi a sedere in mezzo a tutti quegli stranieri per sentire un tale che suona il violino? Basta riflettere, e si capisce che è sciocco chiedere alla gente di fare una cosa del genere. È così bella la vita che conducono tra loro gli africani... bisognerebbe cercare di saperne di più, ma nessuno se ne cura».


      Un giorno si mise a parlare della visita di Lebrun nell’Africa Occidentale di lingua francese. Era una nostra conoscenza comune, Lebrun. Lei lo considerava un antillais. Era critica; non mi aveva esternato il suo giudizio finché non aveva avuto la sensazione di conoscermi bene. Sul comportamento di Lebrun avevo saputo parecchie cose da varie persone, ma sempre in modo impreciso. Avevo saputo della sua rabbia.


      Phyllis mi disse: «Quando è arrivato qui, nella capitale è successo qualcosa. Gli è successo qualcosa. Non era felice, qui. Era arrivato con la figlia. Era quasi bianca, sua figlia, lo sapeva? Fisicamente non gli assomigliava: era grande e grossa, sembrava un muro, una porta. Credo che questo la rendesse infelice. Viveva con la madre. Quel viaggio con Lebrun era una specie di vacanza, per lei».


      «Quanti anni aveva?».


      «Ventiquattro, venticinque».


      Allora forse era figlia della polacca, o cecoslovacca, calma e attraente che avevo visto con Lebrun nell’appartamento di Maida Vale, la donna dai cui amici ero stato mandato in seguito, a New York.


      «Credo di aver conosciuto sua madre» dissi.


      «Lei lo ha lasciato, così si racconta qui. A un certo punto ne ha avuto abbastanza del comunismo di Lebrun; e poi era ricca. La gente del movimento l’ha supplicata di tornare con lui, per il bene del movimento».


      «C’era qualche altro uomo?».


      «Ovvio che ce n’era un altro! È una donna. Lebrun è letteralmente impazzito».


      «Era nero o bianco, l’altro uomo?».


      «Lebrun non l’ha saputo per parecchio tempo».


      «Quale delle due alternative l’avrebbe fatto soffrire di più?».


      «Era proprio questo il punto. Non credo che Lebrun sapesse quale delle due alternative l’avrebbe fatto star peggio. Quando era qui si comportava in modo decisamente razzista: ha insultato parecchi bianchi, senza nessun motivo. C’era qualcosa, qui, che proprio non gli andava. Che cosa? Lui non l’ha mai detto, nemmeno una parola. È una città ricca, questa, e si vede. Non è esattamente quello che viene in mente quando si pensa a una città africana. E non solo è ricca, è anche elegante. E credo che questo non gli andasse affatto a genio. Tutte queste macchine, tutti questi negozi, le autostrade... Immagino che lo facessero sentire povero, indesiderato. Ha tradotto in politica il suo dissenso, o perlomeno ci ha tentato. Ha parlato di neri venduti, di capitalismo e imperialismo. Ma sa qual è la mia impressione? Secondo me si aspettava che la gente si entusiasmasse quanto lui per quella figlia bianca. Non conosceva gli africani. È gente forte, quella. E crudele. Dopo la famosa, indecorosa scenata che ha fatto per i francesi che stavano con le ragazze nere, sul giornale dell’università è uscita un vignetta satirica in cui la figlia bianca diceva al vecchio padre nero, in inglese: “Papà, perché non li piantiamo, questi negri, e non ce ne torniamo a casa?”».


      Era una vignetta crudele e ingiusta. Gli studenti dell’università locale – un’università tutta nuova, con giardini ben disegnati, viali asfaltati e residenze in mattoni rossi dove quasi tutti gli studenti erano i primi componenti della loro famiglia ad avere un’istruzione superiore, e tutti quanti ricevevano una borsa di studio dal governo – non avevano la minima idea delle umiliazioni che aveva dovuto sopportare Lebrun nel mondo esterno.


      Ed era strano che Phyllis, nonostante la sua storia personale, il suo infelice matrimonio africano, la sua piatta vita in Africa, la sua dipendenza dagli immigrati per un po’ di compagnia, si fosse messa dalla parte degli africani nel giudicare Lebrun. Ma era fatta così, lei. Non le piaceva che i visitatori trattassero l’Africa con sufficienza; e le piaceva ancora meno che i visitatori fossero dei neri provenienti dagli Stati Uniti o dalle Indie Occidentali. Era come se volesse far ben capire che teneva fede alla sua decisione di vivere in Africa, lei.


      Un giorno le chiesi del suo matrimonio.


      Disse: «Frequentavo un club, a Parigi. Era un club per neri. Una cantina, in realtà. E c’era quell’africano, piccolo e brutto. Piccolo piccolo, intendo dire! Piccolo, nero e molle; con addosso un sacco di oro, però: orologio d’oro, anelli d’oro, penna d’oro. Tutto quell’oro gli si rifletteva sulla pelle. Mi faceva una corte spietata, l’africano. Diceva che gli piaceva tanto il mio nome, Phyllis. E la mia voce. Poi ha cominciato a chiedermi di sposarlo. Diceva che la sua famiglia era molto ricca. Erano come dei capi, loro, diceva. Avevano un sacco di terra, di servi, di schiavi...».


      «Lo diceva lui, degli schiavi?».


      «Pensavo che mentisse, ma non me ne importava. Anzi, mi piaceva proprio per quello. Pensavo che stesse solo cercando in ogni modo di far colpo su di me, e mi piaceva che si desse tanto da fare. È andata avanti così per un po’, poi ho accettato di sposarlo. Vuol sapere perché? Mi crederà? Ho accettato proprio perché lui non mi piaceva, anzi lo trovavo repellente. Quella brutta faccia e quel corpo molle e quella pelle liscia liscia che rifletteva l’oro... Pensavo che fosse una buona cosa per me sposare un uomo che non avrei mai potuto amare. Mi pareva di stringere una specie di patto con Dio, rinunciando all’amore e al piacere. Ero convinta che non potesse andarmi male. Parlavo tra me e me in 
       camera mia, e dicevo: “Phyllis, devi dimenticarti l’amore e la bellezza. Devi dimenticarti le tue vecchie abitudini. Non ti hanno fatto ottenere un bel niente, ragazza mia, ti hanno solo fatta finire in questa stanzetta di Parigi. Devi pensare alla tua vita e al tuo futuro. Sta tutto lì, il segreto della felicità!”.


      «Così sono andata dal mio piccolo capo e gli ho detto di sì, e ho cercato di trovar felicità nella sua felicità. I giorni successivi, a Parigi, sono stati i più belli. Avevo la sensazione di aver fatto la cosa giusta, di aver stretto quel patto con Dio. Ed ero più corteggiata che mai. Dopo qualche mese, quando il mio piccolo capo ha terminato i suoi studi, siamo venuti in Africa. Ed è crollato tutto. Lui non aveva detto alla sua famiglia di avermi sposata, perciò i suoi familiari mi ignoravano. Letteralmente. Non mi rivolgevano la parola. Si figuri che, in mia presenza, gli hanno persino detto che era ormai tempo che si sposasse...».


      Chiesi a Phyllis: «Ma come ha fatto a trasferirsi con tanta calma in quel paese? L’avrà pur saputo che c’era un regime di tirannia!».


      «Non ci credevo. Non credevo a quello che leggevo sui giornali. Mi pareva che mentissero. Pensavo che potesse esserci un’altra verità. Vede come ci si può mettere nei guai da soli? E poi mi preoccupavo di più della mia avventura personale. Ero nervosa, sa. L’Africa faceva più paura a me che a qualsiasi donna europea. Conoscevo delle europee che avevano sposato degli africani, ma per loro era diverso: c’era una componente di piacere, eccitazione, vanità persino. Se la cosa non funzionava, non funzionava e basta. Per me era diverso. Avevo puntato troppo su quel matrimonio, avevo detto troppe cose a me stessa».


      «Si sentiva protetta dal suo piccolo capo?».


      «All’inizio, sì. Mi portava con sé dappertutto. E non aveva esagerato: loro possedevano davvero un sacco di terra, e di servi, e di schiavi. Non si comperavano, 
       gli schiavi. Erano semplicemente lì, nei villaggi, certi gruppi, certe famiglie. Erano lì per accudire agli altri. Tutti sapevano di loro, perciò non c’era pericolo che fuggissero.


      «Non molto tempo dopo il nostro arrivo è successo qualcosa. Un giorno siamo andati nel villaggio del mio piccolo capo. C’è stata una specie di cerimonia di benvenuto, e alla fine i piedi del piccolo capo sono stati lavati col sangue. Mi lasci dire che cosa provavo: ero elettrizzata, e fiera. Mi piaceva molto il rituale. Avevo l’impressione che fosse antichissimo, che risalisse alla notte dei tempi. Proprio così vedevo l’Africa quand’ero in Guadalupa... Mi pareva che quei rituali mi dessero un posto nel mondo.


      «In seguito ho sentito dire che qualche giorno prima della cerimonia era stato rapito un bambino da un villaggio di schiavi. Ho tratto in fretta le mie conclusioni: normalmente per il rituale del lavacro dei piedi si usava sangue di animali, ma il massimo onore, la cosa più gratificante per tutti, era farlo con sangue umano. Vede fino a che punto ero arrivata, in così breve tempo? Ero sbalordita, ovviamente, ma questo non m’impediva di essere affascinata dalla bellezza del rituale. Il mio piccolo capo aveva cercato di far colpo su di me col suo denaro, invece era il rituale connesso col suo ruolo di capo che diventava sempre più importante per me...


      «Era importante anche per il mio piccolo capo, però. Via via che riprendeva le sue vecchie abitudini, pensava sempre meno alla bellezza del mio nome, Phyllis, e alla bellezza del mio accento della Guadalupa. E a un certo punto gli è venuta voglia di liberarsi di me. Desiderava fare ciò che voleva fargli fare la sua famiglia, sposare una ragazza adatta a lui, della sua stessa tribù. È diventato violento, il mio piccolo capo. Ha cominciato a picchiarmi, l’ometto molliccio rivestito d’oro. Ricordavo la cerimonia del lavacro dei piedi, e non avevo certo bisogno di sentirmi dire che quello era un paese senza 
       legge. E un certo giorno, come se qualcuno mi avesse fatto una fattura, ho avuto la sensazione che se fossi rimasta una notte di più in quel paese sarei impazzita. Sono andata all’aeroporto, ho preso un aereo, e sono venuta qui. E pensare che quando avevo sposato quell’uomo, facendo forza a tutti i miei istinti, mi ero illusa di aver stretto un patto con Dio!


      «Ci penso spesso, a quell’uomo, se vuole saperlo. Le racconterò una cosa che mi è capitata circa un mese prima che lei arrivasse qui. Una mattina, molto presto, è squillato il telefono. Per la verità quando mi sono svegliata credevo fosse notte fonda. Al telefono c’era una voce maschile, una voce francese. La linea era disturbata. Pensavo che fosse qualche seccatore... son cose che capitano, qui. Son voci francesi, di solito. Mi fanno sentire lontana da casa, e molto sola.


      «Avrei dovuto riagganciare subito, ma fortunatamente non l’ho fatto. Era la polizia di Santos Dumont, non un tale che desse un nome falso. Santos Dumont era stato uno dei primi aviatori, e i francesi avevano dato il suo nome a un distaccamento di frontiera che avevano creato su, nel nord. Ci sono parecchi francesi nella polizia di qui... avrà visto le caserme francesi, appena fuori città.


      «L’agente mi parlava come se fossi un membro dell’ambasciata, e non una segretaria assunta sul posto. Non ho messo subito in chiaro le cose: era molto gentile, il poliziotto, e non volevo rovinare tutto. Ha detto che con lui, al posto di polizia, c’era una persona arrivata da oltre frontiera, e ha fatto il nome del piccolo capo. Me l’ha passato. Sì, era proprio lui, il piccolo capo. Aveva la voce stridula per il terrore. Ha detto che le cose erano andate molto male al di là della frontiera: all’improvviso il presidente si era messo contro di lui e contro tutti gli altri componenti della cheferie. Il giorno prima qualcuno l’aveva avvertito che il mattino seguente 
       sarebbe stato arrestato, perciò aveva deciso di fuggire. Non aveva smesso di guidare dal pomeriggio prima.


      «“Meno male che abbiamo la Mercedes!” ha concluso, come se fossimo ancora insieme e io usassi ancora la Mercedes. Aveva viaggiato per ore e ore su strade in pessime condizioni e piste polverose, eppure la macchina funzionava. In mezzo a tutti i suoi guai, ne era fiero.


      «Non era affatto fuori pericolo. Avrebbero potuto riportarlo indietro. Lei sa che al di là della frontiera sono molto maoisti e antifrancesi, e non perdono occasione per far propaganda in altri paesi africani contro il governo di qui... Comunque, ho parlato con l’ambasciatore, e lui ha fatto qualche telefonata. Conosceva la mia storia. L’ambasciata ha preso, più o meno, il piccolo capo sotto la sua protezione, e quel pomeriggio stesso, con qualcuno dell’ambasciata, sono andata a prenderlo a Santos Dumont.


      «Si trovava in un edificio della polizia, in una stanza ermeticamente chiusa, con l’aria condizionata. Faceva un gran freddo in quella stanza. Lui indossava dei sudici abiti da contadino, ed era senza i suoi ori. Non c’era niente che gli brillasse sulla pelle. Era quella la sua idea di travestimento. Aveva ancora il terrore negli occhi.


      «“A me, a me, un membro della cheferie, volevano dare a me la diète noire!” continuava a dire. Lei sa della famosa dieta nera, vero? Ti mettono in una cella senza cibo né acqua, e ti lasciano morire. È quello che fa il presidente ai suoi nemici. Quand’ero lì ne avevo sentito parlare, ma era una delle tante cose che sentivo dire e mi lasciavano incredula. Adesso mi rendevo conto, per la prima volta, che il mio piccolo capo lo sapeva da sempre. Ne ero molto turbata.


      «Attraverso la finestra sigillata si vedeva la campagna piatta, afosa. Strano... gli alberi, anche quando 
       li si guardava da lontano, non sembravano più vicini tra loro. Restavano isolati l’uno dall’altro, come pali. La polvere pareva foschia: erano i famosi uomini della desertificazione che venivano a controllare, per poi scrivere i loro rapporti. Lui aveva viaggiato in mezzo a quella campagna per tutta la notte, e la Mercedes funzionava.


      «Non ha voluto sapere di me. Non mi ha chiesto come ci fossi arrivata io, in questo strano paese, né come avessi trovato lavoro, né come me la fossi cavata in tutti questi anni. Non mi ha ringraziata per aver risposto alla sua telefonata, né per avergli procurato un rifugio, né per essere andata da lui. Perché era un capo, lui. Era tutto preso dalle sue sofferenze, e dal tradimento che aveva subito, e dal coraggio che aveva dimostrato facendo quel lungo viaggio di notte. Per tutto il tratto di strada fino alla capitale ha continuato a lamentarsi come un bambino. Diceva che la sua famiglia aveva sempre appoggiato il presidente. L’aveva fatto studiare, e aveva provveduto a lui e alla sua famiglia. Era stata al suo fianco quando aveva cacciato via i francesi e c’erano stati tutti quei guai. Poi qualcuno aveva avvelenato la mente del presidente, vi aveva instillato l’odio per la cheferie. Lo sapevano tutti, chi era quel qualcuno: Lebrun, l’antillais. Lebrun aveva stregato il presidente. L’aveva adulato, gli aveva montato la testa. Era tutta colpa di Lebrun, di Lebrun... Il piccolo capo ne era ossessionato».


      Avevo sentito raccontare molte cose sul viaggio di Lebrun nell’Africa Occidentale, ma era la prima volta che sentivo dire che avesse esercitato un’influenza politica locale.


      «Così dicono» proseguì Phyllis. «Quand’è partito da qui era arrabbiatissimo, e credo l’abbiano accolto a braccia aperte, al di là della frontiera. Con lui han fatto un sacco di propaganda antifrancese».


      «Lei ha detto che pensa spesso al piccolo capo...» dissi io.


      «Con l’aiuto dell’ambasciata, siamo riusciti a far uscire un po’ dei suoi soldi dal paese. Gli abbiamo procurato i documenti, e adesso lui sta cominciando a scalpitare. Se l’è dimenticato, in parte, il suo terrore. Parla di andare a Parigi. Ha un sacco di quattrini là. E ultimamente ho pensato: “Sì, adesso andrà a Parigi, e si troverà un’altra donna e l’incanterà coi suoi discorsi da grand’uomo, e tutto ricomincerà daccapo”».


      



      Era ormai giunto per me il momento di proseguire il mio viaggio. La tappa successiva sarebbe stata la dittatura confinante. Era il paese in cui si era stabilita Phyllis all’inizio, il paese che aveva cacciato via i francesi, con tutti i loro aiuti e i loro coopérants, e, come diceva qualcuno, era tornato alla foresta.


      Così, pur senza averne l’intenzione, seguivo i passi di Lebrun. Phillys mi diede il nome di alcune persone che vivevano nell’altro paese, ma ce n’era una in particolare che teneva molto a farmi conoscere, perché, diceva, mi avrebbe dato un’idea della vera Africa, dell’Africa di cui non parlavano i giornali.


      Il giorno prima della mia partenza venne in albergo, a salutarmi. Ci sedemmo fuori, sulla terrazza. La laguna, un tempo tristemente famosa per le zanzare e la malaria, era stata trasformata in un’attrazione per turisti.


      Phyllis disse alcune cose che aveva già detto spesso a proposito dell’Africa e delle false idee portate lì dai neri provenienti dalle Indie Occidentali e dagli Stati Uniti. Stava semplicemente ammazzando il tempo, me ne rendevo conto. Poi, appena prima di andarsene, fece ciò che era venuta a fare: aprì la borsetta e mi consegnò una busta con delle banconote. Il denaro era per l’uomo che voleva farmi conoscere. La vita lì era dura, spiegò.


      Fu un viaggio alquanto tortuoso. Le tensioni politiche rendevano impossibile un volo diretto tra i due paesi confinanti. Un tratto in aereo, fino a un 
       paese neutrale, a nord; un’avaria, e la conseguente, lunga attesa notturna in un capannone aperto ai bordi di una pista d’atterraggio, con la polizia locale che oziava insieme ai passeggeri; commercianti in sudicie tuniche seduti su sacchi pieni di dozzinali scarpe di gomma e altra merce; poi il sussultante tratto finale, fino alla dittatura.


      C’erano molti poliziotti all’aeroporto. Il traffico era scarso. L’arrivo di quel piccolo aereo costituiva il grande evento della mattinata, e gli occhi degli oziosi funzionari brillavano al pensiero dei quattrini che si sarebbero potuti spillare alle poche persone appena atterrate. Il terminal era una specie di capannone con vecchie foto molto ingrandite di quelle che un tempo dovevano esser state scene locali, resti di una precedente epoca di promozione turistica. Mi sarebbe stato tutt’altro che facile riuscire a far passare i soldi per l’amico di Phyllis: andava dichiarato tutto, e alcuni passeggeri venivano perquisiti da doganieri frementi di eccitazione. L’uomo davanti a me, però, fu trattenuto così a lungo – lo avevano anche messo in uno stanzino – che a un certo punto fui fatto passare, con un gesto impaziente della mano, da un capodoganiere ansioso di finire i controlli e andare a casa.


      Il clima era uguale a quello dell’altro paese, ma, stranamente, la luce e il calore, che là facevano parte della vita, della frenesia, della folla, qui davano subito la sensazione di un torpore tropicale o africano. La strada che portava dall’aeroporto in città, recente ma mal tenuta e spaccata in molti punti, correva attraverso una spoglia distesa di terra rossa. Non si vedevano paesi, ma solo grandi cartelli con slogan del presidente, e altri, rivolti verso l’autostrada come fossero stati messi lì solo a beneficio dei turisti, con la scritta: AUMENTATE LA PRODUZIONE!


      Era strano pensare che Lebrun potesse esserci andato con la figlia, e che in età estremamente avanzata, dopo aver cambiato tante sue vecchie idee, 
       potesse esser stato ricevuto con onore e aver trovato una sorta di rivoluzionaria gratificazione. AUMENTATE LA PRODUZIONE!... Era un po’ come imbattersi nella materia prima, nei fatti, cifre e tavole, di uno dei vecchi articoli comunisti di Lebrun, in cui quel tipo di «produzione» era migliore dell’altro genere di ricchezza.


      L’albergo, che faceva parte di una catena internazionale, non era molto affollato. Il condizionatore d’aria andava al massimo; la mia camera era umida, puzzava di muffa e aveva tracce di ruggine su certe parti metalliche non protette. Dava l’impressione di non essere stata occupata da tempo. Tutto quanto era costosissimo, il cambio assurdo. Il bar, la hall e gli altri spazi pubblici erano pieni di agenti in abiti borghesi e occhiali scuri, come se, in quel luogo già desolato, la principale funzione della polizia fosse quella di cogliere in fallo i turisti.


      Riuscii alla fine a telefonare all’amico di Phyllis. Quando gli feci il nome di Phyllis ebbe un’esclamazione di piacere, ma poi s’innervosì, e s’innervosì ancora di più quando venne a sapere dove alloggiavo. Disse che mi avrebbe richiamato.


      L’albergo era silenzioso. Nessuno alzava la voce. E ritrovai un analogo silenzio allorché, qualche giorno dopo, andai a un pranzo all’ambasciata. La sede dell’ambasciata era proprio un palazzo del governo dell’epoca coloniale, e il pranzo al quale ero stato invitato, come ospite dell’ultimo minuto, costituiva un grande evento locale.


      In epoca coloniale il capo delle missioni cristiane del nord del paese si recava una volta all’anno in visita ufficiale nella capitale, dove veniva ricevuto con una certa pompa dal governatore. Il pranzo consisteva in un adattamento, anzi, in un vago ricordo di quella cerimonia coloniale. Quella che un tempo era la casa del governatore adesso era la residenza dell’ambasciatore. Quanto alle missioni – il nome risaliva agli inizi del secolo – avevano subito molte 
       trasformazioni già in epoca coloniale. La principale era diventata un centro medico, un ospedale, un generico centro di addestramento, un politecnico. Lo spirito missionario, che nel frattempo si era fatto più ecumenico, era adesso ridotto al minimo, e il rappresentante che veniva nella capitale per la cerimonia era, ufficialmente, il preside del politecnico. Quell’anno, per la prima volta, il preside era un uomo di colore; si diceva che fosse un battista. Quello fu lo speciale motivo di tensione del pranzo.


      Noi che eravamo arrivati presto avevamo preso posto al piano inferiore, nella loggia, in mezzo alle buganvillee. Tutto era stato pulito e lustrato quella mattina, ma tutto quanto, buganvillee comprese, era già coperto da un velo di polvere. Colpa della desertificazione. La sabbia era nell’aria e si depositava di continuo. La si sentiva sotto la suola delle scarpe.


      Aspettavamo il preside. Si trovava nell’edificio, ma era arrivato tardi, solo un’ora prima; si stava preparando al piano di sopra. Nelle prime ore del mattino, a molti chilometri di distanza, c’erano stati dei problemi con la chiatta trainata da una fune che consentiva di traghettare un fiume poco profondo; era questa la causa del ritardo.


      Una mezz’ora dopo, dalla stanza che gli era stata assegnata, quella sempre riservata al preside (e, prima di lui, al capo delle missioni), il preside scese i gradini che portavano al patio, preceduto da un profumo di borotalco. Era un omone più bruno che nero, con un faccione dai lineamenti forti e dagli zigomi decisi, un fisico possente, robusto, e grossi piedi ficcati in grosse scarpe. Indossava un vecchio, leggero abito scuro, sul quale il sole, l’uso e lo smacchiatore liquido avevano lasciato chiazze color seppia. Si era sbarbato e aveva un’opaca patina bianca – simile alla sabbia del deserto sulle buganvillee – sul mento e sulle guance rasate con cura.


      Parlò del traghetto, della strada dissestata e del ritardo di quella mattina. Le sue parole mi tratteggiarono un quadro: la chiatta con a bordo la vecchia Peugeot, il fiume poco profondo che usciva dalla palude, la mattutina foschia creata dal calore, il traghettatore che trascinava avanti la chiatta aggrappandosi alla fune, o al cavo, che collegava le due sponde del fiume, il preside in piedi, alto e diritto, poi la chiatta che s’incagliava...


      «Brutte strade, traghetti primitivi» commentò il preside. «Ma sono sacrifici che bisogna fare per la prossima generazione».


      Un ospite, non volendo che si sparlasse dell’Africa, osservò: «Ci sono strade bellissime, oltre frontiera».


      Ma era sgarbato fare un’osservazione del genere. Il preside assunse un’aria risentita. Mi era parso di notare qualcosa nella sua voce, nei suoi modi, nel suo accento.


      Gli dissi: «Gliel’ha mai detto nessuno, preside, che lei ha l’accento delle Indie Occidentali?».


      Con uno strano gesto in cui riconobbi immediatamente i gesti di molte persone che avevo conosciuto da ragazzo, lui rispose: «In effetti vengo dalle Indie Occidentali».


      Suo padre aveva studiato a Londra negli anni Venti. Era rimasto affascinato dalle idee Back to Africa di Marcus Garvey e degli altri, e aveva fatto ciò di cui molti parlavano senza metterlo in pratica: era venuto nell’Africa Occidentale e ci era vissuto fino alla morte. Tutti quegli anni, quella vita in Africa!


      La padrona di casa chiese: «Pensa che questa sia una delle ragioni della sua vocazione cristiana?».


      «Non saprei...» disse il preside. «In famiglia eravamo battisti, ma la ragione per la quale ho voluto entrare nella Chiesa è che ai tempi della scuola mi sembrava l’unica cosa da fare. Volevo essere come i miei insegnanti. Ed è stato così anche per certi altri 
       cattolici neri che conosco. Gente col mio stesso background. Conosco un vecchio che è venuto qui dalle Indie Occidentali e si è fatto prete cattolico. Pochi mesi fa gli ho fatto la stessa domanda che lei ha fatto a me, e la sua risposta è stata: “Cos’altro avrei potuto fare? Il monastero era l’unico luogo sicuro che riuscivo a vedere. Mi pareva una buona soluzione. Pensavo che mi avrebbero mandato in Irlanda”. È stato così anche per me. Forse è una vocazione, chissà... Sono un battista e un credente, ma senza colonialismo non l’avrei certo avuta, la vocazione. Sarei stato un altro tipo di credente, se devo dirla tutta».


      «Lei parla come il suo presidente» osservò qualcuno.


      Il preside tirò indietro le spalle possenti e fece un gesto con i palmi aperti. Risultò chiaro a quel punto che era lì con uno scopo preciso, per parlare in favore del regime, per rintuzzare le critiche di tutti i commensali.


      Non era ciò che ci aspettavamo. Ci aspettavamo qualcosa di più sommesso e indiretto, che tenesse conto della civiltà della circostanza, non qualcosa che ci imponesse lo stesso silenzio dell’albergo e delle vie.


      Qualcuno gli chiese: «Si parla ancora dei capi, dove vive lei?».


      Il preside rispose: «Non mi risulta. Lebrun aveva ragione: il presidente era prigioniero della cheferie. Ostacolavano tutte le sue riforme, ma il presidente non sapeva cosa sarebbe successo se avesse cercato di reagire. Lebrun diceva molto semplicemente: “Quelli van presi con le cattive”. Se si agisce con decisione, se la battono. Dopodiché niente più schiavitù, niente più delitti rituali, niente più uccisioni di mogli e servi quando muore un grande capo. Tutte le superstizioni feudali cancellate in un solo colpo. Tutte le cose che danno brutta fama all’Africa. “Quelli van presi con le cattive”. Ricordo come se la 
       davano a gambe donne e schiavi poco prima che morisse un grande capo. Lo sapevano tutti, ma nessuno ne parlava. Ed è proprio così che sono scappati i capi quando il presidente ha introdotto i tribunali del popolo». Fece un gesto tipico delle Indie Occidentali per mimare la fuga, sfregando rapidamente il palmo aperto di una mano sull’altro. «Voi mi parlavate delle belle strade e dei negozi Lacoste e delle case di lusso e dei ristoranti sulla spiaggia con tanto di cabaret e bananes flambées che ci sono al di là della frontiera... ma comandano ancora i capi, là! Fanno tutto i francesi, ma per conto dei capi. Se succede qualcosa e i francesi se ne vanno, la vita feudale è sempre lì, pronta a terrorizzare la gente. Qui è diverso. Il traghetto è primitivo, ma non ci sono i capi, adesso. Qui una volta i capi sostenevano di parlare in nome del popolo. Benissimo: siano processati dai tribunali del popolo, allora! Era quella l’idea del presidente».


      Volli saperne di più sui tribunali del popolo.


      «Sono la più alta forma di democrazia» disse il preside. E accompagnò le parole con un altro gesto tipico delle Indie Occidentali: sollevò il palmo delle mani aperto appena al di sopra del bordo del tavolo e gettò indietro le spalle, come per lasciar spazio alla pregnanza delle parole. Era una specie di movimento coreografico: uno slancio all’indietro subito interrotto, il movimento più elegante che avesse fatto mentre era a tavola.


      La felicità di parola, i bei gesti delle mani e della parte superiore del corpo, fatti al momento opportuno, la disinvolta padronanza della situazione mi riportarono indietro. Mi riportarono a Lebrun che parlava nell’appartamentino dei libanesi, a Maida Vale, e mi chiesi se la visita fatta lì da Lebrun, qualche mese prima, non avesse rinverdito certi ritmi espressivi del preside.


      Forse no. Forse la sua felicità di parola e di gesto risalivano a un tempo ancora precedente, avevano 
       un’altra matrice. Riandai col ricordo agli impiegati degli studi legali che nella Casa Rossa di Port of Spain cercavano titoli di proprietà nei volumoni rilegati dell’Ufficio Generale del Registro. Stando seduti ai tavoli di mogano, nelle stanze dalle lunghe finestre con le persiane dell’edificio in stile italiano, parlottavano e si scambiavano gesti d’intesa, a mo’ di cospiratori, come se avessero chissà quali segreti. Era tutta una commedia, ma pochi anni dopo ci sarebbero state le riunioni nella vittoriana piazza coloniale, sull’altro lato della strada, in cui si sarebbero offerte idee di redenzione sociale come una specie di sacramento. Le passioni di quel sacramento si stavano dimostrando irrefrenabili, e adesso sfuggivano al controllo.


      Il palazzo coloniale dell’Africa Occidentale francese in cui mi trovavo in quel momento, mentre ascoltavo il preside – lungo tavolo sistemato nella loggia ad arcate, tovaglia, bicchieri, fiori, sabbia sottile e polvere che lentamente si depositavano sulle pareti, sulle piante, sulle mattonelle del pavimento – era analogo a quello, al di là dell’Atlantico, in cui un tempo parlottavano gli impiegati, nella grande sala destinata alle ricerche: anche quello in stile italiano, con spessi muri in cui si aprivano alte finestre con le persiane, incernierate nella parte superiore e lasciate aperte, in basso, solo di quel tanto che consentiva di far entrare aria e luce e intravedere i giardini all’esterno, tenendo però fuori il sole già caldo del mattino. Entrambi gli edifici erano stati costruiti più o meno nello stesso periodo, appena dopo l’inizio del secolo, quando l’impero era al suo zenit.


      Il preside era cresciuto in Africa, ma con la storia del padre e con tutte le passioni, nate oltreoceano, del movimento Back to Africa. Nelle Indie Occidentali i suoi gesti e i suoi ritmi espressivi sarebbero stati considerati africani o neri. Lì facevano di lui un uomo a parte.


      A tavola continuava a parlare, imponendosi all’attenzione di tutti, imponendo il silenzio a tutti: una specie di figura teatrale con il suo fisico possente e il suo sbiadito abito scuro, la patina bianca lasciata dal rasoio sulle guance e sul mento, le tracce di borotalco attorno al colletto; faceva ondeggiare avanti e indietro, dalla vita in su, il suo corpo massiccio, muovendo le mani, con il palmo aperto, perfettamente a tempo, come un ballerino.


      «Il presidente non ha fatto niente a nessuno, checché ne dica la propaganda oltre frontiera. Hanno fatto tutto i tribunali del popolo. Sono loro i tutori del paese. Ogni strada, ogni isolato, ogni villaggio ha il suo tribunale del popolo. Ed è lì che sono stati processati i capi. Proprio dalla loro gente, dalla gente che sosteneva di amarli. Non si può avere una forma più alta di democrazia!».


      Poi il preside cominciò a fissare il tavolo, si zittì, smise di danzare col corpo; e al suo volto successe qualcosa. La sua fisionomia cominciò a cambiare, come capita a certi attori che, al termine della rappresentazione, mantengono per un po’ il volto del personaggio appena interpretato, e poi, quasi visibilmente, ridiventano se stessi. Era come se solo allora cominciasse a capire la natura del pranzo all’ambasciata, la dignità che lui rappresentava, e si rendesse conto all’improvviso che certi modi finalizzati alla sopravvivenza lo avevano allontanato da tale dignità.


      Tacque, continuando a fissare la tovaglia come se non vedesse nulla. Non fece nessun movimento di danza, nessun gesto col palmo delle mani aperto.


      Era previsto che si fermasse per qualche giorno all’ambasciata, come avevano sempre fatto i suoi predecessori, ma non si fermò. Subito dopo il pranzo si allontanò a bordo della sua Peugeot, e dai miei ospiti dell’ambasciata venni in seguito a sapere che non si era fatto mai più rivedere. Con il primo preside nero si era infranta una piccola tradizione coloniale.


      



      Il mio incontro con l’amico di Phyllis si svolse in un caffè della piazza principale. Non era stato facile organizzarlo: per due volte lui aveva disdetto l’appuntamento, e non c’era stato verso di convincerlo a venire da me in albergo. «Lì non hanno simpatia per me» sosteneva. Perciò alla fine ci incontrammo nella vecchia piazza coloniale. Era un luogo fatiscente, spettrale quasi, con edifici non più adibiti agli scopi per i quali erano stati costruiti. Il caffè, dipinto di rosso, con le sedie pieghevoli, verniciate a loro volta di rosso, attorno ai tavolini metallici, era stretto tra due squallidi negozietti di prodotti provenienti dai paesi comunisti, come la frutta in scatola vietnamita.


      Nonostante la presenza di alcuni furgoni della polizia, la zona era resa pericolosa da aggressivi mendicanti, storpi, e uomini ancora giovani resi deformi a bella posta fin da bambini. La prima volta che ero stato lì mi avevano derubato vicino all’edicola che vendeva vecchi giornali provenienti dai paesi comunisti. Era successo in piena mattina, all’ora del caffè, l’ora in cui normalmente la gente bighellonava nei bar. La piazza coloniale suggeriva quel genere di idee, ma era una piazza fantasma: poco traffico, nessun perdigiorno. I miei assalitori erano una banda di giovani e bambini, evidentemente accattoni, spuntati da chissà dove. I bambini mi avevano accerchiato all’improvviso, gettandosi ai miei piedi, alzando verso di me – come in un videoclip sulla carestia – imploranti, famelici, emaciati faccini africani, afferrandomi ora le stringhe delle scarpe, ora i pantaloni, e mimando la fame e l’ingestione di cibo, come avevano imparato a fare dal mendicante-capo, recitando molto in fretta la solita sceneggiata intesa a confondere la vittima straniera e a distrarla da ciò che facevano nel frattempo i borsaioli, più grandi ed esperti.


      Ma quei criminali della piazza erano le sole persone del posto che avessi visto comportarsi da gente 
       libera. Si spostavano molto, e in fretta, sia i sani sia gli storpi – gli storpi su tavole munite di rotelle, come skateboard in versione allargata, o su carrettini che sembravano giocattoli fatti in casa. Gridavano e parlavano ad alta voce tra loro, come se non fossero tenuti a far silenzio come tutti gli altri.


      Il loro capo era, indubbiamente, un ragazzo con entrambe le gambe tagliate all’altezza della coscia. Pezzi di legno piatti e rotondi, spessi sei o sette centimetri, erano stati legati alla base dei moncherini; e a ciascun pezzo di legno, più o meno dello stesso diametro dei moncherini, era stato applicato, a mo’ di imbottitura o di ferro di cavallo, un disco nero, di gomma o di pelle. Quando il ragazzo camminava, quei grossi moncherini si muovevano freneticamente; ma ogni passo era breve, un passetto da bambino, e il torso al di sopra dei velocissimi moncherini si muoveva molto lentamente. La malevolenza che esprimeva il volto di quel relitto d’uomo, il suo disprezzo per il mondo, erano sconvolgenti; e io mi chiedevo se, dietro quell’orrendo spettacolo autorizzato nella piazza, ci fosse qualche idea religiosa o magica del dittatore sui poteri connessi alla deformità.


      L’amico di Phyllis mi aspettava, come mi aveva promesso, nel caffè con i tavolini e le sedie metallici verniciati di rosso. Aveva preso posto a un tavolo d’angolo e leggeva il giornale locale. Era un uomo molto attraente, muscoloso, sui quarant’anni, e per fattezze, struttura fisica e colore della pelle sembrava più un abitante delle Indie Occidentali che un africano.


      Non appena cominciammo a parlare ebbi l’impressione che Phyllis avesse trascurato di dirmi qualcosa quando aveva accennato alla sua vita matrimoniale col piccolo capo. Avevo la netta sensazione che dovesse esserle piaciuto molto quell’uomo, e che, anche a tanta distanza di spazio e di tempo, avesse voluto farmelo conoscere proprio perché ne 
       andava fiera. E c’era anche in lui un tocco di vanità, nel farsi riconoscere come l’uomo che era piaciuto a Phyllis.


      Quando poi venne a sapere che Phyllis mi aveva dato del denaro per lui, perse il controllo del proprio sorriso. Il sorrisetto compiaciuto si trasformò in una specie di smorfia, accompagnata da una strana serie di schiocchi di rifiuto. Mi parve di capire che avesse già ricevuto analoghi sussidi dalle donne. Che quello stile di vita gli fosse ben noto. E la stessa espressione – chiusa, senza sorriso, infida – gli restò incollata alla faccia quando gli riferii che Phyllis mi aveva detto che il suo amico mi avrebbe dato un’idea della vera Africa.


      Parlò degli uomini saggi che conosceva, sia in città sia nei villaggi, e delle magie che avrebbero fatto per me, su mia richiesta: sarebbero scomparsi sotto i miei occhi; avrebbero attraversato solidi muri; si sarebbero tagliati una mano e il sangue sarebbe sgorgato dalla ferita, che poi avrebbero fatto rimarginare senza che ne restasse alcuna traccia. Avrebbero eseguito incredibili esperimenti di telepatia, penetrando in case e menti distribuiti su diversi continenti.


      Non mi aspettavo certo questo. In base a ciò che lei mi aveva detto, avevo creduto che Phyllis avesse sviluppato una inclinazione per gli antichi riti tribali e, di conseguenza, dovesse aver messo a fuoco, meglio di quanto non le riuscisse di fare in precedenza, da antillaise, la sua visione del mondo. Forse avevo tratto troppe deduzioni da ciò che aveva detto. Quell’uomo era come uno dei tanti imbroglioni che stazionavano nelle hall degli alberghi africani offrendo ai turisti della magia di genere hippy. Forse Phyllis, quando si era legata a lui, sapeva pochissimo dell’Africa. Forse il ricordo aveva abbellito la squallida figura di quell’uomo. Forse Phyllis aveva acquisito profondità di pensiero solo nell’altro paese. O magari in quel contesto quell’uomo aveva sopperito 
       a molte sue esigenze – fungendo al tempo stesso da consolatore, da amante, da astrologo, da mago – e questo non le aveva consentito di valutarlo con lucidità.


      Volevo allontanarmi da lui, ma, dopo aver accennato alla magia, lui proprio non intendeva staccarsi da me. Uscì con me sulla piazza e – forte, elegante, sciolto nei movimenti, decisamente attraente – continuò a camminare al mio fianco, fino al mio albergo. I mendicanti ci videro e ci si affollarono intorno piagnucolando; alcuni accorsero con aria aggressiva, sui loro carretti; l’uomo coi moncherini protetti dai pezzi di legno li trascinò via.


      Strada facendo, l’amico di Phyllis disse, come se volesse dimostrarsi all’altezza di ciò che lei aveva detto sul suo conto: «I giornali europei vi danno solo le brutte notizie sull’Africa... guerre, carestie. Ma le dirò una cosa: ci sono sette punti sacri, in Africa, e tutte le forze del continente sono concentrate in quei sette punti. In ciascuno di essi c’è un santo. Ogni mese i santi s’incontrano e decidono il destino dell’Africa».


      Cosa intendeva dire? Che eravamo in uno dei sette punti, e lui, magari, era uno dei santi?


      Chiesi: «Come s’incontrano, questi sette uomini?».


      Lui fece uno strano gesto, tracciando con l’indice un segno circolare nell’aria, sopra la propria testa. «Telepaticamente».


      Era quella, dunque, la magia africana? O rientrava in una fantasiosa visione dell’Africa che si aveva oltreoceano, in una fantasia hippy sui poteri delle antiche culture, arrivata fin lì e adesso offerta come africana ai turisti, agli estranei e ai solitari che avevano bisogno di quel genere di magia?


      Presto, lo sapevo, avrei sentito quell’uomo parlare degli extraterrestri atterrati in una certa zona dell’Africa Occidentale... E, in effetti, stava proprio attaccando quel discorso quando arrivammo davanti 
       all’ingresso dell’hotel. Intimidito dai poliziotti presenti, però, lui non entrò.


      



      Tutti quanti abbiamo una certa «visione intellettuale» del mondo. I popoli antichi avevano la loro. E così pure i nostri progenitori. Noi non possiamo assolutamente penetrare nella loro visione intellettuale. Ogni cultura ha la propria: sono infinitamente duttili, gli uomini. E forse Phyllis, con la duttilità di carattere che le aveva dato la sua vita africana, consentendole di essere molte cose per molte persone (di avere un atteggiamento critico nei confronti, via via, degli africani, degli europei, della gente delle Indie Occidentali, degli americani, di un certo gruppo in rapporto a un altro, insomma), forse Phyllis, con i limiti iniziali posti dalla sua lingua francese (Guadalupa, Parigi, Africa Occidentale), si era fatta una sua ulteriore visione intellettuale del mondo. Forse in quella duttilità, in quell’incostanza, aveva trovato la libertà. Forse, col passare degli anni, si sarebbe allontanata sempre più dalle sue origini; forse la logica l’avrebbe abbandonata. Come la fuga (o lotta) Back to Africa del padre aveva determinato la duplice natura del preside, così la visione intellettuale di Phyllis era stata determinata dal suo matrimonio col piccolo capo e, ancor prima, dalla sua fuga dalle Indie Occidentali francesi (così liberatorie agli occhi del nero che per primo mi aveva insegnato il francese). Non poteva tornare a ciò che si era lasciata alle spalle; non poteva assolutamente disfare ciò che aveva fatto. Rientrava nella sua natura di donna.


      Per Lebrun era diverso. Era sempre stato un uomo in fuga, lui, un rivoluzionario senza base, sempre perdente sotto un certo punto di vista, sempre fortunato sotto un altro punto di vista, mai costretto a convivere con le conseguenze delle proprie azioni, sempre libero di passare ad altro.


      Forse non seppe mai quali effetti le sue parole 
       avessero prodotto su una dittatura dell’Africa Occidentale francese quando per la prima volta aveva trovato un governante disposto a essere suo discepolo proprio perché i consigli del maestro rispondevano alle sue personali esigenze.


      Quando era crollata quella dittatura e quel desolato paese si era aperto al mondo, nessuno aveva pensato di addossargli delle colpe. Nessuno lo aveva associato a tanta desolazione. Era stato visto, anzi, come l’uomo rimasto sempre fedele al proprio duplice ideale di rivoluzione e redenzione africana, mai adeguatamente ricompensato per le proprie tribolazioni. Nel caotico contesto dell’Africa e dei Caraibi appariva stranamente puro.


      Adesso era molto vecchio, ed era famoso tra le persone interessate alla storia coloniale e postcoloniale. Ma quanti, di tanto in tanto, scrivevano un suo profilo in realtà non riuscivano a capirlo. Erano cresciuti in un altro mondo, ed erano più semplici di lui. Gli autori dei profili e gli intervistatori televisivi che gli attribuivano una schiva virtù servivano una causa ormai vinta da un pezzo. Non rischiavano niente. Non possedevano gli strumenti per capire e valutare un uomo nato all’inizio del secolo in un mondo molto difficile, un uomo la cui crescita intellettuale era stata accompagnata, a ogni stadio, da un progressivo ottundimento della sensibilità, le cui convinzioni politiche, espressione della sua volontà di non impazzire, avevano avuto il carattere di lotte spirituali, combattute nel profondo del suo essere.


      La gente lo avvicinava, ben documentata sulle precedenti interviste, e gli faceva tutte le domande che gli erano già state fatte. Gli chiedeva soprattutto dello zio di sua madre, il cocchiere della famiglia inglese che da Barbados era andato a Londra e si era fatto degli amici tra i domestici di casa Tichborne, che gli offrivano tè e pasticcini. Lebrun raccontava in continuazione quella storia. Verso la fine della vita, 
       a volte ne dimenticava il senso: faceva dire al cocchiere che ai vecchi tempi neri e bianchi erano una cosa sola, poi cercava di ricordarsi ciò che veniva in seguito, ma proprio non riusciva a farselo tornare in mente. Per l’intervistatore o il produttore televisivo ce n’era già abbastanza, era pur sempre qualcosa da mandare subito in onda. Non capiva, l’intervistatore o il produttore, che proprio da lì era cominciata l’angoscia di Lebrun, dal vecchio cocchiere che lo riportava indietro nel tempo, quasi all’epoca della schiavitù, come se quello fosse stato un tempo felice. Ma non era da escludere che, in tardissima età, Lebrun fosse tornato bambino, e cercasse solo la pace.
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    UN FASCIO DI CARTE, UN ROTOLO

    DI FOGLIE DI TABACCO, UNA TARTARUGA


    
      

      Una storia mai scritta


      Un testo teatrale, forse, o un copione cinematografico, o una miscela delle due cose – così mi si affacciò alla mente, irrealizzabile impulso, molto tempo fa – e la prima scena si svolgeva sui ponti superiori, visti in sezione, di una nave del tempo di Giacomo I, la Destiny. L’epoca: l’anno 1618. Il luogo: un fiume sudamericano, grigio quand’è calmo, color fango quand’è impetuoso. È quasi l’alba. Il cielo è argenteo. Il set a due livelli è avvolto dalla penombra, ma la luce tropicale arriva in fretta. Il silenzio che precede l’alba è rotto dal suono di un violento spruzzo: un uomo è saltato fuori bordo. Dopo un po’ si levano delle grida dai ponti della nave, si sentono dei rapidi passi.


      Contemporaneamente la luce comincia a rivelare la presenza di un uomo magro e vecchio, con indosso una camicia da notte del tempo di Giacomo I, negli alloggi del capitano. È Sir Walter Raleigh. Ha sessantaquattro anni. È malato da mesi e gliene restano solo otto di vita, più o meno.


      Da neppure due anni è un uomo libero: nei tredici precedenti è stato tenuto prigioniero nella Torre 
       di Londra per certe questioni col re. L’hanno rilasciato perché andasse a cercare le miniere d’oro di El Dorado, nella Guiana sudamericana. Ha sempre sostenuto che tali miniere esistono, sulle sponde dell’Orinoco: ne conosce l’esatta ubicazione. Ventidue anni fa ha fatto un’incursione nell’isola spagnola di Trinidad, posta a difesa del punto di accesso all’Orinoco e a El Dorado, e ha catturato il conquistador spagnolo, Berrio, il cosiddetto governatore della provincia di El Dorado. Ha sempre sostenuto di aver fatto sputare al vecchio conquistador tutto ciò che sapeva a proposito dei territori ricchi d’oro, e di avere dalla sua tutti gli indiani della regione. Adesso gli è stato dato modo di dimostrare la veridicità delle sue affermazioni, e lui ha accettato condizioni che paiono quelle di un gioco di società: se troverà l’oro, ogni addebito gli sarà cancellato; se non lo troverà o disturberà gli spagnoli, verrà giustiziato. La Guiana è un territorio spagnolo.


      E adesso – in questa terra che nella sua mente e nei suoi scritti era una specie di Arcadia in cui lui avrebbe potuto essere re degli indiani, governatore di un impero dell’oro – è un uomo in difficoltà. Gli indiani lo evitano. Non riesce a procurarsi il cibo che aveva magnificato nei suoi scritti, i pesci d’acqua dolce che vivono nelle pozze del Lago di Asfalto. Gli spagnoli di stanza a Trinidad – pochi, ma in posizione di vantaggio – lo sorvegliano. Armati di moschetti. Non sparano avventatamente; aspettano il momento giusto e prendono bene la mira, da non più di quaranta passi di distanza. Perde regolarmente un paio dei suoi uomini ogni volta che un picchetto scende a terra per procurarsi la pece con cui calafatare la nave, o delle ostriche, o cibo d’altro genere, o acqua. Le scorte alimentari stanno ormai finendo.


      Via via che passano le settimane senza che giungano notizie da sud, da quell’affluente dell’Orinoco che ha fatto risalire da metà dei suoi uomini, Raleigh 
       sente svanire la speranza. La piccola imbarcazione a remi che ha mandato lungo il fiume per raccogliere notizie – con un prigioniero indiano come guida – non ha mai fatto ritorno. È sempre più convinto che la popolazione di quei villaggi indiani sappia bene cos’è successo più avanti, sul fiume. Adesso tutti gli indiani parlano spagnolo: non c’è ragione perché debbano ignorare gli spagnoli per amore di Raleigh, che, in fin dei conti, è stato via per ventidue anni. Sempre per procurarsi notizie, oltre al cibo fresco (i pesci che vivono nelle pozze sulla dura pece del Lago di Asfalto, La Brea, e la carne delicata, «grassa» dei «fagiani» locali), ha consentito al secondo dei tre indiani catturati – uomini che tenevano nascosta la loro conoscenza dello spagnolo ed erano forse in combutta con gli spagnoli di Trinidad e della terraferma – di scendere a terra, lasciando in ostaggio il compagno.


      Un soldato bussa alla porta della sua cabina, poi entra e informa che Martin, il terzo indiano, è fuggito.


      «Ah» fa il vecchio. «Chi era di guardia?».


      «Piggott».


      «Dovrei metterlo su una barchetta da solo e fargli risalire l’Orinoco».


      «Potremmo calare una barca e cercare di recuperare l’indiano».


      «Non so proprio a cosa servirebbe».


      «Non sarà facile, ma possiamo provarci».


      «Certo che non sarà facile! Mentre voi mettete in acqua la barca e indossate l’armatura, quello se la batte nei boschi. Una volta che avrà messo un solo albero tra voi e lui sarà finita. Non siete riusciti a farlo restare a bordo della nave... figurarsi se riuscirete a catturarlo nei boschi!».


      «Oggi stavamo per impiccarlo perché il suo amico non è tornato dal villaggio, ma gli uomini non ne erano affatto contenti. Hanno la sensazione che ormai 
       qualunque cosa facciano gli si ritorca contro. Ne hanno già avuta abbastanza, di sfortuna!».


      «Questo mi fa venire in mente una cosa. Va’ a dire al medico di bordo di venire da me. Deve darmi la mia pozione. Perché non hai addosso la tua corazza? Vi ho ordinato di mettervela! Dobbiamo sempre tenerci pronti. Il metallo si arroventa, d’accordo, ma una freccia avvelenata scotta ancora di più».


      «Me la stavo mettendo quando l’indiano è saltato in acqua».


      «Che feccia!».


      «Vado a chiamare il medico».


      «Marinai, soldati! Gli amici e le famiglie li han fatti imbarcare di proposito: volevano che annegassero o comunque scomparissero. A volte penso che la gentaglia che mi hanno affibbiato sia buona solo a riempirsi la pancia. Han rubato le mie ultime mele. Le tenevo nel barile della sabbia, ma quelli le hanno trovate e se le sono prese. E pensare che ero andato incontro a tante difficoltà per sistemarle a dovere nella sabbia bianca, pulita, prima di partire dall’Inghilterra...».


      Il cielo si fa più luminoso. La giornata è già afosa. Il medico di bordo va nella cabina, a somministrare la pozione al vecchio. Insieme parlano di Martin, l’indiano che è fuggito. Concordano sul fatto che per l’indiano, in effetti, sia stato meglio non essere finito impiccato. La minaccia era stata fatta prima che l’altro indiano venisse mandato al suo villaggio per scambiare merce inglese con cibo e magari notizie – così almeno credevano – ed era intesa solo a farlo tornare sulla nave. Evidentemente, però, a lui non importava niente di sacrificare l’amico, o comunque l’uomo della sua stessa tribù, che aveva lasciato a bordo della nave.


      «La vostra pozione» dice il medico.


      «In quei boschi si raccoglie un certo balsamo» comincia il vecchio. «Nel 1595 me ne feci dare parecchio 
       dalla gente di Wannawanare. Questa volta invece, quando sono sceso a terra, sono riuscito a procurarmene solo una piccolissima quantità. Ha il profumo più dolce che si sia mai sentito, quel balsamo... somiglia un po’ a quello dell’angelica. Per vent’anni ho avuto con me quel profumo. Poi però ci hanno sparato addosso».


      «Dovete scordarvele, queste cose, tanto non ci sarà concesso di scendere a terra».


      «E le ostriche... Piccole piccole, si formavano sulle radici delle mangrovie, sott’acqua. Strappando un pezzo di radice se ne trovava sopra una dozzina, di ostriche, vive. Dolcissime, più dolci di qualunque altra cosa abbiate mai assaggiato. E l’acqua piovana, nelle pozze del Lago di Asfalto... Si sente il catrame, ma quel sapore fa parte della dolcezza dell’acqua».


      «Tormentate voi stesso e gli altri parlando di queste cose... di cose dolci, insomma. Quante ce ne avete promesse per quando fossimo arrivati qui! Parlavate sempre di un certo liquore di manioca...».


      «Me lo ricordavo dal 1595. Proprio qui, su questa costa della Guiana, le donne indiane masticavano la manioca, poi la sputavano in un recipiente di legno. In Inghilterra sono le donne a fare la birra, ed è così anche qui... era così un tempo, perlomeno. Non so cosa succeda adesso, non sono stato nei loro villaggi. Masticare manioca era un compito che spettava alle donne perché molto tempo prima si era scoperto che la loro saliva faceva fermentare più in fretta la manioca. Voi non potete immaginare che effetto faceva vedere quelle donne accovacciate per terra masticare e sputare in un pezzo di tronco d’albero scavato, e ridacchiare tra loro quando si accorgevano che uno le stava guardando... La prima volta che vidi le donne di Moriquito fare quella strana operazione ne rimasi stupito a tal punto che mi fermai lì a fare domande, e loro giù a ridere a più non 
       posso. Pensavo che fosse uno scherzo, invece alla fine ne uscì il liquore più limpido e dolce che si sia mai gustato. Più dolce di qualsiasi noce, più delicato di qualsiasi birra. Nelle occasioni in cui si beveva, i capi villaggio se ne stavano comodamente distesi sulle loro amache, a dondolarsi all’ombra degli alberi. Perché lì, nei boschi, fa fresco, non c’è il gran caldo che c’è qui, sulla nave ormeggiata nel Golfo, la gente non suda. E le donne servivano quel nettare ai loro capi, riempiendo delle minuscole tazze fino all’orlo, col mestolo. E che donne! Ben in carne, e distinte quanto le inglesi di buona famiglia. Pelle bianca, lineamenti regolari, capelli neri...».


      «Questo ce l’avete già detto non appena siamo partiti dalle Canarie, per farci coraggio in vista della traversata, dopo i guai che avevamo avuto là con gli spagnoli, e dopo che il capitano aveva disertato con la sua nave».


      «Che feccia! Tutti quegli scontri a bordo delle navi ancor prima che lasciassimo l’Inghilterra... che feccia! Quando quell’uomo ha disertato, quasi quasi avrei voluto fare altrettanto, se devo essere sincero. Ma non sarei potuto andare da nessuna parte, io, perciò son dovuto restare con la spedizione. Avevo tanto supplicato perché me la lasciassero fare, questa spedizione, e quando mi hanno concesso di farla era come se fosse dotata di una vita propria, del tutto indipendente da me. Come se io vi avessi semplicemente aderito, per così dire. E poi le malattie... tutti quegli uomini che stavano male e poi morivano, sulla nostra nuova nave. Tutti quegli amici... Non ho neppure cominciato a piangere tutti quei morti: mi fa paura ritrovarmi solo, col mio dolore, adesso. Ne sarei sopraffatto, credo. Il mio cuoco personale, Francis, è morto. L’esperto in oro che avevo, un uomo che era il miglior raffinatore d’oro di tutta Londra, Fowler: morto anche lui. Son morti tutti quanti. A un certo punto sulla nave ha cominciato 
       ad esserci un tanfo orribile, con tutti quei malati che non potevano muoversi e tutti quei cadaveri da seppellire».


      «E voi avete continuato a tener alto il morale di tutti parlando del paradiso che ci aspettava dall’altra parte dell’oceano: non solo ci sarebbe stato l’oro, ma avremmo trovato acqua fresca, e cibo fresco, e gente bellissima e cordiale che vi aspettava perché foste il suo re».


      «Stavo male anch’io, avevo la febbre. Tre camicie al giorno, tre camicie ogni notte. Tutto quanto fradicio. E in certi giorni di bonaccia non riuscivamo a fare più di sei leghe, e il sole, in cielo, stava a picco su di noi, e nel pomeriggio il mare era tutto un bagliore, un accecante scintillio. Non stavo affatto bene. Aveva una vita propria, la nostra spedizione: mi ci ero arreso, mi lasciavo trascinare di giorno in giorno. Ero privo di volontà, non ero in grado di fare niente...».


      «Dieci navi cariche di malati e di morti. E quando siamo arrivati qui abbiamo visto una nave olandese che faceva in tutta calma i suoi commerci: accette, coltelli, pezzi di metallo scambiati con tabacco, sale e pelli. E noi pieni di malati e morti, che andavamo in cerca dell’oro... Non vi sorprende il fatto che gli uomini ancora validi non si siano ammutinati e non vi abbiano chiesto dove diamine li avevate portati? Avreste dovuto portarci in una misteriosa parte del mondo di cui nessuno sapeva niente, né in Inghilterra, né in Spagna, né nelle Indie, e quando ci siamo arrivati, in quel luogo così sconosciuto, c’era il capitano Janson che faceva i suoi commerci, e voi vi siete fatto portare a terra in camicia, per respirare aria pulita, e guarire, e poi seppellire i vostri morti. Nel frattempo andavano dall’olandese le piccole canoe indiane, gli uomini che avrebbero dovuto diventare vostri sudditi... Parlavano lo spagnolo e l’olandese, nemmeno una parola d’inglese. Non sono venuti, da voi.


      «Perché avete detto a tutti questi uomini che sareste potuto diventare il re delle Indie? Li avete riempiti di illusioni. Avevano sofferto tanto durante il viaggio, avevamo sofferto tutti quanti. Pensavo che i capi si sarebbero fatti avanti per conoscervi e onorarvi. L’acqua fresca, dolce, le piccole tazze di liquore, le donne, il cibo fresco... Il cervo, i pesci e le ostriche... Niente di tutto questo, invece. Siamo vissuti di quel che avevamo. Il vostro luogotenente, Keymis, ha mandato un interprete al villaggio più vicino, per chiedere notizie dei vostri due servi indiani. Servi, non capi. Solo gli uomini che avevate portato con voi in Inghilterra nel 1595, per pavoneggiarvi».


      «E anche per imparare la loro lingua».


      «Abbiamo aspettato per due settimane, ma l’uomo che chiamavate Leonard non è mai arrivato».


      «Non ha mai goduto di buona salute, lui. Probabilmente è morto. Lo rimandai qui dieci o dodici anni fa... voleva morire nella sua terra».


      «Due settimane dopo è arrivata una canoa con a bordo un vecchio malato che indossava vecchi abiti inglesi. Un vecchio spaventapasseri indiano a piedi nudi, con addosso degli stracci inglesi. E con i pochi denti che aveva in bocca anneriti dal tabacco che usano qui per vincere la fame, quando sono in viaggio. Sparsi per la canoa, pezzi di pane di manioca e rotoli di nere foglie di tabacco, il resto del cibo accuratamente avvolto in una foglia. Ci aspettavamo di assistere all’incontro di due capi: bei vestiti, piume, una bandiera indiana... Abbiamo assistito all’incontro di due vecchi, invece. E neppure si poteva parlare con Harry, perché aveva dimenticato il suo inglese».


      «La cosa mi ha sorpreso, in effetti. Era stato con me per quattordici anni. Avevo persino sperato che si sposasse in Inghilterra, invece gli era venuta nostalgia di casa. Aveva una fascia indiana, di cotone, blu e bianca. Quando era preso dalla nostalgia se la 
       legava attorno alla fronte e si sedeva a guardare il muro. Lo faceva spesso, nella Torre. Non parlava, non si muoveva, non chiudeva gli occhi. Restava così anche per un giorno intero, finché non gli passava la nostalgia. Una scena penosa. Lo rimandai qui con William Harcourt, nove anni fa. Volle portare con sé molti abiti inglesi. Gli piacevano molto, i vestiti».


      «Quel giorno gli uomini stavano quasi per ammutinarsi. Non credo che sappiate quanto fossero vicini a farlo. E proprio quel giorno, o il giorno dopo, voi qui, nella vostra cabina, avete scritto a vostra moglie che il vostro nome era ancora ben vivo tra gli indiani, e potevate essere il loro re... Era una delle lettere che sono state portate in Inghilterra da una nave».


      «Non sapevo che a bordo si leggessero le mie lettere».


      «Sarebbe stata una negligenza non farlo: questa grande spedizione, tutte queste morti, tutte queste potenziali cause di guai, mentre volevamo la pace... Dobbiamo pur sapere quali sono le vostre intenzioni! E poi sapete bene che le vostre lettere vengono trascritte e fatte circolare tra i vostri sostenitori, in Inghilterra».


      «Sapevo di avere a bordo una spia, anche se non ero ben sicuro di chi fosse. Per settimane, prima di ammalarmi, ho cercato di scoprirlo. Non pensavo che foste voi, sospettavo di John Talbot, che avevo conosciuto nella Torre ed era diventato mio amico. Poi la malattia l’ha ucciso, e io mi sono convinto che sulla nave non ci fosse più nessuna spia. Era uno degli uomini che abbiamo dovuto seppellire qui. Un brav’uomo, avevo sempre pensato. Uno studioso, anche. Undici anni con me nella Torre... Aveva una gran voglia di uscire, e non potevo certo fargliene una colpa. Poco m’importava che fosse una spia».


      «Ci è stato utile, in effetti».


      «È già cominciato il mio esame?».


      «Era ben ora! Siamo qui da due mesi, abbiamo perso tanti uomini... In tutte le spedizioni si perdono degli uomini, ma noi ne abbiamo persi troppi. Il cibo è ormai agli sgoccioli. Avete fatto risalire il fiume a cinque navi e quattrocento uomini, e non c’è modo di sapere che cosa sia successo. L’indiano che avete catturato e mandato con una barca a informarsi non è più tornato, né credo lo farà mai. Tutti gli altri indiani che vediamo si tengono alla larga da noi. Sul lato del Golfo dove c’è Trinidad gli spagnoli ci sorvegliano col moschetto pronto, per impedirci di sbarcare. Non abbiamo nessuna possibilità di sapere cosa sia successo dall’altra parte, sul fiume, nell’insediamento di San Tomé. Sappiamo che il governatore spagnolo è andato là, da Trinidad, indubbiamente per fortificare la zona. È un uomo nuovo, mandato qui appositamente dalla Spagna. Non fa parte del vecchio gruppo coloniale; è un nobiluomo, parente dell’ambasciatore spagnolo a Londra. Non abbiamo modo di sapere che fine abbiano fatto il vostro luogotenente Keymis, e vostro figlio, e le cinque navi e i quattrocento uomini a cui avete ordinato di risalire il fiume. Evidentemente è successo qualcosa: lo si intuisce, lo si fiuta nell’aria. Tra poco lo scopriremo, probabilmente, ma a quel punto forse né voi né io potremo starcene seduti a parlarne».


      «Non volete carta e penna? Non avete intenzione di scrivere qualcosa?».


      «Non ora, anche se preferisco sempre lavorare con qualcosa di scritto. Se non si scrive tutto, molto va perduto. La gente dice cose il cui vero significato si coglie solo dopo averle lette più e più volte. Bisogna averle concretamente sotto gli occhi, le parole. Solo così si fanno delle scoperte. Cose semplici, all’inizio. Come: “Non capisco questa frase”. Oppure: “Come abbiamo fatto ad arrivare da lì a qui?”. Specialmente se si ha di fronte qualcuno come voi, che ci sa fare con le parole. In realtà sia voi che Laurence 
       Keymis avete detto cose molto precise, parecchi anni fa. Avete entrambi scritto dei libri sulla Guiana, su El Dorado, sulle vostre scoperte. Li ha ristampati Richard Hakluyt, nella sua raccolta personale. Ce ne ha parlato quel John Talbot, l’amico che avevate nella Torre. Ha detto: “È tutto lì dentro! Studiate quei libri di ventidue anni fa, studiateli a fondo!”.


      «Io ho cercato di leggerli in Inghilterra, prima della partenza, ma era tutt’altro che facile. Mi perdevo in mezzo a tutti quegli strani nomi indiani e spagnoli, di persone, luoghi, tribù. Avete fatto troppi nomi: devo dirvi che la cosa mi ha insospettito.


      «Durante il viaggio, poi, era proprio impossibile leggere, soprattutto quando la gente ha cominciato a star male. Ho ripreso a leggere solo quando siamo arrivati nel Golfo, anzi, da quando Keymis e vostro figlio sono andati a cercare le miniere d’oro di El Dorado. Da allora abbiamo avuto molto tempo libero, molti giorni vuoti. Luce dalle sei alle sei. Anche così, però, sono costretto a leggerlo più e più volte, il vostro libro. È un testo... sdrucciolevole, se mi è concessa l’espressione. Leggendolo, si perde l’equilibrio, ci si sente scivolare il terreno sotto i piedi. Per un certo numero di pagine è bello, facile, chiaro e brillante, poi, all’improvviso, ci si accorge di non essere stati abbastanza attenti, di essersi lasciati sfuggire qualcosa. Allora si torna indietro e si scopre di non essersi lasciati sfuggire proprio niente. Semplicemente c’è qualcosa che non va nella scrittura. È un disorientamento che si verifica spesso, perciò anche se si legge con attenzione si perde il filo del racconto. Non è facile, prima di tutto, accorgersi che è cambiata la scrittura, e, poi, scoprire dove comincia esattamente il cambiamento. Sono proprio quelli, però, i punti da individuare, perché è lì che l’autore ha deciso di aggiungere o nascondere qualcosa.


      «Una delle cose più straordinarie del vostro libro 
       si trova nelle Avvertenze, quella specie di prefazione che avete posto tra la lettera di dedica e il libro vero e proprio. È molto audace, molto efficace, mettere qualcosa di così importante in quel punto intermedio, dove la gente non legge con molta attenzione. Voi dite di aver scritto le Avvertenze per rispondere a quanti, molti anni prima, al vostro ritorno in Inghilterra, avevano detto che mentivate a proposito di El Dorado, che in realtà non avevate trovato proprio niente, che il presunto “minerale aurifero” che avevate portato con voi era in realtà solo della sabbia, e che il pezzo d’oro della Guiana che mostravate a tutti l’avevate comprato, prima, nel Nordafrica. Il tono delle Avvertenze era virile e onesto. Riportavate in modo molto chiaro ciò che sostenevano i vostri detrattori, poi, apparentemente con grande franchezza, fornivate una spiegazione: avevate mandato quaranta dei vostri uomini a cercare il minerale aurifero, ma loro vi avevano riportato della sabbia. Non tutta identica, però: ne avevano prelevata di vari colori. Voi avevate fatto loro presente che si trattava solo di sabbia, ma loro, per varie ragioni, avevano insistito a dire che bisognava tenerla e portarla in Inghilterra, e voi li avevate lasciati fare.


      «Nel libro, però, non si accenna mai a quel prelevamento di sabbia. Non sono in grado di dire quando ai vostri uomini fu ordinato di andare a prendere il minerale. E questo fa pensare che se i vostri nemici e altre persone non avessero detto che mentivate e che da Trinidad e dalla Guiana avevate riportato solo della sabbia non si sarebbe mai saputo dei quaranta uomini che, ubbidendo ai vostri ordini, erano andati a cercare la sabbia presumibilmente ricca d’oro e l’avevano portata a bordo delle navi.


      «Quando a Londra la gente cominciò a dubitare delle vostre parole e a prendersi gioco di voi, invece, tiraste fuori il pezzo d’oro nordafricano e diceste 
       che proveniva dalla Guiana, da una montagna d’oro e diamanti nei pressi di un fiume impetuoso. Nessuno avrebbe potuto farvi passare per uno sciocco! Meglio esser considerato un traditore, un pirata, un uomo in combutta col re di Spagna che uno sciocco, un pagliaccio. Dopo Drake e Hawkins, meglio rimetterci la pelle che esser giudicato un ridicolo capitano di nave, un esploratore da mettere in burletta.


      «Si agisce in base a moventi di ogni tipo, alcuni dei quali possono anche sembrare insignificanti. E non è da escludere che uno dei moventi – uno solo, magari – all’origine di questa avventura che adesso pare così cavalleresca, ai confini del mondo, così eroica, così segnata dalla sfortuna, un’avventura costata tante vite umane... non è da escludere che uno dei moventi all’origine di tutto questo fosse proprio il vostro desiderio di tanti anni fa di dimostrare che non eravate uno sciocco, che non avevate riportato in patria un carico di sabbia come fosse stato un carico d’oro.


      «Quando mostraste l’oro nordafricano la gente si chiese perché mai non aveste riportato più beni da quella leggendaria terra di El Dorado. Naturalmente non avevate abbastanza denaro per comperare dell’altro, ma nelle vostre Avvertenze dite in tono piuttosto tagliente che nessuno ha il diritto di chiedervi di più. E aggiungete che quando eravate sul fiume di El Dorado non avevate né il tempo, né le attrezzature, né gli uomini che sarebbero stati necessari: l’oro andava estratto col piccone da una roccia durissima. La gente accettò la vostra scusa, anche se vi eravate preparato per anni a quella spedizione, e disponevate di tante navi e tanti uomini. Avevate catturato il conquistador spagnolo che andava in cerca di El Dorado, l’avevate soffocato di domande, ed eravate andato a vostra volta in cerca delle miniere. Era strano, quindi, che, dopo tutto questo, vi mancassero gli strumenti, vi mancasse il 
       tempo... Dite che l’acqua del fiume si alzava così in fretta che non potevate restare troppo a lungo sulla riva, ed eravate lontani dalle navi, e le navi erano indifese.


      «In patria, dunque, riportaste solo della sabbia di marcassite. Vi dirò qualcos’altro che ha reso così ignominiosa quella faccenda della sabbia. Certi francesi avevano fatto la stessa cosa ed erano stati derisi. Poi, qualche settimana prima di voi, era stata la volta di un giovane gentiluomo inglese, Sir Robert Dudley, figlio del conte di Leicester. Era andato a Trinidad e aveva chiesto notizie della miniera d’oro agli indiani che si trovavano sulla costa del Golfo. Proprio così! Appena arrivato. Senza sapere la loro lingua, né niente. E gli era parso che gli indiani gli avessero fatto capire a gesti che, sì, c’era in effetti una miniera d’oro a breve distanza dalla costa. Armati di tutto punto, erano andati sul posto e avevano visto la scintillante marcassite nella sabbia. Per tre giorni gli uomini di Dudley avevano caricato sabbia sulla nave. Gli spagnoli li avevano visti, ma li avevano lasciati fare. Poi il giovane Dudley era partito, dato che eravate in arrivo voi e lo preoccupava l’idea di farsi trovare sulla vostra strada per El Dorado.


      «Questo era successo solo qualche settimana prima che voi arrivaste nel Golfo e ammazzaste tutti gli spagnoli. Mentre voi esploravate le foci della Guiana, Dudley riportava la sua marcassite in Inghilterra. Il capitano Wyatt descrisse quell’avventura in termini molto romantici. Il testo circolò sotto forma di manoscritto, perché Hakluyt non volle stamparlo. Quando Dudley si sentì dire di aver portato in patria solo della sabbia, finse di saperlo da sempre, e di averla portata lì per puro capriccio.


      «E voi diceste più o meno la stessa cosa quando tornaste in Inghilterra col vostro carico di sabbia presa a Trinidad. Non sapevate dell’avventura del giovane Dudley. Non avevate trovato nient’altro. 
       Dal vostro libro non risulta che abbiate trovato altro. Avevate parlato con un paio di capi, tutto qui. Ma non avevate trovato niente, nonostante il titolo del vostro libro fosse La scoperta dell’ampio, ricco e splendido impero di Guiana. Un libro astruso, di non facile lettura...


      «Credo che la sua difficoltà sia voluta e solo adesso che sono qui capisco la ragione di tanta difficoltà: il libro mescola deliberatamente antiche fantasie e verità moderne. Tutto ciò che scriveste su questa parte del Golfo, sulla parte est, quella in cui c’è Trinidad, tutto quanto è esatto e molto chiaro... ogni nome, ogni tribù, ogni piccolo porto indiano. Autentica conoscenza, autentica documentazione. Per quanto riguarda la parte in cui c’è il fiume, invece... le cose sono ben diverse. Quando arrivate all’Orinoco parlate di una strana terra fatta di montagne di diamanti e di prati, di cervi e di uccelli. Un paesaggio stupendo, ma è come se fosse dipinto. Insomma, il libro sembra scritto da due persone diverse.


      «Credo che quando cominciaste a viaggiare nella Guiana, a risalire quel fiume, quando vi rendeste conto dell’ingenuità del vecchio conquistador spagnolo, quando vedeste la povertà delle tribù, capiste che non esisteva nessun El Dorado. Inoltre detestavate viaggiare su quel fiume. In base a quel che dite nel vostro libro mi rendo conto di quanto sia duro quel tipo di viaggio: il sole, la mancanza d’aria, il continuo incagliarsi, gli escrementi, il cibo, la preparazione del cibo, tutto quanto a bordo della galea, gente che si bagna, si asciuga e si ribagna, tanfo di molti uomini sudati, costretti in un piccolo spazio...


      «Voi mangiavate cose diverse, dite. Per quanto desideraste assomigliare a Hawkins o Drake, non potevate fare come loro. Non volevate mai allontanarvi troppo dalle vostre navi e dalla vostra cabina, voi. Però avevate ucciso troppa gente, avevate parlato troppo di El Dorado, e quando tornaste in Inghilterra, 
       non volendo fare la figura dello sciocco con quella sabbia, foste costretto a tener fede alla vostra fola di El Dorado.


      «A meno che non aveste già smesso di credere a El Dorado mentre eravate sul fiume, quel che faceste sembra davvero assurdo: lasciar là un uomo, con gli indiani, perché andasse alla città dell’oro... un solo uomo, in mezzo alla foresta! Il capo indiano vi aveva chiesto di lasciarne cinquanta, di uomini, che li proteggessero dagli spagnoli. Voi gli diceste di no, e gliene lasciaste uno solo. Dopo tutto quel viaggio e tutti quei preparativi, tutti quegli anni di ricognizioni... L’uomo che lasciaste là era un servo, il servo del capitano Gifford, Francis Sparrow. Francis Sparrow, uno di quegli spregevoli omuncoli contro i quali s’impreca in continuazione, era l’uomo che avrebbe dovuto scoprire per voi El Dorado!


      «E per far vedere alla gente, in Inghilterra, dov’eravate stato, portaste con voi il figlio del capo Topiawari. In cambio, lasciaste là un ragazzo... un ragazzetto di sedici anni, Hugh Goodwin. Non so come abbiate potuto fare una cosa del genere! Se la gente avesse letto con più attenzione il vostro libro se la sarebbe presa con voi, per una simile azione. L’anno dopo Keymis scoprì cos’era successo a quel povero ragazzo, e lo scrisse. E venimmo a saperlo anche noi, dai rapporti spagnoli. Il ragazzo era stato ucciso ancor prima che voi faceste ritorno nel Golfo. Gli indiani raccontarono agli spagnoli che si era addentrato a piedi nella foresta, vestito dei suoi abiti inglesi, e una tigre si era tanto infuriata alla vista di quegli abiti che gli era balzata addosso e l’aveva ammazzato. La storia a volte mi pare credibile, altre volte mi pare inventata dagli spagnoli per prendersi gioco di noi, altre volte ancora mi pare semplicemente sciocca. Forse furono proprio gli spagnoli a ucciderlo, chissà. O magari gli indiani. Pensate a quel ragazzo che cammina nella foresta con le lacrime agli occhi, e, indosso, i suoi abiti migliori, 
       portando con sé le poche cose che era riuscito a prendere sulla nave: si allontana tutto solo dal villaggio, mentre le navi stanno già ridiscendendo il fiume, col favore della corrente, a una velocità di cento miglia al giorno...


      «La sorte di Francis Sparrow fu ancora più dura. Non andò mai in cerca di El Dorado e della città di Manoa: pochi giorni dopo esser stato fatto scendere a terra fu catturato dagli spagnoli, probabilmente informati della sua presenza dagli indiani. Dai rapporti spagnoli sappiamo che rimase per sette anni rinchiuso nelle prigioni spagnole e voi sapete quali cose terribili possano capitare ai protestanti nelle carceri spagnole, anche qui, nelle Indie, perché c’è anche qui l’Inquisizione.


      «Voi avevate smesso di credere a El Dorado, e dopo tante orribili morti non posso fare a meno di pensare a quei due poveri ragazzi lasciati soli nella foresta, a quattrocento miglia dalla costa, come vittime sacrificali. Di loro sappiamo solo il nome: non vi siete mai curato troppo, voi, di quel genere di persone, uomini di fatica e vogatori...


      «E guardate dove vi ha fatto finire tutto questo! Guardate dove ci ha fatti finire tutti quanti, bloccati qui, in questo Golfo fangoso, ad aspettare notizie, notizie di vostro figlio e del vostro luogotenente Keymis... Di tanto in tanto, durante il giorno, gli spagnoli di Trinidad sparano un colpo di fucile per farci capire che ci sorvegliano. Poi, poco prima che cali il sole, gli indiani accendono fuochi sulla spiaggia. Le loro canoe vanno e vengono, ma nessuna ci si avvicina.


      «Eppure il giorno dopo il vostro arrivo voi avete scritto a vostra moglie che potevate ancora essere il re delle Indie... Ma di questo parleremo dopo. Verrò più tardi a darvi un’altra pozione, quando farà fresco. Devo leggere e riflettere ancora un po’, districandomi tra le vostre parole sdrucciolevoli. Guardate 
       come splende il sole attraverso le vostre tende di seta! Il loro bel verde comincia a sbiadirsi».


      



      Quando calò il sole – non faceva mai proprio fresco sull’acqua, in quella parte meridionale del Golfo, quasi alla foce del fiume – il vecchio disse al medico di bordo: «Vi siete chiesto perché io avessi scritto quelle cose a mia moglie. Vedete, lei la riceverà tra mesi, quella lettera, e quando la leggerà tutto questo potrebbe essere già finito. Poco contava, quindi, che cosa le scrivessi. E comunque, in un certo periodo, quel che ho scritto era proprio vero: avrei potuto davvero essere il re degli indiani».


      «Molto tempo fa, nel 1595. Ventitré anni fa».


      «Avevo salvato tutti i piccoli re o capi indiani di Trinidad dagli spagnoli. Ero stato il primo, qui, a punire gli spagnoli per le loro malefatte. Avevo ucciso gli spagnoli di Port of Spain, spalancato le porte della prigione che si trovava nell’entroterra della loro città e liberato i re, e la loro gente aveva dato fuoco alla città spagnola. Ma quando scrissi il mio libro e feci i nomi dei re qualcuno in Inghilterra disse che me li ero inventati, quei nomi. Wannawanare, Carroari, Maquarima, Tarroopanama, Aterima... me li ricordo ancora. Poi – per fortuna di quei re, più che mia – venne catturata una nave spagnola che portava in Spagna delle copie dei rapporti in cui figuravano alcuni di quei nomi. Gli spagnoli avevano costruito Port of Spain sulla terra di Wannawanare. Nel rapporto mandato in Spagna si diceva che Wannawanare aveva acconsentito a consegnare agli spagnoli la propria terra e la propria gente. L’uomo che vidi in quella cella del carcere, però, era nudo, torturato, mezzo morto. Mi pare ancora di vederle, le facce rivolte verso il muro dei cinque re spodestati, legati tutti quanti alla stessa catena, col corpo bruciacchiato qua e là dal lardo rovente... Se non li avessimo liberati noi, sarebbero rimasti 
       là, a morire. E se non si fossero messe le mani sui duplicati dei rapporti spagnoli provenienti da Trinidad, in cui si facevano i nomi di alcuni re e si diceva che avevano acconsentito a cedere agli spagnoli le loro terre e la loro gente... se non fosse successo questo, nessuno avrebbe creduto che quei re esistessero davvero, e avessero sopportato tanti tormenti, rinchiusi in quella cella».


      «Son fatti così, gli spagnoli» osservò il medico. «Mettono tutto per iscritto, e fanno avallare i loro scritti da qualche notaio, dopodiché mandano duplicati e triplicati in Spagna, su navi diverse. Ben poco va perduto, e questo ci è di grande aiuto: spesso abbiamo le due opposte versioni della stessa storia».


      Il vecchio disse: «È terribile pensare che si sarebbe anche potuto ignorare tutto di quegli uomini, e non credere a ciò che avevo scritto!».


      «Tutto quel che avete scritto su quella parte del Golfo in cui si trova Trinidad corrisponde a verità. Un’accuratezza davvero notevole: ogni tribù, ogni villaggio, ogni fiume è esattamente come dite voi. Ed effettivamente salvaste Wannawanare e gli altri. Ma poi andaste via e, come sapete, tornarono gli spagnoli. Qualche mese dopo mandarono una grande spedizione nel Golfo. Non credo che si sappia cosa successe a Wannawanare e alla sua gente e a tutti gli altri dopo la vostra partenza. Gli spagnoli avevano molti conti da regolare. Gli indiani che avevate salvato non avevano nessuna possibilità di cavarsela. E non avevano nessuna possibilità nemmeno i due ragazzi che avevate lasciato là, sul fiume. Quando, l’anno dopo, mandaste qui Keymis in ricognizione, da solo, Keymis fu costretto ad agire con grande prudenza. Non poté neppure sbarcare a Trinidad. In seguito venne a sapere che gli spagnoli stavano trasferendo le tribù indiane su entrambi i lati del Golfo. Sapete bene cosa significa questo... Keymis non accennò neppure a Wannawanare. Strano... da parte di Keymis, intendo dire.


      «Per qualche settimana, nel 1595, quando disponevate di tutte quelle navi e di tutti quegli uomini, immagino che vi sarebbe stato possibile diventare re degli indiani. Ma voi ingannavate quella gente. Quando venne qui Keymis, l’anno dopo, un capo indiano gli andò incontro alla bocca del fiume, con una dozzina o una ventina di canoe in assetto di guerra. Il capo chiese a Keymis dove fosse il resto della vostra flotta, e Keymis gli disse la bugia che si era preparata. Disse di non essere lì per combattere gli spagnoli: tutti gli spagnoli li avevate uccisi voi l’anno prima, e se voi aveste mandato forze più ingenti gli indiani avrebbero potuto pensare che voleste invadere il loro territorio. Keymis lo ripeté due volte, e la voce si sparse tra le tribù, e nessuno andò più a parlare con Keymis. Gli indiani che vivevano lungo il fiume pensavano solo a nascondersi dagli spagnoli e a cercar di far pace con loro.


      «Voi aizzaste la gente, qui nel Golfo, poi andaste via. E rimaneste lontano per ventitré anni, lasciando che molti, qui, pagassero le conseguenze. Gli spagnoli ne avevano parecchi, di conti da regolare. E non potete dar loro torto: tutti quegli spagnoli che ammazzaste a Port of Spain... Qualcuno potrebbe trovare disonorevole il vostro comportamento. Quegli uomini erano sull’isola da anni, ed erano praticamente privi di tutto. Vennero a bordo delle vostre navi per cercare di comperare della biancheria dai vostri uomini. Voi li incoraggiaste, parlaste della Virginia. Diceste che era quella la vostra destinazione. Deste loro del vino, che non bevevano da anni. Foste ospitale per giorni e giorni. Poi, non appena arrivò nel Golfo il resto della vostra flotta e vi sentiste sicuro della vostra forza, attaccaste quegli spagnoli e li uccideste».


      Il vecchio replicò: «Loro avevano fatto la stessa cosa con certi uomini che avevo mandato qui l’anno prima! Li avevano invitati a lasciare le navi per andare a caccia nei boschi. Avevano indiani, e cani. Poi, 
       quando i nostri uomini erano stati vicini alla costa, avevano fatto fuoco su di loro e li avevano uccisi».


      «D’accordo. Regolaste quel conto, però lasciaste che gli spagnoli regolassero gli altri. Non avevano certo dimenticato, loro: han la memoria lunga, gli spagnoli. Quattordici anni dopo un vostro amico, Hall, un mercante di Londra, mandò due navi nel Golfo, per fare dei commerci. Per procurarsi tabacco, soprattutto. Questi commerci fatti da stranieri in una colonia spagnola sono illegali, ma il governatore spagnolo non si faceva scrupolo a violare la legge del suo paese. Fece parlare gli uomini a bordo delle navi londinesi e venne a sapere che Hall, il proprietario delle navi, era un vostro amico. Un giorno in cui trentasei uomini dell’equipaggio erano sbarcati a terra, nei pressi di Port of Spain, li fece catturare e legare. Gli uomini vennero legati schiena contro schiena, e tutti e trentasei ebbero la gola tagliata. Immediatamente. Sulla sabbia nera di quella spiaggia di Port of Spain. L’uomo che ordinò quella operazione era il figlio del vecchio governatore spagnolo, il vecchio conquistador che avevate catturato e portato con voi nel 1595. Fu una sfortuna per quei trentasei uomini, ma il figlio del vecchio conquistador doveva farvela pagare.


      «Era una cosa scontata, nel luogo che vi eravate lasciato alle spalle: il Golfo era sempre stato caratterizzato dagli spargimenti di sangue e dalle vendette, dall’espropriazione e occupazione forzata di territori indiani. Fin da prima che arrivassero gli spagnoli. Quando i cannibali dei Caraibi si erano spostati verso sud, erano scoppiate guerre terribili. Le vostre violenze si aggiunsero a quelle già esistenti. Poi però voi andaste via e scriveste un libro su un paradiso intatto attorno ai fiumi, un luogo accessibile a voi solo, un luogo in cui gli indiani vivevano su bellissimi prati e non conoscevano il valore dell’oro e dei diamanti da cui erano circondati, un luogo dove voi solo possedevate il segreto per giungere al cuore degli indiani.


      «Sto cercando di scoprire come arrivaste a scrivere quel libro, a dare quella versione della vostra avventura...


      «Come tutto il resto del mondo civile, avevate sentito parlare di El Dorado. Sapevate del vecchio conquistador che era stato nominato governatore delle province di Trinidad, Guiana ed El Dorado, e aveva speso la propria fortuna per cercare la città dell’oro. Raccoglieste una forza. Veniste qui e catturaste il vecchio governatore. Ordinaste a quaranta uomini di prendere della sabbia (non si sa mai, pensavate) e di caricarla sulle navi. Andaste a fare delle esplorazioni con il vecchio governatore, pensando che fosse uno sciocco. Non scopriste niente. Perciò, visto che siete un uomo intelligente, smetteste di credere in El Dorado. Ci credevate così poco che lasciaste lì un uomo solo, un servo, col compito di cercarlo. Giusto perché, pensavate, non si può mai sapere...


      «Cercaste di farvi pagare un riscatto per il vecchio conquistador spagnolo, il governatore di Trinidad. Questo nel vostro libro non c’è, ma nei rapporti spagnoli sì. Nessun funzionario spagnolo dei territori vicini era disposto a sborsare quattrini. In effetti tutti quanti lo volevano morto, il vecchio, per potersi accaparrare la sua provincia, e mettere le mani sull’oro, supposto che ci fosse.


      «Perciò a quel punto, nonostante tutte le vostre tribolazioni e dopo tante uccisioni, avevate solo della sabbia. E a questo proposito il negro ci dice qualcosa...».


      «Non ne avevo con me, di negri, nel 1595!» replicò il vecchio.


      «Lo so. Arrivaste qui direttamente dall’Inghilterra, con tutti i vostri uomini. Mi riferisco al negro che compare all’improvviso nel vostro libro, quando siete sul fiume della Guiana e vedete i prati, i campi, i fiori vicino alle cascate. Il fiume è infestato dai coccodrilli, dite. E il negro, che doveva pur saperlo, 
       dei coccodrilli!, ci salta dentro dalla galea – per fare una nuotata, dite voi – e immediatamente viene sbranato vivo. Tutto qui. Poi non si parla più di coccodrilli e di negri, nel vostro libro. Ci ho pensato molto, a quel negro scomparso in modo così atroce, e sono certo che l’avete preso dal resoconto di John Hawkins sul suo viaggio del 1564 in Guinea, nell’Africa Occidentale, e nelle Indie Occidentali. In Guinea Hawkins aveva visto un negro afferrato all’improvviso e tirato sott’acqua da un coccodrillo mentre faceva provvista di acqua in riva al fiume. È una storia migliore, quella.


      «Esattamente come avevate riportato in Inghilterra il figlio di Topiawari per dimostrare di esser davvero stato nella Guiana, raccontando avventure ambientate in paesi lontani volevate dimostrare di aver visto le stesse cose che erano state viste da altri famosi avventurieri. E quel negro mi suggerisce qualcos’altro: Hawkins era un negriero e un corsaro, un saccheggiatore di città spagnole, e ho la sensazione che quando lasciaste il Golfo, avendo solo la sabbia da mostrare dopo aver incontrato tante difficoltà, vi passò per la mente di saccheggiare qualche città... Non riuscivate a togliervi dalla testa quel Hawkins. Volevate fare le stesse cose che aveva fatto lui.


      «Fuori dal Golfo, solo un po’ più a ovest, appena sotto le saline della penisola di Araya, c’è la città di Cumaná. La più antica città spagnola di questa parte del mondo. Pensavate di riuscire a impadronirvene, come avevate fatto con Port of Spain, ma il governatore spagnolo di quella città aveva saputo di voi, e vi aspettava con i suoi moschettieri e i suoi arcieri indiani, muniti di frecce avvelenate. Il suolo digradava dal mare verso la città. Era sabbioso, aperto, cosparso di bassi cactus irti di spine. I vostri uomini furono massacrati non appena scesero dalle loro barche. Non se ne fa parola nel libro, ma dai rapporti spagnoli risulta che là morirono quaranta 
       dei vostri uomini. Erano uomini importanti. I rapporti spagnoli ne forniscono anche i nomi. Non possono esserseli inventati. E quelli che morirono sotto i colpi di moschetto o di sciabola sulla spiaggia di Cumaná furono i più fortunati...


      «Cose terribili capitarono a quanti vennero colpiti dalle frecce avvelenate degli indiani: impazzirono di sete, le loro viscere esplosero, diventarono neri in tutto il corpo. Sulle navi c’era un tanfo insopportabile. Chiedeste un antidoto al vecchio conquistador spagnolo che avevate portato con voi, e lui vi disse di non conoscerne nessuno. Così riuscì a vendicarsi, alla fine. Avevate un bell’inveire contro la sua ignoranza e la sua mancanza di curiosità: lui continuava a sostenere di non conoscere antidoti.


      «Nel vostro libro non si parla dell’attacco a Cumaná, ovviamente, però si parla in modo molto concreto e appassionato degli effetti delle frecce avvelenate; introducete l’argomento, come se si trattasse di una digressione necessaria – per usare le vostre parole – nella parte relativa alla Guiana. Accennate a un antidoto di cui dite di aver sentito parlare da un uomo del posto; ma ciò che aveva detto quella persona fa pensare che si trattasse invece di uno spagnolo, di un rinnegato che nominate in un altro contesto, un tale che viveva sulla costa, a una certa distanza da Cumaná, ed era sempre pronto a commerciare con gli stranieri. Certi spagnoli, aveva detto quell’uomo, erano stati curati con del succo d’aglio; la regola d’oro era non bere liquidi prima che la ferita fosse stata medicata. Ventisette uomini morirono sulle navi in seguito a ferite di freccia avvelenata: fu questa la cifra fornita dal vecchio conquistador agli inquirenti spagnoli. A quel punto fu fatto scendere dalla nave, il vecchio conquistador, forse in cambio della liberazione di due prigionieri inglesi.


      «Ventisette uomini morirono a bordo delle navi, ma voi faceste tutto il possibile per evitarvi puzza e 
       sofferenza. C’erano due navi olandesi all’ancora al largo della penisola di Araya, senza dubbio lì per caricare sale di contrabbando con la connivenza dell’uomo che vi aveva parlato dell’antidoto. Voi passavate con gli olandesi le ore più calde del giorno, quelle in cui sulla vostra nave sarebbe stato troppo intenso l’odore dei moribondi. Poi, alla sera, tornavate nella vostra cabina con le tende verdi. Identica a questa. In seguito seppelliste i vostri morti – proprio come avete fatto anche questa volta, non appena siete arrivato nel Golfo.


      «Quel viaggio del 1595 era cominciato con un delitto ed era finito con un massacro dei vostri uomini e con l’odore di morte sulle navi. E voi non avevate da mostrare altro che la sabbia. Quanto a tutte quelle morti, non c’era bisogno di fornire una spiegazione: c’è sempre gente che muore nel corso di una spedizione.


      «Forse se non aveste riportato la sabbia e non vi avessero deriso per questo non avreste scritto niente. O magari avreste scritto solo un breve resoconto della vostra esplorazione del Golfo e del fiume. Invece dovevate dimostrare di non essere uno sciocco, di aver trovato qualcosa di più importante dell’oro e del solito tipo di bottino: di aver trovato, insomma, un nuovo impero per l’Inghilterra, un impero fatto di docili sudditi indiani. Per questo scriveste quel libro difficile, mescolando fantasia e storia con le vostre vere esplorazioni. Tutto ciò che si riferiva a questa parte del Golfo corrispondeva alla realtà; tutto ciò che riguardava l’altra parte era pura fantasia. Questo vi ha facilitato la scrittura, ma vi ha indotto a creare un garbuglio che nessuno avrebbe saputo districare, un libro che ben pochi avrebbero letto. Il soggetto era già nel titolo; la maggior parte della gente non si sarebbe spinta oltre. La scoperta dell’ampio, ricco e splendido impero di Guiana, effettuata da Sir Walter Raleigh nell’anno 1595, con un rapporto 
       sulla grande città dell’oro di Manoa (chiamata El Dorado dagli spagnoli) e su altri paesi, con relativi fiumi.


      «Il libro venne offerto come prova, nel caso qualcuno avesse voluto leggerlo. Ma la prova più importante stava nel vostro comportamento. Insistevate a dire che El Dorado esisteva. Avevate i vostri servi indiani. L’anno seguente mandaste Keymis nella Guiana, mandaste qualcuno che mantenesse i contatti. L’unica cosa che vi tradisce è il fatto che voi, personalmente, là non ci siate mai voluto tornare. Mandaste Keymis. Poi mandaste altre persone. Ma voi, là, non ci tornaste mai più. E neppure adesso, al termine della vita, avete voluto risalire quel fiume. Questa volta siete arrivato qui nelle stesse condizioni in cui eravate ripartito ventitré anni fa, col tanfo di morte sulla vostra nave. Avete sepolto i vostri morti, ma avete preferito rimanere al largo, nel Golfo. Non volete sapere, in realtà. Sperate nella fortuna. O forse non sperate in niente. Non c’è mai stato nessun El Dorado, nella Guiana. Gli spagnoli smisero di cercarlo molti anni fa. Smisero di cercarlo anche i francesi. Gli olandesi, poi, non l’hanno mai cercato. Sono sempre venuti qui solo per commerciare, loro, per fare incetta di tabacco e sale. Né voi né Keymis vedeste mai niente, lungo il fiume. Entrambi pensaste semplicemente che dove tante persone avevano cercato El Dorado, El Dorado esisteva di certo. Nel suo libro Keymis diceva che doveva esserci per forza un El Dorado, se non altro come segno della divina Provvidenza: per dare all’Inghilterra un impero, così com’era stato dato alla Spagna. E adesso siamo qui ad aspettare notizie di Keymis, e di vostro figlio, e degli altri».


      



      Le navi e le canoe che dal Golfo si diressero verso il corso principale del fiume risalirono lungo un certo ramo; quelle che ridiscesero il fiume in direzione del Golfo ne percorsero un altro, più a est, dove la corrente era meno impetuosa. Fino a cinquant’anni 
       prima solo gli indiani conoscevano a fondo quelle acque; adesso il segreto della foce era noto a tutti. Normalmente le canoe ignoravano la Destiny e la sua nave vedetta. Un giorno, però, le si avvicinò una canoa, o una lancia.


      Immaginate l’ampio Golfo meridionale al sorgere del sole. A ovest e a sud, la piatta, ramificata foce; a est, il lungo braccio proteso come una barriera della bassa, sabbiosa penisola che costituisce la parte sudovest di Trinidad. Il cielo alto del mattino; l’acqua ragionevolmente calma, acqua di fiume che arriva dal continente e si fonde con l’Atlantico formando strisce di colore, orlate di schiuma: fango, varie gradazioni di verde oliva, di grigio. Quasi a metà strada tra la foce e la penisola c’è un’alta, spezzata formazione rocciosa che adesso ha un nome spagnolo, Soldado, vale a dire il Soldato. Ci vivono solo i pellicani e quegli uccelli che adesso chiamiamo fregate; vivono lì da secoli, da decine di secoli, forse. Nidificano lì, e, quando giunge la loro ora, si adagiano a terra e muoiono, non lontano da dove avevano nidificato, con la stessa determinazione, ripiegando compostamente le zampette sotto di sé. Guano e ossa riempiono ogni crepa e ricoprono ogni sporgenza della roccia grigia, spezzata, creando una specie di terriccio su cui cresce la vegetazione.


      Di notte l’acqua è meno agitata che al levar del giorno, e le fioche luci della rollante Destiny, agli ormeggi all’interno del Golfo, e della sua nave vedetta, ormeggiata a sud del Soldato, possono essere scorte da lontano.


      In pieno giorno il cielo è di un azzurro intenso, gli uccelli volteggiano al di sopra del Soldato, e un luccichio abbagliante si sostituisce ai colori dell’acqua increspata e sfuma i contorni delle cose in lontananza.


      La piccola imbarcazione che un pomeriggio si avvicina beccheggiando dal canale orientale compare 
       e scompare in quello sfavillio. Una canoa? Le canoe degli indiani evitano la Destiny, adesso. Questo piccolo scafo, invece, si sta dirigendo proprio verso di loro. La nave vedetta manda un segnale. La barca che si sta avvicinando è una delle lance della spedizione. Il capitano della Destiny punta il suo cannocchiale sulla forma che si avvicina i cui contorni si dissolvono e si ridefiniscono nella luce accecante. Il ponte della nave è rovente sotto le sottili suole di cuoio dei soldati, vigili adesso, coperti di sudore nelle loro infuocate corazze.


      E infine nel cannocchiale del capitano si delinea una lancia. Non una canoa indiana. Una lancia inglese: se ne scorgono le vele; i remi dei vogatori sono in assetto di riposo. A bordo ci sono dei soldati armati. E un gentiluomo con degli abiti splendidi, seduto su una delle panche. Non sono inglesi, gli abiti, ma spagnoli.


      Non può essere altri che il governatore spagnolo. È stato fatto prigioniero? Si è dunque combattuto? O viene per parlamentare, per proporre un patto, da nobiluomo a nobiluomo?


      Nella cabina del capitano, afosa in quest’ora del primo pomeriggio, col profumo del mare e della foce del fiume che si fonde col tanfo di malattia e le tende sbiadite che sembrano risplendere sotto la luce, il vecchio si riscuote e comincia a vestirsi, per accogliere il governatore. Il medico di bordo l’aiuta. Una camicia pulita per il generale: odora dell’acqua salmastra in cui è stata lavata. Poi i due uomini si dirigono insieme verso la luce del ponte.


      La lancia si fa ancora più vicina.


      «È Palomeque?» chiede il vecchio.


      «È un indiano» risponde il medico. «L’hanno messo in ghingheri facendogli indossare degli abiti spagnoli. Del governatore o di qualche altro nobiluomo. Gli vanno troppo grandi».


      Il vecchio si zittisce. Le vele si allentano, la lancia si accosta al fianco della nave. L’indiano guarda in 
       su, tutto faccia in quegli abiti troppo larghi. Dalla lancia un soldato sale fino a metà scaletta della nave. Un secondo soldato gli passa alcune cose dalla lancia.


      L’uomo sulla biscaglina dice: «Per l’ammiraglio, con gli omaggi di Keymis. Un cesto di arance e limoni...». Passa la frutta, già un po’ appassita, a un moschettiere sul ponte. «Un rotolo di foglie di tabacco... Un fascio di carte...».


      Il medico ritira le carte e dà loro una scorsa. «Documenti spagnoli» dice.


      «Una tartaruga...» aggiunge l’uomo sulla scaletta, mentre allunga a chi sta sul ponte la creatura, il guscio caldo di sole, la parte inferiore rinfrescata dall’acqua di sentina in cui era stata tenuta fino allora. «E Don José in persona».


      È l’indiano. Viene spinto su per la scaletta. Gli abiti andrebbero bene a un uomo alto due palmi di più, e non sono belli come sembravano visti da lontano. Sono schizzati di fango e macchiati qua e là da sangue vecchio e acqua di sentina; le chiazze di sudore sotto le ascelle rendono color porpora la seta azzurra. L’indiano è incerto. Fissa con occhi spaventati il vecchio con la barba bianca.


      



      Facciamo uno stacco su quegli occhi indiani. Quando li rivediamo sono più calmi, flemmatici quasi. Arretriamo di un paio di passi. Così possiamo vedere che il proprietario di quegli occhi ora indossa abiti inglesi del tempo di Giacomo I, che gli vanno a pennello. Siede davanti a un tavolo massiccio, scuro, in una spoglia stanza col soffitto alto. Fa fresco in quella stanza, anche se fuori c’è il sole. Le solide pareti sono stuccate in modo irregolare e qua e là, sulle parti in rilievo, si deposita la polvere.


      È passato un anno. Nonostante gli abiti inglesi di Don José, siamo a Nuova Granata, ancora nel Nuovo Mondo e in Sudamerica, e Don José dà la sua testimonianza a un prete, Fray Simón, che sta scrivendo una storia del Nuovo Mondo ispanico.


      Fray Simón rilegge i suoi appunti.


      «“E il testimone dice che, dopo la consegna dei doni, il medico di bordo chiese notizie. Venne consegnata una lettera al generale. Dopo aver letto la lettera solo a metà, il generale, che al momento il testimone pensava si chiamasse Milor Guateral, guardò il ponte, il mare, il cielo, poi gli uccelli che volavano sopra allo scoglio noto come il Soldato, e infine guardò di nuovo il ponte e cominciò a piangere silenziosamente, davanti a tutti, per la morte del figlio”. E poi?».


      Don José dice: «Poi il medico di bordo si fece avanti per sorreggere il vecchio, e il vecchio lo lasciò fare».


      



      Solo con gli occhi adesso, risaliamo l’impetuoso canale dal Golfo fino al corso principale del fiume. Non vedremo altro che acqua e sponde. Viaggiamo alla velocità delle navi, e vediamo (senza interferenze, con l’aiuto di questo immaginario obiettivo cinematografico) le acque, un tempo navigate solo dagli aborigeni, su cui un anno fa passarono le quattro navi del capitano Keymis, con a bordo quattrocento uomini ben armati, tra i quali figurava anche una squadra di picchieri agli ordini del figlio del vecchio. Grandi uccelli della foresta volano sopra di noi. Il cielo da bianco si fa dapprima giallo, poi di un rosso acceso; l’acqua fangosa diventa color viola via via che si smorza la luce. Cala la sera sul fiume e sulle sponde; la boscaglia comincia a cantare. Rallentiamo l’andatura. La spedizione è ormai giunta nei pressi dell’insediamento spagnolo.


      A questo punto cominciamo a corredare d’immagini le parole di Don José. È lui che racconta, adesso.


      «Quando la gente di San Tomé sentì dire che stavano arrivando gli inglesi si spaventò. Quando poi seppe che tutte quelle navi erano già all’ancora nel Golfo raccolse le sue cose nelle rancherías e le portò sull’isola in mezzo al fiume».


      «Rancherías?» ripeté Fray Simón. «Baracche, capanne... è questo che intendete dire? Vivevano in capanne?».


      «Solo il governatore abitava in una casa, e in quella casa c’era tutto: il carcere, la Tesoreria reale, tutto quanto. La Tesoreria era piena di cose confiscate alla popolazione. Don Palmita, il governatore, era un uomo molto duro».


      «Palomeque. Pa-lo-me-que».


      «Se qualcuno violava la legge, il governatore gli portava via le sue cose, dato che nessuno aveva abbastanza denaro per pagare una multa. A Don Palomeque non piaceva che si commerciasse con gli stranieri».


      «Don Diego. Don Diego Palomeque».


      «Don Diego diceva che quel tipo di commerci violava le leggi del re, ed era deciso a porvi fine. Per questo confiscava le cose alla gente. Non le rispettava, lui, le persone. Nella Tesoreria della sua casa di San Tomé c’erano molti oggetti argentati che appartenevano alla moglie del precedente governatore. Lo dico perché un tempo lavoravo per quella famiglia. Per la verità, il precedente governatore era mio padre. Don Fernando Berrio. Basta guardarmi in faccia per capire che sono spagnolo».


      «Non direi...» commentò Fray Simón.


      «Sto solo ripetendovi quel che dice la gente. Mia madre era indiana, naturalmente. Alla popolazione non piaceva quel nuovo governatore, Don Diego, e se lui non avesse avuto con sé quei soldati di Puerto Rico l’avrebbero sicuramente ammazzato, a Trinidad o a San Tomé: faceva continuamente la spola tra quei due luoghi e, anche se era scortato dai soldati, in molti punti del fiume gli sarebbe sempre potuto capitare un incidente... Non tradisco nessun segreto se dico che a certe persone faceva molto piacere sapere che stavano arrivando gli inglesi. Un servo indiano lo disse apertamente, facendosi sentire da Don Diego. Il governatore lo fece frustare in 
       quello spazio aperto che chiamavamo plaza, e poi incatenare nel carcere di casa sua. Successe quattro giorni prima dell’arrivo degli inglesi.


      «Il giorno dopo furono portate delle informazioni sull’entità delle forze inglesi. Si parlò di quattrocento, cinquecento, settecento uomini in arrivo. Al calar della sera tutti i vecinos, tutti gli abitanti della piccola città, insomma, abbandonarono le proprie rancherías, portandosi tutto il cibo che avevano, e si trasferirono sull’isola in mezzo al fiume. Lo fece anche la mia gente. Ma io fui lasciato lì, nella speranza che all’arrivo degli inglesi succedesse qualcosa che mi consentisse di riprendere gli oggetti argentati dalla casa del governatore. La sera dopo, o quella dopo ancora, i soldati di Puerto Rico disertarono. Ce n’era una cinquantina, più che abbastanza per spaventare i vecinos di San Tomé, ma non abbastanza per affrontare gli inglesi. Andarono anche loro sull’isola su cui si era rifugiata la popolazione.


      «Il mattino seguente in città erano rimaste solo dodici persone, le ho contate. C’era l’indiano incatenato nella casa del governatore. C’ero io. C’erano tre serve indiane. Due negri, lasciati dai loro padroni a cavarsela da soli. Un prete storpio, e un ragazzo portoghese. C’era il governatore, e con lui c’erano anche due capitani, il capitano Monje e il capitano Erenetta».


      Fray Simón disse: «Arias Nieto. È questo il nome che emerse nel corso dell’inchiesta ufficiale».


      «Il governatore, Don Diego, si comportò da uomo, va detto. I militari erano solo tre, ma lui si comportò come se di soldati ne avesse trecento. Era grande e grosso, lo spagnolo più imponente che mi fosse mai capitato di vedere. Non l’avevo mai visto fare dei lavori manuali, ma in quell’occasione dimostrò chiaramente di cosa fosse capace. Lui e i due capitani lavorarono fin dalle prime luci dell’alba per completare le trincee che i soldati di Puerto Rico avevano cominciato a costruire attorno a certe 
       rocce, appena al di là della plaza. Scavarono di gran lena, lui e i capitani. E fecero scavare con loro anche i due negri, e me, perciò eravamo in sei a darci da fare. Sei uomini possono scavare molto in un giorno. Avevano una dozzina di moschetti, e preparavano tre linee di difesa. Tagliarono dei rami e costruirono una specie di barricata davanti a ogni punto in cui andava piazzato un moschetto. Sulla linea più esterna quei punti erano molto distanziati tra loro, di una quarantina di metri, direi. Sulla seconda linea erano più ravvicinati, e sull’ultima, all’interno della plaza, erano vicinissimi. Prepararono dei sostegni per i moschetti, e su certi sostegni misero dei moschetti già innescati.


      «Non avevano nessuna possibilità di farcela, ma erano decisi a mettercela tutta. E lavoravano con tanta lena che solo nel pomeriggio, quando faceva molto caldo e c’era un gran silenzio, cominciai a pensare che in realtà erano tutti uomini morti, che quello era certamente il loro ultimo giorno di vita. Devo dirvi che a quel punto li ammirai molto, e cominciai a lavorare con una volontà pari alla loro. Le donne indiane ci preparavano da mangiare e ci portavano l’acqua, e il governatore non dimenticò il prete storpio. Lavorammo tutto il giorno. Un giorno silenzioso, una plaza deserta, e noi così attivi... Il ragazzo portoghese stava di vedetta, teneva d’occhio il fiume.


      «Quando restavano solo due ore di luce il governatore disse che ormai era stato fatto tutto il possibile. Per circa un’ora lui e gli altri due si esercitarono a correre da un moschetto all’altro, a indietreggiare da una linea all’altra. Poi fecero il loro ultimo pasto, e vennero spenti i fuochi. Il sole tramontò, e dopo il silenzio del giorno cominciò il canto della foresta. Restammo in attesa, non so per quanto tempo. Non credo che si sarebbero potuti sentire i fischi o i segnali del ragazzo portoghese con tutto il rumore che faceva la foresta. Poi sentimmo quattro 
       colpi di fucile. Solo quattro, ravvicinati. Dopo, non si sentì più niente. Solo i suoni della foresta. Al mattino, quando tornò il silenzio, i soldati inglesi entrarono nella piazza. Con delle enormi lance.


      «Io ero nella casa dei Berrio. I soldati non fecero fatica a scovarmi. Trovarono anche le tre indiane, nascoste in una ranchería. E il ragazzo portoghese, e i due negri. Ci spinsero in malo modo verso la casa del governatore, gridandoci delle cose in inglese e in una strana lingua che secondo loro era spagnolo.


      «“Tu... castellano?” mi chiesero. Avrei voluto dire che mio padre era il precedente governatore, ma non sapevo come dirlo, perciò mi limitai a fare segno di sì. Loro si arrabbiarono moltissimo. Uno dei soldati prese un rotolo di corda che portava appeso alla cintura, e credo che mi avrebbero impiccato immediatamente se i negri non si fossero messi a urlare: “Lui no castellano, no castellano! Lui indio, indio! Indiano, indiano!”.


      «In casa del governatore c’erano molti soldati. In una stanza, l’ufficio, vedemmo un uomo con una fasciatura e del sangue sugli abiti strappati. Era stato ferito da un colpo di fucile. In un’altra stanza, quella col Tesoro reale, vedemmo dei morti per terra. Fummo portati nella camera da letto principale, dove trovammo il comandante inglese. Era un uomo anziano, molto alto, alto quanto il governatore spagnolo, insomma, ma magrissimo. Aveva un occhio cieco, spento. Essendo il comandante, impugnava un lucido bastone di comando, lungo circa un metro. Tramite un interprete, disse alle donne: “Durante la notte sono morti degli spagnoli. Dovete dirci chi sono!”.


      «Ci portarono nella zona fortificata, dove il giorno prima avevamo tanto scavato nella terra rossa. Il suolo era stato calpestato e smosso dai piedi dei soldati inglesi, ma si vedevano ancora i rami che avevamo tagliato e il percorso che avevamo fatto trascinandoli 
       per terra. Don Palmita, Erenetta e il capitano Monje erano morti nella fila più esterna di postazioni per i moschetti. Tutto quel lavoro... e il combattimento era durato solo un minuto! Quattro colpi di fucile. Uno di loro aveva sparato due volte. Con quei quattro spari avevano ucciso due soldati inglesi, e ne avevano ferito uno. Un solo colpo era andato a vuoto. Poi erano morti tutti e tre. Si vedevano i punti in cui le grosse lance inglesi avevano abbattuto i rami. Non credo che lì la gente si aspettasse che gli inglesi risalissero un tratto così lungo di fiume con quelle lance. Erenetta e il capitano Monje avevano ancora addosso i loro vestiti, Don Palmita invece era già stato spogliato. Era nudo e sporco, cosparso di sangue nero, e aveva un gran taglio che dalla cima della testa gli scendeva giù giù fino ai denti.


      «Dissi al comandante chi erano i morti. Lui impallidì quando seppe che l’uomo nudo era il governatore. Le donne piangevano alla vista dei morti, e quando il comandante inglese chiese loro di seppellirli, dissero di non esserne capaci. Non so quale regola seguisse il comandante, non so perché volesse che fossero proprio le donne a seppellire i morti. A me non chiese di farlo, né lo chiese ai negri. Quando le donne gli dissero che loro non sapevano seppellirli, i morti, sembrò alquanto incerto sul da farsi. Poi, sempre tramite un interprete, disse alle donne: “D’accordo, d’accordo, allora fateci da mangiare! Se ci fate da mangiare non vi succederà niente. Cosa potete prepararci?”. Le donne dissero che c’era solo del mais, e poco anche di quello, perché i vecinos avevano spogliato i campi e si erano portati quasi tutto il mais sull’isola.


      «Cucinarono il mais, facendolo bollire con delle erbe, e il comandante chiese a me e all’altro indiano, quello incatenato, di mangiare con loro, nella casa del governatore. Ci trattarono con molto rispetto, e questo proprio non me l’aspettavo. L’uomo 
       che era stato incatenato lo chiamavano “Señor Don Pedro”. Non che si chiamasse proprio così, lo dicevano solo per scherzo.


      «E c’erano sempre quei due morti nella stanza della Tesoreria. Uno dei due era il figlio del generale inglese. E fuori c’erano gli altri tre cadaveri. Quando muore dovrebbe scomparire, la gente... Un cadavere è come un peso sulla terra, un peso sull’anima. Più tardi, quello stesso giorno, quando tutti quanti si furono riposati un po’, alcuni soldati inglesi uscirono dalla casa, si avvicinarono ai cadaveri, cercarono di ricomporli, li legarono tutti insieme, e li seppellirono in una delle fosse che avevamo scavato noi il giorno prima. Così era meglio... Il prete storpio recitò qualche preghiera in casa sua.


      «Il giorno dopo seppellirono i due uomini che erano per terra nella casa del governatore. Andarono a prendere dei lenzuoli sulle navi, e vi avvolsero i morti. Poi sistemarono i cadaveri su delle assi di legno e alcuni uomini fecero il giro della plaza deserta con quelle barelle di fortuna, passando davanti alle baracche e alla chiesa col tetto di paglia e le pareti di mattoni di creta impastata con paglia. Il comandante camminava, da solo, proprio dietro alle barelle. Mi parve una cosa strana, ma anche in quel caso non sapevo quale regola seguissero. Alcuni soldati marciavano in formazione con le bandiere abbassate. Altri tenevano la lancia nella mano destra, bassa e quasi orizzontale, con la punta leggermente sollevata, tanto che, dietro, l’impugnatura di legno strisciava contro il suolo. Fecero per due volte il giro della plaza, poi i cadaveri furono sepolti in un’altra delle fosse che avevamo scavato il giorno prima, a breve distanza da quella dove erano stati sepolti gli spagnoli.


      «Una volta fatto questo, il comandante si mise a cercare l’oro. Scavò per terra in ogni ranchería. Per un’intera mattinata fece frustare il ragazzo portoghese, avanti e indietro per tutto l’insediamento. 
       Era convinto che il ragazzo sapesse dov’era l’oro, forse per via del suo accento. Poi lasciò in pace quel poveretto. Continuò a far scavare e scavare, giorno dopo giorno. Una sera uscì dall’insediamento, e il mattino dopo tornò con della sabbia. Me la fece vedere. “È oro, Don José?”. Era proprio impazzito. Il tremolio del suo occhio cieco si fece sempre più frenetico, incoercibile. Risalì e ridiscese il fiume. Una volta si avvicinò troppo all’isola e i soldati di Puerto Rico fecero fuoco e uccisero sei dei suoi uomini.


      «Ormai perdeva uomini ogni giorno, in piccoli incidenti come questo. Ogni giorno si seppellivano dei morti, non sempre secondo le regole. Una volta per giorni e giorni risalì il fiume a bordo di una lancia. Viaggiò così per trecento chilometri. A bordo c’ero anch’io. Prima della partenza aveva detto di conoscere bene quel tratto di fiume, ma ben presto fu chiaro che lì il fiume gli era del tutto sconosciuto. Era terrorizzato all’idea che dalle sponde qualcuno potesse lanciare qualche freccia avvelenata. Ogni volta che vedeva una roccia o della terra o della sabbia colorata voleva sapere se contenesse dell’oro. Ma non voleva mai fermarsi troppo a lungo sulle sponde, per paura delle frecce. Quando tornammo all’insediamento scoprimmo che una delle navi si era dileguata.


      «Strano: avevo odiato Don Diego, il governatore, poi Don Diego mi aveva fatto pena; e adesso cominciava a farmi pena anche l’uomo che l’aveva ammazzato. Era spaventato e infelice. Impugnava ancora il suo lucido bastone, ma non sapeva più cosa fare. I soldati stavano male e morivano. Non avevamo più cibo. I suoi uomini non lo rispettavano più. Temeva che altre navi potessero disertare. Fu allora che decise di mandarmi con una lancia alla bocca del fiume, per parlare col generale.


      «Si sedette nella camera da letto della casa del governatore e scrisse una lettera. Disse che non dovevo parlare al generale della morte del figlio. Il generale 
       avrebbe dovuto apprendere la notizia dalla lettera, prima. Poi cominciò a mettere alcune cose nella lancia. Molte carte prese dalla Tesoreria, dove per due notti e un giorno era rimasto steso a terra il figlio del generale. Le arance e i limoni... le uniche cose d’oro di tutta San Tomé. Perché c’erano alberi di arance e di limoni, sapete, nell’insediamento. Il rotolo di foglie di tabacco. Ce n’era dappertutto, di tabacco. La gente lo coltivava per commerciare con le navi straniere. Se fosse stata roba da mangiare nessuno avrebbe patito la fame! Poi gli venne in mente la tartaruga. Avrebbe voluto mandare al generale un armadillo, disse: sul fiume un giorno, nel 1595, lui, il generale e tutti gli altri avevano banchettato con un armadillo. La tartaruga non si poteva mangiare, ma al generale interessavano quegli strani animali. Io avrei dovuto tenerla al fresco.


      «Poi, poco prima che io partissi, gli venne l’idea di mettermi tutto in ghingheri, con gli abiti che erano stati tolti al governatore morto. Erano belli, quegli abiti, ma mi andavano grandi. La cosa lo fece ridere. A me sembrò piuttosto strano che avesse voglia di scherzare in un momento simile, ma probabilmente seguiva regole tutte sue. Come la volta in cui lui e i suoi ufficiali avevano liberato dalle catene l’indiano nella casa del governatore, l’avevano vestito a puntino, e l’avevano chiamato “Señor Don Pedro”, dopodiché avevano voluto che lui e io ci sedessimo alla loro tavola a mangiare mais bollito, nella casa del governatore, mentre fuori c’erano i tre cadaveri ancora insepolti, e altri due nell’altra stanza».


      



      Di nuovo solo con gli occhi, ridiscendiamo il fiume. Ma adesso guardiamo quello che si lascia alle spalle la lancia. Non siamo mai lontani dalla sponda settentrionale e procediamo in fretta, a una velocità di sette o otto chilometri all’ora. A un certo punto abbandoniamo il fiume e imbocchiamo un canale 
       che va in direzione nord. Rallentiamo l’andatura. Non ci porta più la corrente. Dipendiamo dal vento adesso, e proseguiamo a zigzag, finché le sponde non scompaiono. Siamo di nuovo nell’ampio Golfo, adesso, e presto vedremo i grossi pellicani marrone e le snelle fregate che volteggiano sul Soldato.


      Mentre cogliamo queste immagini, mentre osserviamo l’acqua e la piatta terraferma, verde, marrone, gialla, sentiamo la voce di Fray Simón, lo storico.


      «Siete un uomo che ha viaggiato parecchio, molto più della maggior parte delle persone. Siete stato in Inghilterra. Avete visto alcune sue grandi città, alcuni suoi famosi edifici. Avete visto cose che io non ho mai visto: la guglia di Salisbury, le grandi cattedrali di Winchester e di Southwark, la Torre di Londra, che dicono sia stata costruita da Giulio Cesare. Avete conosciuto persone importanti. Siete stato anche in Spagna. Siete stato a Toledo, a Salamanca. A Siviglia. Sul suo fiume avete visto i galeoni arrivati dalle Americhe. E adesso siete nuovamente qui, a Nuova Granata, la vostra città natale. Don José di nome e di fatto».


      «Tutto merito di Sir Guateral, il generale inglese. Avrebbe potuto condannarmi con una sola parola».


      «Come mai vi aveva in simpatia?».


      «Non l’ha mai detto».


      «Forse perché vedeva in voi qualcosa che gli ricordava il figlio perduto? O magari perché eravate stato una delle ultime persone che lo avevano visto?».


      «Non ne abbiamo mai parlato. Non mi ha mai chiesto di suo figlio».


      «Sapevate che il generale era destinato a morire nel giro di pochi mesi?».


      «Non lo sapevo, e sono ben contento di non esserne stato a conoscenza: sarebbe stato troppo per me, dopo tutto quel che era successo... E poi ero già pieno di sofferenza mia».


      «A causa di tutti quei morti? O ciò che vi addolorava era il fatto di esser portato via?».


      «Era dentro di me da settimane, quella sensazione, ma solo sulla lancia cominciai a capire quello che provavo. Non ero un uomo della Guiana, io. Ero di Nuova Granata, e avevo fatto quel lungo viaggio sul fiume con i Berrio. Avevo sempre sperato di poter lasciare la Guiana e tornare nel mio paese, un giorno. Quando l’insediamento era stato abbandonato e i vecinos si erano rifugiati sull’isola in mezzo al fiume avevo avuto l’impressione che il mondo fosse cambiato, per me. Mi era sembrato di aver perso i contatti con le cose. Poi, sulla lancia, quella sofferenza continuò ad accrescersi. A volte capita che un bambino che gioca in una pozzanghera dopo la pioggia si spaventi all’improvviso vedendo il cielo riflesso nell’acqua... Io provavo lo stesso sgomento. Mi sembrava di cadere nel cielo, di cadere nel mare. Cercai di indurire il mio cuore. Poi, anziché essere preso dal panico all’idea di cadere nel cielo, cominciai ad aggrapparmi a quell’idea. Era l’unica consolazione che avevo. Il pensiero del mio infelice destino mi poneva al di sopra degli altri. Avrei ignorato tutti quanti! Anche se avessero riso, o sorriso, di me, per via degli abiti che indossavo, non avrei certo ricambiato i loro sorrisi».


      «Ed era quello il volto che mostraste al generale, quando saliste a bordo della sua nave?».


      «Sì».


      «Foste fortunato. Lui era pieno di rancore per gli indiani, pensava che l’avessero tradito».


      «Come ho già detto, avrebbe potuto condannarmi con una sola parola».


      «Forse restò colpito dal vostro contegno. Forse vide il proprio destino nel vostro».


      «Dapprima non mi guardò. E io pensavo agli uccelli sopra lo scoglio che chiamavano il Soldato. Poi cominciò a leggere la lettera, e si mise a piangere per suo figlio, e il medico di bordo lo sostenne. Solo 
       dopo tutto questo sentii posarsi su di me il suo sguardo».


      «Certo, eravate l’unica cosa che riportasse in patria dalla Guiana!».


      «Proprio questo si disse, in seguito. Al momento avvertii solo lo sguardo del vecchio che si posava sulla mia faccia, e mi sentii a mio agio con lui».


      «Speravo di ottenere qualcos’altro da voi, devo confessarlo. La mia impressione adesso è che, come storico, dovrei trattare nel modo più semplice possibile il momento della notizia e limitarmi a presentare i fatti».


      Ma torniamo alle fregate che si librano alte sopra al Soldato e, più in basso, mentre volano in file ben distanziate sopra al luccichio del mare, ai goffi pellicani (sembrano caravelle volanti, in miniatura) dal corpo pesante, dal becco spropositato, privi di una lunga coda che consenta loro di mantenere l’equilibrio...


      Al di sopra di tutto questo giunge la voce di Fray Simón, che legge ad alta voce la storia mentre la mette per iscritto.


      «“Perciò la loro gioia per la morte in battaglia del valoroso Don Diego Palomeque de Acuña fu molto smorzata dalle lacrime che si cominciarono a versare sulle navi per la morte del figlio del generale...”».


      



      Mettiamo di nuovo a fuoco Don José: il suo volto sicuro, la sua bella giubba del tempo di Giacomo I. Don José riprende a raccontare.


      «Quando si fu un po’ ripreso, il generale ordinò ai suoi uomini di accompagnarmi nella sua cabina e di darmi alcuni suoi abiti. Così, sulla nave, la mia posizione cambiò di colpo: chi mi aveva guardato con ironia smise di farlo; persino il mio nome venne pronunciato in modo diverso. La cabina del generale era piccola, ma le tende erano le più belle che avessi mai visto. L’uomo che mi aveva accompagnato 
       aprì un baule fissato al pavimento, ne tirò fuori degli abiti, e mi fece scegliere. La taglia del generale era più simile alla mia. Fu un sollievo per me spogliarmi delle vesti del governatore spagnolo. Erano quelle delle grandi occasioni, che si era messo in vista della battaglia. Il sangue di cui erano cosparse si era annerito e il fango rosso di San Tomé, dalla notte della battaglia, si era seccato, trasformandosi in polvere. Emanavano un odore di morte e di foresta, di acqua di fiume e di vecchie foglie bagnate, insieme alla leggerissima, come se risalisse a molto tempo prima, fragranza della radice dolce che il governatore teneva nel baule degli abiti per profumarli e tener lontani gli insetti. Ripiegai i vestiti nel modo più ordinato possibile e li posai sul coperchio del baule.


      «Indossai i miei abiti nuovi, con l’aiuto dell’uomo che mi aveva accompagnato, e stavo chiedendomi se dovessi o meno uscire dalla cabina quando entrarono il generale e il medico di bordo. Mi fecero capire che avrei dormito lì, nella cabina. Mi avrebbero fatto sistemare un’amaca. Sarei stato il servitore particolare del generale. Il generale mi chiese se sapevo accudire alle persone, e io gli dissi che ero stato nella casa del precedente governatore di Trinidad e della Guiana. Non gli specificai che il governatore era mio padre.


      «Il mio primo compito fu quello di servirgli la cena. Il suo cuoco era morto durante il viaggio di andata, perciò il generale mangiava ciò che gli passava la cambusa. Zuppa di mais, quella sera. Quasi non la toccò. Più tardi passeggiò col medico di bordo e giocò con la tartaruga. La sera, in cabina, non parlammo. Non voleva star solo, il generale, voleva la mia compagnia, però intendeva continuare a trattarmi da estraneo. A un certo punto della notte scese dalla sua amaca di cotone: voleva mangiare qualcosa. Mangiò una prugna cotta, presa da un barile che si era portato dall’Inghilterra. Non mi piacevano 
       né l’aspetto della prugna né quello del barile, dopo che lui ne ebbe sollevato il coperchio, e l’odore mi pareva molto sgradevole. Disse che le prugne erano l’unica cosa che riuscisse a mangiare facilmente, dopo la malattia che l’aveva colpito durante quel viaggio, ma gliene restavano pochissime. Disse che le ultime mele che aveva portato dall’Inghilterra gli erano state rubate dai suoi uomini. Sembrava magrissimo nella sua camicia da notte, faceva pena guardarlo.


      «Era vecchio, malato, magro, ma sapeva essere molto brusco con le persone, soprattutto con quelle che lo servivano. Voleva far capire loro che non le teneva in nessuna considerazione. Sapeva fare la voce grossa, eccome. Con me, però, chissà perché, non si comportava così, e questo mi conferiva una certa importanza agli occhi degli inglesi a bordo della nave. Devo dire che in vita mia non mi era mai capitato di esser trattato con riguardo, né a Nuova Granata, né a San Tomé, quand’ero con i Berrio. Mi rendevo conto, comunque, che quella mia fortuna non sarebbe durata a lungo e che la posizione del generale, lì nel Golfo, era analoga a quella del suo comandante sul fiume.


      «Era un uomo condannato, lo sapevano tutti. Il medico di bordo, i marinai, i soldati, gli uomini che gli cucinavano i pasti nella cambusa. Aveva perso molti uomini, molti amici, molti nobiluomini. Aveva perso suo figlio. E aveva sangue spagnolo sulle mani. Non avrebbe dovuto permettere che accadesse tutto questo. Aveva promesso al re inglese che non si sarebbe combattuto con gli spagnoli. Quella battaglia a San Tomé non era assolutamente prevista. Lo capii in seguito. Ciò che capivo al momento era che non aveva trovato l’oro, e che non appena fosse tornato in Inghilterra sarebbe stato arrestato per ordine del re inglese, e poi giustiziato.


      «Il suo futuro era questo; nel frattempo, però, era il generale. Aveva a sua disposizione navi e uomini. 
       Poteva ordinare ai suoi uomini di fare tutto quel che voleva. Poteva inveire contro i marinai e contro chi lo serviva. E naturalmente era sempre possibile che, se avesse trovato l’oro, la situazione cambiasse radicalmente. In quel caso avrebbe continuato a vivere e sarebbe stato colmato di onori. Se fosse riuscito a trovare l’oro che, a quanto aveva fatto credere a tutti, era l’unico in grado di trovare. Ma non esisteva, quell’oro. A San Tomé avevamo pensato che fosse uno scherzo quando avevamo saputo che gli inglesi stavano venendo lì per impadronirsi delle nostre miniere d’oro.


      «E non credo proprio che a bordo della Destiny o delle altre navi qualcuno ci credesse, a quell’oro. Eppure erano tutti quanti nel Golfo, agli ordini del generale, la cui vita era più o meno finita. Aspettavano, non facevano niente. Come il generale. Era una situazione tutt’altro che facile, per qualcuno. Qualche giorno dopo il mio arrivo un paio di navi del generale si allontanarono di nascosto, dirigendosi a nord del Golfo, verso la Bocca del Drago e il Mar dei Caraibi. Il generale sembrò non accorgersene.


      «Tre o quattro volte al giorno il medico veniva in cabina. Il generale parlava molto con lui. Non lo faceva con nessun altro. Parlava di attaccare Trinidad e impadronirsi di Port of Spain per farsi pagare un riscatto. L’aveva già fatto ventitré anni prima, diceva, e poteva rifarlo! Questa volta avrebbe chiesto agli spagnoli ventimila sterline, e avrebbe incendiato la città, una strada al giorno, finché gli spagnoli non avessero pagato. Parlava di attaccare Cumaná e Puerto Cabello, per poi stabilire una base inglese nella Florida.


      «All’inizio presi molto sul serio ciò che diceva, poi però capii che non aveva nessuna possibilità di farcela, che non aveva nessun posto al mondo in cui nascondersi, che, qualunque fosse la fortuna che poteva aver avuto la prima o la seconda volta nelle 
       avventure di cui andava parlando, molte altre navi sarebbero arrivate nella nostra parte di mondo dall’Inghilterra, così come avevano continuato ad arrivare le navi spagnole. Mi resi conto che parlava solo per far colpo sul medico di bordo, e un po’ anche su di me. Mi ripeteva in spagnolo ciò che aveva detto al medico, poi aggiungeva, come se fosse uno scherzo: “Cosa ne pensate, voi, Don José?”.


      «Quando il medico se ne andava e rimanevamo soli nella cabina, il vecchio si faceva silenzioso. Sia alla luce del giorno che nel buio intuivo che soffriva per il figlio e pensava alla propria morte. Un paio di volte tirò fuori un libro e si accinse a scrivere. Ma non scrisse niente. Mi dissero in seguito che era il diario che teneva da quando aveva lasciato l’Inghilterra con le sue navi e i suoi uomini. Anche quando era stato molto male aveva continuato a scrivere su quel libro. Non aveva scritto più niente, però, da quando era arrivata la lancia da San Tomé, con le notizie del comandante.


      «Aspettava il suo comandante, da San Tomé. In realtà non si faceva altro nel Golfo: si aspettava l’uomo con l’occhio cieco che era stato sconfitto, e basta. Il generale ne parlava spesso durante il giorno, come se fosse quella l’unica cosa che gli risultasse ancora chiara.


      «E finalmente un giorno, ne erano passati tredici o quattordici dal mio arrivo, il comandante della nave comparve a sud, sul canale alla nostra sinistra. La nave vedetta lo segnalò, marinai e soldati gridarono la notizia, e tutti corsero sul ponte, ad aspettare. Tutti, tranne il generale. Lo stavo aiutando a vestirsi per fare una passeggiata sul ponte, ma quando seppe la notizia disse di non sentirsi abbastanza bene, in fin dei conti. Non era una bugia: la sua faccia era cambiata, sembrava rimpicciolita. Era invecchiata, si era riempita di rughe. Disse che sarebbe rimasto nella sua cabina. Però mandò me a vedere che cosa stesse succedendo.


      «Uscii. Era quasi mezzogiorno e il ponte era rovente sotto la suola delle mie scarpe nuove. Il cielo era pieno di grandi nubi in movimento, e il mare increspato era tutto un luccichio. La nave si avvicinava lentamente: la luce del mare e del cielo le danzava intorno, la forma e i colori dell’albero maestro e delle vele comparivano e scomparivano. Gli uccelli provenienti dal Soldato si libravano alti. Quando la nave si fece più vicina vidi sventolare due bandiere bianche... non so cosa significasse questo.


      «La nave si ancorò a breve distanza. Fu calata una barca. I vogatori scesero la scaletta di corda e salirono sulla barca. Il comandante comparve, alto, sul ponte della sua nave, con addosso gli stessi abiti che indossava l’ultima volta che l’avevo visto e, in pugno, il suo lucido bastone di comando. Sempre impugnando quel bastone, scese la scaletta. A remi, fu portato da noi. In quel momento era ancora il comandante della forza fluviale, ma non appena si afferrò alla scaletta della Destiny e cominciò a salire verso il ponte, l’autorità gli venne meno. E io pensai a quanto fosse strano che solo poche settimane prima, a San Tomé, i picchieri inglesi fossero stati sul punto di impiccarmi. Erano stati i negri a salvarmi, e poi, per molte settimane, la mia vita era dipesa da lui, dal comandante. Adesso mi trovavo sulla nave del generale, e, insieme a tutti gli altri, studiavo ogni movimento di quell’uomo condannato che saliva la scaletta impugnando il suo, ormai inutile, bastone di comando.


      «Era diventato magrissimo. Non avevamo molto da mangiare sulla nave; sul fiume dovevano averne avuto ancora meno. I suoi abiti erano sporchi, e così pure le mani, scolorite da antica sporcizia e piene di graffi, alcuni recenti, altri in via di guarigione. Immagino che durante una campagna militare le mani di un soldato siano molto ruvide, ma fino a quel momento non ci avevo mai pensato. Un occhio era molto calmo, quasi morto; l’altro, quello spento, si 
       agitava all’impazzata. Non mi guardò. Niente sulla sua faccia dava a vedere che mi avesse riconosciuto per l’uomo che aveva vestito con gli abiti del governatore spagnolo e mandato dal generale come prigioniero.


      «Si diresse verso la cabina del generale. Conosceva la strada. Tutti lo guardavano. Il medico di bordo lo seguì, e io seguii il medico di bordo. La porta del generale era aperta. Quando il comandante bussò non ci fu nessuna risposta, ma il comandante entrò ugualmente, continuando a impugnare il suo bastone e chinandosi (l’uomo era molto alto, lo stipite basso) per non battere la testa. Il generale era sulla sua amaca. Da quando mi ero allontanato stava malissimo. La camicia era fradicia di sudore, la faccia bianca sopra le infossature degli occhi e delle guance. Non disse niente. Eppure, l’avevo saputo, quei due uomini erano vecchi amici.


      «Cominciò a parlare il comandante. Il vecchio non rispose. Il comandante continuò a parlare. Avevo la sensazione che le sue parole non contassero niente. Dopo un po’ mi parve che neppure il comandante badasse a ciò che diceva. Credo che tutti noi, in quella cabina, aspettassimo un’esplosione da parte del malato sull’amaca. E l’esplosione venne, in effetti, e continuò per molto, molto tempo. Era come se l’attesa e le delusioni e le sofferenze di molte settimane, e di molti anni addietro, si fossero concentrate in quel momento, come se fosse quello il momento che il generale aspettava da tanto tempo, l’unica cosa che sapesse con chiarezza di dover fare, dopo aver capito di essere un uomo condannato.


      «Il vecchio comandante, già a spalle chine sotto il basso soffitto, si piegò ulteriormente sentendo le parole del generale. Il comandante aveva rovinato tutto, diceva il generale. Il comandante era arrivato lì molti anni prima, a spese del generale, per cercare le miniere d’oro, e aveva detto di averle trovate. Tre persone a San Tomé sfruttavano le miniere, diceva 
       il generale. Ne conosceva anche i nomi. Li conosceva Don José. Francisco Fashardo possedeva una miniera. Hermano Fruntino possedeva un’altra miniera. Pedro Rodrigo Paraná ne possedeva un’altra ancora.


      «Quando sentii fare il mio nome alzai gli occhi e incontrai lo sguardo del medico di bordo. Lui tradusse in spagnolo quello che aveva detto il generale. Avrei voluto dire che non era vero, che non c’erano miniere d’oro a San Tomé, che nessuno dei nomi detti dal generale era vero, che Paraná era il nome di un fiume, e che hermano voleva dire fratello, ma il medico mi fulminò con lo sguardo e fece un piccolo gesto con la testa, e io capii che non dovevo dir niente, che bisognava assecondare il generale nella sua follia, che la follia era tutto ciò che restava della sua vita, che quella collera aveva dato al malato che aveva perso il figlio una specie di vita.


      «Per tutto il pomeriggio il vecchio continuò a inveire contro il comandante. Il sole brillava attraverso le tende verdi. Il calore, e la rabbia del vecchio, e il dolore dell’uomo alto, mezzo morto di fame, con l’occhio tremolante e gli abiti e le mani sporchissimi... Era troppo per me! Uscii dalla cabina, e trovai tutti quanti tranquilli, silenziosi, infelici. Niente di quanto era successo era un segreto per le persone a bordo della Destiny e delle altre navi.


      «Alla fine il comandante uscì, senza il bastone di comando, e andò nella sua cabina, che era sopra quella del generale. Il generale mi mandò a chiamare, e io lo trovai tutto tremante sulla sua amaca, la faccia affilata e bianca, la camicia fradicia. Si lamentava per il freddo. Disse: “Sto male, Don José, molto male”. Il lucido bastone del comandante era sul coperchio del baule per i vestiti. Sentivamo il comandante aggirarsi per la sua cabina, proprio sopra la nostra, e il generale si comportava come se ogni suono, ogni segno di vita proveniente dal comandante fosse per lui un insulto.


      «Più tardi, appena prima del tramonto, il generale convocò il comandante, e lo aggredì ancora.


      «Il comandante si era tolto parte dei vestiti. Aveva la camicia slacciata. Questa volta non stette ad ascoltare a lungo. Disse qualcosa che non capii, poi non cercò più di parlare: poco dopo uscì e tornò nella sua cabina.


      «Il generale sembrava un indemoniato. Scese dall’amaca, prese il suo libro, ne tirò fuori dei fogli, e si mise a scrivere alla luce di una candela. Da quand’ero su quella nave era la prima volta che lo vedevo usare una candela. Si sentì uno sparo, di sopra. Il generale fece una smorfia. C’era buio, nonostante la candela. Se non fosse stato così buio avrei detto che il generale aveva sorriso sentendo quello sparo. Dopo, il generale continuò a scrivere e scrivere, lui che non aveva scritto niente sul suo diario da quando ero al suo fianco.


      «Arrivò il medico di bordo, e lui e il generale parlottarono. Poi tutti e tre andammo nella cabina sovrastante, nella cabina del comandante. E lui era lì, per terra, con addosso gli stessi abiti che indossava al suo arrivo, vestito di tutto punto. Erano gli stessi abiti che portava quando, a San Tomé, mi aveva messo sulla lancia e mi aveva mandato dal generale con i doni... la tartaruga, le carte e il rotolo di foglie di tabacco. La faccia era rivolta verso il pavimento. Il generale lo voltò, come se fosse ansioso di vedere quello che altri uomini avrebbero preferito non vedere. Vedemmo il punto in cui lo sparo aveva strappato la camicia e danneggiato le costole, sul suo petto magro magro. Ma c’era anche un coltello, lungo, sottile. Era stato infilato tra le costole. Cos’aveva colpito per primo? Il coltello o lo sparo? Lo sparo, credo.


      «In breve tempo la cabina si riempì di gente. Il generale volle che vedessero tutti, e a nessuno piacque ciò che vide. Mi fu detto in seguito che agli uomini non piaceva l’idea che un uomo ponesse fine 
       alla propria vita: era come se il morto avesse emesso un giudizio su se stesso. Anche se tra noi indiani o indiani solo in parte è meglio togliersi la vita che vivere con disonore.


      «Per quattro ore scrisse quella notte il generale, come un uomo ispirato, che traesse energia da una fonte o un’anima ignote. Il giorno dopo il comandante fu sepolto, senza nessuna cerimonia, il cadavere avvolto in un sudario, più per decenza che per spirito religioso, e gettato nel Golfo... proprio lui che, nel rispetto delle regole, a San Tomé aveva camminato dietro i cadaveri, avvolti nel sudario, del figlio del generale e dell’altro nobiluomo inglese ucciso.


      «Era la fine, ormai. Non c’era più niente da fare, là. I capitani delle altre navi andarono dal generale e gli chiesero che cosa dovessero fare. Lui disse di essere un uomo condannato, molto malato e molto vecchio, un uomo che aveva perso il proprio figlio, un uomo che era stato tradito da tutti, persino dal suo più vecchio amico: dovevano abbandonarlo, perché portava sfortuna, lui, a chi lo seguiva. Quando i capitani gli diedero retta e se ne andarono, e nel Golfo non ci fu più niente dove un tempo vedevamo le loro navi, il generale si lamentò della loro ingratitudine. Si lamentò con me, col medico di bordo, con altri, ma senza grande passione. Non credeva a ciò che diceva. Era un uomo esausto, il cui cuore si era ormai inaridito; cercava solo di giocare coi sentimenti.


      «Era la fine. E nonostante tutto ciò che il generale aveva detto di poter fare, quando arrivò il momento decise semplicemente di dirigersi verso il suo paese, verso l’amaro destino che gli riservava il suo re.


      «Quando il povero comandante – un uomo molto spaventato, adesso lo capisco – mi aveva fatto indossare per scherzo gli abiti troppo grandi di Don Palmita, a San Tomé, e mi aveva fatto scendere il 
       fiume sulla lancia, avevo trovato nella mia mente un’immagine che raffigurasse la mia sorte infelice. Avevo avuto la sensazione di cadere nel mare, di cadere nel cielo. Mi ero concentrato su quell’immagine e vi avevo trovato conforto, perché la sventura che vi stava dentro era così totale da rendere insignificanti il dolore, la vita degli uomini, il mondo stesso.


      «Pochi giorni dopo la nostra uscita dal Golfo, pochi giorni dopo aver lasciato il vuoto dove prima c’erano le nostre navi, scoprii che il mondo aveva preso ad assomigliare all’immagine che avevo nella testa. Solo pochi giorni dopo aver lasciato tante cose che mi erano familiari, familiari non solo per i viaggi che avevo fatto con i Berrio, ma anche per quel che avevo sentito raccontare da tanta gente... Lo scoglio chiamato il Soldato, sul quale i pellicani dalle forti ali si adagiavano per morire; il Lago di Asfalto sull’isola di Iere, a cui gli spagnoli avevano dato il nome di Trinidad; l’alta, solitaria collina di Anaparima, un punto di riferimento per chi viaggiava nel Golfo; il territorio di Conquerabo, o Cumucurapo, proprietà di Guanaganare, dove il padre di mio padre aveva fondato la Città degli Spagnoli; l’alta isola di Chacachacare e le altre isole e isolette della Bocca del Drago... Tutti luoghi familiari, con le stesse nubi e lo stesso vento e lo stesso mare di sempre, ma adesso inseriti in un mondo definitivamente cambiato, per me e per chiunque altro.


      «Pochi giorni dopo ero nel mondo del mio sogno, un’infinità di acqua e di cielo. Ma non c’era ragione di terrore per me. La nave era un piccolo mondo a sé stante. I giorni a bordo avevano un loro ritmo. Il vecchio era calmo nella sua cabina. Scriveva; parlava col medico di bordo; passava una discreta quantità di tempo a insegnarmi l’inglese. Quanto al suo stato d’animo, soffriva parecchio per la tartaruga, che nel frattempo era morta: faceva troppo caldo sulla nave, e non c’era verdura fresca per 
       quella creatura. Con quel genere di attività e di emozioni (l’insegnamento dell’inglese, le preoccupazioni per la tartaruga) il vecchio poteva fidarsi di se stesso. Per la maggior parte del tempo, però, pensavo, mettendomi al suo posto, era come un uomo che avesse smesso di sentire, separato da tutti noi e dall’idea del suo amaro destino.


      «I suoi riguardi per me non vennero mai meno. Più di una volta il medico mi disse ciò che mi avrebbero detto in seguito altre persone: ero un indiano della Guiana, e il suo servitore particolare – niente di eccezionale dall’altra parte dell’oceano, ma sempre più prezioso, di giorno in giorno, come essere umano. Quando fossimo arrivati in Inghilterra la gente mi avrebbe guardato e avrebbe giudicato più favorevolmente il vecchio. Sarei stato una specie di trofeo, o di prova vivente di quel regno dell’oro che esisteva nella sua testa. Perciò facevo parte della vanità che ancora gli restava, della sua idea del mondo che esisteva al di là del vuoto del mare.


      «E un giorno finalmente approdammo e ci lasciammo alle spalle tutto quel vuoto. Tutti quanti si sentivano sollevati. Tutti quanti non vedevano l’ora di camminare sulla terraferma, e bere acqua pulita, e mangiare cibo fresco. Ma l’autorità del vecchio, in quanto generale, cessò non appena toccammo terra. Non appena toccammo terra lui diventò prigioniero del suo re. Non fu messo in catene. Nessuno lo aspettava per portarlo via. Andammo a stare in casa sua, dove, nonostante tutto il suo dolore, era pur sempre il padrone. Lo sapevano tutti, però, che la sua vita ormai era finita. Tutti quanti aspettavano che il re intervenisse, ma non aveva fretta, il re.


      «Per giorni e giorni dopo essere sbarcato continuai a sentir oscillare il terreno sotto ai piedi, come se fossimo ancora sulla nave. E stranamente, nonostante fossi di nuovo a terra e avessi ormai la sicurezza che tanto avevo desiderato, nonostante il cielo 
       premesse, basso, su di me e avessi ritrovato le piccole vedute e le brevi distanze, in me c’era ancora qualcosa dello stato d’animo col quale avevo viaggiato, sul fiume, da San Tomé alla Destiny. Avevo cominciato a ritrovarmelo dentro qualche giorno prima di toccare terra, quando avevo sentito alcune persone parlare dell’arrivo imminente. Non mi piaceva l’idea di arrivare a destinazione. Era un pensiero che m’innervosiva.


      «Quando sbarcammo e andammo a casa del generale fui preso da una grande malinconia. Ne fui sopraffatto. Mi scorreva dentro, come un liquido freddo. S’insinuava nel mio sonno. Stava dietro a tutto ciò che facevo. Era come uno spirito posato sulla spalla. Come sulla lancia che discendeva il fiume la fantasia di cadere nel mare e nel cielo mi aveva sollevato al di sopra degli altri uomini, così adesso quel mio struggimento mi isolava da tutto e da tutti. Avrei voluto morire. Nella stanza che mi era stata data nella casa del generale mi legai un panno attorno alla fronte per sentire quella tensione sopra agli occhi, come se fossi di nuovo bambino, e rivolsi la faccia alla parete. Per non vedere tutto ciò che mi stava intorno. Guardavo la parete, senza mai chiudere gli occhi. Era come guardare il cielo che avevo visto da bambino. Fissavo intensamente la parete, e desideravo in cuor mio di smettere di sentire e di pensare.


      «A volte in lontananza, così almeno mi sembrava, mi sentivo chiamare dal generale e dal medico: “Don José! Don José!”. Se sentivo abbastanza chiaramente quei richiami finivo per pensare al generale e alla sua triste sorte, e a volte dopo un po’ spariva il senso di vuoto. Quando succedeva così, sentivo la lingua impastata e l’alito molto cattivo... era come se l’infelicità che avevo nella testa e nel cuore e nello stomaco si fosse trasformata in quel cattivo odore al mio interno.


      «Alla fine arrivarono i messaggeri del re. Lasciammo la casa e salimmo su una grande, solida carrozza. Il medico ed io viaggiammo col vecchio. Davanti avevamo un’altra carrozza, e dietro dei soldati a cavallo. Faceva caldo. Lì il sole si alzava molto prima di quanto mi risultava in base all’esperienza, e tramontava molto più tardi. In tutti i paesi che attraversavamo la gente aspettava di vedere il generale. Voleva vedere anche me, la gente. I soldati a cavallo, però, non consentivano a nessuno di avvicinarsi troppo. A volte il medico e il generale parlavano fitto fitto.


      «Continuavamo ad avvicinarci alla capitale, e alla triste fine del generale. Un pomeriggio arrivammo in una città in cui le case erano disposte come in una grande piazza, o plaza. Tutto un lato della piazza era occupato da un’enorme chiesa con un campanile altissimo. Il vecchio era in vena di scherzare. “Guardate, Don José, non vedrete mai più una cosa così alta! Vi piacerebbe salirci?”. Pensai che stesse scherzando, ma lui disse che si poteva salire fino in cima al campanile, dall’interno. La sola idea di salire così in alto mi fece girare la testa, e mi sollevò un po’ dal mio dolore. Questo fece piacere al vecchio, lo rese quasi euforico, così almeno mi parve.


      «Dovevamo fermarci lì per cena, ma quando scendemmo dalla carrozza il vecchio disse di avere mal di testa. Andò a sbattere contro un palo mentre alcuni soldati lo accompagnavano verso la stanza in cui dovevamo cenare. Cominciò a urlare dal dolore, e dovettero sorreggerlo fin dentro alla stanza. Lì si sdraiò, tenendosi addosso tutti i suoi vestiti. Quando gli portarono del cibo lo rifiutò. Disse che la testa gli faceva molto male e gli pareva di stare per diventare cieco. Soldati e ufficiali si preoccuparono. Il medico gli preparò una pozione, e poco dopo un unguento per le ammaccature. Nel frattempo il generale continuava a gemere e gemere. Alla fine disse che voleva dormire. Lo portarono in un’altra 
       stanza, e lasciarono un soldato di guardia, davanti alla porta.


      «Mentre lo aiutavo a spogliarsi, il vecchio cominciò a vomitare. Uscii per prendere un catino. Mi ci volle del tempo per trovarlo. Quando tornai nella stanza, vidi il vecchio trascinarsi per terra seminudo, addentando le canne secche sparse sul pavimento. L’unguento che gli aveva spalmato il medico sulle ammaccature gli aveva provocato una violenta irritazione che mi fece pensare all’effetto delle frecce avvelenate. Chiamai il soldato di guardia davanti alla porta, e lui, non appena vide la scena, si mise a urlare per chiamare aiuto.


      «Il medico aveva un’espressione molto seria. Disse che il vecchio avrebbe perso la ragione se non avesse potuto riposare un po’, perciò i funzionari del re decisero di passare lì la notte. Fecero portare nella stanza il baule del vecchio. Quando fummo soli cominciai a tirar fuori dal baule l’occorrente per la notte. Il vecchio disse: “Carta, Don José, carta...”. Era in piedi adesso, in camicia, e mi sorrideva. Gli diedi i fogli che mi aveva chiesto; lui si sedette al tavolo e si mise a scrivere a grande velocità, come aveva fatto quel giorno nella cabina della Destiny, dopo la morte del comandante nella stanza sopra alla nostra. Di tanto in tanto, mentre scriveva, sollevava lo sguardo e mi sorrideva. Gli chiesi che cosa stesse scrivendo. “Scrivo delle miniere d’oro di San Tomé... cos’altro dovrei scrivere?” fu la sua risposta.


      «Continuò a scrivere finché non fu buio. Riempì molti fogli. A un certo punto disse: “Mi fa male il polso, Don José. Devo smettere”. Quando calò il buio arrivò il medico. Indossava il suo mantello da viaggio. I due uomini si sorrisero. Da sotto il mantello il medico tirò fuori, avvolta in un panno, parte della cena che il vecchio aveva rifiutato. Il vecchio gli consegnò la lettera, o il documento, che aveva scritto. Il medico ripiegò bene i fogli e se li mise in tasca.


      «Il vecchio disse: “Don José deve mangiare con noi”. Accese una candela con lo stoppino di giunco, e mangiammo utilizzando i piatti di legno che c’erano nella stanza. Il vecchio era di buonumore. Era come la volta in cui, a San Tomé, il comandante aveva insistito perché l’uomo imprigionato nella casa del governatore ed io mangiassimo la zuppa di mais alla sua tavola, con i due cadaveri nella stanza accanto, e gli altri tre fuori, sotto il sole, nelle trincee che avevamo scavato noi il giorno prima.


      «Il buonumore del vecchio mi sollevò il morale, ma al tempo stesso sentivo che tutti quanti avevamo la morte vicina.


      «La sua morte arrivò molto presto, quando giungemmo nella capitale. La prigione era proprio sul fiume. Il vecchio volle che mi mettessi i miei abiti migliori per assistere a quel che gli avrebbero fatto. Lo accontentai. Dopo, quasi non ce la feci a tornare nella stanza. Rivolsi la faccia alla parete e guardai il cielo che vi stava dentro.


      «C’era un nobiluomo inglese che voleva accogliermi in casa sua. Il vecchio già lo sapeva, e la considerava una buona idea. Ma il mio dolore era troppo grande. Dopo aver sofferto prima per i Berrio, poi, lo stesso pomeriggio, per Don Palmita, poi per il comandante inglese, poi per il vecchio, in una catena di morte che andava da un uomo al proprio nemico; dopo aver attraversato il grande oceano, sentivo che sarei morto se non fossi tornato all’inizio, al primo mondo che avevo conosciuto.


      «Gli inglesi si comportarono bene. Avrebbero potuto trattenermi là e vestirmi di penne, invece parlarono con l’ambasciatore spagnolo. Era un parente di Don Palmita. L’ambasciatore fece in modo che io venissi mandato in Spagna. Prima della partenza mi diedero degli abiti inglesi. Certi erano del vecchio, e li avevo già indossati. In Spagna andai nella grande città di Siviglia, dove il fiume era tutto 
       pieno di galeoni, e da lì, a bordo di un galeone, andai a Cartagena. Adesso sono qui».


      



      Fray Simón disse: «Avete attraversato due volte l’oceano, e adesso rieccovi a Nuova Granata, la vostra città natale. Non vi siete perso. Le navi sapevano sempre dove andavano. Pensando al terrore che avevate un tempo degli oceani, come vedete le cose, adesso?».


      «Ci ho pensato molto, padre, e credo che la differenza tra noi indiani, o mezzo indiani, e gente come gli spagnoli, gli inglesi, gli olandesi, i francesi... gente che sa andare dove va... credo che la differenza stia nel fatto che per loro il mondo è un luogo più sicuro».
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    UN UOMO NUOVO


    Quando cominciai a parlarne nei miei libri il paesaggio di Trinidad che avevo in mente era quello che avevo conosciuto da bambino e di cui sentivo di far parte: le zone occidentali di Port of Spain; le colline ricoperte di foreste, a nordovest; le pianure coltivate a canna da zucchero, a sud, i cui campi ordinati salivano su su fino alle capanne, alle case, agli spogli cortili dei villaggi che fiancheggiavano le strette, nerissime strade asfaltate; le piantagioni di palme da cocco sulla fangosa costa dell’Atlantico, con gli alti, grigi tronchi che formavano una specie di costante motivo intrecciato quando ci si passava davanti in macchina: una semplice geografia da piccola isola, insomma.


    In seguito a Londra, mentre scrivevo un libro di storia, studiai per molti mesi i documenti storici della regione. I documenti (i più antichi erano copie degli originali spagnoli, conservati a Siviglia) mi riportavano ai tempi della scoperta. Mi suggerivano l’idea di un’affollata isola indiana aborigena, concentrata nelle proprie attività, e senza alcun nesso, o quasi, con ciò che avevo conosciuto. Più che una visione 
     era una sensazione, la mia: in quegli antichi documenti ben poco era descritto in modo convincente, e venivano forniti ben pochi dettagli concreti. Nella mia mente andavo creando un ambiente immaginario per le popolazioni aborigene che – su quella che sarebbe diventata un giorno la mia terra – avevano idee in cui non riuscivo a penetrare, idee relative al tempo, alle distanze, al passato, al mondo naturale, all’umana esistenza. Diverse condizioni atmosferiche sembravano addirsi a quel paesaggio ormai scomparso (simili alle innaturali condizioni atmosferiche di un paesaggio illuminato dalla luce artificiale e protetto da un vetro, in un museo), un cielo diverso.


    Dal paesaggio in cui ero cresciuto e di cui sentivo di far parte era stato cancellato quest’altro passato. Era una realtà che conoscevo da sempre, ma non ero mai riuscito a sentire come una cosa accaduta veramente. Nel primo volume della Nelson’s West Indian History scritta dal capitano Daniel del Dipartimento dell’Istruzione di Trinidad, un testo che usavamo alla scuola elementare di Port of Spain, c’era, all’inizio, un breve capitolo dedicato alle popolazioni caraibiche e agli aruachi. Forse si sapeva pochissimo di quella gente; forse il capitano Daniel aveva ben poco su cui basarsi. Non ricordo niente di quel che aveva scritto – a parte il fatto che i caribi erano aggressivi e gli aruachi miti – né ricordo le illustrazioni del libro. Avendo cessato di esistere, e non essendo reali, gli aborigeni della nostra isola stuzzicavano l’immaginazione molto meno delle persone tuttora in vita di cui parlava Homes Far Away, il libro che leggevamo durante le lezioni di geografia: chirghisi in cupe tende nere nelle steppe sconfinate e deserte; eschimesi che entravano e uscivano strisciando dal tepore dei loro igloo di ghiaccio; africani che si tenevano all’interno delle loro zone recintate, di notte, al sicuro dai leoni e dalle altre bestie feroci in agguato.


    L’idea di un recente passato completamente cancellato era troppo grande per essere afferrata da un bambino delle elementari. In seguito afferrarla divenne difficile per un’altra ragione: non appena si cercava di approfondirla, l’idea, per così dire, si ramificava. E si ramificava sempre più via via che aumentava la comprensione: gente diversa vissuta per secoli sul suolo che adesso noi calpestavamo, oppressi da preoccupazioni tutte nostre; gente diversa, con un suo calendario e suoi valori e sue idee del consorzio umano, con diverse case, o capanne, diverse strade o sentieri, diversi raccolti, campi, vegetazione (e stagioni), diverse prospettive, velocità e ragioni per mettersi in viaggio, una diversa idea delle età dell’uomo, del nemico, dell’amicizia, della sacralità e di ciò che gli uomini dovevano a se stessi.


    Così, accantonata la primaria nozione di crudeltà, l’idea del passato, cancellato ma completo, che avevamo sotto ai piedi si faceva in breve tempo quasi metafisica. Il mondo sembrava perdere parzialmente sostanza, la realtà si faceva fluida. Era più naturale lasciar perdere, consentire alla mente di tornare al più presto a una visione quotidiana, terra terra, che comprendeva solo il visibile.


    A Londra, a molti anni e migliaia di miglia di distanza da quella visione terra terra, mentre leggevo al British Museum e al Public Record Office, mi era più facile cogliere la verità dell’altra isola, quella aborigena. Visto a quella distanza, dalla sponda opposta, per così dire, il paesaggio dell’isola aborigena diventava favoloso. Ed era proprio quel paesaggio – di cui parlavo nei miei libri senza averlo sotto gli occhi – che, sotto sotto, cercavo in occasione di ogni mio successivo ritorno a Trinidad.


    Riuscivo a trovarlo soprattutto sulla costa e, talvolta, in alcuni scorci del Golfo e della Costa Nord che coglievo da certe colline sovrastanti Port of Spain. Una volta lo trovai nell’entroterra, dopo aver percorso un’ampia strada che passava in mezzo alle 
     colline più basse della Central Range. Lì il suolo, troppo irregolare perché vi si creassero campi e strade, doveva esser sempre stato coperto da foreste, boschi o boscaglia. Adesso era spoglio, rasato: vi cresceva solo un’erba ispida, e alture e avvallamenti erano messi a nudo. Sembrava intatto. Era un paesaggio diverso da tutto il resto; un pezzo di passato rivelato, ancora fresco.


    Su un suolo come quello, magari proprio in quel punto, un nobiluomo elisabettiano, con trenta soldati in armi sbarcati dalla sua nave, una notte aveva percorso un lungo tragitto, andando in cerca dell’oro indiano. Le alture e le gole e il sottobosco della foresta tropicale – non lontano da qui, sul suolo adesso ridotto a una distesa d’erba – rendevano molto ardua la marcia. Per terrorizzare gli indiani, gli intrusi facevano squillare le trombe e sparavano con i loro moschetti. Gli indiani fuggivano dalle loro case, e in un villaggio lasciarono persino del cibo a bollire sul fuoco. Lo mangiarono i soldati, quel cibo. Non trovarono l’oro, nonostante il nobiluomo credesse di aver scorto delle scorie d’oro in fondo a una pentola indiana. In seguito – a completare quella saga nel Nuovo Mondo – i soldati credettero di sentire i pifferi degli indigeni nella foresta. Non incorsero in nessuna disavventura, però, e il mattino seguente tornarono sulla costa, e a bordo della loro nave.


    Non si sa quale fosse il cibo nel villaggio indiano – se si trattasse di mais, di manioca, di patate, di carne o di pesce – né come fosse condito, né in quali tegami cuocesse, come fossero i fuochi, e le case. Il capitano Wyatt, che scrisse un resoconto della spedizione, non si curava di simili dettagli. Aveva gusti decisamente letterari, lui, e una sua idea precisa di quali fossero gli argomenti da trattare. Conosceva a memoria alcune parti della emish Tragedy, un nuovo dramma londinese; nel Nuovo Mondo, sulla costa di Trinidad che dava sul Golfo, o nelle foreste, vedeva 
     il suo generale e se stesso e i soldati (nonché il nemico spagnolo e gli indiani della foresta) come personaggi di un romanzo cavalleresco.


    La spedizione, che aveva riportato in Inghilterra un carico di sabbia di marcassite qualificandola come «minerale aurifero», era stata un’assurdità, e il resoconto di Wyatt era alquanto gonfiato. Non venne reso pubblico. Fu dimenticato, e insieme ad esso cadde nell’oblio la storia della marcia notturna, che, cosa di non poco conto, ci fornisce l’unica testimonianza – le case, i fuochi, le pentole, i pifferi di guerra nella notte – della vita aborigena dell’isola, allora ancora autonoma. Quando a Londra, nel 1899, il resoconto di Wyatt venne finalmente pubblicato, in una collana per studiosi, trecentoquattro anni dopo i fatti, gli indiani aborigeni non esistevano più da quasi un secolo, e le loro terre ospitavano ormai altre persone.


    Tre secoli perché venisse dissotterrata la testimonianza di Wyatt, e altri settant’anni circa perché il suolo aborigeno, nascosto sotto la boscaglia, venisse portato alla luce.


    Una volta messa allo scoperto, la terra si modificò rapidamente. Cominciarono a insediarvisi persone provenienti dalle comunità agricole vicine e lontane. Molti dei nuovi occupanti erano indiani, indù e musulmani, e discendevano dalla gente immigrata dall’India nell’Ottocento. Le capanne, o baracche, che costruirono poggiavano su basse palafitte. I tetti spioventi erano di lamiera ondulata; le pareti di mattoni di argilla cavi oppure di tavole di legno, a volte nuove, altre volte usate e cosparse qua e là di chiazze di vecchia vernice. Attorno a quelle capanne crescevano i banani. All’esterno delle case indù c’erano bandiere o stendardi da preghiera in cima ad alte canne di bambù. Venivano issati dopo certe cerimonie religiose: simboli di fede (a volte ostentati con uno spirito di rivalità tra capanna e capanna), intesi a propiziarsi la fortuna.


    Lontano dalla costa era difficile conservare il concetto dell’aborigeno e del favoloso: prendeva il sopravvento ciò che ci era familiare: la geografia coloniale, da piccola isola, in cui eravamo cresciuti.


    



    Quando attraversai il Golfo in direzione del Venezuela fu tutto diverso. Geograficamente, Trinidad era una specie di propaggine del Venezuela: per trecento anni i due paesi avevano fatto parte della stessa provincia dell’impero spagnolo. Il libro di storia che avevo scritto su Trinidad riguardava, in parte, anche il Venezuela. Quando l’avevo scritto non c’ero ancora stato, nel Venezuela. Vi andai poco dopo, e la terra che vidi in quell’occasione aveva qualcosa di fiabesco, scevra com’era da qualsiasi ricordo o riferimento personale.


    L’Orinoco era rimasto il fiume della mia storia. Persino nella penisola di Araya, sulla costa caraibica – una landa desolata fatta di erosa terra rossa e bassa boscaglia, in cui la moderna strada a un certo punto si dissolveva nel nulla (nessuno me l’aveva detto, e l’autista venezuelano ne fu sorpreso quanto me) – trovai qualcosa della particolare atmosfera che speravo di trovare.


    Alla fine del Cinquecento le saline di Araya erano famose, e vi erano sempre ormeggiate illegalmente, anche se col tacito consenso dei funzionari spagnoli locali, navi olandesi, francesi e inglesi. Erano state proposte le soluzioni più disparate per far cessare il commercio di sale di Araya. Un governatore avrebbe voluto avvelenare le saline, e scrisse al re di Spagna per farsi mandare del veleno. Nel 1604, per studiare quelle acque e dire che cosa si sarebbe potuto fare, si presentò un nobile spagnolo dal nome molto famoso: il duca di Medina Sidonia, cui era stato affidato (tra gli altri) anche quel compito secondario sedici anni dopo la sconfitta della Grande Armada spagnola, di cui era stato al comando.


    I pellicani – l’unica traccia di vita e di comunità in 
     quello scenario desolato – volavano a grande altezza sul mare, in formazione da pesca. Dovevano aver volato nello stesso modo anche quattrocento anni prima, o mille anni prima. La loro struttura goffa, preistorica, la loro forza, il loro colore grigio-marrone, identico a quello del mare senza spiaggia, la luce, i mutevoli colori dell’acqua, del cielo, della terra spoglia al meriggio, tutto quanto sembrava riportarmi all’inizio delle cose.


    In altre parti del Venezuela trovai una foresta tropicale analoga a quella che avevo conosciuto da bambino, e che consideravo molto speciale.


    Durante la guerra, per un paio d’anni a partire dal mio ottavo compleanno, ci trasferimmo dalla città sulle colline ricoperte di foreste a nordovest di Port of Spain. Era una zona di antiche piantagioni di cacao e agrumi, ormai in rovina dopo una serie di malattie delle piante e il lungo periodo della Depressione. A quel tempo mi consideravo un ragazzo di città; non mi piaceva l’idea della campagna. Ma quello non era il tipo di campagna che avevo conosciuto, e non appena lo vidi mi piacque: le colline verdi e fresche, le valli anguste, il vuoto, l’impressione generale di foresta e boscaglia.


    Era piena di sorprese la boscaglia, oggetti ritrovati, resti delle antiche piantagioni: piante di avocado e agrumi, cespugli di caffè, piante di fave tonca (le fave tonca servivano a insaporire il cacao) e piante di cacao che nonostante le malattie e la soffocante boscaglia continuavano a dare frutti. In un punto, tra le piante di cacao, c’era la vecchia cisterna di cemento della casa padronale. Era inutilizzata adesso, ingombra di terriccio, sabbia e foglie morte; ma l’acqua cristallina sgorgava ancora dalla fonte che aveva alimentato la cisterna, anche se adesso fluiva in propri increspati canali, sulla sabbia chiara, pulita, e in mezzo alle foglie morte. I samánes piantati anni prima per far ombra alle piante di cacao erano diventati vecchi giganti ramificati, soffocati a loro 
     volta da muscosi parassiti: pini selvatici, liane, felci, rampicanti. Quando si camminava sotto quelle piante si sentiva cadere un pulviscolo fatto di muschio secco e altre sostanze vegetali prive di vita.


    Vivevamo una vita di stenti, caotica e scomoda; eravamo in un certo senso accampati sulle rovine altrui, e ci fece piacere tornare in città, quando fu il momento. Poi però, crescendo, mi resi conto che quei mesi negli inselvatichiti campi di cacao mi avevano consentito di apprezzare nel modo più intenso la bellezza del mondo naturale. Avevano fissato nella mia mente il concetto di perfetto paesaggio tropicale.


    Il luogo cambiò in breve tempo. Noi eravamo lì, nel momento del cambiamento. Facevamo parte di quella trasformazione, e il ritmo del cambiamento si accelerò ulteriormente dopo la nostra partenza. La zona – che conoscevamo come una zona di ’pagnols, mulatti spagnoli che parlavano in patois e avevano lavorato nelle antiche piantagioni – cominciò ad essere occupata da neri poveri, in gran parte immigrati illegalmente dalle piccole isole più a nord e si fece affollata, rumorosa, confusa, come i quartieri poveri sulle pendici delle colline a est di Port of Spain.


    Questa fu la realtà che mi si rivelò – appieno, all’improvviso – quando tornai sul posto dopo i primi sei anni trascorsi all’estero. La cima delle colline, troppo erta per essere danneggiata, era come la ricordavo; su un lato della strada la boscaglia c’era ancora; ma sull’altro lato, dove non c’erano né boscaglia né boschi, ma solo insediamenti, non riuscivo più a distinguere i contorni della terra né a capire dov’erano le cose di un tempo, neppure la vecchia casa padronale, o i giardini simmetrici, o la cisterna nel bosco. Metà del paesaggio a cui mi ero affezionato c’era ancora, miracolosamente, su un lato della strada, ma questo non faceva che intensificare il ricordo di ciò che invece era stato cancellato. In 
     seguito badai bene di tenermene lontano: non mi andava neppure di avvicinarmi alla strada (a sua volta molto cambiata) che portava alla valle.


    E adesso nel Venezuela ritrovavo in molti punti la vegetazione e i colori della valle di Trinidad. A quel tempo nel Venezuela, con il boom del petrolio e il boom delle case di città, proprietà terriere e piantagioni venivano trascurate, e questo mi dava modo di ritrovare l’atmosfera dei boschi di cacao che avevo conosciuto. Una volta costeggiai in macchina per molte miglia uno di quei boschi di cacao. A Trinidad non c’era niente di tali proporzioni, né c’era il profumo di vaniglia – emanato dall’omonima pianta rampicante – che adesso si aggiungeva all’umido odore dei boschi di cacao, un odore di terra, di foglie, di muffa.


    Trinidad era una propaggine del continente sudamericano. Il Venezuela faceva parte del continente, e tutto lì era su scala continentale. La geografia che un tempo sembrava logica e completa a Trinidad – e poi, a causa dell’aumento di popolazione, aveva cominciato a dare un senso di costrizione – lì era incommensurabilmente ingrandita: le imponenti Ande al posto della nostra piccola Northern Range, le cui pendici, nella parte inferiore, erano adesso edificate per molte miglia, e disseminate di baracche d’immigrati attorno a Port of Spain; i deserti llanos venezuelani, un paese a sé stante, al posto della nostra pianura coltivata a canna da zucchero, che da certi punti si poteva abbracciare con un unico sguardo; la meraviglia del ramificato Orinoco al posto dell’unico alveo del nostro piccolo Caroni.


    Avendo scritto sull’argomento, avendo percepito per molti mesi il Venezuela come un paese immaginario, creato nella mia mente in base ai documenti letti a Londra, avevo la sensazione di poter accampare dei diritti su quella terra. Nel corso di un certo numero di viaggi pensai al Venezuela come a una specie di patria ritrovata.


    Viaggiavo per intere settimane lungo la costa e in mezzo ai llanos. Durante il mio secondo o terzo viaggio navigai sull’Orinoco con una barca scoperta, nei pressi della foce. Quel paesaggio esisteva da tanto tempo nella mia fantasia che anche adesso, vedendolo per la prima volta, vi trovavo un che d’immaginato, di convenzionale. Il fiume era ampio, pieno, senza turbolenze. Le sponde erano erose e denudate: non c’era foresta. Era la stagione delle piogge. Il cielo era grigio, plumbeo, con molti strati di nubi, ma sull’acqua c’era una specie di luminosità, data dall’ampiezza. La superficie del fiume (per quanto fangosa, vista da vicino, e viscida in prossimità della sponda) era grigia come il cielo, e liscia.


    L’aria era greve: sarebbe scesa altra pioggia. Scese, infatti, prima di quanto mi aspettassi – con un gran fragore, e con un notevole ingrossamento del fiume. Enormi goccioloni schizzavano sull’acqua come se colpissero il cemento, e il barcaiolo riportò la barca a riva.


    Doveva essere lo stesso tipo di pioggia – continui, violenti rovesci, alternati a vampate di calore umido – che aveva tormentato Raleigh quando era sul fiume, nel 1595. Nei documenti relativi a quella regione, Raleigh è il primo che scriva in modo moderno, o perlomeno in un modo che ce lo fa sentire vicino, dei molti piccoli disagi fisici che comporta quel genere di esplorazione. Prima di lui gli spagnoli avevano fatto viaggi ben più duri sul fiume, ma nelle loro realistiche relazioni, tanto semplici da rasentare l’astrazione, manca la sensazione fisica, manca il paesaggio. Alla resistenza di quei primi uomini si accompagna una limitata capacità di vedere e sentire.


    A breve distanza da lì c’era un campo petrolifero abbandonato. Sembrava una piccola città fantasma. La boscaglia che anni prima veniva tagliata e regolata adesso cresceva rapidamente (con, qua e là, qualche robusto cespuglio fiorito, che risaliva ai 
     tempi dell’insediamento) su torri di trivellazione semismantellate, tubi, baracche di legno senza tetto, e bungalow scoperchiati sorretti da pilastri di cemento. Dove un tempo c’erano le pompe si vedevano basi di cemento e metallo e un denso ristagno di vecchio petrolio, scolorito fino a diventare di un tenue color seppia. Per anni, finché c’era stato petrolio da estrarre, i grandi bracci metallici di quelle pompe dovevano aver ripetuto, giorno e notte, il loro calibrato, cigolante moto alternato, con un tonfo sordo, una specie di sospiro, al termine di ogni movimento.


    Il petrolio si era rivelato il vero oro della regione. All’inizio, negli anni Venti e Trenta, molti trinidadiani erano stati ingaggiati per lavorare come manovali, artigiani, impiegati nei campi petroliferi del Venezuela. Non so se questo accadde perché i venezuelani non volevano lavorare negli accampamenti in mezzo alla boscaglia o perché, dopo un intero secolo di disastrose guerre civili, non possedevano la necessaria competenza, o ancora perché – come nei campi petroliferi di Trinidad o, ancor prima, nella costruzione del Canale di Panama – le compagnie appaltatrici preferivano avere a che fare con mano d’opera immigrata, che si poteva controllare più facilmente. Comunque erano stati ingaggiati i trinidadiani, e nei campi petroliferi del Venezuela (nonostante l’atmosfera coloniale che vi si respirava) molti di quei trinidadiani avevano assaporato per la prima volta il gusto della libertà e del denaro, avevano intravisto per la prima volta una possibilità di riscatto.


    Fino ad allora il Venezuela aveva una pessima fama a Trinidad, era considerato un paese sudamericano afflitto dalla guerra e dalla povertà, dall’illegalità, dall’incertezza, dalle rivoluzioni improvvise, dalle dittature e dal sadismo. Arrivavano continuamente dei profughi a cui le leggi britanniche vigenti nella colonia permettevano che venisse concesso 
     asilo politico. Adesso, con il petrolio, il Venezuela era diventato un paese ricco di opportunità. Così veniva considerato negli anni Quaranta, quelli della mia fanciullezza. Ma non reclutava più i lavoratori trinidadiani, cercava i propri immigrati in Europa, adesso, e con una legge sull’immigrazione impediva l’accesso alla popolazione di Trinidad.


    La gente ci andava lo stesso, però. Illegalmente. Da bambino sentivo sempre parlare di persone che entravano così nel Venezuela. Con la mia concezione, modellata su Port of Spain, di una geografia coloniale su piccola scala – in cui il Golfo di Paria era poco più di ciò che vedevo dalla città – pensavo che chi si trasferiva illegalmente attraversasse le poche miglia che ci separavano dal Venezuela nella parte nord del Golfo, a ovest di Port of Spain. Immaginavo l’immigrante clandestino mentre saliva sulla sua barca a remi, al calar della sera o di notte, e si lasciava trasportare dalle forti correnti fino alla costa del Venezuela.


    Era pura fantasia, la mia. Ma non avevo mai chiesto come fosse realmente effettuata la traversata, e solo adesso, a mezza vita di distanza, e molto tempo dopo aver scritto il mio libro, e dopo essere andato personalmente nel Venezuela, cominciavo a capire che la via dell’immigrazione clandestina nel Venezuela doveva essere quella antica, aborigena, che alla fine del Cinquecento era diventata la via abituale degli esploratori e dei commercianti: giù, fino alla parte più meridionale del Golfo, poi su, lungo gli intricati bracci dell’immensa foce dell’Orinoco, che non era certo facile sorvegliare.


    Un pomeriggio, non molto tempo dopo la mia breve avventura sull’Orinoco a bordo della barca scoperta, arrivai in una città della foce. Era piovuto; la via principale era fradicia, tutta cosparsa di pozze d’acqua, come se l’acqua del fiume fosse sgorgata dalla terra stessa; l’aria era satura di umidità. «L’allagato entroterra dell’Orinoco»... mi tornarono in 
     mente le parole di un antico documento. Dietro alle fradicie recinzioni di cemento piante e cespugli fioriti e alberelli che avevo conosciuto a Trinidad formavano delle piccole giungle attorno alle case basse.


    Qua e là lungo quella via arrivava, inaspettatamente, attraverso tutta quell’umidità, l’intenso profumo di una pesante carne al curry. Molti indiani di Trinidad abitavano lì, e costituivano una parte importante della popolazione locale.


    Un tempo gli indiani aborigeni erano padroni di quelle acque. Adesso non c’erano più, e la conoscenza delle correnti e delle maree si era trasmessa ai loro successori. Sul punto più a sudovest della lunga penisola trinidadiana, che quasi raggiungeva la foce del fiume, un tempo c’era un porto, o luogo di ancoraggio, chiamato Curiapan. Curiapan era nota ai primi spagnoli, e nota anche a Raleigh e ad altri. In quel punto c’era ancora un villaggio di pescatori, ma il nome di Curiapan non esisteva più: il villaggio adesso aveva un nome spagnolo, Cedros, i Cedri. Molti pescatori di Cedros erano indiani dell’Asia, discendenti di agricoltori originari della pianura del Gange. In meno di cent’anni la geografia della nuova patria aveva completamente trasformato quegli indiani asiatici di Cedros, inducendo in loro antichi atteggiamenti aborigeni, e fornendo loro una competenza del mare che gli antenati di terraferma non avevano mai avuto.


    Avevo visto dall’aereo l’intrico e la grande estensione delle acque e delle terre allagate della foce, e mi ero stupito che nei tempi antichi qualcuno avesse potuto avventurarsi lì senza mappe: a terra, da viaggiatore, mi ero avvicinato alla foce dalla parte opposta del Golfo, dall’interno di quel paese che per molto tempo era stato per me solo un luogo immaginato, e la mia visione delle cose comprendeva, quindi, tanto il favoloso passato quanto la geografia in scala ridotta del contesto nel quale ero cresciuto.


    Ero cresciuto avendo in testa una geografia da piccola isola, ma il Golfo che guardavo da bambino era molto più grande dell’isola. Il Golfo, con i suoi confusi corsi d’acqua, tra un’isola e la foce di un fiume continentale, aveva sempre fatto parte del favoloso Nuovo Mondo. Colombo vi aveva trovato sia acqua salmastra sia acqua dolce, e, siccome era convinto di essere in mezzo a due isole, non era mai riuscito a capire perché. Aveva altri nomi, adesso misteriosi, il Golfo: Golfo de las Ballenas, e – un nome che sembrava risalire proprio alle origini – Golfo Triste.


    Adesso potevo far combaciare senza problemi la mappa del Golfo usata da Raleigh, nel 1595, con ciò che avevo sotto gli occhi. La sua mappa era capovolta, però: il sud era in cima alla pagina. Era più logico così, d’altronde, per un uomo che cercava una via di accesso all’Orinoco. Guardando la mappa, si può vedere che cosa corrispondeva alla realtà e che cosa – in base alla convenzionalità delle forme, perché in una mappa è difficile mentire o inventare – era invece frutto di fantasia.


    



    Di solito, quando facevo quei viaggi nel Venezuela, passavo prima da Trinidad. Da lì, dopo qualche giorno, su un aereo più ricco di atmosfera locale, facevo il tragitto di un’ora attraverso il Golfo e sopra la costa caraibica del Venezuela, e atterravo a Maiquetia, l’aeroporto di Caracas.


    Fu proprio durante uno di quei voli, a bordo di un aereo venezuelano, che conobbi Manuel Sorzano. Circa quindici anni fa.


    Era seduto accanto al finestrino; io, al suo fianco, vicino al corridoio. Nonostante si fosse imbarcato solo un paio di minuti prima di me, quando lo vidi sembrava già perfettamente sistemato: ai suoi piedi c’erano vari pacchi, a dispetto dei regolamenti, e altri ancora erano stivati nell’armadietto sovrastante. Mi sembrò strano che esibisse le spese fatte a Trinidad 
     : a quel tempo, in pieno boom del petrolio, quando circolava denaro su entrambi i lati del Golfo, gli acquisti di solito si andavano a fare a Caracas, la città dei grattacieli e degli scintillanti centri commerciali.


    Era piccolo, anziano, con la pelle scura, forse più vicino ai sessanta che ai cinquanta. La faccia, rasata con cura, era larga e grinzosa, con un’espressione chiusa, leggermente aggressiva. Dopo una prima valutazione mentre sistemavo le mie cose, mi convinsi che doveva trattarsi di un perfetto venezuelano, di un meticcio della costa, frutto di una mescolanza razziale cominciata con l’insediamento spagnolo, un uomo che probabilmente conosceva solo il proprio paesaggio, la propria lingua, piuttosto limitata, il proprio stile di vita, ed era tagliato fuori da tutto il resto.


    Più tardi notai un inaspettato tocco di ricercatezza nel vecchio: i capelli ricci erano intrecciati e legati sulla nuca in un codino lungo pochi centimetri, che gli dava un’aria un po’ piratesca, settecentesca. Pensai che, nonostante in realtà non lo avessi notato prima, quel codino doveva aver influenzato la mia prima impressione della sua faccia, mostrandomi un’aggressività che forse non c’era. No, invece: il codino faceva parte dell’eccessiva baldanza che emanava da quell’uomo. Sotto i polsini abbottonati della camicia intravedevo adesso pesanti bracciali d’oro o dorati, formati da una serie di grosse monete.


    Che cosa si portava nel Venezuela? Vedevo dei dischi a trentatré giri, in un sacchetto di plastica; e, in una cesta di paglia intrecciata, delle bottiglie senza etichetta e dei barattoli di sottaceti indiani di Trinidad. Sembravano fatti in casa, quei sottaceti. Mi ero sbagliato sul suo conto, dunque? Era un indiano asiatico di Trinidad, con le idee e i pregiudizi che potevo intuire, e non il forestiero, il venezuelano per il quale l’avevo scambiato? Valutai attentamente 
     il suo aspetto. Non era un tipo comune. Poteva essere tanto l’uno che l’altro, a seconda di quel che si pensava che fosse.


    Gli chiesi: «Lei è di Trinidad?».


    «No, venezuelano». Il tono era deciso, ma l’accento era proprio di Trinidad.


    Ormai l’aereo era decollato; nel giro di pochi minuti sorvolavamo a bassa quota il Golfo, molto più grande di quanto non mi fosse parso trenta o quarant’anni prima, un piccolo mare in realtà, di cui per un po’ di tempo non fu visibile la sponda opposta. L’acqua presentava varie sfumature di color verde oliva, distribuite in ampie, nette strisce irregolari, a volte contornate di schiuma bianca o gialla: l’Orinoco e l’Atlantico in eterno conflitto, enormi volumi d’acqua premuti l’uno contro l’altro.


    Chiesi: «Dove vive esattamente, nel Venezuela?».


    «Dappertutto. Il mio lavoro mi porta ovunque. Attualmente sono a Ciudad Guayana. Ma conosco tutti i posti: Barquisimeto, Tucupita, Maracaibo, Ciudad Bolívar... Persino Margarita, ci sono stato per un po’».


    Sembrava che gli piacesse il suono dei nomi delle varie località, come se il fatto di menzionarli gli conferisse un certo diritto sui luoghi.


    «Un tempo Ciudad Bolívar si chiamava Angostura» dissi. «Proprio lì sono stati fatti i primi amari».


    La cosa mi pareva romantica, e pensavo che gli sarebbe piaciuta. Non ci fece caso, invece. Lasciò cadere l’osservazione, e io non mi sforzai di trovare altro da dire.


    Poi dovemmo compilare la carta di sbarco.


    «Dovrebbe darmi una mano» disse lui. «Non ho con me gli occhiali».


    Tirò fuori il passaporto. Era un passaporto venezuelano, di un marrone rossiccio, e lui lo maneggiava con molta cautela (proprio come maneggiavo io 
     il mio passaporto inglese, sempre timoroso di perderlo, quando viaggiavo, sempre dubbioso sulla mia capacità di fornire un’adeguata giustificazione alle autorità, qualora mi fosse capitato di perderlo). Me lo consegnò; vidi la sua fotografia, e il suo cognome, Manuel Sorzano. Conoscevo il nome Sorzano dai documenti venezuelani della fine del Settecento. Era un autentico, solido cognome venezuelano, ma chissà quanti si chiamavano Sorzano in Venezuela... La professione di quel particolare Sorzano era indicata come carpintero, falegname, insomma.


    Si riprese il passaporto e lo mise via. Disse che doveva farlo rinnovare ogni anno. Viaggiava molto, lui. L’anno prima un passaporto nuovo costava trentacinque bolívares; quell’anno gliene sarebbe costati settantacinque, e due bolívares equivalevano a un dollaro. Su questo si sbagliava: il dollaro valeva meno della metà. Mi parve strano che un uomo che viaggiava tanto e portava pesanti bracciali d’oro non sapesse una cosa così essenziale della moneta venezuelana.


    Poi, quasi volesse ricambiare il favore che gli avevo fatto compilandogli la carta di sbarco, e senza rivolgergli domande difficili, mi mostrò i dischi nuovi che aveva nel sacchetto di plastica. Erano di canti religiosi in lingua hindi. Alcuni eseguiti da un gruppo di Trinidad, altri da una cantante, Dropati, del Suriname, l’ex Guiana Olandese.


    Era il suo modo di dirmi che era un indiano di Trinidad – e al tempo stesso di farmi sapere che non dovevo chiedergli altro in proposito. Ancora una volta si verificò un sottile cambiamento nel suo aspetto: l’uomo diventò ciò che mi aveva detto di essere. Pur non essendo il forestiero che mi ero immaginato, però, continuava a essermi estraneo, sotto certi aspetti, a esser diverso da me, per via delle sue esigenze religiose, che non condividevo, e della sua distorta idea (difficilmente immaginabile) delle 
     antiche divinità dell’India, e dei riti che andavano loro tributati.


    Quando lo steward gli offrì il vassoio con il pranzo, Manuel Sorzano lo rifiutò. Lui non mangiava carne né beveva, mi spiegò. Ne fui sorpreso: non pensavo che fosse quel genere di indù. In realtà non gli credetti. Mi sembrava che avesse la tipica faccia del bevitore indiano di Trinidad: molli labbra spinte all’ingiù, guance cascanti, occhi acquosi, aggressivi. Poi mi venne in mente che forse stava facendo qualche tipo di penitenza; forse aveva fatto un voto. Forse quel suo proclamarsi astemio aveva a che fare con i riti funebri per qualche suo familiare. Forse proprio per partecipare a quei riti era tornato a Trinidad.


    I rum di Trinidad li conosceva di sicuro. Disse infatti che aveva sperato di potersi portare un po’ di rum bianco nel Venezuela, ma se ne era dimenticato perché negli ultimi giorni aveva avuto «ben altre cose per la testa». Il rum bianco di Trinidad era il rimedio migliore contro il raffreddore.


    Disse: «Ci si picchietta un po’ di rum sulla testa,» – fece con delicatezza il gesto con le dita, e io gli vidi meglio il bracciale fatto di monete – «poi un altro po’ sulla fronte, e il mattino dopo il raffreddore è sparito».


    Ci eravamo lasciati alle spalle il Golfo. Da un po’ di tempo ormai sorvolavamo la costa caraibica del Venezuela, delineata come su una grande mappa, terra verde sfocata, tratti di spiaggia bianca o rossa o marrone, mare cupo, piccole chiazze fangose all’imboccatura di piccoli fiumi. Proprio come le navicelle spaziali ci mostrano un mondo apparentemente intatto in cui le grandi città sono solo delle macchie, dall’alto di quell’aereo Aeropostal le coste del Mar dei Caraibi sembravano un luogo ancora nuovo.


    Nella sua vita precedente, a Trinidad (non sapevo come si chiamasse allora, ma pensavo che portasse 
     un cognome del subcontinente asiatico), l’uomo aveva avuto quattro figli. Nel Venezuela, come Manuel Sorzano, ne aveva nove, tutti con dei nomi venezuelani.


    «È stato come estrarre dei nomi a caso da un cappello... Uno l’ho chiamato Antonio, un altro Pedro. La prima femmina l’ho chiamata Dolores. Alla madre piaceva quel nome».


    Chi era la madre dei nove? Lui disse che era indiana. Un’indiana dell’Asia, intendeva dire. «Parla solo indiano».


    Lo hindi non era più una lingua viva a Trinidad e in Guyana, e questo significava che la madre dei figli venezuelani di Manuel Sorzano proveniva dal Suriname, la patria della cantante Dropati.


    Manuel Sorzano disse: «In casa parlo solo spagnolo, io, e anche i miei figli parlano solo spagnolo».


    Un nuovo paese, un nuovo nome, una nuova identità, un nuovo tipo di vita familiare, nuove lingue persino (lo hindi del Suriname doveva essere diverso dallo hindi che aveva sentito a Trinidad)... Doveva essere una vita faticosa e complessa, la sua, ma Sorzano dava l’impressione di vivere da sempre seguendo l’istinto, di cavarsela, di sopravvivere senza sentirsi perso, né sospeso nel vuoto.


    Ma se era strano che, nonostante tutto il suo viaggiare, non conoscesse il valore della moneta venezuelana in rapporto al dollaro, era altrettanto strano che, nonostante il suo bisogno contadino di ciò che, dopo un secolo di lontananza, era sopravvissuto in lui della religione dell’India, e del difficile concetto di divinità, e del cibo e della musica e della devozione indiani, non sapesse che la lingua parlata dalla madre dei suoi nove figli era lo hindi, e non l’«indiano». Ma forse non era poi così strano: vivendo d’istinto, era come posseduto da ciò che era rimasto in lui della sua cultura ancestrale. Non poteva 
     rinnegarla, né criticarla; non poteva approfondirne la conoscenza dall’esterno; sarebbe morta con lui, la sua cultura. Non aveva modo di trasmetterla ai suoi figli, che avevano nomi spagnoli e parlavano solo il venezuelano. Quei Sorzano sarebbero stati completamente diversi: non ci sarebbe stato niente di ambiguo in loro; sarebbero stati esattamente quel genere di venezuelani estranei nel quale, all’inizio, avevo creduto rientrasse il loro padre.


    Chiesi di poter vedere il bracciale di monete d’oro. Sorzano se lo tolse e me lo mostrò. Le monete erano sovrane vittoriane. Sorzano si slacciò la camicia e mi mostrò qualcos’altro: una pesante collana d’oro con una grossa moneta d’oro come ciondolo.


    Aveva trovato l’oro nel Venezuela: un intero bottino di oro. L’aveva trovato anni prima, poco dopo essere arrivato nel Venezuela, quando faceva un po’ il falegname e un po’ il giornaliero, e lavorava in una squadra di venticinque uomini incaricata di abbattere un vecchio edificio nel centro di Caracas. Quello smantellamento faceva parte della grande opera di demolizione e ricostruzione dell’antica Caracas – una ricostruzione comprendente anche la creazione di nuove superstrade – che era in atto da quando era stato scoperto il petrolio. In una certa stanza, in una cavità all’interno del muro di mattoni d’argilla, lui e altri due manovali avevano trovato il tesoro, molte sovrane come quelle del suo bracciale, e molte monete come quella che adesso portava appesa alla collana. Era stata coniata nel 1824, quella moneta. Era grossa, fatta per diventare storica, un’affermazione di sicurezza, e commemorava un evento del 1818: il primo Congresso dello stato sudamericano indipendente che aveva cercato di fondare Simón Bolívar. Non era una data che mi fosse rimasta particolarmente impressa nella mente: quella moneta era il primo segno che mi facesse capire la portata di quelle ambizioni.


    In base alla data delle sovrane inglesi era legittimo pensare che il tesoro fosse stato nascosto attorno al 1860. Solo una trentina di anni dopo esser stata coniata per segnare la fine di un vecchio impero, di un vecchio ordine, e festeggiare un ordine nuovo, quella moneta era stata occultata perché nel Venezuela e in altre parti del Sudamerica alla distruzione dell’impero spagnolo era seguito un secolo di disordine. Nel 1869 lo scrittore inglese Charles Kingsley, un grande naturalista che svernava a Trinidad, riferiva che nessuna nave risaliva l’Orinoco; che una sola, malandata imbarcazione era andata da Port of Spain a La Guaira, il porto di Caracas; e che dopo tanti anni di conflitto né la vita né la proprietà erano ancora al sicuro a Caracas.


    E come chi aveva sepolto un tesoro al tempo del crollo dell’impero romano non poteva avere idea delle pieghe che avrebbe preso la storia, delle future grandi migrazioni che un giorno avrebbero portato gente a lui sconosciuta, che non era in grado d’immaginare, a scoprire il tesoro messo da parte in vista di giorni migliori; così la gente dell’antica Caracas, in tempi bui, accumulando (quasi certamente coi saccheggi) un tesoro segreto di sovrane e monete d’oro, non poteva avere idea delle pieghe che avrebbe preso la storia, consentendo a un certo Manuel Sorzano, i cui antenati attorno al 1860 non avevano ancora lasciato l’India, d’impadronirsi di quell’oro.


    «Così ho potuto comperare la mia nuova casa» disse Sorzano. «E non mi tocca sopportare le prepotenze di nessuno».


    Cominciavo a chiedermi se quel colpo di fortuna – e il suo desiderio di rinnovarne o, comunque, di non perderne i vantaggi – non potesse spiegare la sua attuale sobrietà, dovuta, forse, a un voto (in memoria del quale aveva issato stendardi in un giardino di Trinidad o del Venezuela).


    Passai di nuovo il pollice sulla moneta commemorativa 
     del Congresso di Angostura. Era ancora così nuova che le lettere della sua altisonante iscrizione erano ancora ben in rilievo.


    Per una strana coincidenza, l’anno in cui era stata coniata, il 1824, era proprio l’anno in cui, nella stessa città di Angostura, sul fiume Orinoco, il dottor Siegert aveva prodotto per la prima volta i suoi aromatici amari. Qualche anno dopo, il caos venezuelano, che aveva mandato in fumo le promesse del Congresso, aveva indotto il dottor Siegert ad attraversare il Golfo con la sua formula segreta e stabilirsi a Trinidad. In quanto colonia britannica, Trinidad garantiva pace e possibilità commerciali, e al tempo stesso, in quanto propaggine geografica del Venezuela, assicurava la presenza di tutte le erbe, piante e frutti sui quali era basata la formula del dottor Siegert. La città di Angostura, nel Venezuela, aveva assunto il nome di Ciudad Bolívar, e adesso il nome di Angostura era famoso nel mondo non in virtù del Congresso commemorato dalla moneta, ma grazie agli amari, prodotti altrove.


    Presi di nuovo in mano la collana per soppesarne l’oro, e la restituii a Sorzano.


    «Mi preoccuperebbe portarmela in giro» osservai.


    Lui abbassò leggermente la testa e si fece scivolare la collana attorno al collo col rapido, esperto gesto con cui un prete indossa la stola. Diede due o tre pacchettine ai ciuffi di peli grigio-neri di cui era cosparso il torace vizzo, da vecchio, per sistemare la moneta sotto la canottiera, poi si riabbottonò la camicia.


    «Per me è solo una specie di souvenir. Qui sta più al sicuro che in banca! Se la portassi in banca mi arresterebbero subito. È quello che è capitato agli altri due che erano con me. Neri non delle isole, ma di un luogo chiamato Barlovento. Ci sono molte antiche piantagioni, lì, e molti neri venezuelani».


    Era una delle località del Venezuela in cui avevo 
     ritrovato la vegetazione della piccola valle coltivata a cacao della mia infanzia. Le baracche dell’antica piantagione e la comunità di gente nerissima (che in gran parte adesso lavorava in città) erano state una vera sorpresa. Ma a Barlovento – il nome significava «controvento», e secondo me era di origine caraibica – un giorno avevo anche viaggiato in macchina, per miglia e miglia, accanto a una piantagione di cacao abbandonata, piena di alte piante frondose, avvolto da un profumo di vaniglia.


    Manuel Sorzano disse: «Appena vedono le monete, quei neri vogliono mettersele in tasca e scappare. Io gli dico di non farlo, ma quelli se le prendono lo stesso. Prima mi stanno a sentire, ma poi credono che io gli neghi qualcosa che gli spetta. Così si riempiono le tasche e scappano. Io resto dove sono, faccio le cose con calma. Tiro via ancora un po’ di mattoni, cercando altre monete, e ne trovo delle altre, in effetti. Zitto zitto, comincio a riempire il contenitore in cui tengo la roba da mangiare: tre ciotole smaltate, una sopra l’altra, inserite in un cestello o gabbia di metallo, con in cima un manico. Lo riempio ben bene... il riso, il pane e l’altra roba da mangiare tengono ferme le monete... poi, senza perderlo di vista, riprendo a lavorare in un’altra stanza, insieme ad altri operai, finché è ora di staccare. Quando vado via col mio contenitore mi muovo come se camminassi sulle uova, tanto ho paura di cadere. Alla sera, porto le monete da un’altra parte. La mattina dopo torno al lavoro, zitto zitto, come se niente fosse, e quello stesso giorno buttiamo giù la stanza dove abbiamo trovato le monete. Io continuo a fare il mio lavoro e, manco a dirlo, nel pomeriggio arrivano cinque o sei uomini della Guardia Nacional. Si mettono a girare dappertutto, come formiche impazzite. Non dicono perché sono lì, ma io so che cercano una stanza che è già stata abbattuta. Tutta colpa dei due neri! Lei non può immaginare cos’hanno combinato, quei due, roba da non credere! 
     Pensano di esser diventati chissà chi con tutto quell’oro, e portano le monete in una delle banche più grosse di Caracas, dove tutti quanti sono in giacca e cravatta. Se l’immagina? Dei neri di Barlovento, che sono vestiti a quel modo, che parlano come parlano... entrare in quella grande banca silenziosa, con l’aria condizionata, e dire che hanno delle monete d’oro! Naturalmente quelli della banca chiamano la Guardia, e i due finiscono dentro e si beccano un sacco di botte e perdono tutto quanto».


    «Ho sentito dire che la Guardia ha la mano pesante» dissi io.


    «Be’, sì» confermò Manuel Sorzano, ma poi sembrò cambiare partito. «D’altronde hanno a che fare con un sacco di gentaglia, e se si vuole reagire da uomini, bisogna ripagarla con la stessa moneta, la gentaglia!».


    Dopo un po’, aggiunse: «Mio figlio Antonio è nella Guardia. Voleva entrarci fin da quando era piccolo, nella Guardia».


    «La divisa, la pistola, la jeep...».


    «Sono alloggiati molto bene, quelli della Guardia. Non è un dettaglio da poco. Ci ha sempre tenuto molto, Antonio, a queste cose. Ricordo una cosa che è successa anni fa, a Puerto La Cruz. Io lavoravo in un albergo. Un sabato pomeriggio ho fatto un giro in macchina con i bambini e la loro mamma. Sul lungomare c’era una specie di fiera. Tutt’a un tratto sento una sirena, e la jeep della Guardia Nacional comincia a mandarmi fuori strada. Quando mi fermo, uno degli uomini della Guardia mi piomba in macchina col revolver in pugno. Appena vede la mamma e i bambini quel tale – che stava già per colpirmi col calcio del revolver – diventa tutto vergognoso e imbarazzato. Dice: “Disculpe, disculpe, señora...”, e salta giù. Per settimane Antonio rifà la stessa cosa, così, per gioco. Corre per il cortile e per la casa, facendo finta di avere una pistola, e poi dice: “Disculpe, disculpe, señora...”».


    Adesso volavamo più a bassa quota sulla costa.


    Dopo un lungo silenzio, guardando fuori dal finestrino e mostrandomi il suo profilo col codino, Manuel Sorzano a un certo punto disse: «Ce l’ho sempre in mente il ragazzo, in questi giorni. È nei guai».


    «Quello che è nella Guardia?».


    «Sì. Antonio. Non proprio guai guai, ma è una faccenda seria. E io non posso aiutarlo. Un paio d’anni fa è andato a vivere con una ragazza. La sua prima ragazza, che io sappia. Si vergognava molto, ma dopo un po’ ha voluto farmelo sapere, e io sono andato a trovarli. In una città sull’Orinoco. La ragazza era molto giovane e piccolina, una di quelle venezuelane con la pelle chiara. Dimostrava non più di quindici o sedici anni. Quando ero lì era piena di rispetto e non parlava molto, e io ero troppo timido per guardarla proprio male, se devo essere sincero. Quando per me è arrivato il momento di andar via, mi è venuta vicino, mi ha dato un bacio sulla guancia, e io le ho messo una mano sulla spalla. No, non proprio sulla spalla, sulla parte alta del braccio. Ed è stata una sorpresa. Non era per niente morbida. Era dura come un uomo, anche se era così piccola. Questo è quel che ricordo più di tutto, ci ho pensato per tutta la strada del ritorno. Mi dicevo: “Ma che razza di vitaccia fanno fare, a questa povera ragazza? Che lavoro spaventoso fanno fare a questa bambina?”. Poi quando arrivo a casa la madre di Antonio mi chiede: “Cosa te ne pare della bambina? È a posto, la bambina?”. Voleva dire la ragazza. Io ho detto di sì. E lei ha chiesto: “Che tipo è?”. “Tipo ’pagnol” ho detto io. Non mi andava di dirle nient’altro.


    «Poi è successa la solita cosa. Dico solita, ma non è solita quando capita a te. Un giorno Antonio lavorava a un delitto. Doveva andare in un ranch fuori città. Un allevamento di bestiame. Gente straniera. Antonio odia quel posto. Costruiscono quei capannoni 
     di cemento e con tutta la terra che c’è, e tutto il caldo che fa, tengono le bestie chiuse nel recinto, e gli fan mangiare cacca di pollo e melassa. Doveva esserci per forza un delitto, alla fine! Antonio doveva star fuori tutto il giorno, ma è successo qualcosa ed è tornato a casa nel primo pomeriggio.


    «Deve sapere che in quella città c’è un negozio siriano. Il siriano abita sopra al negozio, ma ha anche una piccola quinta, una casa con un po’ di terra, appena fuori città. Mentre torna dal ranch, Antonio vede la ragazza uscire dalla quinta col siriano. Quando la vede, resta ’basourdi. Come se qualcuno gli avesse fatto cadere un sacco di farina sulla testa.


    «Non sopporta l’idea di andare a casa. Va alla sede della Guardia, e ci resta un paio d’ore. Poi va a casa. La ragazza è lì, adesso. Nel cortile. In un piccolo capanno aperto, con il pavimento di cemento, e le felci nei cestini appesi, e le piante nei vasi. Un posticino bello fresco dove lava la biancheria, e dove ogni tanto vanno a sedersi, lei e Antonio. Sta curando le piante. Lui non le dice niente. Si ferma nel cortile, in pieno sole, e la guarda, guarda solo la sua faccia, non quel che sta facendo. E lei, appena lo vede, capisce di essere nei guai.


    «Allora lascia stare le piante ed entra in casa, in cucina. Entra anche lui, si siede in cucina, e resta lì, a fissare il tavolo. Lei esce dalla cucina. Lui si alza, tira fuori il revolver e le va dietro. La segue da una stanza all’altra, dalla cucina in salotto, in camera da letto, sul portico, aspettando che il dito prema il grilletto. Lei non cerca nemmeno di scappar via, grazie al cielo, sennò il dito schiaccerebbe il grilletto. Poi lei smette di andare in giro. Lui le si avvicina, e lei si mette a strillare: “Non lo sai che ai siriani piace approfittarsi delle ragazzine? Perché non vai ad ammazzarlo?”.


    «Quelle parole... “approfittarsi”, “ragazzine”... sono come coltellate per lui. Diventa triste e stupido. 
     Sa che non ce la farà mai, ad ammazzarla. Va nella piccola camera e si sdraia sul letto, con la divisa e tutto. La finestra è aperta, la mezza tenda non si muove nemmeno. Fa ancora molto caldo. Antonio prova un gran senso di pace, e si addormenta subito. Quando si sveglia è quasi buio, e gli pare di essere arrivato da molto lontano. Resta lì, a letto, a sentire l’odore del pesce che sta friggendo un vicino, ed è tranquillissimo sentendo quell’odore, sentendo i piccoli rumori che arrivano dalle case intorno. Sembra che arrivino da chissà dove, quei rumori. Si sveglia un po’ di più, e capisce che è così tranquillo perché non deve rovinare la vita né a se stesso né agli altri. Non deve fare niente.


    «Quando si alza c’è un gran buio. La casa è buia, buia. Vede solo le poche luci dei vicini. C’è buio nel cortile, buio nel piccolo capanno all’esterno, quella con le felci nei cestini appesi, e le piante, e le sedie sul cemento. In cucina non c’è niente sul fuoco, fuori non c’è nessuno. È solo in casa. La ragazza non c’è. È andata via. Lui comincia a fare il giro della casa, e gira e gira. Non accende la luce. Cammina nel buio.


    «Va in bagno. Poi esce nel cortile buio. Gironzola per un po’. Poi si riprende, si sistema la divisa, tocca il revolver che ha nella fondina. Sale in macchina e va verso il centro, verso il grande parco lungo il fiume.


    «Il fiume scorre su un lato del parco. Il negozio siriano è in una via dall’altra parte. Nella via c’è un portico con delle colonne di cemento da una parte, e molte réclames una sopra l’altra, sulle colonne. Il negozio è lungo, ha due grandi porte, ma quella sera una delle due è chiusa. Quando entra, Antonio vede il siriano proprio in fondo al banco, che sta come un poliziotto davanti agli scaffali con i rotoli di stoffa scadente. È sotto una lampadina appesa a un filo che fa pochissima luce, e chiacchiera e ride con la gente che imbroglia.


    «Antonio lo osserva bene mentre ride e dice dentro di sé: “Ridi, ridi, adesso! La finirai presto”. Controlla il revolver che ha in vita. Non lo tira fuori dalla fondina perché questa volta non aspetterà che spari da solo. Questa volta quando lo tirerà fuori lo userà subito. Comincia ad andare avanti, verso il banco. Il siriano si volta e quando vede la divisa della Guardia prende un’aria rispettosa.


    «Nella sua testa, Antonio si mette a parlare col siriano: “Bene. Mi mostri rispetto. Ma non basta mostrare rispetto. Voglio vederti negli occhi la paura. Voglio guardarti gli occhi quando cominci a supplicare. Solo a quel punto ti mando all’altro mondo”.


    «Il siriano riconosce Antonio. Non sembra scosso. Non sembra spaventato. Sembra più che altro infastidito. Poi guarda Antonio con odio. Antonio si irrita: è come se il siriano non capisse quanto sia grave la situazione. La gente che c’è nel negozio lo capisce, invece. Smette di parlare e si fa da parte per far passare Antonio. Lui si avvicina al banco, e adesso il siriano lo guarda con disprezzo. Per tutto il tempo non si muove, il siriano.


    «A questo punto succede una cosa strana. Nella sua mente Antonio smette di parlare al siriano, e comincia a parlare a se stesso. “Perché quest’uomo è così sprezzante? Qualcuno deve avergli detto qualcosa. Non posso mandare via quest’uomo col cuore così pieno di disprezzo per me. La ragazza deve avergli detto qualcosa, se lui si sente tanto più forte di me. Cosa gli avrà detto?”. Gli vengono in mente cose private di ogni tipo. Perde forza, e comincia a sentir freddo, mentre se ne sta lì, in piedi, nel negozio. Gli viene da piangere. Il siriano gli dice: “Sì, Pepe?”. Lo chiama Pepe per insultarlo davanti all’altra gente, anche se è in divisa. E Antonio non può far altro che girare i tacchi e andarsene.


    «Nei giorni successivi, in qualche modo, tira avanti. Mi manda un messaggio, chiedendomi di andare da lui. Lo trovo in uno stato... e anche la casa 
     in uno stato... È solo la seconda volta che vedo quella casa. La prima volta l’avevano messa tutta in ordine per me. La ragazza si era vestita bene, era rispettosa. Adesso non c’è, e tutto quello che vedo mi fa pensare a lei. Il piccolo capanno nel cortile, con le piante e le felci, mi fa pensare a lei. Perché proprio lì fuori ci eravamo seduti a prendere il tè.


    «Così, quando Antonio mi racconta tutta la storia, dentro di me provo un po’ quello che prova lui. Dice che forse dovrà lasciare la Guardia... adesso è troppo a terra, dentro, per fare quel lavoro. Si mette a piangere. Io non so cosa dirgli. Anche se mi manca la ragazza e provo un po’ quello che prova lui, non ho abbastanza esperienza per trovare qualcosa da dirgli. Non so cosa consigliargli di fare per piacere alle persone o per convincerle a restare con lui.


    «Sono cresciuto ai vecchi tempi, io, e le cose andavano diversamente allora. Erano i vecchi a occuparsi di certe faccende al posto tuo. Quando avevo ventidue anni – c’era la guerra e lavoravo alla base americana di Cumuto – un venerdì, quando torno a casa per il fine settimana, mio padre mi fa: “Sei grande, accidenti, è ora che ti sposi. Ho messo gli occhi su un paio di ragazze che andrebbero bene per te. Andrò a parlare con le loro famiglie”. Detto fatto: alla base di Cumuto ero un uomo, che lavorava con gli americani e tutto quanto, ma con mio padre non ero abbastanza uomo per dirgli di no. Prima di avere il tempo di fiatare, avevo una moglie, e cominciavo ad avere dei figli. Era come una cosa che mi fosse capitata tra capo e collo, una cosa che mi fosse stata appioppata da qualcuno. Non me l’ero certo andata a cercare, io.


    «E si può dire che mi è capitata la stessa cosa quando me ne sono andato per sempre da là e son venuto a vivere qui. A Maturin facevo una vita da fuggiasco, andavo a mangiare a casa di quella famiglia indiana. Non dicevo mai cose carine alla figlia, 
     manco le rivolgevo la parola, anzi. Poi, chissà come, sono andato a vivere a casa loro, e dopo un po’ lei è venuta via con me. Tutti quanti erano d’accordo, e nessuno diceva granché. E devo dirle che non l’ho mai nemmeno sfiorata, la signorina, finché non ci siamo messi a vivere insieme.


    «E la cosa strana è che, quando i ragazzi hanno cominciato a crescere, non mi preoccupavo tanto dei maschi quanto delle femmine. Vede, non si può combinare niente per le ragazze, qui, e a loro non vanno i metodi all’antica. Vogliono il metodo moderno, vogliono essere loro a scegliere, e lei sa come sono sciocche le ragazze... due paroline dolci, e perdono la testa. Se poi restano incinte, non c’è proprio niente da fare: bene o male, devono prendere quel che capita, e la loro vita prosegue in quella direzione. Ma con Dolores e l’altra mia figlia non c’erano problemi. Avevano la presenza giusta, loro, e ricevevano un sacco di proposte, potevano scegliere, infatti si sono sistemate. E so che non ci saranno problemi nemmeno con le altre mie figlie, perché hanno avuto il buon esempio.


    «Coi maschi era diverso. Le ragazze possono starsene lì con le mani in mano, ad aspettare. I ragazzi no, devono andare in giro e darsi da fare. Devono essere uomini in un modo nuovo, e non sanno bene cosa fare. Non hanno esempio da me. Copiano gli altri, senza ben capire. Ed è ancora più dura per loro perché hanno sempre quella timidezza all’antica che hanno ereditato da me...


    «Per Antonio è stato più facile entrare nella Guardia che procurarsi quella ragazza, poi, quando l’ha avuta, si vergognava tanto che per molto tempo non mi ha detto niente. Non faceva il furbo. Non era preoccupato per la ragazza. Si vergognava, e basta. Gli pareva di mancarmi di rispetto, di mettersi a competere con me.


    «E quando me lo ha detto, della ragazza, io sono andato da loro, ed ero anch’io così timido che non 
     riuscivo a guardare in faccia la ragazza, e anche Antonio era così timido che faceva finta di non conoscerla nemmeno. L’unica che non si vergognava era lei, la ragazza. Dopo però ho pensato che di lei sapevo solo quel che vedevo, che quella ragazza era proprio un’estranea, e che nemmeno Antonio sapeva molto sul suo conto. Vado da lui e mentre noi due parliamo dentro la casa, ho l’impressione che il guaio in cui è andato a cacciarsi Antonio dipenda proprio da questo.


    «Parliamo tutto il giorno, parliamo fino a notte fonda. Continuiamo a parlare e parlare. Diciamo dieci, dodici volte le stesse cose, poi ricominciamo daccapo. Lui è in uno stato speventoso.


    «Gli dico che Dio era con lui quando il suo dito non ha schiacciato il grilletto, e anche quando è uscito dal negozio del siriano. Gli dico che in realtà lui non la conosce, la ragazza, e non può parlare di vergogna e di disgrazia. Deve solo pensare che ha fatto uno sbaglio mettendosi con lei. La prossima volta non ne farà più, di errori. Probabilmente anche la ragazza ha già fatto i suoi sbagli, e così pure il siriano. Chiunque si cerca il ragazzo, o la ragazza, tra gli estranei commette degli sbagli, per forza! Ma, secondo me, alla fine lo trovi sempre, quel che fa al caso tuo.


    «Gli dico: “In vita mia non me la sono mai spassata come volete fare tu e quelli della tua generazione. Il tuo è il metodo moderno, e devo dire che un po’ t’invidio, per la libertà che dà la modernità. Ma se ci si vuol divertire, bisogna pagare un prezzo: anche gli altri hanno diritto a spassarsela e a godersi la libertà. Non si può certo togliergli quel diritto! Non si può stare a pensare a cosa è giusto e cosa non è giusto. Se ci si vuole divertire, bisogna metter da parte l’idea del giusto e dell’ingiusto”.


    «Così ce ne stiamo seduti lì, al buio, nel piccolo capanno con i cesti di felci e le piante, a parlare e parlare, e mi spremo le meningi per trovare delle cose da dirgli, certe vere, altre vere solo a metà...


    «In strada continua a passare gente. Sono come ombre contro le luci delle altre case. Immagino che qualcuno dev’essere già al corrente del dramma, e sa che l’uomo della Guardia Nacional e suo padre sono seduti a parlare della ragazza e del siriano. Lo capisco, quando passa qualcuno che sa: non vuol guardare, cammina come se non volesse far rumore. Tratta la casa come se dentro ci fossero dei malati. Nessuno ci prende in giro. È un lato della gente di qui che non conoscevo e che non avevo mai avuto occasione di sfruttare, ma che me la fa apprezzare e rispettare.


    «Penso a questo mentre parliamo, mentre Antonio è sempre più stanco e comincia a calmarsi. Ma ogni tanto crolla, e dice che dovrà per forza lasciare la Guardia. Io non gli credo, adesso, ma allo stesso tempo ho l’impressione che, proprio perché io prendo molto sul serio il suo dolore, e lui è più calmo e sa che i vicini sono così comprensivi... be’, mi pare che voglia mettersi in mostra e fare qualcosa di drammatico. Ho l’impressione che sia proprio questo il momento più pericoloso.


    «Gli dico: “Dirò qualche preghiera per te”.


    «Mi è appena venuta in mente quell’idea, e appena la dico mi accorgo che era proprio la cosa giusta da dire. Antonio sa che io ho in mente delle preghiere speciali. Non ne sa molto, lui, di queste preghiere, ma sa che sono molto importanti per sua madre, e che anch’io le prendo molto sul serio.


    «Gli dico: “Devi promettermi che non farai niente finché io non avrò detto queste preghiere per te”.


    «Lui non parla, ma capisco che è d’accordo. E questo mi toglie un gran peso dal cuore».


    Le speciali preghiere a cui si riferiva Manuel Sorzano consistevano in letture tratte dalle sacre scritture in lingua hindi. Richiedevano un pandit che salmodiasse in sanscrito (o in quello che in quella remota parte del mondo passava per sanscrito) 
     stando accoccolato davanti a un basso altare di terra guarnito, corredato di un giovane banano, di zucchero e di burro purissimo, bruciato su un aromatico fuoco di abete rosso – antichi simboli di fertilità e sacrificio. Tali preghiere non potevano essere organizzate nel Venezuela: Manuel Sorzano era dovuto tornare a Trinidad, dove in una vita precedente aveva un altro nome, che non veniva più fatto da nessuno. Proprio da quelle preghiere stava tornando adesso, purificato nella mente, attento a non mangiar carne e a non bere, col cesto souvenir di rafia pieno di barattoli e bottiglie di lime e di manghi sottaceto e di salsa piccante, con i suoi dischi di canti religiosi in lingua hindi.


    Disse: «Spero di non aver brutte notizie al mio arrivo». Si batté con forza sul cuore la mano destra carica di bracciali. «Ho una tal paura che adesso mi tocchi pagare per tutta la fortuna che ho avuto qui...».


    Sotto di noi, sempre più vicini, il ventoso mare grigio e bianco, i caseggiati, le lunghe piste dell’aeroporto nella stretta striscia di suolo piatto tra il mare e le montagne, la sfregiata terra rossa, le numerose scavatrici gialle, i molti aeroplanini bianchi delle linee interne venezuelane, Aeropostal, Avensa, i grandi jet di una mezza dozzina di linee aeree internazionali, accanto al lungo terminal: il Venezuela del boom, dove, a Caracas (raggiungibile tramite lunghi tunnel che attraversavano le montagne), nei più lussuosi centri commerciali una camicia poteva costare anche cento dollari, quando a New York una camicia da cinquanta dollari era già una spesa folle.


    Al controllo passaporti, io e Manuel Sorzano facemmo file diverse. Essendo venezuelano, Sorzano passò molto più in fretta. Mi aspettò, ben visibile col suo codino e con la sua borsa, tipico souvenir di rafia.


    L’addetto al controllo, quando arrivò il mio turno, mi agitò sotto il naso la mia carta di sbarco. Stava 
     per rivolgermi la parola quando un collega gli gridò qualcosa; lui rispose al collega e, distrattamente, scribacchiò quel che doveva sul mio modulo, lo timbrò, timbrò anche il passaporto, mi fece cenno di procedere, e si allontanò dal suo sportello.


    Manuel Sorzano sollevò il mento e chiese: «Cos’ha scritto sul suo foglio?».


    Controllai. Non avevo scritto quale fosse la mia professione – e questa era solo in parte una svista: a quel tempo gli scrittori destavano sospetto, perché alcuni guerriglieri avevano fatto un cattivo uso di quel termine. Non essendo specificata la professione, il distratto addetto al controllo aveva scritto «Ejecutivo», dirigente.


    Manuel Sorzano disse: «Vede perché questo è un grande paese? Ti trattano per quello che hai l’aria di essere. Ti rispettano esattamente come ti rispetti tu. Non succede da nessun’altra parte!».


    Un agente della Guardia ci stava osservando. Manuel Sorzano l’aveva notato e aveva leggermente cambiato il suo atteggiamento per far capire che aveva un duplice rapporto con l’autorità, lui: la cordialità era intesa a dimostrare una certa familiarità con la divisa, la leggera flessione delle spalle a dimostrare deferenza.


    Nella sala della dogana disse: «Dev’essere prudente, però: abbiamo dei guerriglieri, qui. Due o tre volte Antonio si è trovato coinvolto in una sparatoria. Un tale scrive sulla sua carta d’identità “Director ejecutivo”, direttore generale. Giusto per darsi delle arie. La voce gira, e una bella mattina i guerriglieri vanno da lui in macchina e lo sequestrano mentre sta salendo su un pullman per andare al lavoro. Un colectivo, uno di quei pulmini privati dove bisogna stare con le spalle curve. Son tutti così presi a salirci stando attenti a non battere la testa che nessuno se ne accorge. Quando i guerriglieri scoprono che lui non ha alle spalle nessuna grossa società disposta a sborsare quattrini, gli sparano. Bisogna sapersi destreggiare, in questo paese!».
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    NEL GOLFO DELLA DESOLAZIONE


    
      

      Una storia mai scritta


      In un certo periodo pensai di provare a scrivere un testo teatrale o una sceneggiatura – meglio una sceneggiatura – sul Golfo. L’immaginavo come un’opera in tre parti: Colombo nel 1498, Raleigh nel 1618, e Francisco Miranda, il rivoluzionario venezuelano, nel 1806. Tre uomini ossessionati, già avanti negli anni, ciascuno con una visione tutta sua del Nuovo Mondo, ciascuno colto in un momento che avrebbe dovuto essere di grande soddisfazione, ma in realtà prossimo alla fine di tutto, nel Golfo della Desolazione. Storie separate, persone diverse, diversi stili di abbigliamento, ma gli episodi si sarebbero sviluppati l’uno dall’altro, come in un romanzo a puntate.


      Il Raleigh del 1618, un uomo vecchio, malato, che nel Golfo attendeva notizie sulle miniere d’oro che non aveva mai visto e in cui non credeva più, era come il Colombo del 1498, che nel suo diario si lamentava della vista difettosa e della cattiva salute e della poca fortuna per assicurarsi la solidarietà dei sovrani. Mentre procedeva lungo le frastagliate coste di quel Golfo sconosciuto, in parte d’acqua salmastra 
       e in parte d’acqua dolce, si vedeva veleggiare tra l’isola che chiamava La Trinità e un’altra isola (il continente sudamericano, in realtà) che chiamava Terra di Grazia. Offriva toponimi come fossero state preghiere, ed esagerava le meraviglie di ciò che vedeva. Aveva ormai quasi perso il suo sogno del Nuovo Mondo; sapeva che le cose erano andate molto male con la piccola colonia che si era lasciato alle spalle sull’isola di Haiti, e che al termine di quel viaggio sarebbe tornato in Spagna in catene. Proprio come Raleigh nel 1618, quando ormai non c’era più niente da aspettare, tornò alla Torre di Londra, per essere giustiziato.


      E c’è lo stesso genere di follia e di illusione – seguite dalla resa – nella parte finale della carriera di Francisco Miranda, il rivoluzionario venezuelano che precedette Bolívar. Miranda non è altrettanto famoso di Colombo o di Raleigh. La sua carriera è altrettanto favolosa e originale, ma (per una ragione che vedremo più avanti) attorno a lui non si è creato un mito, ed è necessario a questo punto ripercorrere la sua storia.


      Nel 1806 ha cinquantasei anni, Miranda. Da trentacinque è lontano dal Venezuela. Per più di venti di quegli anni, negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Francia, ha pubblicizzato l’idea della liberazione sudamericana. Tecnicamente, ha disertato dall’esercito spagnolo, il che significa che non ha più potuto accedere ai beni di famiglia che ha nel Venezuela ed è vissuto solo della propria intelligenza. La sua unica risorsa è la rivoluzione sudamericana – e il ruolo di guida che potenzialmente lui vi avrà. Nel 1805 è in preda al panico: intuisce che i francesi guidati da Napoleone potrebbero invadere il continente sudamericano e quindi potrebbe non esserci nessuna rivoluzione da guidare. Lascia l’Inghilterra e va negli Stati Uniti. Con il denaro ricevuto da un mercante (disposto a speculare sulla rivoluzione) Miranda acquista una piccola nave, recluta duecento mercenari, e decide d’invadere il Sudamerica.


      È un lungo, lento viaggio verso sud. Bisticcia col capitano, bisticcia con gli uomini che ha reclutato, e l’invasione è un disastro: in una semplice azione di quarantacinque minuti una nave spagnola gli sbarra la strada e cattura le due golette disarmate che vengono utilizzate per far sbarcare cinquantotto invasori. Miranda, che da venticinque anni non vede un’azione, fa dietrofront e fugge con la sua nave.


      Gli vengono in soccorso le autorità inglesi di Barbados e Trinidad. Gli americani che ha reclutato, non retribuiti, pronti ad ammutinarsi, sono riportati all’ordine. Miranda recluta altri uomini tra i francesi di Trinidad e si appresta a compiere un’altra invasione. Come Colombo, come Raleigh, ha il senso della storia. Emette un proclama: «Il Golfo scoperto da Colombo e onorato dalla sua presenza ora assisterà alla nostra valorosa e illustre impresa».


      I suoi proclami sono di tutt’altro tipo allorché – col segreto sostegno navale britannico, questa volta – sbarca senza incontrare resistenza nel Venezuela. I funzionari locali che resteranno fedeli alle autorità spagnole, dice, saranno considerati dei nemici. La sua idea di rivoluzione è semplicissima. Nessuno passa dalla sua parte; tutti lo rifuggono.


      Miranda non fa nessuno sforzo per riscattare o liberare o salvare tramite un accordo i cinquantotto uomini persi in precedenza. Dieci di loro vengono impiccati e squartati, le loro teste sono infilzate sui pali, i loro resti bruciati con un apposito cerimoniale. Gli altri vengono rinchiusi in carceri spaventose. Miranda non ne parla mai, né si rammarica della loro perdita. Sono dei mercenari, quelli, dei giocatori d’azzardo. Se l’invasione fosse riuscita, ne avrebbero ricavato un grosso bottino. Hanno perso, invece; nulla è loro dovuto.


      Non è abbastanza forte Miranda – o abbastanza esperto, o abbastanza sicuro di sé – per spingersi nell’interno. Dopo dieci giorni, ordina il reimbarco. Per qualche settimana aspetta, incerto sul da farsi, 
       al largo della costa venezuelana. Il sostegno navale britannico, mai autorizzato ufficialmente, viene alla fine negato, e per Miranda non c’è altro da fare che tornare a Trinidad.


      Per un intero anno dopo questi fatti Miranda resta a Trinidad, ed è come un uomo abbandonato a se stesso.


      Fino a nove anni fa Trinidad faceva parte del Venezuela e dell’impero spagnolo. Adesso è territorio britannico. Gran parte dell’isola è coperta dalla foresta, ma si tratta di foresta disabitata: la popolazione aborigena ha quasi cessato di esistere. Vent’anni prima, nel luogo in cui un tempo, sulla costa, c’era l’antico insediamento indiano di Cumucurapo, gli spagnoli avevano creato una piccola città di tipo spagnolo, con strade diritte che s’intersecavano a intervalli regolari. Quasi tutte le zone residenziali al di fuori della piazza principale adesso sono deserte e invase dalle erbacce. Proprio ai margini della città mai portata a termine, sulle colline e nella foresta che si estende su tre lati, ci sono le nuove piantagioni coltivate da schiavi – più nuove della città – create su un suolo che per duecento anni, dopo la scomparsa degli aborigeni, era rimasto coperto dalla boscaglia.


      I loro proprietari sono profughi provenienti da Haiti e dalle altre isole di lingua francese, a nord. Non tutti sono bianchi. Tra loro ci sono molti mulatti e neri e, nel linguaggio di casta dell’epoca, sono conosciuti come la «libera gente di colore»; non si chiamano «negri». Una percentuale insolitamente alta degli schiavi di Trinidad è costituita dai «nuovi negri», recentemente importati dall’Africa.


      Adesso l’isola vive grazie a tali piantagioni, e in funzione loro; al di fuori delle piantagioni non c’è praticamente vita. I viaggi sono controllati. Non c’è mobilità, non c’è nessuno che circoli liberamente. Non c’è posto, lì, per un uomo metropolitano come Miranda. Nel corso dell’anno trascorso a Trinidad probabilmente ci sono dei periodi in cui Miranda 
       – in attesa di futuri sviluppi e alla mercé del governo britannico – si sente prigioniero e si chiede se mai riuscirà ad andarsene, a lasciare questi luoghi che un tempo facevano parte della sua terra natale, e a tornarsene a Londra, dove sono la sua casa e la sua famiglia.


      E, dopo un lungo anno di inattività, Miranda torna a Londra, in effetti. La sua storia dovrebbe finire a questo punto, con la fuga dai luoghi che un tempo facevano parte della sua terra natale. Sarebbe già abbastanza ironico questo; ma non gli è consentito uscire di scena per avviarsi verso un lento declino. È troppo famoso, è stato attivo troppo a lungo, ha parlato troppo. Un altro destino l’aspetta.


      Tre anni dopo, la vera rivoluzione del Venezuela viene scatenata da Bolívar e da altri. Fanno arrivare da Londra Miranda. Pensano di averne bisogno: Miranda è il sudamericano, o ispano-americano, più famoso del suo tempo, conosce gente importante sia in Inghilterra che negli Stati Uniti. I rivoluzionari sono altresì convinti di aver bisogno della sua competenza militare: tra i sudamericani corre voce che in fatto di questioni militari sia secondo solo a Napoleone, Miranda. (Per undici anni era stato capitano dell’esercito spagnolo, in Spagna, nel Nordafrica e nelle Indie Occidentali. Per un certo periodo, prima di disertare e passare negli Stati Uniti, era stato addirittura colonnello. In Francia, però, aveva fatto credere ai francesi di essere stato generale nella guerra d’indipendenza americana; e, all’inizio della rivoluzione francese, era stato per sette mesi generale dell’esercito rivoluzionario... finché non era stato arrestato per incompetenza).


      Così, inaspettatamente, dopo il chiasso, il disonore e l’inattività dei tre anni precedenti, c’è un totale trionfo per Miranda. Sbarca nel Venezuela, per guidare una rivoluzione bell’e pronta (quella che profetizza da vent’anni), e viene accolto con tutti gli onori, come capo ed eroe. Per un po’ tutto va a 
       gonfie vele: la rivoluzione venezuelana trionfa e Miranda, nel ruolo di generale, ne assicura le vittorie – anche se gli scontri sono particolarmente cruenti, e il rivoluzionario che parla di libertà civile rivela una natura brutale, eccessivamente aggressiva. Proprio tale brutalità è una delle cose che fanno sorgere tra la gente qualche perplessità sulla rivoluzione.


      Miranda aveva lasciato il Venezuela quando aveva ventun anni, e nel 1810-1811 ne era lontano già da quasi quarant’anni. In quel lasso di tempo si era riciclato parecchie volte – diventando un amante della libertà tra gli americani, un rivoluzionario tra i francesi, un nobiluomo messicano e un conte tra i personaggi eminenti della Russia di Caterina II, un governante in esilio tra gli inglesi, un uomo in grado di aprire un intero continente all’industria britannica – perciò, nel quadro che lui ne andava facendo, Venezuela e Sudamerica erano stati via via adattati alla fantasia dei pensatori europei del tardo Settecento. La gente del continente meritava il meglio. Tanto i bianchi che gli indiani erano degni della repubblica di Platone. E, in un’ulteriore versione di tale fantasia, tanto i bianchi che gli indiani diventavano degli inca, dotati di tutta la purezza e nobiltà che i filosofi attribuivano a quel popolo.


      Ma il Venezuela nel quale si ritrova adesso Miranda non è affatto così. Assomiglia piuttosto a quella Trinidad dalla quale aveva avuto la fortuna di riuscire a fuggire tre anni prima. È una colonia del Nuovo Mondo, il Venezuela, con piantagioni coltivate da schiavi, e presenta tutte le divisioni di un luogo di quel tipo: spagnoli provenienti dalla Spagna che sono i funzionari amministrativi; un’aristocrazia spagnola creola; alcuni spagnoli creoli che non fanno parte dell’aristocrazia; i mulatti; i negri delle piantagioni; gli indiani aborigeni. Un luogo così è tenuto insieme solo da una forte autorità esterna. Quando tale autorità esterna viene meno, 
       la gente può cominciare ad avere la sensazione di affondare. La libertà per un certo gruppo può significare la schiavitù o l’oppressione di un altro gruppo.


      Perciò la rivoluzione venezuelana, via via che procede, aggrava tutte le divisioni di razza e di casta del paese, incrementa ogni genere di timore e d’invidia, e comincia a vacillare. La gente comune comincia a passare dall’altra parte, dalla parte della vecchia autorità, delle soggezioni, delle leggi, della religione che già conosce.


      Miranda chiede agli schiavi di unirsi a lui. Loro non l’ascoltano; anzi, la zona controllata dai rivoluzionari si riduce, gli schiavi di Barlovento si ribellano, e a un certo punto pare che possano impadronirsi della capitale, Caracas. Dopodiché, per riportare la pace, o perlomeno per guadagnare tempo, gli stessi uomini che hanno fatto arrivare lì Miranda da Londra, perché guidasse la rivoluzione, decidono di consegnarlo agli spagnoli. Una notte lo svegliano e lo scortano fino alla prigione sotterranea di un forte situato sulla costa.


      È la fine per Miranda: il fato che teme da quando ha disertato, quasi trent’anni fa. La paura si è accresciuta durante tutta la sua vita di rivoluzionario. Teme le carceri spagnole come solo un ex ufficiale spagnolo può temerle; paventa la crudeltà e lo spirito vendicativo legalistico-religioso delle punizioni spagnole come solo chi le ha esercitate personalmente può paventarle. Nel corso delle recenti guerre venezuelane ha fatto impiccare degli uomini, e infilzare delle teste.


      Ha sessantadue anni, adesso. Gliene restano ancora quattro da vivere. Li passerà tutti e quattro in carcere, talvolta in catene. Non rivedrà più né Londra né la sua famiglia. Passerà dal carcere portoricano alle carceri sotterranee di Cadice. Hanno una triste fama, le carceri di Cadice, eppure quando il governatore militare di Puerto Rico, che tratta sempre 
       Miranda con onore, va a dirgli di aver ricevuto l’ordine di trasferirlo a Cadice, Miranda l’abbraccia e lo ringrazia. Come se, alla fine, fosse ben contento di accantonare le fantasie di trent’anni – le fantasie di un’immensa repubblica ispano-americana della Colombia che si estendeva dalle sorgenti del Mississippi (tutto il territorio a ovest del fiume), per tutta la lunghezza del continente, fino a Capo Horn, fantasie di inca degni della repubblica di Platone, fantasie che (come le idee di Colombo e di Raleigh sul Nuovo Mondo) comprendevano anche il sogno di una favolosa autorità personale.


      



      Per tutta la vita Miranda tenne molto alle sue carte: conservava tutto ciò che riteneva importante, persino gli inviti, talvolta. Lo fece dapprima come viaggiatore, uno dei primissimi sudamericani che avessero osato affrontare il vasto mondo; poi continuò a conservare le cose per senso della storia e del proprio destino personale. Se attualmente Miranda non gode di ampia fama, questo è dovuto sia al fatto che, in effetti, concluse poco, sia al fatto che la rivoluzione sudamericana non possiede il fascino universale delle tre grandi rivoluzioni – americana, francese e haitiana – che si erano verificate in precedenza. Un altro motivo è che il giorno stesso in cui Miranda fu tradito gli furono sottratte le sue carte (i sessantatré volumi in folio, rilegati in pelle, che due anni prima aveva portato con sé dall’Inghilterra), e tali carte andarono perdute per più di un secolo. Quando furono ritrovate la rivoluzione sudamericana si era ormai conclusa, la storia delle sue vicende si era ormai consolidata, e, come nel caso dei cadaveri di Pompei, laddove avrebbe dovuto esserci Miranda c’era solo uno spazio vuoto.


      Per i venezuelani Miranda è il Precursore, l’uomo venuto prima di Bolívar. E io stesso, quando cominciai a leggere di Miranda e a esaminare le sue carte, lo consideravo, pur se a modo mio, un precursore. 
       Lo vedevo come uno dei primissimi esponenti del mondo coloniale, un uomo afflitto da un senso d’incompletezza, con ben poco alle spalle a cui fare ricorso, con l’idea che tutt’attorno ci fosse un grande mondo, un uomo che, una volta entrato in quel vasto mondo, era stato costretto a reinventarsi. Vedevo in lui le mie stesse pulsioni (e le pulsioni di altre persone che conoscevo).


      Adesso ho l’impressione di essermi lasciato trasportare da un’idea personale di ascendenza, e di aver trascurato troppo ciò che era ovvio. C’è qualcosa nell’idea d’incompletezza coloniale, e non si può certo negare che Miranda sostenesse una causa politica. Per tutto il corso della sua vita, però, fin da quando aveva lasciato il suo paese, Miranda fu anche un truffatore. La cosa gli risultava fin troppo facile: era il primo sudamericano colto (e spesso il primo sudamericano tout court) che si fosse fatto conoscere all’estero, e aveva scoperto di poter raccontare di tutto sulla propria identità e sul proprio paese d’origine. Poteva dire al rettore di Yale, per esempio, durante una discussione sulla letteratura messicana, di aver studiato legge presso l’Università del Messico.


      È questo l’uomo che nel 1806 – in avanzata mezza età, trentacinque anni dopo aver lasciato il Sudamerica – vedremo arrivare nel Golfo. E adesso bisogna tornare indietro, e capire un po’ di più il Miranda truffatore.


      Era nato a Caracas nel 1750. Suo padre era originario delle Canarie e commerciava in telerie. Non era, insomma, né un vero spagnolo proveniente dalla Spagna, né una persona ben accetta all’aristocrazia spagnola creola. Era ricco, però, tanto ricco da potersi permettere di spendere ottantamila pesos – una cifra davvero ingente – per procurare al figlio un brevetto di capitano nell’esercito spagnolo; e tanto ricco da potersi far costruire da un notaio un albero genealogico da cui risultasse che i Miranda 
       erano castigliani purosangue, nobili da ben sette generazioni.


      Proprio per ricevere tale brevetto nel 1771 il giovane Miranda parte alla volta della Spagna. In Spagna si entusiasma per le vedute, il vino, le prostitute, e annota tutto. Per coprire parte delle sue spese (e questa forse era un’idea del padre mercante) ha portato quattrocentocinquanta libbre di semi di cacao, senza dubbio provenienti dalle piantagioni coltivate dagli schiavi nelle valli a nord di Caracas. Dalla vendita del cacao riesce a ricavare centoquindici pesos, e – per dare un’idea della dispendiosità della vita metropolitana di cui spera di entrare a far parte – è proprio quella la cifra che spende per comperarsi un fazzoletto di seta e un ombrello di seta. E queste non sono che due voci del lungo elenco di costosi capi di abbigliamento che acquista al suo arrivo.


      Un anno dopo riceve il brevetto. Litiga in continuazione con tutti. È nella sua natura: è troppo aggressivo, e (in quanto venezuelano e originario delle Canarie) viene troppo facilmente trattato con disprezzo. Cominciano a passare gli anni; per un periodo viene mandato nel Nordafrica. Via via che si adatta alla vita militare – è imprigionato almeno due volte per insubordinazione – la sua aggressività comincia a manifestarsi in altri modi. Un giorno nella piazza d’armi usa la spada per colpire alla testa un soldato, danneggiandone l’udito, poi fa gettare in carcere, denudare e picchiare il malcapitato. Comincia inoltre a rubare il denaro del reggimento. La pratica non è certo insolita tra quanti hanno comperato il brevetto di ufficiale e si sentono in dovere di recuperare con vari mezzi il denaro sborsato. Ci sono rimostranze, indagini che vanno per le lunghe, vaghe giustificazioni scritte; il resto della vita militare di Miranda è in gran parte di questo tenore.


      Sono gli anni della guerra d’indipendenza americana. 
       Miranda ha una gran voglia di parteciparvi, e vi partecipa. È con le forze spagnole all’assedio di Pensacola. Dopo la resa delle forze britanniche, inferiori per numero, Miranda si dà alle spese: compera tre schiavi negri e numerosi libri di valore. Gli schiavi li compera uno dopo l’altro, nell’arco di due settimane, e conserva tra le sue carte le tre ricevute, a riprova del suo diritto al loro possesso. Sostiene anche che un prigioniero britannico gli ha regalato un negro di nome Brown. I quattro schiavi saranno mandati clandestinamente (senza dubbio su un mezzo di trasporto militare spagnolo) a Cuba o in qualche altro territorio spagnolo, e venduti con profitto. Agli ufficiali spagnoli la guerra consente facili guadagni di questo tipo.


      Altri ne riserva il futuro. Il governatore di Cuba ha un suo piano. Miranda verrà destinato, col grado di colonnello, nell’isola britannica di Giamaica, per provvedere allo scambio di prigionieri britannici e spagnoli. La missione è abbastanza genuina, ma in Giamaica Miranda (dopo aver corrotto le autorità britanniche) acquisterà anche due navi, le caricherà di negri, di porcellana e telerie britanniche e porterà il tutto a Cuba. Lì verrà venduto tutto quanto (navi comprese: un vero colpo da maestro). Miranda si sistemerà nel porto di Batanabó col suo innocuo bagaglio personale (compresi i molti libri di valore comperati in Giamaica); le navi contrabbandate e il loro carico torneranno per conto proprio, seguendo una rotta tortuosa, all’Avana. Tutti i rischi se li assumerà Miranda. Il governatore di Cuba, ideatore dell’impresa, manterrà le mani pulite.


      È un imbroglio formidabile, difficile da tenere segreto, e certi funzionari spagnoli si risentono. Non appena lascia Batanabó con i suoi sei bauli sistemati su tre carri, Miranda viene arrestato e intenzionalmente maltrattato dai funzionari delle imposte. Non viene tributato alcun rispetto alla sua divisa o al suo passaporto ufficiale. Le giustificazioni di Miranda 
       sono ingegnose, come sempre, ma inutili. Sono implacabili, i funzionari; neppure il governatore può nulla. La causa – che si protrae per dodici mesi – finisce nelle mani del re di Spagna, e le notizie che giungono a Cuba sono così allarmanti che Miranda decide di fuggire. Con l’aiuto del governatore, s’imbarca su una corvetta americana e, quatto quatto, raggiunge gli Stati Uniti. Ed è davvero un bene: sei mesi dopo il re di Spagna deciderà che Miranda debba essere privato del brevetto di ufficiale e lo condannerà a dieci anni di servizio di guarnigione a Orano, nel Nordafrica.


      Nel frattempo Miranda, negli Stati Uniti, cerca di ingraziarsi i potenti del luogo. Il governatore di Cuba è stato leale con lui: gli ha consegnato una lettera per il ministro spagnolo negli Stati Uniti, e il ministro spagnolo, diligentemente, lo presenta alle persone che contano. Per la prima volta in vita sua Miranda scopre di destare interesse, come sudamericano e uomo di cultura, come persona di tutto rispetto; negli Stati Uniti del 1783 nessuno sa, né si cura di sapere, cosa sia un abitante delle Canarie o un venezuelano creolo. E a Miranda arrivano rispettosi regali intesi a instaurare buoni rapporti sociali; è come se si fosse preparato culturalmente proprio in vista di questo momento. A una riunione sostiene che il militare che si è posto ad esempio è il generale Wolfe. Si dà il caso – e nessuno ne è più sorpreso di Miranda – che la persona alla quale ha detto questo conosca altolocati amici del generale. Miranda viene presentato a tali amici, che a loro volta lo presentano ad altri. E le cose procedono così per un anno e mezzo.


      A un certo punto comincia a circolare l’idea che ciò che sta a cuore a Miranda, la sua causa a lungo termine, sia una libertà di tipo americano per l’America spagnola. L’idea accresce il prestigio di Miranda, che certo non la rinnega. Perciò quando comincia a correr voce che Miranda in realtà abbia disertato 
       dall’esercito spagnolo, la rivelazione non lo danneggia. Quando lascia gli Stati Uniti per trasferirsi in Inghilterra ha con sé una lettera di presentazione per il Segretario al Tesoro di Whitehall. Ha fatto strada molto in fretta, Miranda. Solo diciotto mesi prima, nell’Avana coloniale, era un contrabbandiere e un disertore; adesso, a Londra, è già diventato una specie di negoziatore nella causa sudamericana. E una ventina d’anni dopo i venezuelani, con un orgoglio e una tendenza all’esagerazione tipicamente coloniali, daranno ulteriore lustro al tempo trascorso da Miranda negli Stati Uniti: faranno di lui un generale della guerra d’indipendenza americana, un uomo che combatteva a spalla a spalla con Lafayette e Washington.


      I viaggi di Miranda continuano, anno dopo anno: viaggiare è diventata quasi una professione per lui. C’è sempre qualcuno disposto a fornire denaro al presunto liberatore. Quanto alle vicende amorose, ci sono costantemente brutali approcci con cameriere d’albergo, domestiche, prostitute. Ci sono anche costanti scontri con i servitori, che sembrano fiutare le sue truffe e la sua dipendenza dal denaro altrui. Col suo concetto venezuelano-coloniale di autorità, Miranda spesso li strapazza. Ad alto livello, comunque, continuano le presentazioni, sempre più proficue: più si allontana dal suo paese, più gli si spiana la strada.


      In Russia ridiventa un colonnello, un nobile messicano, e un conte. La stessa Caterina II si preoccupa di che cosa potrebbe fargli l’Inquisizione se dovesse cadere in mani spagnole. Quando lui le dice che l’ambasciatore spagnolo ha messo in discussione il suo diritto di fregiarsi del grado di colonnello, lo nomina colonnello dell’esercito russo. Gli dà del denaro; gli assicura che le ambasciate russe in Europa saranno sempre aperte per lui.


      Adesso la sua fama, per così dire, si autoalimenta; i suoi insuccessi non contano più. Quando va in Inghilterra 
       tratta seriamente col governo britannico. Le trattative si protraggono per anni, e non accade niente. Quando va in Francia, però, lo fanno generale dell’esercito rivoluzionario. Quell’esperienza sfocia in una disfatta all’assedio di Maastricht, con conseguente prigionia e processo. La cosa non gli nuoce, comunque, in Inghilterra: vi fa ritorno, legittimamente peraltro, come generale. Da allora, finché Miranda avrà cinquantacinque anni, i piani britannici d’invasione e di liberazione del Sudamerica si ampliano, si riducono e si riampliano, sempre imperniati sul generale Miranda. In un’occasione si progetta persino di conquistare il continente con diecimila sepoy fatti arrivare dall’India.


      In tutti questi anni di attesa e delusione Miranda non si perde mai d’animo. Cresce; diventa sempre più colto. L’esperienza, la conoscenza del mondo, i contatti personali con grandi uomini lo hanno reso ben diverso dal capitano-contrabbandiere di vent’anni prima. Si comporta come il capo di un potenziale governo. All’inizio forse ha fatto discorsi moralistici sulle promesse infrante dei ministri che l’hanno tenuto in sospeso, ma adesso si rende conto che gli uomini si legano con l’interesse, e sa che cosa deve offrire. A un’invasione britannica senza la sua partecipazione si opporrebbe la gente ispano-americana, perciò c’è bisogno di uno come lui. E solo quando teme di perdere quel ruolo, quando si vede già vecchio e inutile a Londra, si lancia nella sua assurda invasione con una nave sola.


      



      È questo l’uomo che arriva nel Golfo nel 1806, dopo il fallimento della sua prima invasione. Dovrebbe essere ridicolo, ma non lo è. Ci sarà presto una nuova invasione, questa volta con l’aiuto della flotta britannica nei Caraibi. Tutti i generali e gli ammiragli sono con Miranda. Aspirano alle grandi proprietà terriere nel Sudamerica che la vittoria di Miranda renderà disponibili.


      Una nave da guerra britannica lo porta da Barbados a Port of Spain – anche per proteggerlo dai mercenari americani ribelli che sono a bordo della sua nave, la Leander. Non sono pagati da un anno intero, e non credono nella capacità di comando di Miranda.


      Sulla banchina del porto Miranda viene accolto dal governatore di Trinidad, il generale Hislop. Hislop è un uomo di temperamento irritabile. Ha quarant’anni, e sta perdendo smalto. Il suo ultimo servizio militare risale a vent’anni fa, a Gibilterra. Da dieci anni ormai è nelle Indie Occidentali, con incarichi semiamministrativi, e beve troppo. Da tre è governatore di Trinidad, e odia l’isola e i suoi abitanti.


      Hislop ha appena dovuto vedersela con quella che secondo lui era una rivolta di schiavi. La cosa lo ha spaventato, e adesso si preoccupa della legalità di ciò che è stato fatto in quell’occasione – impiccagioni e mutilazioni – e di ciò che è stato perpetrato a suo nome da quando è diventato governatore. Ha la sensazione che tutto ciò che ha fatto personalmente o consentito di fare possa essere messo in discussione, perché dai tempi della conquista britannica non esiste nessun sistema di leggi concordato. Nessuno sa se viga la legge spagnola o quella inglese, e non ci sono esperti legali qualificati a dare consigli riguardo ai due sistemi.


      Miranda è senza potere. Vive con le sovvenzioni che riceve dai mercanti londinesi, e adesso newyorkesi, e con precari sussidi da parte del governo britannico. Per il suo secondo tentativo d’invasione conta sul sostegno britannico. Hislop è il rappresentante del potere britannico, ma allorché i due uomini s’incontrano è Hislop quello che supplica, e Miranda quello che ha qualcosa da offrire. Miranda si rende conto che Hislop è in veste di supplice, e sa che la richiesta, quando arriverà, suonerà più o meno così: «Generale, se prima o poi in Sudamerica 
       ci fosse posto per un militare, non esiti a chiamarmi».


      Attraversano in carrozza la fatiscente cittadina. Lontano dalla piazza principale, dalle parti del porto, molte aree edificabili sono vuote e invase dalle erbacce. Le strade della città progettata dagli spagnoli adesso hanno dei nomi inglesi, di membri della famiglia reale o di militari: King, Queen, Prince, Duke, George, Charlotte, Frederick, St Vincent, Abercromby. È la stagione delle piogge e le strade in terra battuta sono fangose, l’aria calda e umida.


      Il Palazzo del Governo, dove Miranda sarà ospite del governatore, si trova a nord, ai piedi delle colline.


      I due uomini parlano delle forze d’invasione.


      Hislop dice: «Non posso certo concederle le nostre truppe, ma gli americani che ha a bordo della nave dovranno pure seguirla. Alcuni di loro dicono di voler rimanere qui, ma io li informerò che sono autorizzati a restare solo come membri del suo contingente di uomini. Ho già identificato il capobanda degli americani».


      «Biggs».


      «Proprio lui. Noi possiamo trattare con Biggs. Per le autorità spagnole è diverso. Hanno sparso la voce che quando ci sarà la pace l’isola tornerà sotto la Spagna, il che significa che nessuno spagnolo di qui si offrirà come volontario. Fanno anche circolare la voce che lei libererà tutti gli schiavi. Per scoraggiare i volontari francesi. Rouvray ha raccolto circa centonovanta volontari francesi. Vorranno sapere da lei se garantirà i diritti di proprietà sugli schiavi. Tutto si riduce sempre a questo in questa parte di mondo, come ben sa: alla terra e agli schiavi. Come governatore di Trinidad a volte ho l’impressione di fungere solo da carceriere per i proprietari delle piantagioni».


      «Ho chiesto che venissero inviate qui le mie lettere» dice Miranda.


      «Ne sono arrivate parecchie. Alcune da Tortola, altre dalla guarnigione nelle Isole Leeward. E Mr Turnbull mi ha mandato varie scatole di opuscoli e di campioni, da consegnare a lei. Dovrà distribuirli quando sbarcherà nel Venezuela. Parlando in suo favore. Certa gente ha un concetto molto semplice delle operazioni militari!».


      Il Palazzo del Governo avrebbe bisogno di riparazioni. Hislop si scusa. Dice che la Tesoreria dell’isola è vuota: l’amministratore precedente aveva idee molto grandiose sul genere di vita che dovevano condurre lui, la sua famiglia e i suoi collaboratori. È rimasto in carica per soli sei mesi, ma ha svuotato le casse. Poi ci sono state le spese per le fortificazioni, ormai in parte abbandonate. I pochi negri che attualmente si occupano della manutenzione del Palazzo del Governo – coperti di fango, con gli abiti di tela marrone tutti stracciati, la solita tenuta da schiavi che Miranda ha visto addosso ai negri durante la sua corsa in carrozza attraverso la città – sono stati comperati dai trafficanti, a credito.


      «Non sono né falegnami né artigiani» spiega Hislop. «Un falegname verrebbe a costare cento sterline. Questi li si porta via per sessanta. E sono negri nuovi, provenienti dall’Africa. Non sanno fare niente, se non lavorare in squadra nei campi, e non parlano né l’inglese né il francese. Corre voce che la tratta degli schiavi verrà fatta cessare l’anno prossimo, perciò adesso i mercanti stanno portando qui il maggior numero possibile di negri. Il che, in sé, crea dei problemi. Se lei si tratterrà qui abbastanza a lungo, a un certo punto non le starà a cuore nient’altro. Solo i negri e la terra.


      «Non la sorprenderà sapere, generale, che qui lei è molto ricercato. Miss McLurie desidera conoscerla. È una delle nostre grandame. È venuta qui nel 1802, e le manca molto la vita di società. Porta le “trasparenze”, così le chiama lei. Le si intravede il seno in trasparenza, insomma. Pare che sia ultima 
       moda. Vuole sapere proprio dalle sue labbra la storia del suo incontro con Lady Hester Stanhope e con Caterina II. Sono notizie che l’hanno preceduta, generale... Succede sempre così con le persone famose, e lei è l’uomo più famoso che sia mai arrivato da queste parti. Prima del suo arrivo, credo che il personaggio più illustre fosse il commodoro Samuel Hood, il secondo di Nelson alla battaglia del Nilo».


      Miranda dice: «L’ho conosciuto prima di venire qui».


      «E vuole vederla anche Be’nard. Ha insistito parecchio, la settimana scorsa». Hislop ha pronunciato il nome francese alla maniera inglese, facendolo sembrare «Bennard». «Possiede delle piantagioni, grazie a de Gourville. Ha sposato sua figlia. Perciò, per matrimonio, è parente del barone di Montalembert. Be’nard non consente a nessuno di dimenticarsene. Il barone è uno dei principali proprietari di piantagioni dell’isola. Sarebbe bene per lei averlo dalla sua. È venuto qui cinque o sei anni fa da Santo Domingo. La sua proprietà è proprio qui vicino. Subito dopo il suo arrivo ha perso centoventi negri, per avvelenamento. Una storia famosa. Sono sicuro che Be’nard gliela racconterà, per l’ennesima volta. Verrà a trovarla molto presto».


      «Bernard... Conoscevo un Bernard a Parigi. In seguito venne a Londra. Sette anni fa, dall’Inghilterra, mandai qui un certo Bernard, per tener d’occhio la situazione al posto mio. Venne qui, e non si fece più vivo. Nemmeno una parola. Che sia lo stesso uomo? Preoccupato del mio arrivo? O magari convinto che io possa fare qualcosa per lui? Cosa ne pensa, generale?».


      «Generale Miranda, prima mi ha chiesto delle sue lettere. Sono nella sua stanza. Ce n’è un’altra, però. L’hanno gettata ieri mattina nella garitta. È anonima. Forse sparla di me. Ho dovuto abituarmici, qui. Non sono certo che c’entri l’onore, ma io 
       gliela passo come se fosse proprio una questione d’onore, e la prego di trattarla allo stesso modo. Lei stesso, generale, è stato fatto oggetto di calunnie e persecuzioni. È molto facile essere denigrato in un posto così...».


      Si separano. Si pranzerà alle tre. Miranda va nella sua parte di casa, che d’ora in poi sarà il suo quartier generale. Cerca le cartelle con la posta arrivata da Tortola e dalle Isole Leeward. E la ripiegata, squallida lettera a cui ha accennato Hislop.


      La stanza è sul retro del palazzo. All’esterno, erba e piante sono bagnate perché è spiovuto da poco. Poco lontano si alza una collina. L’aria è umida e l’odore di pioggia, di terra e foglie morte ricorda a Miranda l’odore delle valli coltivate a cacao a nord di Caracas, e i sacchi di semi di cacao che suo padre aveva imbarcato sulla Prins Fredrik, nel 1771, perché lui ne ricavasse del denaro a Cadice.


      La stanza è piena di lucertoline giallognole; i loro escrementi sono sparsi ovunque. Sul letto c’è un baldacchino di mussola per ripararsi dalla polvere, dalla polvere di legno prodotta dalle termiti, e da altre cose, come gli escrementi di lucertola. È scolorito e nelle pieghe, o grinze, è ingrigito da vecchia polvere; si affloscia nell’aria umida.


      Fuori c’è movimento, brusio. Gli schiavi non parlano né in spagnolo né in francese, ma in una lingua africana.


      Miranda comincia a comporre mentalmente una lettera: «Cara Sally, questo è una specie di ritorno in patria per me, dopo trentacinque anni. È sorprendente: riconosco questo odore tipico della stagione delle piogge. Presto, immagino, la pioggia porterà con sé il profumo di vaniglia. Mi pare di conoscerlo bene, questo posto. Lo sento mio. Esiste nella mia mente. Ma adesso è pieno di estranei. Ed è una sensazione molto sgradevole. Avverto un cambiamento enorme. Se non pensassi a te mi sentirei davvero perso!».


      Apre la cartelletta della posta arrivata da Tortola e quasi subito, in mezzo alle lettere ufficiali, scritte da segretari, scorge la grafia larga, irregolare, un po’ goffa che stava cercando.


      «27 Grafton Street, Fitzroy Square, Londra. 15 aprile. Mio carissimo Generale, colgio questa posibilità di scrivervi, mio Signore caro, perché adesso che è di notte e i due bambini dormono mi pare quasi di parlare proprio col mio caro Amico e di sentirmi la Sua voce. Leander ha messo giù il tamburo, la spada e il fucile, nella via ci abbiamo avuto una Fiera, e lui, Signore caro, strepita sempre Mamma, io vado in guerra a conbattere per il Generale!...».


      Miranda pensa, già abbozzando la risposta: «Querida! Mia cara Sally, amo tutti gli errori che fai, di ortografia e altro genere. Le parole che hai scritto quattro mesi fa mi arrivano soltanto adesso, con la tua stessa voce. Mi pare di rivedere la mia casa, e la biblioteca, e i libri... Credo che senza di te, cara Sally, sarei proprio disorientato qui, in questo luogo che non riconosco più, e cerco di non vedere con troppa chiarezza o conoscere troppo a fondo, in cui i negri parlano una lingua africana, anche se tutt’intorno sento ancora il profumo delle piantagioni di cacao...».


      «Quando dorme Leander è proprio tal e cuale il mio Signore caro. Mio zio di Leicester è con noi per tenerci compania e per fare ritratti di Londra. Sistema Leander nella biblioteca del G, devo dirVi che lì ci accendo il fuoco una volta ala settimana, inverno e estate, e mio zio gli fa un quadro, ma lui non sta mai fermo. E mi vanto molto che tutti dicono che è Saggio il doppio dei suoi anni. Signore caro o seguito tutte le Vostre istruzzioni e adesso Vi do tutte le solite notizie che Mr Rutherfurd dice che devo darVi per tenerVi allegro in queste dure circostanze. 
       Ogni notte nella mia testa parlo col mio caro G, ma non ho notizie ogni giorno.


      «Signore caro il Vostro e mio secondo figlio Francisco è nato il 27 febbraio. Tutto quel giorno il mio pensiero era su di Voi e sui Vostri pericoli in Alto Mare. Volevate che questo figlio aveva il Vostro nome, e Francisco e Leander tutti edue sono stati Batezati come daccordo il 23 marzo. Mr Rutherfurd è venuto alla mattina con Mr Longchamp e ci anno portato nella Soho Square di St Patrick in Carozza. Mr Longchamp a risposto per tutti edue i bambini. Padre Gaffey ha scritto sbagliato il nome di Mr Longchamp sul Registro e a dovuto coregere due volte. Vi riscrivo qui il Certificato di Batesimo per Francisco che mi a dato Padre Gaffey per il mio Signore caro è tutto in Lattino così il G. deve perdonare gli erori. Die 23a Martii 1806 baptisatus fuit Franciscus filius Francisci Miranda et Sarae Andrews. Natus die 27a Februarii praecedentis. Patrinis fuit Joannes Michael Jean du Lonchamp. Per Daniel Gaffey.


      «Quando siamo tornati in Grafton street Mr Rutherfurd mi a detto che molti anno trovato da ridire sul Batesimo Catolico e certa gente che conosciamo bene dice che Voi dite una cosa ma dentro in fondo ne pensate un altra. Ma io sapevo che le intenzioni del mio caro Gen erano buone e o pensato tanto a lui e ai suoi pericoli quel giorno e anche quello dopo quando come daccordo sapevo che dopo il Batesimo dei nostri figli il mio G faceva giurare ai suoi Ufficiali di servire la gente del Sudamerica e la sua nuova Bandiera. Penso a quella Bandiera Signore caro a tutte le ore che ci o messo per farla qui in Grafton Street certe volte stendendola per terra nella biblioteca, con Leander legato ala gamba del tavolo così non si avicinava troppo...».


      «Sarah, come faccio a trovare il coraggio di dirtelo? La bandiera in cui c’era tanto di te è andata perduta cinque settimane dopo che mi hai scritto la tua 
       lettera, quando abbiamo perso la Bee e la Bacchus, con tutti gli uomini che erano scesi a terra. Ho aspettato fino al 12 marzo prima di tirar fuori dal baule la bandiera e mostrarla agli uomini della Leander. Pensavo che a quel punto Francisco doveva essere già nato. Adesso so che aveva due settimane. Sia la Bee che la Bacchus erano corvette disarmate. Le altre navi che aspettavamo continuamente non sono mai arrivate. Dopo la lunga traversata, con quegli americani indisciplinati e sarcastici, quei garzoni di macellai, dovevo cercare di sbarcare. Non potevo andar via così, senza fare niente. Gli spagnoli disonoreranno quella bandiera. Escogiteranno chissà quali modi per farlo...».


      «Primo maggio 1806. Aspeto notizie del mio Signore caro e cerco dindovinare quello che sanno gli altri. Mr Holland il venditore di stampe a mandato a chiedere a mio zio un ritratto del Gen, e mio zio è stato seduto tutta la mattina al tavolino della biblioteca e a disegniato il mio Signore caro di Profilo col suo lungo codino bianco che ariva fino ala schiena e in fondo è legato con un fermo e col suo fazoletto di seta sotto al mento, tutto di Profilo, serio serio, e mio zio dice che nella Stampa lincisore fara vedere delle nubi e una Corona sopra la testa del Gen. Pensavo che questo era un buon segnio, perché come dice mio zio Mr Holland vuole vendere le sue stampe e sa quando ci sono buone notizie inarrivo. Ma poi è venuto Mr Turnbull e si è messo a camminare su e giu per la casa come non aveva certo il coragio di fare se il mio Gen era qui. Si mette lì in mezzo ala biblioteca e grida che quando dovrano pagare quei volumi dovranno spendere miliaia di sterline. Perché i librai e i rileggatori mandano i loro conti alla ditta di Turnbull e Forbes, ma io quello non l’o mai autorizato. Cammina su e giu per la casa come se io non cero, niente buone maniere, niente prego signora grazie signora, Leander e Francisco e la sua mamma non importano niente adesso che Voi non 
       ci siete. Signore caro sono tutti Serpenti fin che avrò Vita raccomanderò a Leander e Francisco di stare attenti ai loro inbrogli. Sono stata malissimo dopo che è andato via e quasi mi scopiava il cuore. Dovete liberarvi dal loro potere Signore caro, di notte prego nel silenzio de la casa per Voi che presto avrete quello che Vi speta e che quella Corona sara messa sula Vostra testa».


      



      C’era del chiasso all’esterno. Uomini che parlavano tutti insieme, tonfi sordi per terra a intervalli irregolari, altro confabulare, grida, poi un lento fragore, di qualcosa di rotto.


      Miranda, assorto nell’ascolto della voce di Sarah, fu strappato al fluire della propria risposta inespressa, ai pensieri e alle immagini della sua biblioteca, dei figli addormentati, della notte londinese, del silenzio della sua casa.


      Nella stanza c’era più buio di quanto si aspettasse, come se il tempo fosse volato insieme ai suoi pensieri, e anche lì fosse quasi notte. L’oscurità era dovuta alle pessime condizioni meteorologiche nel Golfo durante la stagione delle piogge: un breve, violento acquazzone passato da poco, un resto di pioggerellina ancora nell’aria, un altro acquazzone in arrivo.


      Miranda si avvicinò alla finestra. Era la tipica finestra locale, con le rustiche persiane incernierate nella parte superiore (la soluzione migliore per non far entrare la pioggia) e tenute aperte con un bastoncino. L’acqua scolava lungo le parti inclinate. La vernice si era scrostata da un pezzo, il legno si era ingrigito sotto le intemperie, il davanzale aveva cominciato a marcire.


      Dietro alla casa il terreno era un ammasso di fango, sporcizia e bassi cespugli, come una radura nella foresta. Da una parte – accanto alla casetta indipendente adibita a cucina, intonaco sollevato e ingrigito, assicelle di legno fradicie, fumo che usciva 
       da annerite finestre lasciate aperte: si stava preparando la cena per il governatore e i suoi ospiti – c’erano vecchi, induriti cumuli di cenere di cucina.


      Proprio di fronte, nel fango, un mulo era stato staccato da un carro. Il carico d’immondizia, mal distribuito, si era rovesciato in avanti, sfondando la parete anteriore del carro e facendo affondare le stanghe nella melma.


      I tre o quattro negri infangati che erano attorno al mulo e al carro parlavano tra loro in una lingua che Miranda non aveva mai sentito. Sarà una lingua africana, pensò.


      Se avessero parlato in inglese o francese o spagnolo Miranda non li avrebbe neppure notati: li avrebbe visti solo come dei negri, e non sarebbe stato in grado di riconoscerli in seguito. La strana lingua tutta loro, e il mondo privato, inconoscibile che quella lingua implicava, lo indussero invece a prestare attenzione alle facce di quegli uomini.


      Anche loro notarono, quasi contemporaneamente, il vecchio con il lungo codino bianco che s’intravedeva sotto le persiane inclinate, sullo sfondo buio della finestra. Per un po’ restarono immobili, aspettando chissà cosa, fissandolo, e in quegli attimi fu come se nel loro sgomento – sembrava non avessero la minima idea di che cosa stessero facendo, del perché lo facessero e perfino di dove fossero – Miranda riconoscesse qualcosa del proprio turbamento; strappato improvvisamente a Londra e alla sua casa e a Sarah e ai timori di Sarah, doveva concentrarsi su quel tratto di boscaglia e quei negri.


      Notò la loro fragilità. Era una caratteristica strana in uomini tenuti a svolgere del lavoro fisico, ma nel corso delle ultime generazioni (e questo era un fenomeno tipico delle piantagioni, anche nel Venezuela) quel genere di debolezza si era innestato nella tradizionale robustezza di quanti lavoravano nelle piantagioni. Molti africani, al loro arrivo, erano altrettanto fragili di quegli uomini. Ci si aspettava 
       che un certo numero di loro morisse nel corso del primo anno, per colpa dell’acqua, del cibo, degli insetti. Nelle piantagioni ben organizzate si ricorreva a certi espedienti per «temprare» i nuovi arrivati e aiutarli a superare il pericoloso primo anno. Quegli africani all’esterno del Palazzo del Governo, invece, avevano un’aria derelitta. Negli occhi rossi, inespressivi di uno di loro si vedevano i segni della febbre della stagione delle piogge. Era condannato, e forse lo era anche uno dei suoi uomini.


      Quella sensazione di destino segnato, di una vita d’altro genere, che provò Miranda nel guardare gli occhi degli africani ristabilì la distanza tra lui e gli uomini che aveva davanti, lo restituì a se stesso e all’ambiente: l’imminente nubifragio; l’umido, marcio davanzale della finestra con gli sgradevoli depositi di escrementi bianchi e neri di lucertola nelle parti corrose del legno; le lucertole che adesso si vedevano affaccendarsi tutt’attorno, creature color giallo pallido, semitrasparenti, simili a piccoli coccodrilli, ma con enormi occhi senza palpebre.


      In un angolo della stanza Miranda scorse adesso i tre bauli appena arrivati, analoghi a quelli dei marinai, contenenti i campioni di Turnbull e Forbes ai quali aveva accennato il generale Hislop. Sui bauli era scritto con una grafia – tratti orizzontali sottili e tratti verticali molto spessi – che ricordava le insegne e i cartelli stradali londinesi: Gen. Brig. Thomas Hislop, Quartier generale, Trinidad. Per il Generale Miranda. Mittente: Turnbull e Forbes, Londra.


      Non riprese più in mano la lettera di Sarah. Mancava circa un’ora alla cena, c’era tempo per dare una scorsa all’altra corrispondenza. La fitta pioggia scrosciante che poco dopo si abbatté sul suolo, sugli alberi, sul tetto, favorì la sua concentrazione.


      Non appena cessò di piovere arrivò un domestico, per annunciargli una visita.


      Uscì sulla veranda e riconobbe nel visitatore Bernard, 
       che aveva visto per l’ultima volta sette anni prima, a Londra. Sul vialetto d’accesso c’era un calesse spruzzato di fango, con un fradicio cocchiere nero a cassetta. Nonostante fosse ormai cessata la pioggia, il vialetto era inondato d’acqua gialla che scendeva dalle colline circostanti producendo un diffuso gorgoglio.


      A prima vista il calesse faceva la sua figura, ma poi Miranda si accorse che il mantice, sollevato, era tagliuzzato e liso nelle pieghe, che la carrozzeria era ammaccata e graffiata, e che lo stemma sulla bassa portiera era dipinto in modo alquanto approssimativo. Il cocchiere fradicio portava le alpargatas, le tipiche calzature dei peones, una specie di rozze pantofole con una sottilissima suola di pelle e dei lacci di cotone intrecciato per le dita dei piedi e i talloni. I lacci posteriori delle alpargatas del cocchiere erano stati da tempo schiacciati sotto i calcagni.


      La veranda era invasa dall’acqua e spiravano piccoli aliti di vento gelido. La pioggia era entrata da tre lati.


      Miranda non invitò Bernard a entrare in casa. Restarono entrambi lì, sulla veranda.


      Bernard disse: «Generale».


      Miranda non aprì bocca.


      «Lo so, lo so, non ho mai scritto...».


      «Mi arrivano tante lettere!» disse Miranda. «Davvero non mi ha mai scritto? Ne è proprio sicuro?».


      «Ho continuato a rimandare e rimandare, anno dopo anno. Poi era troppo tardi. Il governatore Hislop le avrà detto che mi sono sposato. Mia moglie è la figlia del Chevalier de Gourville. Dupont Duvivier de Gourville. Parente del barone di Montalembert. Non è possibile imparentarsi meglio da queste parti. Mai avrei pensato che una cosa simile potesse toccare a me! Ho dovuto accantonare i progetti di rivoluzione. Lei è un uomo di mondo, e credo di poterle fornire questa spiegazione. Non la definirò una scusa».


      Miranda disse: «Ho sentito parlare del barone. Venne qui nel 1801 con centocinquanta negri, e ne perse cento in un colpo solo».


      «Centoventi. Nel corso del primo mese. Dopo aver perso tutto a Santo Domingo e in Martinica. Eppure non c’è amarezza in lui: è semplicemente ripartito da zero. Generale, non voglio sottrarle altro tempo. Mi sono sentito in dovere di farle questa visita, di vederla il più presto possibile, e dirle tutto. I tempi cambiano, generale. E, anche se a un certo punto ho dovuto accantonare i progetti di rivoluzione, in questi ultimi mesi l’ho servita in modi che lei non immagina. Mi pare importante che lo sappia. Ovviamente i francesi che contano qui sanno dei nostri vecchi rapporti, e sono stato in grado di assicurare loro... e soprattutto di assicurare a quanti sono entrati volontariamente a far parte della sua spedizione... che tra noi non c’era mai stata nessuna divergenza politica. Amici e nemici hanno sparso voci di ogni tipo sul suo conto, generale. Non tutte relative alla corte di Caterina II. Alcune riguardavano la rivoluzione francese. Lei è stato un generale dell’esercito rivoluzionario. Ma io ho sempre detto a tutti che lei onorerà i diritti di proprietà sulla terra e sui negri, che non hanno niente da temere, loro. Qui la gente si preoccupa di queste cose, e non si può biasimarla, dopo la storia recente... Spero che lei ritenga che io abbia agito bene».


      «Ha agito bene».


      «Adesso devo andare».


      «Il calesse?».


      «Appartiene a mia moglie. Lo stemma che lei vede è quello dei Gourville. È mal fatto, ma l’ha dipinto un negro nato e cresciuto in Martinica, che... lei non ci crederà!... prima faceva il pasticciere».


      «Il pasticciere! Cosa non si riesce a far fare alla gente al giorno d’oggi!».


      Bernard cominciò a scendere i gradini. Miranda (che, con una certa vergogna, non era mai riuscito a 
       dimenticare di aver speso trentacinque anni prima, a Cadice, otto fanegas, vale a dire centocinquanta sterline, di cacao venezuelano per acquistare solo un fazzoletto di seta e un ombrello di seta) notò con quanta cura, nonostante tutta quella pioggia, il genero del Cavaliere si fosse agghindato per l’occasione: culotte color giallo pallido, camicia bianca con lo jabot, giacca di seta azzurra. Prima di aver sceso tutti gli ampi, semimarci gradini di legno (il cocchiere del calesse nel frattempo si preparava a ripartire, scuotendo l’acqua dalle redini), si voltò e guardò Miranda. Ecco il momento che Miranda – chiedendosi quale potesse mai essere lo scopo di quella visita – pensava non sarebbe mai arrivato.


      «Generale» disse Bernard «la settimana scorsa è morto l’impiegato del Consiglio... gliel’ha detto il governatore Hislop? Il che significa che si è liberato un posto di lavoro. Certo, il compenso è esiguo... lo stipendio di un mese non basterebbe nemmeno per cenare, a Londra! Ma è un posto di un certo prestigio, qui. Ciò che conta per me è avere un ruolo tutto mio... lei mi capisce. Spero che lei voglia raccomandarmi».


      



      A cena Hislop disse: «So che cosa vuole quell’uomo, non c’è bisogno che lei me lo dica. Finora ho finto di non sentire tutti i messaggi che mi sono pervenuti. Continuiamo così. E adesso beviamoci un po’ di vino, per festeggiare il suo ritorno in patria. Perché proprio di questo si tratta: di un ritorno in patria, dopo trentacinque anni. E spero che sia un ritorno destinato a durare».


      «Niente vino per me, generale» disse Miranda. «Solo acqua e zucchero. Non bevo altro da anni. Acqua e zucchero è quello che bevevamo a Caracas da bambini».


      «Praticamente le uniche due cose che non scarseggiano qui! Ma non sono certo acqua zuccherata le voci che circolano sul suo conto...».


      «È strana la storia di queste dicerie. Alcune le ho fatte circolare io stesso, o le ho perlomeno incoraggiate. Adesso sembrano quasi voci sul conto di un’altra persona. Quando andai in Spagna, nel 1771, viaggiavo proprio per conoscere il vino, tra l’altro. Ne parlavano i poeti. Il vino d’Europa, non la brodaglia salata per la chiesa, che avevamo a Caracas. Fantasticavo molto sul vino, a bordo della Prins Fredrik. Mi aspettavo del nettare. Non appena arrivai a Cadice cominciai a prendere nota di ogni vino che assaggiavo, così come prendevo appunti sulle donne, sulle chiese, sui quadri. Non saprei dire adesso se facessi la commedia a beneficio del mio diario, se recitassi la parte dell’uomo di cultura... Avevo ventun anni, allora».


      «Così il genero del Cavaliere è arrivato in calesse. Un calesse celebre. Con sopra lo stemma dell’azienda. Mi auguro che sia stato affabile».


      «Non saprei. Mi ha minacciato. Ha detto che avevo un passato rivoluzionario. E che su quel passato la sapeva più lunga di chiunque altro, qui, perciò gli sarebbe stato facile convincere certe persone che con me in circolazione le loro proprietà erano tutt’altro che sicure...».


      Hislop disse: «È vero, purtroppo: in effetti quell’uomo potrebbe nuocerle parecchio. Anche gli spagnoli hanno sparso delle voci. Gli spagnoli locali già si chiamano fuori, e a meno che queste voci non vengano controllate, i suoi volontari francesi potrebbero anche andarsene alla spicciolata. Sono profughi provenienti dalle isole, aristocratici squattrinati, e vogliono entrare in questa impresa solo per procurarsi delle proprietà. Terra e negri. Per ricostruire il loro patrimonio, insomma. Lo sappiamo tutti. Vorrei che non fosse così, ma in questa parte di mondo tutto si riduce sempre alla terra e ai negri, come le ho già detto. Le minacce di Be’nard vanno prese sul serio. Troverò il modo di fargli sapere che lei ha parlato con me e che ci siamo accordati 
       per fargli avere quel posto d’impiegato, ma che la nomina arriverà solo tra un mese. Questo dovrebbe trattenerlo dal nuocerle, e contemporaneamente concedere a lei un periodo di tempo sufficiente. Ah, quel calesse! Be’nard sarà convinto che abbia fatto di nuovo il suo gioco».


      «Quando lo mandai qui, nel 1779, gli diedi una somma di denaro che in realtà non mi sarei proprio potuto permettere. Eppure quando l’ho visto, stamattina, ho dovuto fingere di avercela con lui: stranamente non provavo nessun rancore nei suoi confronti. E proprio alla fine, quando scendendo i gradini si è voltato e io ho notato con quanta cura si fosse agghindato per l’occasione, mi ha fatto quasi pena. Sembrava così vulnerabile, così facile da ferire... Sarebbe stato così semplice scoprire il suo bluff, ridere del calesse e del negro a piedi nudi seduto a cassetta! Ma proprio perché sarebbe stato così semplice non me la sono sentita di farlo. C’è sempre qualcosa di patetico in una persona così... Mi pareva di vedere una versione più giovane di me stesso.


      «Una volta l’avevo anch’io, uno stemma araldico. Bisogna averne uno per avere il brevetto di ufficiale in un reggimento spagnolo. In Spagna ci sono persone che creano stemmi e alberi genealogici. L’uomo a cui si rivolse mio padre si chiamava Zazo y Ortega. Zazo adottò un espediente molto semplice: collegò i Miranda di Caracas e delle Canarie con i Miranda della Vecchia Castiglia, che risalivano al dodicesimo secolo. E, benché io sapessi esattamente chi ero, e fossi fiero di mio padre e fierissimo del nostro denaro, quando salii a bordo della Prins Fredrik, a La Guaira, ero anche appassionatamente convinto di essere un altro tipo di persona e di viaggiare alla volta della Spagna per reclamare l’eredità che mi spettava, di cui faceva parte lo stemma. La Prins Fredrik era una fregata svedese. Assolutamente straniera, insomma. Mi aiutava a convincermi di 
       aver subito una trasformazione. Per anni vissi così, sapendo chi ero e al tempo stesso convincendomi di essere qualcun altro. Avevo in mente queste due idee diverse, e arrivavo al punto di fregiare dello stemma dei Miranda i costosi libri che acquistavo.


      «E le dirò una cosa ancora più assurda. Quando avevo venticinque anni – solo un paio di settimane dopo aver compiuto i venticinque anni – scrissi al re di Spagna chiedendogli che mi venisse conferita la croce rossa dell’Ordine di Santiago. È un ordine molto illustre. Il re in persona nomina una commissione che deve indagare sulla nobiltà del casato. Il pittore Velázquez fu ammesso all’ordine quando aveva già sessant’anni ed era all’apice della sua fama. Io sapevo bene chi eravamo noi, quali erano le nostre origini a Caracas e alle Canarie. Sapevo esattamente che Zazo se l’era inventata, la mia genealogia. Eppure, con un’altra parte della mia mente, pensavo seriamente che Zazo avesse portato alla luce la verità e quindi io potessi affrontare a cuor leggero le indagini reali. Ero convinto che in me ci fosse qualcosa di straordinario, e confidavo nella possibilità che il re scoprisse quel qualcosa. Avevo venticinque anni allora, ed ero capitano nel Reggimento della Principessa, in Africa.


      «In seguito mi vergognai di tutto questo. E mi rallegrai del fatto che non ci fosse stata risposta da parte del re. Poi dimenticai la cosa... fino all’altro giorno. E adesso riesco a ripensare a tutta la faccenda con calma. Però vedo ancora la logica del mio comportamento giovanile, e capisco perché feci quel che feci. Quella storia mi è tornata in mente quando ho visto Bernard scendere i gradini, poco prima d’inzaccherarsi le scarpe delicate e di macchiarsi la costosa giacca di seta con l’acqua che gocciolava dal mantice del vecchio calesse».


      Hislop disse: «È facile ricordare il passato. Meno facile è vedere con lucidità il presente. Non sempre sappiamo cosa stiamo facendo. Ci lasciamo semplicemente trascinare dagli eventi».


      «Generale, lei mi spaventa! Naturalmente mi rendo conto che è strano imbarcarsi in una campagna di liberazione con questi aristocratici avventurieri francesi che aspirano solo a procurarsi terra e negri. Ma è solo un’impressione esterna. Io so il perché delle cose che faccio. So come sono arrivato qui. E lo sa anche lei. Noi due sappiamo per filo e per segno quali sono gli eventi che mi hanno portato qui».


      «Pensavo a me stesso. Non intendevo certo muoverle dei rimproveri. Sono un militare, io. Ho sempre ambito a esserlo, fin da quando ero bambino. Il mio ultimo servizio attivo è stato a Gibilterra. Vent’anni fa. Da dieci sono impantanato da queste parti. Mi considero sempre un militare, sono sempre convinto di avere un futuro, però... non so più cosa sto facendo. Ti piazzano in un posto chiamato Palazzo del Governo e ti chiamano governatore, ma in realtà non sei altro che un carceriere per questi piantatori. Preferirei di gran lunga essere con lei, generale. Ecco, l’ho detto! Ho detto ciò che ho in mente ormai da molti mesi. Aspettavo con ansia questo incontro. Da quattro mesi sto studiando lo spagnolo. Un’ora al giorno. E da uno o due anni sogno una società elegante, con belle case e pavimenti lucidi e affascinanti dame spagnole, in cui un giorno io possa mettere in pratica il mio spagnolo. Non ho visto combattimenti di recente, ma potrei collaborare con lei. Potrei facilitarle le cose con gli ammiragli e i generali. Ne conosco parecchi. Conosco il loro carattere. Saprei usare le parole adatte, con loro... è importante scegliere le parole giuste quando si ha a che fare con dei militari! Potrei esserle molto utile, in questo».


      Si fece buio, e la pioggia riprese a battere sul terreno circostante e sul tetto, rendendo difficoltoso conversare finché durarono i rovesci iniziali.


      Hislop disse: «Ti distrugge questo tempaccio! Fa di te un lauto pranzo per i granchi, come dicono da 
       queste parti. Ti metti la giacca, e cominci a sudare; te la togli, e tremi dal freddo. Dieci anni passati qui mi hanno rovinato la salute. Sogno una giornata di giugno in Inghilterra, ma per arrivare in Inghilterra nel mese di giugno si deve pianificare tutto con grande anticipo. Bisogna essere a Tortola, nelle Isole Vergini, a marzo, per navigare in convoglio. Non voglio sbarcare in Inghilterra in novembre!».


      «A Caracas si troverà meglio. Le stagioni contano poco, là».


      «Generale».


      «La valle di Caracas è nota come la terra dell’eterna primavera. I fiori hanno colori più vividi, i frutti sono più dolci e più grossi».


      Miranda mostrò la lettera anonima che, aveva detto Hislop, era stata gettata nella garitta. Il sigillo era ancora intatto. Poi la mise da parte e disse: «Ho pensato che sarebbe stato meglio leggerla in sua presenza. Non adesso. Più tardi».


      Hislop ne fu commosso. «Generale».


      I domestici cominciarono a servire la cena, camminando a piedi nudi sulle solide tavole di legno del pavimento, portando con sé, dal capanno adibito a cucina che Miranda aveva visto dalla finestra, un odore di pioggia e di pacciame, di fumo di legna e fumo di carbonella.


      «Non è certo un banchetto, generale» disse Hislop. «Qui è come vivere su una nave. Abbiamo ventimila negri che lavorano nelle piantagioni dalle cinque del mattino alle sei di sera, sei giorni alla settimana, ma ciò che più ci manca è proprio il cibo. Dalle piantagioni si ricavano solo cacao, cotone, canna da zucchero e caffè. Nel loro tempo libero i negri coltivano dei tuberi... manioca, patate dolci... ma non sono autorizzati a vendere niente. I peones – i ’pagnols, come li chiamano qui – a volte portano un po’ di selvaggina dalla foresta, e la libera gente di colore a volte vende qualche pollo, quando ne ha. 
       Ma siamo quasi sempre sull’orlo della carestia. Quasi tutto quello che mangiamo qui è affumicato o sotto sale, e arriva in scatola dal Canada e dagli Stati Uniti. Manzo, sgombro, salmone, merluzzo, aringhe... Arriva in scatola persino il tabacco. Il burro è di un colore rosso-arancione per via del sale, e costa sei scellini alla libbra. A nessuno viene in mente di produrlo sul posto».


      «Non deve scusarsi, generale. Conosco il cibo locale. Sono di casa, qui, non si ricorda? Ma cosa sta succedendo là fuori? Lo sanno quel che fanno, quegli uomini?».


      «Ne dubito. Come militare, lei saprà che se non si riesce a capire che cosa stanno facendo degli uomini vuol dire che non lo sanno nemmeno loro. Fanno semplicemente ciò che è stato detto loro di fare. Stiamo cercando di dare una maggior pendenza al suolo ai piedi delle colline, per far defluire l’acqua. E al tempo stesso scaviamo dei fossi di drenaggio, mettendo del pietrisco sul fondo. È una cosa che si sarebbe dovuta fare anni fa, quando questa casa è stata fatta diventare il Palazzo del Governo. Si scava un fosso, ci si mette dentro del pietrisco, poi si ricopre tutto. Per impedire all’acqua di stagnare. Non appena l’acqua ristagna arrivano le zanzare, e se ci sono le zanzare non si può proprio vivere, qui. Io dico al commandeur della squadra cosa bisogna fare, e lui fa finta di saperlo, ma in realtà non sa nemmeno perché gli faccio mettere del pietrisco nel suolo. Quelli che lavorano nelle piantagioni ne avrebbero perlomeno una vaga idea; questi nuovi negri invece non sanno niente di niente. Credo che non sappiano neppure di stare lavorando, di star facendo una cosa chiamata lavoro. Probabilmente pensano di star solo subendo una punizione. Durante il giorno questi negri sono convinti di essere all’inferno. Letteralmente. Lo sapeva? Uno strano tipo d’inferno, in cui non conta cosa fanno, o cosa subiscono. Poi, quando tramonta il sole, per loro 
       comincia la vera vita. Tutto cambia, allora. Non appena cala la sera, e lei sa che da queste parti si fa sera nel giro di cinque minuti, si prendono la loro rivincita: noi diventiamo dei fantasmi, loro dei re e delle regine, dei delfini, dei sommi giudici. Portano la corona e impugnano la frusta. Questo si sentono raccontare dai loro maghi, e ci credono. Ben poco conta ciò che si fa loro, o quanto ci si dia da fare per fiaccarne lo spirito: sono convinti che di notte il potere sia loro. È una delle cose che sono emerse nel corso di un’indagine fatta quest’anno. Vivi in un posto per dieci anni, credi di conoscerlo, poi scopri di esser sempre stato sulle sabbie mobili...».


      «Nel Venezuela si è sempre saputo che ai negri piace travestirsi e giocare. Che sono dei gran burloni. Ma non mi risulta che qualcuno abbia mai pensato di svolgere un’indagine in proposito».


      «Noi ci siamo stati costretti. Non so se gliel’hanno detto a Barbados, ma il dicembre scorso ci siam presi un grande spavento, qui. Siamo stati molto vicini ad avere una rivolta in piena regola, a cui avrebbero preso parte tutti quanti». Hislop indicò col mento i domestici. «Tanto i negri appartenenti ai bianchi che quelli appartenenti alla gente di colore. Era una cosa che si stava preparando da anni, sotto il nostro naso, e noi non ne sapevamo niente! Un giorno avrebbero ammazzato tutti i bianchi. Poi, quando fosse rimasto un unico colore – così parlavano all’inchiesta – sarebbero andati tutti in chiesa, a fare la comunione, e avrebbero mangiato maiale e ballato. In tre anni non avevano pensato a nient’altro: sapevano solo che avrebbero mangiato maiale e ballato, dopodiché sarebbero vissuti per sempre felici e contenti. Si può anche chiamarlo un gioco, ma avevano intenzione di ammazzare la gente e dar fuoco alle case e ai campi. Fino ad allora non avevo mai guardato un negro... Lei sa cosa voglio dire. Adesso non vorrei guardarlo, ma mi ritrovo a farlo in continuazione. E non so bene cosa vedo. Comunque, 
       tra un mese o due tutto questo cambierà. La gente che c’è là fuori si occuperà delle galee e delle opere pubbliche vere e proprie, e altri verranno a lavorare qui. In giro non lo sa ancora nessuno. Dobbiamo tenerlo segreto. Arriveranno dei cinesi».


      «Dalla Cina?».


      «Non esattamente. Dall’India, da Calcutta. Ma saranno i primi cinesi che si siano mai visti in questa parte di mondo. Era una tal desolazione attorno al Palazzo del Governo quando sono arrivato qui, tre anni fa! Ho pensato che bisognasse creare un orto botanico. Ce ne sono, sulle altre isole. I negri però non ne sanno niente, di giardini, e ai proprietari delle piantagioni l’idea non sarebbe piaciuta comunque: non vogliono che i negri facciano del lavoro agricolo all’esterno delle piantagioni. Ho scritto a Londra per avere quei cinesi, e, a poco a poco, l’ingranaggio si è messo in moto. Ci sono voluti quasi due anni, però. La Compagnia delle Indie Orientali ha ingaggiato i cinesi a Calcutta. Lei non sarà qui al loro arrivo, e io, devo dire, ho un po’ perso interesse per la cosa. Mi cama aquí...».


      «Generale!».


      «Mi consenta di esercitarmi nello spagnolo, generale. Mi cama aquí...».


      «Il mio letto qui... Ha un’ottima pronuncia!».


      «...no ha sido...».


      «...non è stato...».


      «...una de rosas».


      «... un letto di rose. “Il mio letto qui non è stato un letto di rose”. Non son state tutte rose e fiori per lei, insomma».


      «Tutt’altro! Speravo che i cinesi coltivassero anche le verdure. I negri non ne sono capaci, e i proprietari delle piantagioni non consentono loro di vendere le cose che coltivano. Dicono che dopo Haiti non vogliono che i loro negri si mettano in testa delle idee, ma secondo me vogliono solo tenere sottomessi i negri, e non sanno fino a che punto 
       debbano spingersi. Nei tre anni che ho passato qui ho visto più turpitudine umana che in tutto il resto della mia vita».


      Miranda ripeté: «Turpitudine...». Poi osservò: «Conosco la parola, ma non l’ho mai sentita usare in una normale conversazione».


      «Sarà perché ho passato tre anni a costruire quella frase. La ripeto continuamente tra me e me. Mi conforta. Gli aristocratici francesi che abbiamo qui hanno corrotto tutti quanti. Lei è stato in Francia, è stato generale del loro esercito, perciò non dico certo qualcosa che lei già non sappia. L’aristocrazia francese non dà certo buona prova di sé, generale. Non riesco a capirla, quella gente. Si sente ricca solo se ha tutt’attorno dei pezzenti. Si sente sicura e raffinata solo se tutti gli altri sono abbrutiti. Adesso capisco perché c’è stata la rivoluzione francese! Poi c’è stata la stessa rivoluzione ad Haiti, ancor peggiore, anzi. E adesso per poco non ne abbiamo avuta una anche qui. E mi ci sono trovato coinvolto». Hislop si batté il petto, poi continuò a batterlo regolarmente nel parlare: «Ho dovuto far uscire le truppe a mezzanotte e andare in giro ad arrestare i capipopolo. Se ci sarà un’inchiesta la responsabilità risulterà mia, tutta mia. È quel che pensano Gourville, Montalembert, Luzette e tutti gli altri. Si faranno da parte, loro, come hanno già fatto con Picton. Ma non permetterò che succeda questo! Sono un militare, io. Sono responsabile della tutela del territorio e dell’ordine pubblico. Non ne so niente, di come ci si debba comportare con i negri, non sono tenuto a saperlo! Garrow, l’avvocato di Londra, l’ha messo ben in chiaro al processo Picton. Ho la trascrizione completa. L’ho studiata. Un funzionario che va oltre i limiti consentiti dalla legge, ha detto Garrow, è responsabile delle proprie azioni. Perciò i proprietari di piantagioni che fanno parte del Consiglio, il carceriere e tutti gli altri devono assumersi le proprie responsabilità. A loro non piace quello che sostengo 
       io, ma ho ben chiarito la mia posizione. Se lei si fermerà qui per un po’ di tempo, generale, scoprirà che non sono l’uomo più popolare dell’isola».


      «Ci sarà un’indagine?» chiese Miranda.


      «Chi può dirlo? È probabile. Le notizie da Londra sono alquanto strane...».


      «C’è molto su cui indagare? È successo qualcosa di molto grave?».


      «Tre uomini sono stati impiccati. Le loro teste sono state infilzate su dei pali, i corpi sono stati lasciati penzolare in catene, nella piazza».


      «Corpi di pirati pendono dalle forche su entrambe le rive del Tamigi, quasi fino a Londra».


      «Molta gente è stata mutilata. È una cosa che si fa, nelle isole».


      «Che genere di mutilazione?».


      «Taglio delle orecchie. L’ho visto fare altrove. In certe isole molto piccole tagliano il naso; qui si limitano alle orecchie».


      «Non l’ho mai visto fare nel Venezuela, ma non posso fidarmi troppo della mia memoria. Comunque se una punizione rientra nelle consuetudini, rientra nelle consuetudini. Lei si preoccupa troppo, generale. Una rivolta è pur sempre una rivolta!».


      «Me lo dico anch’io nei momenti migliori. E Lord Castlereagh, il Segretario coloniale, ha mandato il suo placet. Dicendo di saper bene che quella parte di popolazione andava sorvegliata a dovere. Ma se c’è un’inchiesta, che cosa conta la sua approvazione? Se mi si chiedesse di dire a quale disposizione di legge mi attenevo quando a quegli uomini ho fatto dare cento frustate e tagliare le orecchie non saprei proprio cosa rispondere. Riuscirei solo a dire che così volevano i membri del Consiglio e i proprietari delle piantagioni, e il personale del carcere aveva l’aria di saper bene cosa fare. Non ho controllato che cosa stabilisse la legge... non so nemmeno quali leggi si applichino qui. Fino a nove anni fa il territorio era spagnolo. Alla fine della guerra potrebbe 
       tornare sotto la Spagna, o esser dato alla Francia in cambio di qualcos’altro altrove. Non si sa. Se le leggi in vigore sono quelle spagnole, qui nessuno è in grado di dirmi quali siano tali leggi. Tutti i testi giuridici e gli avvocati sono dall’altra parte del Golfo. Un governo militare può solo seguire i consigli dei cittadini responsabili. È quel che ha fatto Tom Picton, e quel che ho fatto io stesso, seguendo il suo esempio. E lei sa quant’è lunga la lista delle imputazioni a suo carico! Trentasette capi di accusa. Esecuzione senza processo, carcerazione illegittima, tortura, gente arsa viva... La cauzione è stata fissata a quarantamila sterline. È un uomo rovinato, la sua vita è diventata ben grama in questi ultimi tre anni...».


      «Lei è qui da troppo tempo, generale. Si preoccupa troppo. Non può paragonarsi a Picton. Lui aveva una pessima fama, e la maggior parte di quelle imputazioni riguardavano il reggimento. Le altre sono state cancellate. C’era l’accusa di aver torturato una ragazzina mulatta in occasione di un piccolo furto, ma sarà cancellata anche quella».


      «Generale, non gliel’hanno detto a Barbados? Il processo è stato celebrato alla fine di febbraio, davanti a Lord Ellenborough. Il generale Picton è stato riconosciuto colpevole».


      «Un tempo mi avrebbe fatto piacere sentirlo. Ero convinto che Picton mi avesse nuociuto molto, pensavo di avere un conto da regolare con lui. Ma non sono più di quell’avviso. Si può perdere troppo tempo per regolare i conti, si può dimenticare che cosa si deve fare. Ricorrerà in appello, Picton, ovviamente».


      «Ricorrerà. Ma è rovinato comunque. E i proprietari di piantagioni che erano responsabili del carcere e avevano fatto torturare e bruciar viva la gente... sono uomini liberi. Non l’ha costruita Picton, la prigione. Al suo arrivo c’era già, con tanto di carceriere e camere di tortura, le speciali celle roventi. 
       L’avevano creata i proprietari di piantagioni: pagavano il carceriere perché torturasse e frustasse i negri. Per la tortura della ragazza mulatta il piantatore che al tempo fungeva da primo magistrato aveva allungato al carceriere sessanta reali, circa sei dollari e sessanta centesimi. Nessuno ha indagato su quel piantatore, né sugli altri. Non è stata fissata una cauzione di quarantamila sterline, per loro. Quegli aristocratici francesi non sono fedeli a nessuno, tranne che a se stessi! Se si resta qui a lungo, si finisce per perdere la testa. E la fede. E se stessi.


      «Le dirò una cosa. L’anno scorso abbiamo temuto un’invasione. Prima da parte dei francesi, poi da parte degli spagnoli. L’ammiraglio spagnolo Gravina è comparso in queste acque armato fino ai denti. Non c’è bisogno che le dica quanto siano esigue le nostre forze militari, e quanto siamo vulnerabili di fronte a un’aggressione massiccia. Ovviamente non siamo in grado di difendere tutta l’isola – tre o quattro chilometri di costa, in certi punti molto difficile, e gran parte dell’isola spopolata –, perciò ho pensato che si sarebbe dovuto decidere in Consiglio che cosa bisognasse cercare di difendere. Secondo me, era strategicamente più logico difendere il porto navale di Chaguaramas: si tratta di una zona circoscritta, facilmente difendibile. Se si difendono le navi, invece, possono esserci sempre nuovi attacchi. Ma i proprietari di piantagioni non ne hanno voluto sapere: il compito delle nostre forze militari era quello di difendere le proprietà.


      «Ora, generale, lei in Inghilterra ha seguito i dibattiti sulla schiavitù e il commercio di schiavi, e non c’è certo bisogno che le dica che per i piantatori parlare di “proprietà” e di “libero passaggio di proprietà” e di “libera fornitura” costituisce solo un espediente per non parlare di “negri” e di “schiavi”. Alla terra non accennano nemmeno. La maggior parte di loro l’ha avuta gratis al suo arrivo, la terra: gli spagnoli, per dare sviluppo all’isola, promettevano 
       ai coloni sedici acri per ogni negro che portavano qui. A un colono bianco ne spettavano trentadue, di acri, a un libero uomo di colore sedici. Molte delle persone che si sono stabilite qui, per mettersi sotto la protezione della legge spagnola, fuggivano dai debiti che avevano contratto altrove, sotto altre bandiere. Molti negri che hanno portato qui erano ipotecati fino al collo.


      «Per questo i profughi aristocratici sostenevano, in pratica, mentre era in corso una grande guerra, che, in quanto governatore, io ero tenuto a fare in modo che loro non perdessero i loro negri. E avevano amici potenti a Londra. Perciò, dopo aver speso settantacinquemila sterline per rafforzare il porto di Chaguaramas, ho dovuto lasciar perdere, e pensare a fortificare la città e le piantagioni circostanti. Per questo le nostre casse sono vuote e i miei domestici e militari sono vestiti di stracci. Pensavo di reclutare una compagnia di ranger negri, scegliendo quelli fedeli e di buon carattere, naturalmente. Ma i proprietari delle piantagioni non intendevano perdere i propri negri. “Sapremo farli valutare adeguatamente” ho detto io. “Se dovessero andare perduti o subire dei danni, sarete lautamente ricompensati”. Loro hanno risposto che, dopo l’esperienza di Haiti, non volevano che i loro negri maneggiassero dei fucili. “D’accordo” ho detto io. “Però prestatemi almeno un po’ dei vostri negri per completare quel forte che stiamo costruendo su, in collina, a ovest della città”. Loro hanno detto che non potevano cedercene nemmeno uno. Ma allora... a che gioco stavamo giocando? Non c’era più ragione di fare alcunché».


      «Ma l’ha poi costruito, il suo forte?».


      «Per forza. In quanto governatore, era mio dovere. Ho utilizzato dei negri che appartenevano a gente di colore. La gente di colore non ne era affatto contenta, e i bianchi gongolavano. Naturalmente, da quando si è saputo della condanna di Picton, 
       certe persone di colore ce l’hanno con me. Una in particolare sta già chiedendo a Picton un indennizzo di quarantamila sterline, per arresto illegittimo. Mi aspetto che capiti anche a me qualcosa del genere. Giorno e notte continuo a ripensare alle cose che sono state fatte mentre ero in carica. Mi accuso, mi difendo. È come una malattia. Quei negri ai quali in dicembre e gennaio sono state tagliate le orecchie si sono presi anche cento frustate. Al tempo degli spagnoli il limite massimo era di venticinque, e Picton aveva portato quel limite fino a trentanove. È successo sotto l’influsso dei francesi. Perché mi son lasciato dire dai proprietari delle piantagioni che a quegli uomini bisognava infliggerne cento, di frustate? Dopo cinquanta un uomo è mezzo morto!».


      «Generale, generale, un piccolo illecito interno è ben diverso da una rivolta contro lo Stato... Lei si tormenta inutilmente».


      «Ne è davvero convinto? Uno di quelli a cui sono state tagliate le orecchie era un libero uomo di colore. Ce l’avevano molto con lui perché, dicevano, un libero uomo di colore che si metteva con i negri era il tipo d’uomo più pericoloso di tutti. Hanno deciso di riportarlo allo stato di schiavitù: gli hanno tagliato le orecchie e l’hanno venduto fuori dall’isola. Sono cose che si fanno, nelle isole. Come forma di punizione, è la più grave dopo l’impiccagione perché, dopo, la vita dell’uomo punito è proprio una vita d’inferno. Come hanno potuto fare una cosa simile a un uomo libero? Avrei dovuto pretendere che mi venissero mostrate le leggi. Adesso l’inquirente mi farà quella domanda. Secondo la legge inglese è inaccettabile che si riduca in schiavitù un uomo libero, e gli si taglino le orecchie, e lo si venda per quattro soldi a un forestiero che l’ammazzerà di lavoro. Non c’è altro da fare con un negro a cui sono state tagliate le orecchie, non si può certo venderlo a un giusto prezzo!


      «Mi ero dimenticato quell’episodio finché non 
       sono arrivate le notizie su Picton. Adesso ci penso cinque, sei, dieci, dodici volte al giorno. Quando arriverà il mio momento e mi chiederanno di quell’uomo riuscirò solo a dire che quando c’è stata quella inchiesta, nel dicembre scorso, i proprietari di piantagioni mi hanno allarmato parecchio e mi hanno assicurato che era quella la cosa giusta da fare. Naturalmente per tranquillizzarmi mi dico che adesso quel poveretto non è certo in grado di mettersi in contatto con gli avvocati di Londra. Non vivrà per molto. Vede, generale, avendo commesso un’ingiustizia ai danni di quell’uomo, o perlomeno avendo consentito che gli venisse inflitto quel trattamento illecito, adesso quasi quasi mi auguro che muoia... Voglio andarmene da questo posto, generale. Mi sembra di sprofondare, qui. Mi sembra di non vedere più quale sia la via da seguire. Le ho detto poco fa che è facile vedere bene il passato. La mia vita fino a dieci anni fa mi risulta chiarissima, in effetti. Adesso, però, mi si è come offuscata la vista, non so più perché faccio le cose che faccio. L’ubbidienza dovuta ai superiori non costituisce più una risposta. Anche se, come militare, mi è stato inculcato quel concetto».


      «Ciò che tanto la fa preoccupare non è il caso Picton. Dev’essere il clima. L’inattività. Come ha detto lei stesso, da troppo tempo fa solo il carceriere. Combatte contro i fantasmi».


      «Generale, non gliel’ho detto... C’è un fatto che corrisponde perfettamente all’episodio della tortura nel caso Picton. È successo tre anni e mezzo fa, praticamente nella stessa settimana del mio arrivo. Il primo magistrato, un proprietario di piantagioni, venne qui nel tardo pomeriggio. Stavano ancora scaricando le mie casse dai carri. Era agitatissimo, il magistrato. Disse che si era scoperto che un mulatto libero aveva avuto a che fare con un mago negro. Il mulatto aveva assillato una negra, domestica in casa di qualcuno, per far l’amore con lei. Lei lo aveva respinto. 
       Poi, un giorno, lui le aveva porto la mano in gesto di semplice amicizia, la ragazza gliel’aveva stretta, e lui ne aveva approfittato per farle un graffio nel palmo con l’unghia. Subito dopo la ragazza aveva cominciato ad avere degli spasmi, e mano e braccio le si erano gonfiati. Si era messa a urlare, e gli altri negri della via si erano spaventati moltissimo... qui i negri hanno sempre paura del veleno. Alcuni di loro erano corsi a cercare un alguacil, e l’alguacil era arrivato e aveva portato il mulatto in prigione, nella vecchia prigione del tempo di Picton, quella con le camere di tortura roventi. L’abbiamo demolita due anni fa.


      «Il magistrato, non appena lo aveva saputo, era andato nella prigione, per indagare. Il mulatto gli aveva detto di non avere affatto avvelenato la donna: graffiandola, le aveva solo fatto penetrare nel palmo una pozione d’amore. Gliel’aveva data un vecchio negro di una piantagione, la pozione. Era una miscela di grasso, mercurio e frammenti di unghia, e aveva già fatto innamorare pazzamente di lui altre due donne. Quella volta, forse, aveva esagerato con la dose... il negro che gli aveva preparato la pozione l’aveva avvertito che c’era quel pericolo. Il magistrato non aveva trovato affatto divertente quella storia. Aveva ordinato al carceriere di portare in soffitta il mulatto, per torturarlo. Stranamente, era proprio quello il luogo in cui venivano tenuti i bianchi. Il caso aveva voluto che ci fosse un marinaio italiano, che vide tutto. La tortura era quella del picchetto, la vecchia tortura dei reggimenti di cavalleria: si prende un uomo, gli si legano dietro una gamba e un braccio... gamba destra con braccio sinistro, diciamo... per trasformarlo in un peso morto, poi lo si appende per il polso sinistro e lo si lascia lì finché non finisce con l’appoggiare la punta del piede su un picchetto appuntito.


      «Sotto tortura, il mulatto aveva detto in cosa consisteva l’antidoto: rum e assafetida, credo. Naturalmente 
       non aveva funzionato... è incredibile che il magistrato potesse pensare che esistesse un antidoto! La donna era rimasta gonfia e aveva continuato a urlare, mettendo una gran paura a tutti quanti. Il vecchio Vallot, il carceriere francese, aveva legato di nuovo il mulatto, e questa volta il mulatto era svenuto ed era rimasto a terra per un po’, in una pozza di sudore freddo. Quando aveva ripreso i sensi aveva cambiato la storia del negro della piantagione. Aveva detto di aver avuto la pozione da un mago negro che era stato bandito dall’isola. Adesso so che non appena un piantatore sente parlare di magia si fa prendere dal panico. Allora non lo sapevo, però... era la mia prima settimana qui. Il magistrato sostenne insistentemente che bisognava allontanare immediatamente il mulatto dall’isola. Lo voleva bandire seduta stante.


      «E così fu fatto. Senza documenti, né niente. Non l’ho mai dimenticato, quell’episodio. Ma ciò che mi è rimasto più impresso sono la pozione d’amore e l’assafetida col rum, non il mago. E adesso devo scovare nella memoria tutti i dettagli della conversazione di quel giorno con il magistrato. Perché dopo la condanna di Picton sono ricomparsi tutti quanti... il mulatto, e persino il marinaio italiano. Chissà come, sono riusciti ad arrivare fino a Londra, chissà come, hanno trovato qualcuno che ha fornito loro un alloggio e pagato loro le spese, e, sempre chissà come, si sono anche messi in contatto con degli avvocati. E tutti quelli che avevano preteso un’azione legale contro Picton adesso li sostengono.


      «I liberi uomini di colore si appassionano a questa storia. Ce ne sono seimila, qui. Possono raccogliere del denaro. Ciò che mi sconvolge è il fatto che sono sempre stato amico della gente di colore, io. Come Tom Picton del resto. Era sempre stato contro l’umiliazione legale della gente di colore, Picton, nonostante quel che si sente dire. Ha anche scritto 
       molte lettere a Londra in proposito. Perché è proprio quell’umiliazione legale che hanno in mente quando parlano, come li sentirà certo parlare, della necessità di leggi britanniche e di una costituzione britannica e di un governo rappresentativo qui. Su quest’isola le parole si usano in un modo speciale, e quel che loro intendono dire in realtà è che vogliono essere il consiglio legislativo ed esecutivo di se stessi, stabilire loro stessi le leggi.


      «Le dirò quali saranno alcune di quelle leggi. Vogliono impedire alla gente di colore di possedere dei negri. Pura cattiveria: vietare a un uomo di colore di avere dei negri significa renderlo povero di colpo. Non c’è nessuna possibilità infatti, per lui, di gestire una piantagione o di guadagnarsi da vivere con le sue sole forze in un posto come questo. Qui la gente fa tutto con l’aiuto dei propri negri. Non c’è mano d’opera libera. L’unica cosa rispettabile che possa fare un libero uomo di colore, se non possiede negri, è fungere da alguacil per il Consiglio, da sorvegliante tuttofare, insomma. Come al tempo degli spagnoli. L’alguacil sorveglia le banchine del porto e i cortili dei negri in città, e controlla che non ci siano negri che infrangano il coprifuoco. A volte dà una mano nel carcere. Non gli è consentito avere dei negri, e per un buon motivo: si commetterebbero abusi di ogni genere... rapimenti, sparizioni dei nuovi arrivati, e così via. Comunque qui ce ne sono solo sei, di alguacil. La Tesoreria non può permettersene di più. E i liberi uomini di colore sono seimila. Se si vieterà a un uomo di colore di possedere dei negri, l’uomo di colore dovrà vendere quelli che ha, accontentandosi della cifra che riuscirà a ottenere, sennò i negri gli verranno confiscati. In entrambi i casi certa gente ne trarrà grandi profitti. Almeno la metà dei negri di qui appartiene a gente di colore, perciò parliamo di un sacco di denaro. E potremo parlare di una quantità ancor maggiore di quattrini se l’anno prossimo, com’è quasi sicuro, 
       cesserà il commercio africano e la “fornitura”, come dicono i nostri amici, sarà esclusivamente locale.


      «E c’è qualcos’altro che stanno progettando i vari Du Castellet e Montignac e Montalembert. Vogliono impedire alla gente di colore di comperarsi una casa. Fa parte di un antico regolamento francese per le isole. Dove si aspettano che viva la gente di colore? E cosa intendono esattamente per “casa”? Una casa di campagna o una casa di città? Glielo dico io cosa succederà: la parola “casa” assumerà il significato che vorranno dargli loro. Diventerà un semplice strumento di persecuzione: si toglie alla gente la possibilità di guadagnarsi da vivere, la si priva del suo piccolo capitale, dopodiché la si degrada.


      «E c’è dell’altro ancora. È una cosa così terribile che lei non ne sentirà parlare mentre è qui. I francesi non le diranno niente, e la gente di colore ha troppa paura e troppa vergogna per parlarne. I piantatori bianchi stanno facendo sapere, molto sommessamente, agli uomini di colore che quando sarà in vigore la legge britannica li si potrà frustare per la minima infrazione. Adesso vengono frustati solo i negri. Perciò gli uomini di colore, che adesso sono liberi e hanno delle proprietà, saranno trattati esattamente come i negri. Non avranno denaro, non avranno risorse, e senza dubbio molti di loro saranno ridotti nuovamente in schiavitù. E tutto questo in nome della legge e dei diritti dell’uomo e della clemenza di una costituzione britannica.


      «Loro sanno che io sono contrario, perciò mi hanno dipinto a fosche tinte a Londra, e in tutte le isole. Secondo loro sono un beone, un ubriacone, troppo amante dei piaceri della tavola nel Palazzo del Governo, ubriaco fradicio dopo cena. Troppo poca dignità per un governatore. I piaceri della tavola... burro rosso, salato, nemmeno un po’ di verdura, e questo cibo da nave!


      «Lei capirà che la cosa peggiore che potessi fare 
       era proprio lasciar tagliare le orecchie a quell’uomo. Un uomo libero ridotto in schiavitù e trattato come un negro della peggior specie! Proprio questo vogliono fare i francesi a tutta la libera gente di colore. Mi hanno contaminato ai tempi dell’indagine: mi parlavano di Martinica e Haiti, mi dicevano che bisognava bruciare i negri troppo coinvolti nella stregoneria e nella magia. Un tale ha detto che in Martinica un suo amico aveva dovuto bruciare quattro dei suoi negri. Sostenevano che un libero uomo di colore che legasse abitualmente con i negri era un individuo molto pericoloso. Insomma, mi hanno fatto venir voglia di fare tutto il male possibile a quell’uomo. Dopo tutte le prove che sono state fornite nel corso dell’indagine, dopo aver sentito quelle persone dall’aria semplice parlare con la massima calma del fatto di ammazzare degli esseri umani, come se non facessero altro che continuare a recitare la parte del re e della regina che sostenevano alla sera, io avevo cominciato a vedere l’isola e la città andare in fiamme. Non ho mai chiesto di controllare cosa stabilisse la legge. Non ho mai visto quell’uomo, né ciò che gli facevano in prigione, non mi sono mai interessato di come l’avessero venduto fuori dall’isola. Mi chiedo adesso se avrei più pensato a quell’episodio qualora Picton non fosse stato condannato... La turpitudine, generale! La turpitudine con cui sono convissuto negli ultimi tre anni!».


      Miranda disse: «Sono questi i miei volontari... Non ne ho altri, al momento».


      «I suoi volontari, non i suoi padroni. Come militare, sono stato educato alla virtù dell’obbedienza verso i miei superiori. Come militare, non ho mai fatto coscientemente qualcosa di illegale, di sbagliato, non mi sono mai reso colpevole di insubordinazione. Ed è così per quasi tutti i militari. Per questo trovo particolarmente insopportabile vivere con la prospettiva di essere trascinato in un’aula di tribunale 
       come oppressore... specialmente come oppressore della gente che ritenevo mio dovere proteggere. Se ci fosse un’indagine o un’inchiesta o un processo, non saprei come difendermi. Per difendermi dovrò mettermi dalla parte delle persone che considero spregevoli. La gente di colore ha detto, dopo la condanna di Picton, che vuole fare di me un esempio. Non sono cose piacevoli da sentire. E ho ragione di credere che siano stati i francesi – proprio loro! – a sobillare la gente di colore, per potermi distruggere. Più niente mi è chiaro adesso, generale. Ho la mente confusa».


      «Non sono certo state tutte rose e fiori per lei. Claro que su cama no ha sido una de rosas, como ha dicho».


      «Sento il bisogno di ricominciare da capo».


      «Può farlo di sicuro, a Caracas».


      «Generale».


      «Ma sarà dalla stessa parte dei volontari francesi».


      «Sarà solo un fatto accidentale. Potrò contare sulla chiarezza dei suoi propositi e della sua visione».


      Miranda disse: «Mi lasci leggere questa lettera lasciata nella sua garitta. Secondo lei potrebbe essere di uno dei suoi amici mulatti? La prego, generale, mi consenta la battuta. La lettera non è scritta in francese. È in spagnolo. La grafia è da scrivano, perciò se non altro si tratta di una lettera formale. Le darò una scorsa. Potrebbe non essere niente. Potrebbero essere solo i soliti insulti. Comincia in modo garbato. Fin troppo garbato... cattivo segno! Subito dopo si fa molto veemente... riconosco lo stile “da manifesto” di certe dichiarazioni ufficiali spagnole. È una lettera delle autorità spagnole. Molto seria. Mi avverte del tragico destino di Tupac Amaru. Tupac Amaru era il nome inca assunto dal capo di una grandissima rivolta indiana scoppiata nel 1780 nel Perú. Quando fu arrestato, venne torturato 
       in modo orribile: gli tagliarono la lingua mentre era ancora vivo e lo fecero squartare da quattro cavalli lanciati in opposte direzioni. I quattro quarti del corpo martoriato furono messi in quattro contenitori di pelle appositamente preparati e mandati in diversi punti del Perú. Tutti gli ufficiali dell’esercito spagnolo sapevano dell’orribile sorte toccata a Tupac Amaru. Io ero in Giamaica allora, promosso da poco colonnello, per negoziare uno scambio di prigionieri con gli inglesi. L’idea che della gente avesse potuto preparare quattro contenitori di pelle per un uomo che al momento era ancora in vita era particolarmente sconvolgente per me. Credo che quella fosse una delle cose a cui, magari inconsciamente, pensavo quando decisi di disertare, due anni dopo. Poi, quando ero negli Stati Uniti, ci fu un’altra rivolta. Un altro uomo assunse il nome di Tupac Amaru, e fu ammazzato nello stesso orribile modo. Ma mi lasci leggere più attentamente la lettera».


      «Stimato Signore: Libertà è la parola d’ordine dei nostri tempi, in tutti i continenti. Come spagnoli, in una terra che è nostra da tempo immemorabile, abbiamo aspirazioni analoghe alle Sue. Il nostro proposito è di dirLe, sempre con il rispetto dovuto a un esimio compatriota, come sono andate le cose sotto i Suoi protettori britannici dopo la conquista britannica della nostra isola. Picton, il primo governatore militare britannico, che attualmente espia i suoi crimini a Londra, ha semplicemente cercato di decapitare la Spagna. Ha espulso quasi tutti gli spagnoli colti, nobili, professionalmente preparati. Lei non verrà certo a sapere dal signore di cui accetta gli inviti a pranzo, Hislop, come ha trattato i suoi poveri compatrioti rimasti, i venditori di grog, i barcaioli e i cacciatori, i bruciatori di carbonella, i venditori ambulanti di sego e di carne di cavallo seccata, gente semplice come quella che Lei certamente ricorda dalla Sua infanzia, gente che non conosce 
       le parole raffinate e nelle sue continue umiliazioni è protetta solo dalla propria fede e dal proprio orgoglio. Hislop – che nella sua viltà non ha osato toccare i francesi di famiglia, e ha protetto i loro negri, esentandoli persino dalla corvée – ha reso obbligatorio il servizio militare per tutti gli spagnoli. Questo comporta una spesa di cento dollari per le divise e l’equipaggiamento. Hislop stesso ha fissato quest’onere. Ben pochi dei nostri peones sono in grado di pagare questa cifra, perciò la maggior parte di loro sarà costretta a lasciare l’isola o a fuggire nel folto dei boschi, lasciando in entrambi i casi alla Tesoreria di Hislop i pochi beni che possiede. In meno di dieci anni di governo britannico, dunque, siamo diventati dei fuggiaschi e dei fuorilegge nella nostra stessa terra, e la nostra lingua è considerata una lingua da servi.


      «E adesso Lei viene tra noi. Su entrambi i lati del Golfo abbiamo conosciuto i prospetti dei Suoi finanziatori londinesi, Turnbull e Forbes. Offrono molti appetibili prodotti moderni a un prezzo equo, ma non la sorprenderà certo sapere che agli occhi di alcuni di noi Lei appare, più che un liberatore e un amante della libertà, un uomo di Caracas rimasto fedele alle proprie origini e tornato come agente di un’impresa commerciale britannica che cerca di ridurre al peonaggio la popolazione del continente, come è già accaduto in vaste zone dell’Asia, e come è già accaduto anche qui.


      «Dopo la conquista britannica Lei, come Picton, ha usato il linguaggio della libertà e della rivoluzione per allontanare molte brave persone dal timore di Dio, dai sentimenti di umanità, e dai non meno sacri doveri della religione e della società. Lei, come Picton, ha attratto queste persone sull’isola, che è la Sua base per la sovversione, e le ha tenute lì, in gabbia, come bestie feroci da scatenare a Suo piacere contro una povera popolazione innocente. Questa gente mal consigliata era pronta a dare qualsiasi cosa 
       per Lei e per la Sua causa. Lei a questa gente non ha dato niente. La Sua rivoluzione, sia perché è infondata e non trova eco nelle anime delle persone per bene, sia perché è degenerata in un’impresa personale ed è priva di nobiltà, non si è mai realizzata. E quando questi fieri spiriti spagnoli, riconoscendo il proprio errore, si sono ribellati al tradimento perpetrato da Lei e da Picton, si è trovato il modo di ridurli al silenzio. Pensiamo a Juan Mansanares, per qualche tempo così loquace e pieno di sé nelle rivendite di grog di questa città, e ben fornito di denaro inglese, e poi misteriosamente morto all’età di trentasei anni; al vecchio Manuel Gual, dapprima nascosto da Picton, poi crudelmente avvelenato con pillole di oppio misto a frammenti di vetro; al suo amico José España, indotto dalla disperazione a riattraversare il Golfo, tradito nella sua stessa terra, decapitato, il bel corpo squartato, la testa esposta in una gabbia di ferro alla Porta di Caracas nel porto di La Guaira; ad Andrés de España, che languì per anni nel tristemente famoso carcere locale; a Juan Caro e Antonio Vallecilla, entrambi morti, sepolti in tombe sconosciute. Pensiamo a quegli uomini, e a tutti gli altri la cui vita e la cui passione Lei e Picton avete eroso mese dopo mese, anno dopo anno, e ci stupiamo che Lei abbia provato così poca trepidazione mettendo piede su quel suolo macchiato di sangue. Ci stupiamo che Lei non abbia mai pensato che il suo destino avrebbe potuto essere analogo al loro, e che quell’isola usurpata potesse diventare la Sua prigione e la Sua tomba.


      «Qualunque incoraggiamento Le dia Hislop, la sua parola non ha valore. È un militare; il suo onore sta nell’obbedienza. Oggi La invita a banchettare con lui; è famoso per la sua squisita ospitalità. Domani Le volterà le spalle, se gli chiederanno di farlo. Lei finirà per scoprire, come lo abbiamo scoperto noi, che ha gli artigli. Sta avvicinandosi l’ora della giustizia per i cinquantotto uomini che Lei ha abbandonato 
       davanti alla costa. E si sta avvicinando anche per Lei. Lì, in quella che un tempo era la sua terra, Lei è più solo e senza protezione di quanto non lo sia mai stato a Londra. Di questa lettera sono state fatte sei copie. Ne riceverà almeno una, e penserà a TUPAC AMARU».


      Hislop disse: «Generale, generale, non avrei dovuto mostrarle la lettera nel suo primo giorno qui... L’ha sconvolta».


      «In effetti sì. So che gli spagnoli sanno odiare, ma rimango sconvolto ogni volta che ne ho una riconferma. È una lettera carica di odio, questa. Lei prima parlava dell’odio che le ha instillato la gente per il libero uomo di colore a cui voleva tagliare le orecchie. L’ha costretta a guardarlo. Le ha detto che quell’uomo credeva nei propri poteri. Le ha fatto vedere l’inferno nei suoi occhi. L’ha convinta che non doveva solo punire quell’uomo, ma distruggere ciò che aveva dentro. L’odio spagnolo è così. È sempre in agguato e si mescola alle idee di fede, verità, punizione. Chi punisce è nel giusto. Fa le veci di Dio.


      «Conosco quest’odio perché è anche in me, dopo tutti questi anni. L’ho provato anch’io, e so che a ciò che ho fatto è in parte dovuta questa lettera. Odio contro odio. Sulla Spagna e gli spagnoli ho detto cose che non avrei dovuto dire. Ho detto cose sciocche, cose offensive. So ferirli, io, gli spagnoli. Quando lasciai Caracas, nel 1771, la Spagna era il centro del mondo per me: storia, cultura, eleganza. Gli Stati Uniti non esistevano... le colonie americane erano ancora più povere di noi... e alla rivoluzione francese mancavano ancora vent’anni. M’imbarazza dirle quanti soldi spesi in vestiti nel primo mese che passai a Cadice... Mi ci vollero degli anni per rendermi conto che le mie idee sulla Spagna e sulla sua posizione nel mondo erano esagerate. Quando disertai dall’esercito spagnolo e mi trasferii negli Stati 
       Uniti, nel 1783, alla fine della guerra, scoprii per la prima volta di poter dire certe cose che avevo cominciato a pensare della Spagna. Senza riceverne alcun danno, me ne rendevo conto. Poi ci fu l’esecuzione del secondo Tupac Amaru. Ne fui colpito più degli americani in mezzo ai quali vivevo. Cominciai a dire cose che non avrei dovuto dire. Una sera il rettore di Yale mi rimproverò. Disse che gli spagnoli avevano un rispetto della legge più alto di quello che riconoscevo loro. Gli risposi che lo conoscevo bene, il legalismo spagnolo: mi ero laureato in legge presso l’Università del Messico. Me l’inventai sul momento. Mi uscì di bocca con grande naturalezza, e lo ridusse al silenzio.


      «Fu molto peggio quando andai in Russia. Avevo l’impressione di esser tanto lontano da poter dire qualsiasi cosa sulla Spagna e su me stesso. Sfruttai a fondo la libertà, devo ammetterlo. E l’imperatrice e i suoi nobili erano così pieni d’interesse, così protettivi... Ne ero abbagliato. Mi pareva di essere nato per vivere in quell’ambiente. Non mi ero mai sentito così al sicuro. Sulla Spagna dicevo tutto ciò che poteva compiacerli, cose terribili sull’Inquisizione e la superstizione e l’ignoranza e la perversione degli spagnoli, cose terribili sul re di Spagna e su suo figlio, il principe delle Asturie.


      «Ero richiestissimo. Una sera, a San Pietroburgo, durante una riunione un distinto signore che non conoscevo non appena mi vide attraversò la stanza e venne da me. Sorrisi e feci un inchino, aspettandomi che parlasse il francese dei russi, aspettandomi che fosse un po’ impacciato dalla lingua ma cordiale e interessato e ansioso d’invitarmi a casa sua, come tanti altri nobili russi che avevo conosciuto. Ma dalla bocca di quel distinto signore non uscì il francese, bensì lo spagnolo, lo spagnolo di Spagna, parlato con il tono e la forma che si usano con i servi. Era l’incaricato d’affari spagnolo, Macanaz. Mi chiese di mostrare, immediatamente o quasi, le mie credenziali 
       spagnole di colonnello e di conte. Per tale mi facevo passare in Russia. La cosa non nuoceva a nessuno e faceva piacere ai russi. Fui fulminato dal suo disprezzo. Era il disprezzo del nobile spagnolo di Spagna per il sudamericano. Mi sentii colto in fallo, spregevole. Era come essere ricacciato nella Caracas di vent’anni prima. Stavo per dire di esser stato per qualche tempo nel Reggimento della Principessa e di aver lasciato il servizio col grado di colonnello, ma all’ultimo momento cambiai idea, e dalla mia bocca uscirono le peggiori trivialità del linguaggio di strada di Caracas. In qualsiasi altro contesto Macanaz sarebbe stato costretto a estrarre la spada, ma in quella stanza dovette tollerare gli insulti. Non li dimenticò, però, naturalmente. Scrisse all’ambasciatore, e l’ambasciatore a sua volta scrisse sul mio conto ad altre persone. Mi è tornato in mente quel fatto piuttosto di recente, quando sono state catturate la Bee e la Bacchus. Strano. Ero a capo di un’invasione, un’impresa di cui parlavo da anni... E, ricordandomi di quel lontano episodio di San Pietroburgo, ho pensato: “Adesso ti hanno a portata di mano!”».


      «Cosa accadrà a quegli uomini?» chiese Hislop.


      «Indubbiamente gli spagnoli tratteranno la cosa con grande serietà. Gli ufficiali, Donohue, Powell e gli altri, saranno giustiziati. Gli uomini saranno imprigionati, tutti quanti. Gliel’ho sempre detto, del resto. Ma mi dica... si tratta di qualcosa che c’era nella lettera... perché, secondo lei, tutti gli agenti che ho mandato qui hanno tradito le mie aspettative, o hanno fatto una brutta fine? Lei sa di Bernard, io so degli altri».


      «Si sono stancati di aspettare. Hanno perso fiducia. Come Picton. Nonostante quello che si dice di lui, non è venuto qui per comperare delle proprietà. Non gli è mai interessato avere delle piantagioni. È un militare, ed è venuto qui sperando nell’azione. Gli hanno promesso grandi cose nel Sudamerica, 
       ma in Europa le alleanze cambiavano continuamente, e a Londra cambiava di continuo la politica. L’invasione veniva rimandata all’infinito. Non si può chiedere a un uomo di aspettare in eterno. Non tutti hanno la sua tenacia, generale».


      «Tenacia... Non saprei. Forse non c’è mai stata un’alternativa. Non si è mai presentata una seconda possibilità. Nessuno mi ha mai offerto una seconda idea».


      «A nessuno sarebbe venuto in mente di farlo, generale».


      «Per un certo periodo, a Londra, parlai male di Picton. Pensavo che stesse distruggendo i miei agenti e i rivoluzionari arrivati dall’altra parte del Golfo. Mi sbagliavo. Il vecchio Manuel Gual e gli altri che furono uccisi qui morirono per mano di un venezuelano del quale adesso ho notizie: era stata Caracas a reclutarlo e a dargli le famose pillole con i frammenti di vetro. L’unico mio uomo che Picton espulse e rimandò in Europa si rivelò un imbroglione. Un altro mio errore di giudizio. Quel traditore era capace di scrivermi una lettera molto efficace in cui si deprecava l’inaffidabilità dei rivoluzionari francesi, e poi, quasi nello stesso giorno, scrivere una piagnucolosa lettera al re di Spagna in cui supplicava di essere perdonato. Picton lo espulse non appena lo vide, per così dire. Quando lo seppi m’infuriai, ma in quel caso Picton mi rese un servigio.


      «In realtà la ragione per la quale parlavo male di lui era un’altra, ma non l’avrei mai ammesso. Nel 1798, senza sapere niente di me, né del mio passato, né di tutto il lavoro che avevo fatto per la rivoluzione, Picton scrisse a Londra sul mio conto. Disse che forse avrei potuto risultare utile, ma non bisognava dirmi troppo. Le parole esatte erano molto più dure, anzi. Non posso dimenticarle. Mi furono riferite dal mio amico Rutherfurd. Quelle parole mi nocquero molto presso i ministri. Le so a memoria: “Attualmente a Londra c’è un tale di Caracas che 
       potrebbe essere utile in questa occasione. Non che sappia granché sulla realtà locale o abbia importanti conoscenze, essendo figlio di un negoziante di Caracas...”. Questo circa trent’anni dopo la mia partenza dal Venezuela! Avevo fatto tanto, avevo rinsaldato la mia causa e il mio carattere, corso tanti rischi... e Picton aveva ignorato tutto questo. Proprio lui che non aveva fatto niente di niente!».


      Hislop disse: «Non faceva che ripetere ciò che si diceva a Caracas per danneggiarla».


      «Lo so. E lo sapevo anche allora. Cose di questo genere non mi preoccupano affatto adesso. Allora, però, non riuscivo a perdonarlo. Parlavo sempre male di lui. Tanto che quando a Londra i ministri decisero di sostituirlo con dei commissari e di aprire un’indagine sul suo conto, la notizia mi fu data come una buona notizia, e mi fu chiesto di mandare uno dei miei uomini con i nuovi commissari. Mi parve opportuno mandare l’uomo più fidato che conoscessi, per riacquistare credibilità. Non avrei potuto fare scelta peggiore! Bernard, lei sa, venne qui e non mi scrisse mai una parola. Quell’altro uomo invece mi scriveva in continuazione. Si chiamava Pedro Vargas. Ogni due o tre settimane, quando da Barbados o dal presidio nelle Isole Leeward arrivavano le navi con la posta, quelli di Whitehall mi facevano avere pacchi di lettere spedite dall’ufficio del commissario capo, vale a dire dal mio uomo, Pedro Vargas. Non c’era una parola di vero. Avrei dovuto capirlo. Lo stile era troppo retorico... il tipico stile “da manifesto” degli spagnoli. Vargas era un vero maestro in questo. Secondo lui, io ero una specie di messia, di salvatore. Nel Venezuela e a Nuova Granata tutti mi aspettavano, pronti a dare la propria vita e i propri beni per la causa.


      «Una lettera in particolare mi fece perdere la testa. Vargas diceva di scrivere in preda a una grande eccitazione. Per varie ragioni era indubbiamente arrivato il momento di agire. Non dovevamo più 
       aspettare. Se fosse stato necessario, avremmo dovuto scatenarla noi due soli, la rivoluzione. Quando fossimo sbarcati, in qualsiasi punto della costa, la gente sarebbe accorsa a frotte per abbracciare la nostra causa. Portai la lettera ai ministri, mostrai loro ciò che aveva scritto il commissario Vargas... fregiandolo di un titolo che non aveva. Per poco non mi tradii, esagerando tanto il rango di Pedro Vargas. Dissi ai ministri di essere disposto a rinunciare al sussidio che ricevevo dal governo britannico se mi avessero dato una nave equipaggiata e mi avessero consentito di andare a Trinidad e di mettere insieme un contingente con le truppe nere locali. Fortunatamente si rifiutarono di farlo, forse perché ne sapevano più di me sul conto di Vargas. S’immagina che cosa sarebbe successo se mi fossi presentato qui chiedendo delle truppe nere per invadere il continente? Gli uomini che c’erano non bastavano neppure a difendere questa piccola città, e i proprietari delle piantagioni non mi avrebbero certo dato i loro negri. Avrei dovuto tornarmene a Londra e chiedere che mi fosse ridato il sussidio...


      «In seguito scoprii che Vargas non aveva neppure infiorato qualche piccolo episodio o qualche pettegolezzo locale. Aveva scritto quella lettera solo per conferire un po’ di varietà ai suoi resoconti. Si era messo a collaborare col commissario capo in veste di segretario ed esperto di legge spagnola. Si piazzava nella casa del commissario capo... in questa stessa casa, insomma... e ogni giorno mi scriveva una storia di pura fantasia. Da me riceveva dieci scellini al giorno e dal commissario capo molto di più. In precedenza era stato un rivoluzionario: a Nuova Granata aveva preso parte a una congiura, si era esposto a un autentico pericolo, aveva sofferto. Adesso però gli importava unicamente di prendersi regolarmente quei quattrini dal commissario capo».


      Hislop disse: «Fu la testimonianza di Vargas a far condannare Picton al processo di febbraio. Ho la 
       trascrizione. Vargas fu convocato come esperto legale spagnolo. Era l’unico in Inghilterra – ci crede? – ad avere i più importanti libri di diritto spagnolo. Disse che antichissime leggi spagnole consentivano la tortura, vietata invece dalle leggi moderne. Bastò quello. Strano che siano cadute tutte le imputazioni più gravi, relative alle impiccagioni e alla gente arsa viva, e che a far condannare Picton sia stato proprio quel semplice caso di furto, il fatto di aver firmato l’ordine di torturare la ragazzina mulatta che gli era stata portata dal rispettabilissimo magistrato. Picton è stato processato, e al magistrato non è successo niente. E ancor più strano è che Picton sia stato rovinato proprio dall’uomo che lei aveva mandato qui e l’aveva delusa... Per colpa di quell’uomo adesso mi si possono addossare le stesse imputazioni. Il mulatto e la pozione d’amore, la settimana stessa in cui sono arrivato qui... Ogni notte nella mia mente mi arrovello per preparare la linea di difesa che adotterò davanti alla Corte suprema. Mi chiedo chi chiamerò a deporre, e come farò a dimostrare che gli spagnoli usano la tortura, eccome. Poi mi dico che mi rovino la vita continuando a preoccuparmi di un episodio con il quale, praticamente, non ho veramente avuto a che fare...».


      Miranda disse: «Neppure quando ce l’avevo a morte con Picton avrei voluto che lo distruggessero così. Sdegnava la menzogna e sdegnava noi perché vi indulgevamo. Non avrei certo voluto che fosse distrutto dopo tutti questi anni da un uomo come Pedro Vargas».


      



      «Cara Sally, va tutto bene. Vedi? Ti preoccupi troppo. Con l’aiuto di Hislop abbiamo rimesso in riga gli americani della Leander. In certi giorni capita ancora che si ubriachino e facciano chiasso, ma la disciplina migliora in continuazione. Addestriamo ogni giorno sia loro sia i francesi nella caserma locale. Il conte Loppinot de Lafresillière si è rifiutato 
       categoricamente di essere agli ordini di un americano, e abbiamo deciso che è meglio tener separati i due gruppi. Questa volta faremo una piccola armada di dieci navi. Gli inglesi ci offrono un appoggio non ufficiale per quanto riguarda le navi, e posso valutare la portata del sostegno che ho a Londra dall’atteggiamento di persone come l’ammiraglio Cochrane, il generale Maitland e Hislop, qui. Mi corteggiano. Leggo sui loro volti il rispetto. Grazie a Dio, sono ancora convinti che io sia l’uomo che può fare molto per loro. Hislop pensa che io possa affidargli un incarico soddisfacente, e Maitland e Cochrane (la sua immensa avidità lo rende molto malleabile) si aspettano che, a tempo debito, io assegni loro grandi proprietà terriere sul continente.


      «Ti sbagli, querida, se pensi che questi uomini siano dei serpenti. Quando ero giovane la pensavo anch’io così, ma avevo torto. Non devi indurre Leander e Francisco ad aspettarsi dagli uomini più di quanto sia lecito aspettarsi. Non devi parlare di serpenti con loro. Cochrane, Maitland, Hislop non sono tenuti a essere leali con me. Ci unisce solo il comune interesse. Quando l’interesse verrà meno ciascuno andrà per la sua strada, e non ci sarà niente di immorale o di sleale nel separarsi. Se non cominci a vedere le cose in quest’ottica, querida, ti roderai inutilmente il fegato. Sarai in un tale stato di agitazione che condannerai tutti tranne te stessa, e la gente comincerà a chiedersi cosa c’è in te che non va. Te ne ho già parlato. Credo che la tua diffidenza si noti soprattutto nell’atteggiamento che hai con certi membri della tua famiglia.


      «Quanto a Turnbull, è il mio amico di più vecchia data: ci siamo conosciuti più di trent’anni fa, a Gibilterra, quando lui era un giovane commissionario e io un capitano, e da allora siamo sempre rimasti amici. Qualunque cosa accada adesso, saremo sempre legati da grande affetto. Non troverò più nessuno come Turnbull e Rutherfurd, non è più 
       tempo di simili amicizie. Se Turnbull s’inquieta con me, io m’inquieto con me stesso. Un amico non è tenuto a badare continuamente a ciò che dice. Non sospettare di lui, non fartene una croce! Ti scrivo questo solo perché, come sai, mi preoccupo per i tuoi nervi.


      «La mia lettera a puntate, o lettera-diario, non finisce mai. Nella mia mente ti parlo di continuo. Ti racconto tutto, anche le inezie a volte, perché amo il tuo amore. Sei diventata quasi la mia coscienza. Ma non scriverò tutto ciò che dico.


      «Stiamo per partire adesso. Le navi sono pronte. Io non sarò a bordo della Leander. Sarò sulla nave di Sua Maestà, la Lily. È un’idea di Cochrane: pensa che, in caso di battaglia, gli spagnoli attaccheranno la Leander, che batte bandiera americana e ufficialmente è la mia nave. Gli uomini sono preparatissimi, ma – questa è una cosa che non dovrei scrivere, e voglio che nessuno lo sappia – il mio morale è basso.


      «Ieri è stata gettata un’altra lettera nella garitta (e, dopo, Bernard mi ha fatto avere una copia della stessa lettera, che era stata lasciata nella sala del Consiglio). Parla del grande rito di ringraziamento che si è celebrato nella chiesa metropolitana di Caracas per la cattura della Bee e della Bacchus, e delle sentenze comminate ai cinquantotto uomini a Puerto Cabello. Sedici giorni fa li hanno portati tutti quanti nel cortile del carcere, con i ceppi alle caviglie, li hanno fatti inginocchiare, e hanno letto loro le sentenze. I dieci ufficiali sono stati impiccati; tutti gli altri sono stati condannati a otto o dieci anni di lavori forzati. Sono costretti a dormire su letti di pietra, con cuscini di mattoni, e a portare catene che pesano più di venticinque libbre. Le dieci esecuzioni hanno avuto luogo sette giorni fa. So che gli spagnoli hanno affrettato la procedura legale perché queste notizie mi arrivassero prima del mio secondo tentativo.


      «Sarebbe bello se i dettagli fossero esagerati, ma so che non è così. La forca era stata allestita davanti al cancello del carcere. I dieci uomini, in tunica bianca e berretto bianco, con i ceppi alle caviglie, sono stati scortati fin lì. Subito dopo ogni esecuzione il boia, un negro, faceva scorrere la corda verso il basso e si sedeva sulle spalle dell’impiccato. I cadaveri venivano poi decapitati e squartati. I resti venivano ammucchiati con le divise e le armi dei giustiziati, coperti con i brandelli della mia bandiera colombiana, e bruciati. Sapevo che avrebbero disonorato in modo speciale la bandiera che avevi confezionato tu stessa in Grafton Street, Sally... Ma non te lo dirò.


      «Il clima da Inquisizione, la mia rivoluzione trattata come se fosse stata un’eresia... È più deprimente di quanto mi sarei mai aspettato. Se un tempo sapevo come ferire loro, adesso loro sanno come tormentare me. Una delle prime cose che ho pensato quando ho letto questa lettera è che ho fatto proprio bene a far battezzare i bambini. Quando avevo circa trentacinque anni, ed ero all’estero solo da quindici, quando ero negli Stati Uniti, e poi in Russia, tutto il mondo dei miei primi anni nel Venezuela mi sembrava lontanissimo, quasi facesse parte di un’altra vita. Mi pareva di aver dimenticato tante cose... Adesso è come se non mi fossi mai allontanato, come se il 1771 fosse l’anno scorso».


      



      «Signore caro, siamo in un tale stato qui. Mio zio ha appena ripportato sei copie del Vostro Ritratto dal negozio di stampe di Mr Holland. Mio zio dice che lincisore poteva fare di meglio ma questa gente a troppo lavoro e taglia via gli angoli e non si sforza di capire il lavoro che sta copiando, prima di finire un lavoro sta già pensando a quello dopo. Nel ritratto si vede la Corona in mezzo ale Nubi sopra la Vostra testa e mio zio dice che è fatta male quella corona, disegnata male ma alla gente nonimporta. 
       Dice che il ritratto è nella vetrina di Mr Holland e la gente si ferma e guarda la corona e pensa allora magari Mr Holland sa fare il suo lavoro. Ma in broglioni come sono questi comercianti di Londra Signore caro non danno il Merito a mio zio per il ritratto che a fatto stando seduto al tavolino dela Nostra Biblioteca. Dicono che la fatto dal vivo il loro artista che è con la Marina nelle Barbadoes mio zio dice che dicono sempre così. Sotto il Vostro ritratto anno scritto il nome delle navi della Vostra piccola flotta Signore caro. Che flotta caro Gen non ho mai avuto laminima idea. Tutti i giorni aspetiamo di avere buone notizie. Che bei nomi anno le Vostre navi Lily Attentive Bulldog Trimmer Mastiff. Non so dirVi come è Contento Leander che una nave a il suo nome, tira per tutta la casa la sua nave giocattolo sul suo carello di legno e dice mamma prendo la mia nave e vado dal Generale. Quando gli dico che loceano è molto grande e che la sua nave non va molto lontano lui dice mamma compero una nave più grossa e vado a combatere per il G. Legge bene il suo libro e promette che non disturba il fratelino che adesso dorme e è bello come il Vostro ritratto. Mio, solo mio, caro Generale. Questi per loro sono i giorni più felici Signore caro».


      



      «Oh, Sarah! Non ci separa solo l’oceano, ci separa il tempo, una distanza di tre o quattro mesi. Tu parli delle cose di qui com’erano quattro mesi fa, e ciò che scrivo io adesso lo leggerai tra due mesi. Non so cosa sarà successo nel frattempo. È andata male, Sarah. È andato a rotoli tutto quanto. Avevi ragione tu. All’ultimo momento quelle persone di Londra mi hanno tradito, mi hanno tolto il loro appoggio. E io sono di nuovo a Trinidad.


      «Non sono alloggiato nel Palazzo del Governo. Ufficialmente non ho nessun ruolo qui. Non ho un quartier generale. Sono un privato cittadino qualsiasi, e finché sarò qui dovrò rinunciare a qualsiasi 
       tentativo di portare la rivoluzione nel continente. La mattina stessa in cui sono arrivato qui sono andato a far visita a Hislop. Non poteva fingere di non conoscermi, ma si è comportato come se non sapesse niente di ciò che stavo facendo. Quando gli ho chiesto il permesso di restare, ha detto che la cosa non dipendeva da lui. Ha detto che i mercanti non volevano che io sbarcassi. Gli avevano presentato una petizione in tal senso: dicevano che per colpa mia da sei mesi non potevano più commerciare col Mar dei Caraibi ed erano rovinati senza una ragione. La petizione sarebbe stata discussa quella stessa mattina nel Consiglio. Secondo Hislop, avrei dovuto partecipare alla riunione. Era un suggerimento amichevole, il suo, immagino: se non avessi partecipato a quella riunione forse Bernard non avrebbe parlato in mia difesa, come invece ha fatto, e se Bernard non mi avesse difeso il voto sarebbe stato in mio sfavore. Hislop sarebbe stato molto dispiaciuto, ma io sarei stato costretto a partire, e solo il cielo sa dove sarei adesso.


      «E pensare che pareva che le cose andassero così bene, all’inizio... Ah, Sally, i begli inizi! Ne ho avuti tanti. Come sono incoraggianti, e al tempo stesso come ingannano! Abbiamo navigato senza intoppi fino alla città di Coro. Abbiamo sparato al forte. C’è stato del fuoco di rimando, poi i soldati spagnoli si sono ritirati. Siamo sbarcati e siamo entrati in città senza problemi. Solo tre uomini erano stati feriti. Poi abbiamo scoperto che non c’era proprio niente da festeggiare: eravamo entrati in una città deserta, non c’era un’anima, lì. A Trinidad gli agenti venezuelani avevano fatto egregiamente il proprio lavoro: conoscevano l’entità delle nostre forze, sapevano esattamente dove saremmo sbarcati, e sapevano anche che gli inglesi ci avrebbero appoggiati solo dal mare.


      «Per anni avevo creduto – e gente come Gual, Caro e Vargas mi avevano indotto a credere – che 
       quando fossi sbarcato la gente sarebbe accorsa a frotte sotto la mia bandiera. Non è venuto nessuno, invece. Credevo che fossero minacciati dalle autorità, e pensavo di dover affrontare la situazione alla maniera spagnola o venezuelana. Quel lato del mio carattere ha preso il sopravvento. Immaginavo di dover far la voce molto grossa, essendomi presentato con una simile forza navale. Ho fatto un proclama. Ho dichiarato che gli spagnoli non avevano più nessuna autorità, che tutti i funzionari dovevano farsi avanti e giurarmi fedeltà se non volevano pagare le conseguenze di un rifiuto, e che tutti gli uomini validi dovevano arruolarsi sotto la mia bandiera. È stato un errore. Non si è fatto avanti nessuno, e la mia autorità presso i miei stessi uomini ha vacillato ulteriormente. Ho mandato dei piccoli gruppi nei villaggi circostanti per rassicurare la popolazione. Ho scoperto che gli spagnoli mi avevano preceduto. Sapevano come andava combattuta quella guerra: per settimane i preti avevano predicato contro di me, dicendo che chiunque mi avesse aiutato sarebbe stato scomunicato; il vescovo di Mérida mi aveva dichiarato eretico.


      «Nei dieci giorni successivi gli spagnoli che si erano ritirati da Coro ci hanno sorvegliati; erano millecinquecento, e noi solo quattrocento. Non era certo il caso d’impegnarli in uno scontro, non era certo il caso di marciare sulle colline verso Caracas. La tensione ha cominciato a farsi sentire nei nostri volontari. La disciplina si è allentata. Un giorno è scoppiato un incidente tra i due gruppi, vale a dire tra francesi e americani. Altri tre uomini sono rimasti feriti, un cuoco è stato ucciso. Mi sono allarmato. Ho pensato che fosse meglio tornare sulla costa. Non avevamo carri, ovviamente, per i feriti e i malati, e nemmeno cavalli o muli. Abbiamo dovuto usare delle barelle, cambiando i barellieri ogni mezz’ora, più o meno, e quindi abbiamo perso del tempo. Avevo l’impressione di esser finito in una trappola, 
       temevo che gli spagnoli potessero attaccarci da un momento all’altro. Sono stato molto duro con i barellieri, e a un certo punto ho minacciato di ucciderne qualcuno con le mie stesse mani. Non mi hanno mai perdonato. Non alloggio più nel Palazzo del Governo, e adesso m’insultano a gran voce nelle strade.


      «In piena notte siamo tornati sulle nostre navi. Non sapevo cosa fare. Avevo aspettato per tanti anni quel momento... Ho scritto al governatore britannico di Giamaica per chiedere il suo aiuto. Che sciocchezza! Era ovvio che non potesse mandarmi delle truppe. Ho aspettato per sei settimane la sua risposta, mentre finivano le scorte e il cibo scarseggiava e gli equipaggi si ammalavano e si facevano sempre più ribelli. Poi è arrivato un messaggio da parte dell’ammiraglio Cochrane in cui mi si diceva che lui, l’ammiraglio, non poteva più esserci d’aiuto. Gliel’aveva vietato Londra. Il suo aiuto si sarebbe limitato a una protezione da eventuali attacchi della forza navale nemica, a un blocco dei soccorsi portati al nemico, alla sorveglianza sul mio reimbarco. In pratica era già venuto meno. Avevo giudicato Cochrane un uomo avido, e quindi facile da manovrare. Adesso lo stile della sua lettera, così preciso ed esplicito, simile a quello delle istruzioni impartite sul campo di battaglia, mi faceva intuire le capacità che avevano fatto di lui un ammiraglio, e un potere che io non avevo mai posseduto.


      «In quello stato d’animo, dopo aver navigato per cinque settimane in direzione est, controvento – contro un vento analogo a quello della mia sfortuna –, sono tornato con le mie forze disastrate a Trinidad, e nel giorno stesso del mio ritorno ho dovuto fare buon viso a Hislop e poi, come un uomo sempre rimasto a un passo dal potere, sedere nel Consiglio mentre i commercianti contrabbandieri discutevano il mio futuro.


      «Cochrane mi tratta ancora con un certo riguardo. 
       Ha fatto in modo che fossi alloggiato nella casa del luogotenente Briarly, della Marina Reale. Finora Briarly si è comportato in modo corretto. Vive più alla grande di Hislop, ma, come principale esponente della Marina Reale qui, è, per così dire, alla testa di un governo parallelo. Fa applicare il Codice marittimo. La sua nave è solo una disalberata carcassa nel porto, ma quando lui è a bordo, è fuori dalla giurisdizione di Hislop. Tale è il potere della Marina Reale. Il Codice marittimo riguarda il commercio, il che significa che Briarly è una specie di funzionario doganale. E questo a sua volta significa che spartisce i guadagni con i commercianti contrabbandieri e i capitani delle navi, e offre protezione agli altri. Sta mettendo insieme una fortuna. Sa perfettamente quanto è ricco, e lo sta facendo capire anche a me: so che la casa di Port of Spain in cui alloggio vale diecimila dollari (e lui continua a dire che può venderla in qualsiasi momento), e so che ha anche una grande proprietà agricola del valore di quindicimila sterline, con undici muli e trentatré negri. Scrive in continuazione i nomi di quei trentatré negri su dei foglietti di carta, mettendovi accanto delle cifre, come se volesse incessantemente contarli e calcolarne il valore.


      «Gli spagnoli e i venezuelani di qui, i commercianti e i peones continuano a lanciarmi dei fischi per strada. L’hanno fatto la mattina stessa del mio arrivo. Mi aspettavo che smettessero, prima o poi, ma non è stato così. Lo fanno in modo tale da cogliermi sempre di sorpresa: non mi guardano, perciò quando sento il sibilo non riesco a capire da dove provenga. È un suono terribile. Lo si sentirebbe al di sopra di una banda militare.


      «Un uomo sconfitto deve rassegnarsi a subire delle critiche, e all’inizio credevo che mi schernissero perché avevo fallito. Poi ho pensato che forse lo facevano perché gli americani della Leander ce l’hanno con me e fanno continue scene per le strade 
       chiedendomi denaro che non ho. Sono state anche sparse voci terribili sulla nostra ritirata sulla costa, e sulle minacce che ho fatto ai barellieri. Poi ho pensato che mi fischiassero semplicemente perché ero ancora vivo, mentre tanti miei uomini erano morti. Adesso so che, praticamente nel giorno stesso della nostra partenza per Coro, gli agenti venezuelani che stavano qui avevano fatto circolare la voce delle esecuzioni di Puerto Cabello, avevano raccontato la storia degli uomini in tunica bianca e berretto bianco impiccati e bruciati, delle venticinque libbre di catene da trascinare a vita, dei letti di pietra e dei cuscini di mattoni... Infine ho pensato che la spiegazione fosse molto semplice: fallendo, avevo tradito quella gente; fallendo, li avevo esposti al ridicolo proprio in quanto sudamericani.


      «Come mi sbagliavo! Pensare una cosa del genere era una forma di vanità da parte mia: davo per scontato che quella gente vedesse in me il suo liberatore e si aspettasse che io le restituissi la dignità. Davo per scontato che loro mi vedessero come mi vedevo io, da vent’anni. È vero tutto l’opposto. Qui i peones mi considerano un eretico e un traditore. Sono ben lieti del fatto che io sia stato sconfitto e che gli uomini della Leander siano diventati dei pezzenti. Gli agenti venezuelani si sono premurati di far circolare il proclama che il vescovo di Mérida ha lanciato contro di me. Sono un ateo, un mostro, un nemico della religione, a capo di una banda di furfanti degli Stati Uniti e delle isole che attacca il mio paese.


      «Negli ultimi vent’anni, negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Europa, mai e poi mai ho dovuto difendermi da quell’accusa, perciò non so come farlo qui. Non so come la mia vita possa esser stata tanto aggrovigliata da consentire a qualcuno di gettarmi in faccia un’immagine così distorta della mia personalità... Questo mi fa soffrire molto, Sally; mi angoscia quanto la sconfitta e l’umiliazione e l’inattività 
       che mi sono imposte qui. Comincio ad avere la sensazione non solo di essere molto, molto lontano, ma anche di star perdendo il contatto con le cose.


      «Non so come dire ai peones di qui ciò che tutto il mondo sa, vale a dire che da quando lasciai l’esercito spagnolo mi sono sempre dedicato anima e corpo alla causa dell’indipendenza sudamericana. Proprio così mi descrivo nel testamento che feci poco prima di partire da Londra. Ricorderai che ho scritto di non aver mai conosciuto, in nessun altro posto, nessun’altra popolazione che tanto meritasse una saggia e giusta libertà. Che mezzi ho per farlo capire alla gente di qui? I seimila libri che custodisci in Grafton Street furono lasciati, nello stesso testamento, all’Università di Caracas, per quando ci sarebbe stata la libertà, e la donazione fu fatta proprio in memoria dei valori letterari e cristiani che mi erano stati inculcati all’università. Entrambi i miei figli sono stati battezzati prima che io mettessi piede nella mia terra natale, e mentre navigavamo verso sud a bordo della Leander non sono mai stato in coperta quando, alla domenica, il capitano Lewis leggeva le preghiere. Gli spagnoli hanno raccolto tutti gli episodi marginali della mia vita, le cose avventate che ho detto negli Stati Uniti e in Russia, quando per la prima volta mi sentivo un uomo libero, e la mia attuale necessità di procurarmi il maggior numero possibile di volontari... gli spagnoli hanno raccolto questi dettagli casuali per fare un quadro di me in cui io non mi riconosco. So di aver seguito la retta via, e nella mia mente è ben chiaro ciò che voglio, ma non ho modo di spiegarmi con questa gente. E, quel che è peggio, tutto ciò che faccio adesso conferma l’immagine che hanno dato di me. Ho scritto a Londra per farmi mandare quattromila uomini. L’ha portata Rouvray, la mia richiesta. Ma anche questo contribuirà alla mia immagine di traditore e di ateo.


      «Briarly, che regolarmente fa il conto dei suoi 
       negri e calcola la sua fortuna, ha cominciato ad accorgersi della mia solitudine e della mia mancanza di amicizie, del mio disorientamento, della situazione incerta e fluttuante in cui mi trovo. Finora è stato corretto con me, mi ha trattato come un collega e un amico del suo ammiraglio. Ultimamente però avverto un certo cambiamento, e questo può significare che i ministri di Londra hanno dato a Cochrane delle cose più urgenti di cui occuparsi. Sono preoccupato per la scellerata banda di cadetti al servizio di Briarly. Sono corrotti dal loro brevetto di giovani ufficiali, dalla loro possibilità di tormentare i semplici marinai, dal loro compito di far applicare il Codice marittimo, e provano gusto a infierire sulla gente inerme. Non se la prendono con i negri, che verrebbero difesi dai loro padroni, ma ai bianchi poveri e alla libera gente di colore fanno vedere i sorci verdi. Qualche giorno fa, in pieno giorno, hanno inseguito un inglese di casa in casa. Dicevano che era un informatore. L’uomo si è rifugiato in un cortile della città, e loro dietro. Hanno tirato fuori quel poveretto da sotto un letto, in una capanna di negri che c’era in fondo al cortile – divertendosi un mondo all’idea che si fosse nascosto lì – e per completare lo scherzo l’hanno cosparso di catrame e di piume, senza che gli alguacil di Hislop potessero farci niente.


      «Ti ho espresso i miei dubbi su Briarly. Il suo atteggiamento nei miei confronti è effettivamente cambiato, e adesso ne ho la certezza.


      «Ieri, a cena, ha detto: “Ho avuto uno scambio di vedute con Biggs, l’americano della Leander. Non mi sembra che l’abbia molto in simpatia. Pare che lei non paghi né lui né gli altri da sei mesi. E mi ha raccontato anche molte altre cose... Dice che intende scrivere un libro su tutta questa faccenda”.


      «“Lo so. Devo rassegnarmici”.


      «“Voglio essere franco con lei: come mai ogni volta che è stato messo alla prova, come militare, ha deluso le aspettative degli altri?”.


      «“Me la sono cavata bene nel Nordafrica. A Melilla. Ma è stato trent’anni fa”.


      «“Esattamente. Pensavo all’assedio di Maastricht, quando, con un bluff, lei si è messo alla testa dei francesi...”.


      «“C’è stato un processo a Parigi. Sono risultato innocente su tutta la linea. Biggs dovrebbe averglielo detto”.


      «“E Puerto Cabello in aprile, e adesso...”.


      «“Credo si possa dire che non ho avuto fortuna”.


      «“Io sì, invece”.


      «Come capita a volte quando ho a che fare, in posizione impari, con un’autorità che non stimo, ho cominciato a enfatizzare il lato del mio carattere che era l’esatto opposto del suo. Potrà sembrare ironico a qualcuno, ma in realtà è una manifestazione d’infelicità da parte mia. Mi sono mostrato morbido ed estremamente acculturato. Ho detto: “Cicerone dice che la fortuna è una delle quattro qualità di un militare di successo”.


      «“E quali sono le altre tre?”.


      «“Il talento, la competenza militare e il prestigio. Le parole hanno un significato molto ampio”.


      «“Non pensa che le cose sarebbero andate diversamente a Coro se al suo fianco ci fosse stato un uomo fortunato? Un uomo convinto della propria fortuna non sarebbe stato così cauto. Le avrebbe suggerito un modo per sbaragliare le forze spagnole che vi tallonavano, stringendole tra voi e le navi, per poi marciare su Caracas”.


      «“Non mi fidavo dei miei uomini. Avevano cominciato a litigare tra loro”.


      «“Come intende pagarli? E pagare il proprietario della Trimmer, che intende perseguirla legalmente? Dice di averle noleggiato la nave a Barbados. Perché non vende la Leander? Ne ricaverebbe un sacco di quattrini. Potrebbe pagare tutti quanti, se riuscisse a venderla bene”.


      «“E chi la comprerebbe?”.


      «“Io! Non sarebbe un’opera buona, la mia; sarebbe una semplice transazione commerciale. Farei riattare la nave ad Antigua o a Barbados, la ristrutturerei in modo che possa rispondere ai requisiti richiesti dall’Ammiragliato, e la venderei alla Marina Reale. Ha bisogno di navi, la Marina. E io so esattamente che cosa le occorre”.


      «Non ha detto altro, e adesso, entro certi limiti, aspetto la sua decisione. Lui se ne rende conto, e da qualche giorno non accenna neppure alla Leander. Mi sento a disagio perché tutto sembra troppo facile e non so bene cosa aspettarmi dal luogotenente Briarly...


      «L’ho saputo oggi.


      «A cena ha detto all’improvviso: “Credo che la Leander, prima di essere venduta, dovrebbe fare un ultimo viaggio battendo bandiera americana. Risalire il fiume fino ad Angostura. Dove lei sarebbe dovuto andare fin dall’inizio. Il fiume è stretto in quel punto, la città poco protetta. Conosco i luoghi. Da buon ufficiale di Marina, la prima cosa che penso quando vedo una città da un fiume o dal mare è: qual è il modo migliore per attaccarla? È un esercizio mentale per me. E i capitani venezuelani della nave mi tengono costantemente informato. So esattamente cosa bisogna fare ad Angostura. Un’ora di fuoco sostenuto da parte dei bravi cannonieri della Marina distruggerebbe la caserma e le poche fortificazioni che hanno. Dopodiché noi potremmo coprirvi, andando su e giù a nostro piacere. Potremmo tener sotto controllo la città per parecchio tempo. E lei potrebbe sbarcare e proclamare la sua repubblica. Se la cosa funziona, lei resta là. Sennò, in cinque giorni, se ne torna qui”.


      «So che ciò che mi sta proponendo è un atto di pirateria. È questa l’idea che ha di me e della mia causa. È l’idea diffusa dai venezuelani, e proprio così parlavano alcuni uomini della Leander, all’inizio. 
       Perdipiù sarei completamente in suo potere, è ovvio: potrebbe ritirare le sue forze, potrebbe consegnarmi agli spagnoli, potrebbe fare di tutto. Ma l’ingiuria! L’insulto!


      «Passano due giorni. Non succede niente. Poi lui mi chiede: “Allora, ci ha pensato?”.


      «“Angostura è più fortificata di quanto lei non immagini. Una truppa d’assalto che risalisse il fiume sarebbe molto vulnerabile”.


      «“Dunque la sua risposta è no?”.


      «“Infatti”.


      «Si è arrabbiato molto, è diventato gelido. Ha detto: “Il commandeur della mia proprietà si è lamentato con me. Pare che lei approfitti troppo dei muli e dei negri, a detrimento della piantagione. Il commandeur sostiene di non riuscire a svolgere i propri compiti”.


      «Io ho replicato: “Me l’ha offerta lei, la possibilità di sistemare lì le mie cose. Ho portato le scorte della Leander in un magazzino, e lei lo sa benissimo!”.


      «“Il mio permesso valeva per un giorno solo, non per una settimana. Lei deve andarsene adesso. Infatti ho scritto una lettera all’ammiraglio Cochrane, dicendogli che la sua permanenza qui compromette i miei rapporti con gli spagnoli e con gli altri. Date le circostanze, lei capisce che sono costretto a rifiutare la sua offerta della Leander. Deve andarsene al più presto!”.


      «Sono andato via il mattino dopo. È stato un sollievo per me lasciare quella casa. Mi dispiaceva per la Leander, però: Briarly mi aveva indotto a pensare che la transazione fosse ormai cosa fatta.


      «Mi sono trasferito all’albergo McKay. Si trova proprio in prossimità della caserma in cui per circa quattro settimane avevo fatto addestrare i miei uomini. Al pianterreno il McKay è una taverna con un tavolo da biliardo, per i dipendenti dei mercanti. Al piano superiore ci sono quattro o cinque camere che danno sulla piazza d’armi.


      «Il proprietario, McKay, è arrivato qui subito dopo la conquista britannica. Aveva saputo da qualcuno che l’isola era deserta e regalavano la terra. Al suo arrivo ha scoperto che regalavano sì la terra, ma solo in grandi appezzamenti, e solo a chi era in grado di portare un grosso atelier di negri. Un giorno, scherzando, ha detto al primo magistrato: “E se mi liberassi da solo cinque acri di foresta?”. E il primo magistrato, sempre scherzando, gli ha risposto: “Si beccherebbe la prigione di Vallot e la punizione dei negri, trentanove frustate!”. Allora il carceriere era Vallot, un francese della Martinica, un personaggio che terrorizzava i negri. È una storiella da oste di taverna, così come la racconta oggi McKay, e naturalmente McKay ha guadagnato bene col tavolo da biliardo e con le camere di dubbia fama che ha al piano di sopra, e ha anche dei negri tutti suoi. A proposito dei biliardi: McKay dice che paga una tassa su ogni tavolo e i quattrini finiscono direttamente nelle tasche di Hislop, come parte del suo stipendio ufficiale di governatore.


      «Ti ho raccontato quella storia di McKay, Sally, ma non ti parlerò del mio stato d’animo. La verità è che adesso non so cosa fare – nemmeno con gli uomini della Leander – e credo di non poter fare proprio niente. Devo solo aspettare di sapere qualcosa da Rouvray, a Londra. Ci vorranno almeno tre mesi. So aspettare, io, è l’unica cosa che ho imparato negli ultimi vent’anni... Quello che non so è come me la passerò qui. Sono in mezzo a persone che non sanno realmente chi sono io. Hanno le loro idee. Sono disposti a rispettare chi è rispettato da Hislop e Cochrane, ma se manca quel rispetto, non sono in grado di giudicarmi perché sono diverso da tutti quelli che conoscono.


      «È strano, ma non mi ero mai trovato in una simile situazione in precedenza. A Caracas ero il figlio di un uomo ricco e molto in vista. Persino da bambino ero molto conosciuto. Sono cresciuto sentendomi 
       famoso. In seguito, in Spagna, ero un coloniale stravagante, poi un capitano nel Reggimento della Principessa. Probabilmente incontrai delle difficoltà quando lasciai l’esercito spagnolo e mi trasferii negli Stati Uniti: dovevo farmi strada, ero costretto a improvvisare in continuazione. Ma al termine del mio periodo negli Stati Uniti mi ero già costruito una personalità che gente di alto rango poteva riconoscere. In Inghilterra, in Francia, in Russia diventai famoso per la mia causa politica. Una causa di straordinaria importanza. Insomma, sono sempre stato qualcuno. Adesso qui, così vicino al mio paese, non vedo tracce di riconoscimento negli occhi di nessuno, mi sembra che la mia identità stia andando in pezzi.


      «Se Dio vuole, Sally, dopo tante preoccupazioni non sono più costretto a stare in albergo. Mi hanno salvato. Gli uomini di McKay stavano portando in camera mia le mie casse quando è arrivato Bernard, di gran corsa, su per la rozza scala di legno, con i suoi stivaloni. Era in tenuta da lavoro, vestito da piantatore insomma, ed era molto diverso dall’ultima volta che l’avevo visto, sulla veranda del Palazzo del Governo, quando indossava i suoi abiti londinesi.


      «Bernard ha detto di aver appena saputo di Briarly, e di essere venuto a prendermi per portarmi a casa sua, nella sua proprietà. Si sono dovute riportare giù le mie casse, ma ci ha pensato lui a dare gli ordini. Parlava in tono molto autorevole. Saremmo partiti subito. Sarei stato comodo in casa sua. Qualcuno si sarebbe occupato di me. Non dovevo preoccuparmi per Briarly. Non avevo perso niente con il litigio: nessuno badava molto a Briarly e alla sua scapestrata banda di cadetti. C’era da stupirsi piuttosto che io l’avessi sopportato così a lungo, quel Briarly.


      «Era arrivato sul suo calesse, quello con lo stemma dei Gourville. Adesso non badavo certo alle cattive 
       condizioni del calesse, non facevo caso alle alpargatas del cocchiere. Apprezzavo la sua distinzione. Ero stato così umiliato – per tanti dei giorni trascorsi in casa di Briarly, adesso me ne rendevo conto – che il rispetto che vedevo negli occhi di McKay e persino in quelli dei fiacchi impiegati intenti a giocare al biliardo al pianterreno era come un balsamo.


      «La proprietà di Bernard si trovava in una delle valli settentrionali, perciò abbiamo dovuto attraversare tutta la città, da sud a nord. È stato come ribadire la mia importanza davanti agli occhi di tutti, nelle vie in cui gli americani della Leander continuavano a creare disordini, e spagnoli e venezuelani non avevano ancora perso il vizio di fischiare. E sapevo che anche altra gente (nonostante ciò che diceva Bernard) aveva cominciato ad avere dei dubbi sul mio conto.


      «È stato un atto di pura amicizia da parte di Bernard, perché adesso non c’è proprio niente che io possa fare per lui. Un’amicizia così non me la sarei mai aspettata da lui, e mi rallegravo di esser stato ben consigliato dall’istinto quando non lo avevo trattato in malo modo, in occasione della sua visita nel Palazzo del Governo. Avevo visto in lui qualcosa di patetico: si era agghindato con tanta cura... Avevo provato una simpatia istintiva per lui. Questo genere di emozioni è spesso reciproco, e mentre viaggiavamo sul calesse ho pensato che sei mesi prima, quando la mia posizione non era messa in discussione e avevo il mio quartier generale nel Palazzo del Governo (poco distante in quel momento) e la mia autorità era maggiore di quella di Hislop, forse Bernard aveva scorto in me qualcosa di altrettanto patetico.


      «Siamo usciti dalla città e abbiamo imboccato la stretta, tortuosa strada della valle. Dopo circa un chilometro siamo passati davanti a una nuova proprietà terriera. Di Bernard, o forse dei Gourville. 
       Cacao e caffè crescevano insieme, e giovani alberi frondosi, samánes e immortelles, di non più di quindici anni forse, adesso in fiore, svettavano sopra i bassi cespugli di cacao. I fiori rossi e gialli delle immortelles sembravano sgargianti chiazze di vernice. I grossi frutti del cacao, in una varietà di colori che andava dal verde al giallo, al rosso, al viola, erano appesi a gambi corti e robusti e spuntavano direttamente dai giovani tronchi e dai rami neri.


      «Sentivo lo stesso odore di terra umida e foglie morte che hanno le valli coltivate a cacao a nord di Caracas, ma nessun profumo di vaniglia. C’era invece un acre sentore di frutta in fermentazione, che si è fatto più intenso nei pressi della casa: sembrava un odore di tini colmi di mosto.


      «Bernard ha detto di esserci tanto abituato da non sentirlo più. Pensava che l’odore che avvertivo fosse quello delle fave tonca, un frutto acido, polposo, usato per dare gusto e corpo al cacao. Poi ha detto che no, non era quello: nel capanno stavano facendo fermentare i semi di cacao. Siamo entrati e mi ha fatto vedere di cosa si trattava. I semi di cacao si formano nella polpa all’interno del frutto. Quando si tagliano i frutti, bisogna far fermentare semi e polpa per una settimana circa, finché la polpa non marcisce. È la fermentazione a dare l’aroma ai semi; per questo si dice che il cioccolato abbia un leggero effetto narcotico. Da bambino sentivo spesso dire che certa gente che viveva nella boscaglia beveva la cioccolata fredda e amara.


      «Ho detto: “Ho sempre creduto di sapere tutto sul cacao, e indubbiamente era così, una volta. Sapevo che c’erano varie fasi di lavorazione, come per molte altre antiche sostanze alimentari, ma il processo di fermentazione me l’ero scordato. Quando lasciai La Guaira, nel 1771, mio padre mi fece portar via otto fanegas di semi di cacao”.


      «“Sono moltissimi! Il frutto del cacao è fatto in gran parte di polpa”.


      «“Erano una forma di liquidità di riserva, qualora ne avessi avuto bisogno. Non mi crearono nessun problema: dal magazzino di mio padre fino a La Guaira li trasportarono i carri; poi i marinai li stivarono sulla Prins Fredrik, e a Cadice se ne occupò Aniño, il nostro agente, che qualche tempo dopo mi fece avere il contante. Credo di non averli neppure visti o fiutati, quei semi!”.


      «A breve distanza dal capanno per la fermentazione vidi una strana scena: una dozzina di donne, o ragazze, si aggiravano molto lentamente, in silenzio, quasi senza piegare le ginocchia, su quattro piattaforme sopraelevate. Su ogni piattaforma c’erano tre ragazze. Di fianco a ciascuna piattaforma c’era una tettoia incatramata fatta di assicelle di legno che pareva scivolata a terra dall’alto. Sulle piattaforme erano stati messi a seccare i semi di cacao che avevano completato la fermentazione. Rimanevano lì alcuni giorni. Al minimo segno di pioggia le tettoie che parevano slittate giù dall’alto venivano poste sopra le piattaforme, perché i semi non marcissero sotto l’acqua. I semi messi ad asciugare dovevano essere rivoltati di tanto in tanto, ed era proprio quello che stavano facendo le dodici ragazze. “Facevano ballare” il cacao, muovendosi lentamente, passando le dita dei piedi tra i semi. Si diceva proprio così lì, “far ballare”, ha detto Bernard. Al termine del “ballo”, di lì a qualche giorno, i semi asciutti avrebbero avuto una leggera lucentezza. Le ragazze non si muovevano tutte nella stessa direzione, e la loro lentezza, l’espressione assorta, i vari atteggiamenti che assumevano sulle piattaforme sopraelevate facevano effettivamente pensare a una danza strana, pacata.


      «Una ragazza zoppicava. Ho chiesto di lei a Bernard.


      «Lui mi ha risposto: “È Marie Bonavita. Era una delle regine quando i negri progettavano la ribellione, l’anno scorso. Al calar della sera diventava una 
       regina. Prendeva un mulo della proprietà e andava al luogo d’incontro. Una volta là non le era consentito di camminare: veniva portata a braccia dovunque. I suoi cortigiani avevano delle spade di legno dipinte di azzurro e di giallo. Il suo re era Samson, un carrettiere della proprietà di Luzette. Aveva una sua divisa, con i risvolti azzurri. Una volta Marie ha fatto cuocere una grossa forma di pane qui, nel nostro forno, e ne ha dato un pezzo a ciascuno dei suoi seguaci, che lo pagava un quarto di dollaro. Gli altri sono rimasti sconvolti quando hanno saputo di quella parodia della comunione».


      «“Marie Bonavita... Maria della Buona Vita, Maria la Pura”.


      «“È stata mia moglie a darle quel nome, le è sempre stata molto affezionata. Alla fine, quando fossero stati uccisi tutti quanti, lei sarebbe stata una delle regine negre. Lo si è saputo all’inchiesta. Parecchie di queste ragazze erano coinvolte. Perlopiù se la sono cavata con una bella frustata: venticinque colpi. A Marie Bonavita è toccata una punizione più grave: deve portare un anello di ferro da dieci libbre alla caviglia destra. Gliel’ha costruito il fabbro di qui. Adesso ha messo la testa a posto. Non è pericolosa, si è calmata. Mi chiede sempre di mia moglie”.


      «“Per quanto tempo dovrà portare quell’anello?”.


      «“Per sempre”».


      



      «Generale sempre caro, il Vostro rimprovero è stato acetato con gratitudine, le Vostre buone parole sull’amicizia mi sono arrivate diritte al Cuore. Mr Turnbull era disperatissimo per le notizie, dopo tutte le Grandi Speranze, è venuto a sedersi qui nella Piccola Biblioteca per mezzora di pace a detto per pensare al suo caro vecchio Amico lontano. Era pieno di Dolore e di Pentimento per le cattive Parole che aveva detto in mia presenza. A controllato bene 
       e solo tre Conti di librai non sono stati pagati Dulau, White, Evans, e a quei tre a detto che se facevano troppe presioni al Gen M la loro roba gli veniva restituita senza neanche dire Grazie. A detto che cera ancora Speranza perché tutte le Città Industriali dell’Inghilterra erano pronte a riffornire il mio G caro per un nuovo tentativo. Ma questa volta con un adeguato contingente di uomini fidati. Per ciò il mio Gen devessere paziente.


      «Sia Mr Turnbull che il Colonnello Rutherfurd tengono docchio la politica qui con i nuovi ministri. Il mio Gen può imaginare il viavai, e Mr Rutherfurd dice che essere sul posto come il mio Signore caro e pronto a muoversi è già mezza vittoria vinta. Mr Turnbull manda un fatorino con cinquanta sterline il primo di ogni mese dei soldi che gli ai lasciato non devo mai chiederglieli. È una cosa mallinconica il vecchio coi capelli grigi arrabiato col Gen quando le cose andavano bene e adesso tutto triste per la sfortuna del mio Signore caro. Il Colonnello Rutherfurd è venuto col Colonnello Williamson su una diligenza, che agitazione in Grafton Street, Leander credeva che era suo padre che tornava a casa come sogna sempre e era tutto contento. Fisava tutto il tempo il Colonnello Williamson e il Colonello a detto che era comosso vedendo la faccia e i gesti del mio Gen in tutti i movimenti dei bambini. Mi Consolo molto con i miei bambini nell’asenza del mio Signore caro che deve imparare a avere Pazienza come noi qui».


      



      «Dopo tutte queste settimane Bernard è ancora affabile e protettivo. La sua proprietà è come un regno privato e quelli della Leander e gli altri devono tenersi a distanza. Qui nessuno mi lancia dei fischi. Non ho saputo niente da Rouvray, a Londra. Non so come sia la nuova politica lì. Sono disposto ad aspettare, è una cosa che ho imparato a fare. Il guaio è che qui sono completamente inattivo, ed è 
       duro starsene con le mani in mano mentre in questa attivissima proprietà ferve il lavoro. Bernard è in piedi dalla mattina alla sera.


      «A volte la moglie di Bernard cena con noi. Ha qualche problema con le ossa – Bernard non mi ha detto di che cosa si tratta esattamente, forse non lo sa nessuno. Si muove con difficoltà ed è uno sforzo per lei star seduta con una persona estranea e fare conversazione. Ha una bella faccia giovane su un corpo vecchio, pesante. Bernard le è molto devoto. Non hanno figli. Per lui è un vero piacere servirla e accudirla. Ama tutto di lei – il suo nome, la sua proprietà, la sua fragilità, il suo francese all’antica. Quando l’ho conosciuto a Parigi Bernard era un agitatore, per questo pensavo che potesse fare al caso mio. Non l’ho mai considerato una persona tenera. Probabilmente la tenerezza che ho notato in lui qui è stata fatta emergere da questa signora.


      «Non ho mai visto nessun parente della signora in questa casa. Né ho mai visto il famoso barone di Montalembert. Qui si dice che Bernard abbia perso la testa per questi titolati e al momento delle nozze non abbia insistito per avere tutto quello che avrebbe potuto ottenere. Pare che tra i Gourville lui sia una specie di subalterno, poco più del gestore della proprietà della moglie. In realtà la sua posizione è qualcosa di più, ma c’è un fondo di verità in quelle voci.


      «Mi raccontano queste cose le persone alle quali mi ha presentato Bernard. Bernard le considera amiche. Non credo che si rendano conto dell’effetto che hanno su di me queste storie. Non posso ignorare il fatto – magari non ci avessi pensato! – che mettendomi con Bernard sono finito in mezzo a individui di rango inferiore. E non lo sono solo ai miei occhi, loro stessi si considerano così, del resto: si pongono istintivamente in secondo piano. Per loro Hislop, Cochrane e persino Briarly sono personaggi davvero importanti, molto al di sopra di loro, 
       irraggiungibili. Raccontano storie raccapriccianti sul conto di Briarly e Cochrane e storie assurde sulla ghiottoneria di Hislop, e, facendolo, si considerano molto franchi e dotati di senso critico. In realtà non mettono mai in discussione l’autorità di questi personaggi di spicco.


      «Le persone alle quali cercano di nuocere sono quelle di livello pari al loro. Non appena sono a tu per tu con qualcuno – anche se lo hanno appena conosciuto – si mettono a sparlare dei loro amici. Perciò la buona accoglienza di questi individui mi preoccupa: anche se sono calorosi la prima volta che li si incontra, si scopre ben presto l’altro aspetto della loro personalità. Quando mi offrono amicizia ho l’impressione che mi mettano al loro stesso livello, che mi sminuiscano, insomma, e quando si mostrano così dispiaciuti delle mie disgrazie parlano come persone brave e per bene, che però non sono mai riuscite a migliorare la propria posizione.


      «Intuisco che presto cominceranno a sparlare di me. A volte, con loro, mi è difficile ricordare che quando sono arrivato qui, e abitavo nel Palazzo del Governo, guardavo Hislop dall’alto in basso, lo consideravo un funzionario locale di secondo piano.


      «Sono stato irraggiungibile per molti giorni: ho fatto un lungo giro per le campagne, ma adesso sono tornato e ancora non ho notizie da Londra. Per un mese ho visitato le proprietà degli inglesi con il colonnello Downie, Miss McLurie e altri. Mi ha fatto piacere starmene per un po’ lontano da qui. L’idea è stata di Downie – spera di poter entrare a far parte del mio esercito, quando arriverà il momento, e il suo interesse mi fa pensare che a Londra la situazione non sia poi così disperata come immagino a volte. Gli inglesi sono arrivati qui solo di recente, e alcune delle proprietà più nuove che abbiamo visitato erano molto primitive. In una in particolare, una domenica pomeriggio, tutto l’atelier dei negri si è radunato davanti alla casa, con gli abiti di lino 
       marrone ben puliti, e ha cantato degli inni inglesi. Non potevo certo mostrare interesse per questo genere di cose, io, e ciò ha provocato un certo risentimento.


      «Quando ero a bordo della Leander e stavo venendo qui dagli Stati Uniti, a bella posta non mi mostravo troppo spesso agli uomini, per mantenere la disciplina. Su questa piccola isola, invece, si vedono continuamente le stesse persone. È come essere su una nave, e a metà del mio giro per la campagna ho avuto la sensazione di essermi mostrato troppo spesso, di essere fin troppo conosciuto. Mi pareva che questo sminuisse il mio prestigio, e che la gente mi stesse già criticando, così come criticava i suoi amici.


      «Alla fine del viaggio, nel corso di una cena in casa di Miss McLurie, il colonnello Downie mi ha fatto dono del diario che aveva tenuto durante il nostro lungo giro. Il gesto mi ha commosso – ero diventato così malinconico verso la fine del viaggio, anche se, come al solito, non lo davo a vedere! – ma appena ho aperto quel volume rilegato alla bell’e meglio mi sono reso conto che era stato scritto da una persona poco istruita. Ho capito che mi ero lasciato incantare dai modi e dall’accento di Downie solo perché qui c’erano ben pochi inglesi di qualità con cui confrontarlo.


      «Ho alzato gli occhi. Miss McLurie (che indossava una delle sue famose “trasparenze”, che consentivano di vederle benissimo il seno) aspettava d’incrociare il mio sguardo, per potermi dire: “Lei sa, naturalmente, che Downie non è un colonnello”. Non lo sapevo – l’avevo preso in simpatia perché ravvivava le mie speranze – e avevo sempre pensato che tra lui e Miss McLurie ci fosse una speciale amicizia. Mentre lei mi parlava, lui era ancora lì, tra gli invitati, all’altro capo del tavolo...


      «Più tardi gli chiesi apertamente se fosse o non fosse un colonnello. Disse che Miss McLurie aveva 
       ragione: non lo era. Si era conferito quel grado dopo il suo arrivo sull’isola: aveva delle ambizioni militari ed era in cerca di un’occasione favorevole, da qualche parte. Gli dissi che mi aveva tratto in inganno, e la cosa poteva avermi danneggiato. Avevo già sofferto abbastanza per colpa degli uomini della Leander, secondo i quali prestar servizio ai miei ordini significava solo assicurarsi viveri e bottino. Era probabile che la mia avventura presentasse in futuro momenti molto difficili. Dopo i recenti rovesci di fortuna mi occorrevano uomini che avessero non solo esperienza militare, ma anche una comprovata fortuna, avrebbe dovuto saperlo!


      «Lui ha chinato la testa e si è scusato. Però non pensava di essersi comportato peggio di altre persone che conoscevo e non incorrevano in nessuna critica. Era risaputo, ad esempio, che Archibald Gloster, il Procuratore Generale – un’altra persona che incontro spessissimo in varie case – non era un avvocato. Aveva semplicemente comperato il titolo di avvocato da un impiegato o segretario del Consiglio, al tempo del primo governatore britannico, Picton.


      «Bernard mi ha poi confermato che la faccenda di Gloster era vera: non era certo un segreto che il Procuratore Generale non fosse affatto un avvocato! E correva anche un’altra voce al riguardo, ha detto Bernard. Aveva cominciato a circolare durante l’inchiesta su quella rivolta di schiavi che era stata evitata per un soffio.


      «Gloster aveva un cameriere personale di nome Scipio. Qui c’è l’usanza di dare ai propri negri i più celebri nomi classici: Hercules, Hector, Cupid, Caesar, Pompey, Agrippa, Cato, Scipio... Di notte – questo accadeva nei mesi in cui si stava preparando la rivolta – lo Scipio di Gloster sgattaiolava fuori dal suo alloggio, sul retro della casa di città di Gloster, e si faceva otto o nove chilometri per arrivare fino al villaggio di Carenage, sul mare, dove un negro 
       noto come Re Edward aveva la sua corte. Di notte la fedeltà di Scipio andava al convoi, vale a dire al reggimento, di Re Edward. I cortigiani di Edward avevano delle spade di legno dipinte di bianco e di verde.


      «Quando Scipio era entrato nel reggimento, Re Edward gli aveva offerto una spada e un titolo: “My Lord St John”. Chiunque entrasse in un reggimento riceveva un titolo, che doveva usare di notte. Scipio aveva rifiutato l’offerta: non voleva essere My Lord St John. Non significava niente. Voleva essere Procuratore Generale, come il suo padrone. Edward disse che non era un titolo adatto a un membro del suo reggimento. Alla fine si decise che Scipio sarebbe stato un impiegato segretario – la qualifica che adesso Bernard ha nella vita reale – e di notte, a Carenage, mentre i delfini e le delfine, i principi e le principesse di Re Edward bevevano rum bianco, cantavano, ballavano e mangiavano pietanze che durante il giorno erano state appositamente cucinate nelle cucine delle varie proprietà, Scipio se ne stava seduto sotto la luce di una fiaccola a sfogliare uno dei libri di diritto di Gloster e di tanto in tanto, per una decina di minuti, faceva finta di scrivere qualcosa. Come segretario, però, aveva un compito abbastanza serio: era diventato uno degli organizzatori della rivolta. Infatti, dopo, era stato uno di quelli a cui erano state inflitte cento frustate e a cui erano state tagliate le orecchie.


      «Dopo avermi raccontato questa storia Bernard ha detto: “Là fuori c’è qualcuno che mi sta osservando. E qualcuno osserva anche lei, ne sono certo. Una volta pensavo che fosse una cosa innocua. Dopo il rischio che abbiamo corso quella curiosità beffarda ha cominciato a darmi i brividi”.


      «Sally, come vedi, mentre aspetto, il mondo mi si stringe intorno. Non me la sento più di uscire. Ci sono così poche ragioni per farlo! Ho già sentito tutto quel che gli altri avevano da dire. Mentre il 
       mondo attorno a me si fa sempre più piccolo, ho l’impressione di ridurmi anch’io. Spero di non dovere aspettare qui ancora per molto, e spero che sia valsa la pena di aspettare. Non posso concepire grandi idee in questo ambiente. Adesso il mio istinto, il mio irresistibile impulso, è quello di fuggire, proprio come era successo a Caracas nel 1770, trentasette anni fa. È come se dopo mezza vita, con un viaggio circolare, fossi tornato a essere esattamente quello che ero all’inizio – anche se non ricordo che Caracas fosse così angusta. Non si può farne una colpa alla gente: in una città molto piccola i mercanti bazzicano solo i loro simili, e quelli come Bernard sono legati alla loro proprietà. E adesso è Bernard che, dopo le riunioni del Consiglio, torna a casa col suo calesse e porta notizie sul resto del mondo a sua moglie e a me.


      «Di fianco alla veranda anteriore della casa c’è una stanza sporgente, con persiane su tre lati. Nei giorni più caldi la moglie di Bernard vi si trasferisce, dalla sua camera più interna, per prendere un po’ d’aria, e porta con sé una ragazza. Mentre leggo e scrivo sulla veranda – con la parete interna decorata per tutta la sua lunghezza da un semplice, vivace motivo di fiori e nastri arricciati, indubbiamente opera del pasticciere che ha dipinto lo stemma sul calesse – a volte sento la moglie di Bernard parlare con la ragazza che è con lei.


      «Sento le intonazioni, più che le parole, e le intonazioni sono quelle di una persona distesa, supina. In realtà la padrona parla per cercare di prender sonno, e la ragazza dice di tanto in tanto qualche parola, giusto per far capire che c’è. Le parole della ragazza risultano più chiare, perché lei è seduta e tutte le ragazze – ce ne sono diverse, si alternano – sono incredibilmente affettuose. Non dicono sempre madame. A volte dicono mamselle, mama, dou-dou, ma ’mie, mon enfant, ma petite. È una nenia strana, che assopisce, e in una giornata afosa, con l’odore di vino 
       dei semi di cacao in fermentazione, ascolto i ritmi della conversazione e vedo i re di quaglie dalla lunga coda tessere le lunghe tasche, simili a calzini, dei loro nidi sui samánes o sulle immortelles. Spesso la ragazza si addormenta prima della padrona.


      «Un giorno ho pensato: “Questa è praticamente tutta la vita sociale che ha la moglie di Bernard”.


      «Ogni giorno prima che cali la sera, verso le sei o poco prima, Bernard va a chiudere i recinti dei muli. Non vuole che i negri se ne vadano in giro sui muli di notte, come facevano prima. E spesso, dopo, ha la sensazione che fuori qualcosa non vada. È solo una sensazione, appunto, ma alla fine lo induce a uscire di nuovo per assicurarsi che i muli siano nei recinti e i negri nelle case. Mi ha detto più di una volta: “Sono così tanti, loro, e noi siamo solo in due...”.


      «Al mattino si alza prestissimo, per controllare il cortile, le case, i magazzini, la cucina, e per aprire i recinti dei muli. Dopo il tè del mattino – tre sono i pasti che si fanno nella proprietà: tè, colazione, cena – deve assegnare a ciascuno il proprio compito nei capanni e nei boschi di cacao, dopo colazione deve andare a seguire il lavoro, e spesso deve far vedere agli uomini come va svolta ogni singola mansione, perché chi il giorno prima ha eseguito bene un’operazione potrebbe dire l’indomani di non ricordarsi più come si fa. Sono soprattutto gli africani arrivati di recente, i nuovi negri, come li chiamano qui, a creare difficoltà di questo tipo: sono convinti che, se lavorano male spesso, finiranno per essere esentati dal lavoro, e magari rispediti a casa.


      «Perciò Bernard è legato alla sua proprietà come un negro qualsiasi. Se non fosse anche Segretario del Consiglio sarebbe imprigionato qui dentro.


      «Dopo i guai recenti, non può dar niente per scontato. Ogni mattina quando fa il suo giro spera di non trovare qualche cadavere – un caso di avvelenamento, o un suicidio. Anche dopo il mio arrivo, 
       dei negri sono stati avvelenati o si sono suicidati nelle proprietà vicine. C’è stato un certo numero di suicidi alla Chancellerie, un’altra proprietà appartenente a una donna, una certa Rose de Gannes de la Chancellerie, Marquise de Chaurras. La gente si suicida mangiando sporcizia per molti giorni di seguito. Mangiare sporcizia è una cosa che fanno più i nuovi negri che i creoli, e quel genere di suicidi si verifica a catena... l’esempio è contagioso.


      «Quando succede qualcosa del genere, o quando Bernard ne ha notizia, glielo leggo in faccia. Non ha voglia di parlarne. Vorrebbe tenere la moglie all’oscuro di tutto, ma sa che lo verrà comunque a sapere dalle ragazze, quando saranno insieme nella stanza con le persiane su tre lati. Forse negli ultimi mesi è successo qualcosa anche qui. Se è così, Bernard non ha voluto farmelo sapere. Quando sento parlare le donne, sento solo maman o madame o parole del genere, e il ritmo del loro patois. Magari, senza saperlo, le ho sentite parlare di una morte in una delle casette...


      «Non ricordo che fosse così nel Venezuela. Forse perché vivevo in città. Quando visitavo le piantagioni o le proprietà degli amici, mi sembravano luoghi tranquilli. Davo per scontato che avessero le loro norme e abitudini: dovunque vigevano particolari regole. Naturalmente questo succedeva molto tempo fa, prima delle grandi rivoluzioni, e forse c’erano cose che adesso vedrei con altri occhi.


      «Vent’anni fa, quando ero in Russia, andai a passare un’ora in un bagno pubblico. Successe a Mosca, nel 1787, all’inizio dell’estate. Un russo che avevo conosciuto mi aveva detto che era una cosa da fare. Un’esperienza da non perdere, per chi visitava il paese per la prima volta. Quando ci andai scoprii che dalla zona riservata agli uomini si vedevano le donne. Erano completamente nude e sul loro corpo si vedevano le cicatrici e i segni lasciati dalle frustate. L’inserviente mi permise di passeggiare tra le 
       donne. Nessuna mi faceva caso. Non era eccitante: l’indifferenza e i corpi segnati erano cose che non si potevano ignorare. Non credo che il mio amico russo la pensasse così. Tenni per me le mie considerazioni, e ben presto mi concessi di dimenticare ciò che avevo visto.


      «Non si può leggere negli occhi della gente, dice Bernard. Non c’è modo di sapere chi abbia cominciato a mangiare sporcizia o chi abbia messo da parte una scorta di veleno. Qualche anno fa, nella proprietà di Dominique Dert, al confine occidentale della città, era lo stesso commandeur a somministrare il veleno. Si era molto affezionato al padrone. Bernard dice che capita spesso con i servi più fidati di una proprietà. Il commandeur avvelenava i suoi simili ogni volta che aveva l’impressione che si creasse troppo affiatamento tra loro e Dert. Quando il commandeur venne scoperto, riunì l’atelier – come se fosse ancora un commandeur – e, si racconta, tenne un discorso formidabile. Si esaltò parecchio. Loro non lo sapevano, disse, ma per mesi lui aveva avuto la possibilità di avvelenarli tutti quanti. Poi si rivolse direttamente a Dert: “Avrei potuto ammazzarli in qualsiasi momento, tutti i suoi negri! Avrei potuto rovinarla in una sola notte!”. Quel discorso rappresentava il momento di gloria della sua vita. Era come se fosse vissuto solo per quello. Il padrone, l’atelier, la proprietà erano tutto il suo mondo. Non esisteva altro per lui. Qualche giorno dopo si uccise con una dose del suo stesso veleno.


      «Nella proprietà Saint-Hilaire, di Begorrat, in una delle valli a ovest, a dispensare il veleno era l’infermiera del pronto soccorso locale. Fu un caso celebre quello, dice Bernard. Begorrat è stato tra i primi a trasferirsi qui dalla Martinica, e sembra proprio uno dei vecchi marchesi del cacao e del tabacco venezuelani, come li chiamavamo noi. Anche se è molto più istruito di loro.


      «Al tempo dei centoventi casi di avvelenamento nella proprietà di Montalembert furono avvelenati anche alcuni uomini di Begorrat. Quegli episodi non piacquero affatto al vecchio marchese del cacao; in quanto, a suo avviso, denotavano mancanza di rispetto. Montalembert era un nuovo arrivato. Begorrat, invece, era il più antico proprietario di piantagioni della zona. Era stato lui a dettare lo stile di vita, lì, e persino a creare certe istituzioni. Tutti quanti consultavano lui sulle questioni relative alle proprietà.


      «Si finse arrabbiatissimo. Mise in fila tutti i suoi uomini, fece portar fuori uno dei cadaveri, e disse che intendeva scoprire chi fosse stato ad avvelenarlo. Il medico della proprietà dissezionò il cadavere, e Begorrat lo osservò molto da vicino.


      «Era troppo per l’avvelenatrice, vale a dire l’infermiera. Si chiamava Thisbe. Uscì di slancio dalle file degli spettatori e, attraverso i boschi di cacao, corse fino alla proprietà vicina, in cui chiese asilo. Bernard dice che fanno proprio così in certe zone dell’Africa: la gente di un villaggio chiede asilo in un villaggio vicino. Ma la ragazza venne riconsegnata a Begorrat, che le fece legare attorno ai pollici della corda da pacchi, la fece appendere per i pollici e la lasciò così finché non disse i nomi di una ventina di avvelenatori e maghi di altre proprietà.


      «La gente si spaventò all’idea che fossero così numerosi. Quel giorno stesso tutti quanti furono catturati e portati nel carcere di Vallot, in città. Furono tenuti isolati l’uno dall’altro. Furono messi in catene, o in ceppi, e alcuni vennero rinchiusi nelle torride celle sotto al tetto. In certi casi furono incatenati in modo che non potessero muoversi, e alcuni di quelli rinchiusi nelle celle torride impazzirono ben presto. Furono alimentati a banane e acqua, e per tre settimane furono visitati più e più volte in prigione da Begorrat e da una speciale commissione di piantatori incaricata di occuparsi dei casi di 
       avvelenamento. Thisbe fu ripetutamente torturata. Quando giunse il momento di emettere le sentenze, i piantatori seguirono la procedura spagnola. Gli avvelenatori e i maghi comprovati, in pesanti catene, dovettero ascoltare in ginocchio la sentenza. Alcuni vennero impiccati e decapitati. I nuovi negri furono prima battezzati: gli africani sono considerati alla stregua di neonati dalla Chiesa, perciò possono essere battezzati senza che ne facciano richiesta. Un uomo venne arso vivo. Thisbe fu impiccata e decapitata. Il suo corpo fu bruciato, e la sua testa infilzata su un palo, nella proprietà di Begorrat.


      «Begorrat racconta la storia di Thisbe come se l’avesse raccontata chissà quante volte. Il palo sul quale fu infilzata la testa della ragazza è ancora lì, di fronte alle case dei negri, quasi nel punto esatto in cui era stato dissezionato il cadavere.


      «Ha detto con un sorriso: “Adesso lì non c’è niente, ma quel palo lo vedono sempre, e sanno cosa vedono. Magia contro magia, insomma. L’ho detto molte volte a Bernard: non c’è altro da fare qui. È la mia magia contro la loro!”.


      «Mi ha raccontato questa storia nella piccola grotta che ha creato nel fianco della collina, e il suo attuale favorito – secondo Bernard ne ha avuti parecchi – rideva a più non posso ogni volta che Begorrat sorrideva. Sorrideva spesso, Begorrat. Soprattutto mentre raccontava di quando era stato dissezionato il cadavere e lui aveva fatto finta di osservarlo attentamente, come un romano che leggesse il futuro nelle viscere di un animale, e mentre diceva che era la sua magia contro la loro.


      «Le sue labbra sono morbide, ma le sue parole sono precise, taglienti, incisive. L’anziano marchese del cacao è molto più istruito della maggior parte della gente di qui, e lo sa. Le persone che sono tutte deferenti con lui dicono alle sue spalle che quando arrivò qui dalla Martinica, tanti anni fa, era sul lastrico. Tutti i negri che aveva portato con sé erano 
       ipotecati in Martinica, perciò il grande appezzamento di terreno nella valle che ebbe gratuitamente dall’amministrazione spagnola, sedici acri per ogni negro – la terra che adesso costituisce il suo piccolo regno –, fu ottenuto con l’inganno. Sono certo che conosce le voci che circolano, ma credo che non gliene importi affatto. Ha degli occhi calcolatori, allegri. Occhi di uno che sa di potersi permettere di ridere.


      «Nella proprietà di Begorrat non è rimasto solo il palo su cui era stata infilzata la testa di Thisbe. C’è anche il vecchio carceriere Vallot, l’uomo che torturò Thisbe e molti altri. Vorrebbe trasferirsi negli Stati Uniti, in Louisiana. Dice di avere dei parenti lì, di poter trovare un lavoro. Qui non c’è niente da fare per un uomo libero. Hislop però non gli dà un passaporto. Fu proprio Vallot a torturare il libero uomo di colore nella prima settimana in cui Hislop era qui come governatore – l’uomo di colore che aveva usato un filtro magico per indurre la donna nera a far l’amore con lui e aveva spaventato di nuovo la gente con idee di veleno e stregoneria. È la vicenda che tormenta Hislop da quando è stato condannato Picton, l’anno scorso. La libera gente di colore ha raccolto del denaro e si è rivolta a un avvocato di Red Lion Square, a Londra. Nessuno ha intenzione di lasciar correre. Se il caso finisce in tribunale, Hislop è deciso ad accollare tutta la responsabilità a Vallot, sostenendo che nello svolgimento dei suoi compiti è andato al di là del proprio dovere.


      «Vallot è un anziano, pallido francese della Martinica. È venuto qui al tempo degli spagnoli e per tredici anni ha fatto il carceriere. Da qualche anno non ha più un lavoro. La popolazione locale ha deciso di liberarsi di lui al tempo dell’arresto di Picton. Vallot ha ormai dato fondo ai suoi risparmi e dipende completamente dalla carità di Begorrat. Vive delle razioni degli schiavi in una capanna per 
       negri, in mezzo a gente come quella che un tempo frustava e mutilava. A quanto pare gli altri lo accettano, e lui, stranamente, non avverte l’umiliazione, né il pericolo. Bernard dice che nella proprietà di Begorrat nessuno avvelenerà Vallot: il veleno è un’arma da usare solo contro il padrone. Chi quasi certamente sarà avvelenato è l’attuale favorito di Begorrat, lo sanno tutti.


      «Vallot non sa niente di me – sa ben poco di tutto, al di fuori dell’isola. Gli avevano detto che ero un generale, e si era vestito piuttosto bene (con degli abiti che probabilmente ai vecchi tempi qualche carcerato gli aveva dato in pegno o gli aveva offerto al posto della retta carceraria) per venire a raccontarmi la sua storia e chiedermi comprensione e aiuto. Ha parlato molto della malattia della moglie. Ha un bel nome, sua moglie: Rose-Banier. Pare che un tempo servisse personalmente i carcerati paganti, e alla mattina preparasse loro il caffè. Si faceva tre piani, su e giù, per tutto il giorno, ha detto Vallot. Adesso è vecchia e malata e può a malapena badare a se stessa e alla capanna, che ha un’unica stanza.


      «E per tutto il tempo il vecchio Begorrat, con la sua culotte e le sue scarpe con la fibbia, in quella fresca valle coltivata a cacao che è il suo regno, continuava a sorridere con le sue labbra morbide mentre Vallot raccontava i propri guai, e il suo favorito rideva a crepapelle rotolandosi sul pavimento della grotta.


      «Su entrambi i lati dell’Atlantico ci sono state grandi rivoluzioni. In Europa è in corso una guerra che cambierà ulteriormente il mondo. Grandi ammiragli e generali e nuove invenzioni modificano continuamente la natura e le proporzioni della guerra. Persino la recente invenzione di Mr Shrapnel col tempo farà parte del cambiamento generale: quando si comincerà a utilizzarla ci saranno nuove tattiche di combattimento. Qui invece sembra di essere su un altro pianeta, o in un’altra epoca. Qui la 
       gente ha i suoi eroi, le sue storie, i suoi eventi e luoghi mitici: le torride celle del carcere di Vallot, la cacciata di Picton, l’ultimo discorso del commandeur all’atelier, i casi di avvelenamento nella proprietà di Montalembert, la dissezione del cadavere nella proprietà di Begorrat, la fuga di Thisbe attraverso i boschi di cacao per trovare asilo altrove, la sua testa infilzata sul palo. Qui la gente computa gli anni in base ai fatti che vi sono collegati: è come se, al pari delle nazioni indiane del continente, avesse un calendario d’altro tipo.


      «Mi sto riducendo a nulla, Sally. Sto seduto sulla veranda di Bernard e guardo i lunghi nidi di paglia dei re di quaglie che penzolano dai rami di samánes e di immortelles, e sento parlare le donne nella stanza con le persiane, e scrivo saggi sulla liberazione del Sudamerica in vista di una pubblicazione futura, e redigo questa lettera-diario per te.


      «Ieri in questa lettera ho accennato a Shrapnel. Il suo nome mi è venuto in mente scrivendo, uno dei cento nomi londinesi che ho nella mente. Ricorderai che circa quattro anni fa Shrapnel mi scrisse in Grafton Street, per parlarmi della sua invenzione e invitarmi a una dimostrazione in aperta campagna. È strano essere dove sono e pensare a quando lessi la lettera di Shrapnel nella biblioteca di Grafton Street e mi accordai con altre persone per assistere alla sua dimostrazione... È come se non fosse mai successo, o fosse successo a qualcun altro. Come Vallot, ho la sensazione che qui non ci sia posto per me. Non ho nessun ruolo. Perdo i contatti con me stesso, con le mie ambizioni, persino.


      «Solo una settimana fa ho incontrato Vallot. Oggi – ci crederesti? –, quando è tornato dalla riunione del Consiglio, Bernard mi ha portato una lettera di un marinaio svedese che attualmente si trova nel nuovo carcere della città. Non in quello vecchio, che fu fatto abbattere quattro anni fa dal Consiglio perché nessuno vedesse come stavano realmente le 
       cose al tempo di Vallot. Bisogna chiedere con molta insistenza perché ti facciano solo vedere dov’era. Lo svedese è in carcere per turbamento della quiete pubblica – vale a dire per ubriachezza molesta. Qui pensano che i marinai ubriachi – o “alterati” – nuocciano alla disciplina locale. Dicono proprio così, “alterati”. Gli alguacil ricevono una piccola cifra per ogni marinaio alterato che arrestano, e sono molto avidi.


      «Lo svedese dice che non può pagare la retta carceraria, ed è tenuto a pane e acqua. Si appella a me, come amico della libertà, perché lo salvi. Farlo è abbastanza facile per me, ma la sua lettera mi fa anche pensare al giorno di trentasei anni fa in cui a La Guaira salii a bordo della fregata svedese, la Prins Fredrik, e per la prima volta mi sentii un uomo libero. Avevo dovuto ottenere tanti permessi e certificati, dalla Chiesa e da altri, prima di essere autorizzato a lasciare il Venezuela... C’erano stati mesi di piccole preoccupazioni e contrattempi, nonostante l’influenza di mio padre, e solo quando fui a bordo della Prins Fredrik riuscii a credere fino in fondo che sarei partito. Posso tornare facilmente a quel momento, adesso: le isole dietro alla piccola città di La Guaira erano come le colline che ho sotto gli occhi qui, e questo costante odore di botte di vino che circonda la casa di Bernard posso facilmente attribuirlo alle otto fanegas di semi di cacao nella stiva della fregata...


      «E adesso, Sally, e adesso, dopo tutti questi mesi, da te e da altri mi arrivano lettere in cui mi si dice apertamente ciò che avevo sempre sentito dentro alle ossa: che ho sprecato il mio tempo qui. Mi dicevano spesso che esser qui, sul posto, era già una mezza vittoria, che bisognava portare pazienza. Adesso tu mi scrivi, e mi scrivono anche Rutherfurd e Turnbull e alcuni altri, che dovrei tornare a Londra al più presto. Le cose sono cambiate, si sono sviluppate delle idee. Si sta progettando un’immensa 
       azione militare guidata da un grande comandante per impadronirsi del continente sudamericano prima che lo facciano i francesi. È proprio l’idea che avevo suggerito ai ministri britannici in questi ultimi anni. Viene attuata adesso, e io sono così lontano!... Tutte le lettere – e risalgono a due mesi fa – concordano nel dire che se non sono a Londra in questa fase delle trattative potrebbe non esserci posto per me in ciò che verrà deciso alla fine.


      «Così corro il rischio di perdere il frutto di tutta una vita di dedizione. Oh, Sally, ho perso prestigio qui perché mi sono fatto vedere troppo spesso da questa gente; e ho perso prestigio anche a Londra perché lì, invece, non mi sono fatto vedere per niente. Sarebbe logico pensare che un uomo porti con sé la sua personalità, la sua anima, ma qui – come capita ai carcerati, immagino – ho cominciato a sentirmi estraniato tanto dal mondo che da me stesso. Devo ritrovarmi. Può darsi che ci voglia del tempo per tornare a essere quello di un tempo, e può anche darsi che io scopra di essere cambiato.


      «Oggi Bernard, come Segretario del Consiglio, ha portato a casa notizie da parte di Hislop per Mister Miranda. Hislop dice che non è disposto a concedere un passaporto a Mr Miranda. Pensa che così facendo si esporrebbe alle critiche, magari anche a un’azione legale per via della disputa di Mr Miranda con gli uomini della Leander, che vogliono la loro paga, e con il proprietario della Trimmer, che vuole esser compensato per il noleggio della sua corvetta. Dice anche che c’è una direttiva di Lord Castlereagh, il ministro degli Esteri, secondo cui non si deve offrire a Mr Miranda niente che possa essere interpretato come un aiuto ufficiale britannico.


      «Bernard mi ha detto: “Questo è ciò che è tenuto a dire e che risulterà sui documenti. In realtà desidera parlarle: ha l’impressione che a Londra qualcosa bolla in pentola e vuole sapere che cosa lei possa fare per lui. Credo che dovrebbe andare da lui. 
       Hislop non può trattenerla qui in eterno, ma può far andare le cose per le lunghe, e trattenerla qui per parecchi mesi. Una lettera a Londra per chiedere consiglio... sei settimane. Altre sei settimane per la risposta. Sei settimane ancora per una lettera in cui si chiedano certi chiarimenti, e così via. Il tempo è importante per lei. Hislop può esserle di aiuto in questo, e forse lei può trovare qualcosa da offrirgli”.


      «Facilitarmi i rapporti con Hislop è stato l’ultimo servigio che mi ha reso Bernard. Ho cominciato a sentirmi prossimo alla partenza, alla fuga, e fortunato, proprio come trentasei anni prima quando, avendo ottenuto tutti i miei permessi e certificati, ero potuto salire a bordo della Prins Fredrik, a La Guaira.


      «Bernard, che avevo mandato qui anni prima, quando lui era il beneficiato e io il benefattore, restava qui. Non sarebbe mai partito. Non aveva nessun altro luogo in cui andare. Provavo per lui tutto ciò che avevo provato quando l’avevo visto con i suoi abiti di seta londinesi nel Palazzo del Governo. Avvertivo di nuovo tutta la sua pateticità e la sua ansia, e la fragilità della vita che si era costruito con sua moglie.


      «Dopo cena eravamo sulla veranda e guardavamo al di là della stretta valle. Era tutto quello che avrebbe visto per sempre Bernard, o, se le circostanze fossero cambiate, tutto ciò che avrebbe rimpianto.


      «La sua mano era appoggiata alla balaustra della veranda. Vi ho posato sopra la mia e ho detto: “Non so cosa mi sarebbe successo qui se lei non fosse venuto a trovarmi quel giorno, un anno fa, nel Palazzo del Governo...”.


      «Lui mi ha guardato intensamente. Gli si sono inumiditi gli occhi. Ha detto: “Spero che le vada bene, generale. Ne sono sicuro, anzi”.


      «Hislop non rifiuterà la mia proposta, Sally: ho 
       qualcosa di molto importante da offrirgli. Le strade del mondo mi si stanno già riaprendo, e Leander potrebbe vedere suo padre ancor prima che tu legga questa lettera...».


      



      Dove un tempo, attorno al Palazzo del Governo, c’erano gli africani che parlavano una lingua africana, adesso c’erano dei cinesi. Erano omini in formato ridotto, con la faccia ossuta. Avevano dei cappellucci di paglia a cono e dei lunghi codini neri. Le braccia abbronzate erano sottili sottili e sembravano magrissime nelle ampie maniche corte delle tuniche color crema. Gli ampi, informi pantaloni, di stoffa di identico colore, arrivavano appena sotto il ginocchio. Sembravano vecchissimi, quei cinesi; i loro occhi apparivano viscidi e vulnerabili.


      Qualche minuto dopo che un servo gli ebbe annunciato la visita di Miranda, Hislop uscì sulla veranda. E fu proprio lì, sulla veranda, che i due si parlarono. La pioggia e il sole di un anno avevano ulteriormente scurito le tavole di abete del pavimento, corroso ulteriormente il legno morbido tra le coste di legno duro.


      Hislop disse: «Ho ricevuto la sua lettera, Mr Miranda, ma lei si renderà conto che la mia posizione non è facile... Be’nard le avrà certo parlato della direttiva di Lord Castlereagh».


      Miranda disse: «Le direttive dei ministri mutano col mutare delle situazioni. Lord Castlereagh si è congratulato per il modo in cui lei ha affrontato la rivolta degli schiavi, ma questo non ha impedito che l’anno scorso la libera gente di colore si agitasse perché a uno dei suoi erano state tagliate le orecchie. Quella è, potenzialmente, una faccenda seria, e vedrà che se la situazione dovesse precipitare Lord Castlereagh prenderà le distanze dalla sua azione. In effetti desidero parlarle di questioni legali. Ciò che ho da dirle le interesserà».


      «L’ha scritto nella sua lettera».


      «Ho fatto una campagna contro Picton quando era governatore qui, e in parte sono responsabile della sua cacciata. In seguito ho mandato qui un agente, Pedro Vargas. Non ha adempiuto agli obblighi che aveva nei miei confronti. I rapporti che mi inviava erano pericolose bugie e assurdità. Si è legato al commissario che indagava sul governatorato di Picton. Si presentava come esperto di legge spagnola, e come tale è diventato uno degli accusatori di Picton: la dichiarazione che ha rilasciato al processo ha fatto condannare il governatore. Ha detto che la legge spagnola non consentiva di torturare gli uomini liberi, il che è assurdo, come tutti sappiamo. Ma a Londra Vargas era l’unico che possedesse una copia dei più importanti libri di diritto spagnolo, e mentre era in corso una grande guerra non era facile procurarsi un altro esperto».


      Hislop disse: «Ho passato molte notti a chiedermi come avrei potuto dimostrare in una Corte londinese che gli spagnoli praticano, eccome, la tortura».


      «Un tempo Vargas era un uomo coraggioso. Prese parte a una pericolosa cospirazione, a Nuova Granata. Fu messo in carcere e torturato. Dopo, chissà come, riuscì ad andare in Inghilterra. Nel 1799. Al suo arrivo, si rivolse a me per aiuto. Mi scrisse una lunga lettera piena di circostanziati dettagli su quella tortura. La lettera, se fosse esibita in un’aula di tribunale, vanificherebbe la dichiarazione rilasciata al processo. Il caso Picton finirebbe nel nulla. E così pure la causa che la libera gente di colore sta preparandosi a intentare contro di lei per quell’uomo di colore che aveva usato il filtro d’amore ed era stato torturato da Vallot».


      «Questo lei non me l’aveva mai detto! Eppure l’anno scorso, proprio qui, in questa casa, avevamo parlato di questa faccenda...».


      «Me n’ero dimenticato. Mi è tornato in mente solo qualche settimana fa, quando mi ha scritto un marinaio dal carcere locale. Nella mia inattività ho 
       cominciato a pensare a tutti gli appelli e lettere di supplica che mi erano stati mandati. Non credo di ricordare i nomi di quelle persone... ho già dimenticato anche il nome dello svedese. E non credo che, a parte i dettagli sulla tortura, la lettera di Vargas sarebbe potuta servire a molto. Sarebbe sembrata piena di retorica, come le assurdità che Vargas mi scriveva da qui. E c’è anche un’altra ragione. Tutti noi esuli politici in contatto col governo abbiamo dei nomi segreti, che vengono usati nella corrispondenza. Quello di Vargas era “Oribe”. Mi scriveva sotto quel nome, e così lo ricordavo. Il mio nome segreto, come lei sa, è Mr George Martin».


      «Questa lettera si trova tra le sue carte, a Londra?».


      «Le carte di trentacinque anni. Sono conservate in trenta scatole di cartone e due cartelle di pelle. Ho una vaga idea di dove cercarla. Per chiunque altro sarebbe impossibile trovarla. Il processo d’appello per Picton si celebrerà entro breve tempo».


      «Sarebbe opportuno che lei fosse là prima».


      «Si stanno preparando cose importanti, generale. Un esercito, e il generale Wellesley... Credo che lei ne sappia qualcosa. Se non arrivo a Londra in tempo, potrebbe non esserci posto per me nei piani che si stanno facendo. E potrei non aver bisogno di un gruppo di collaboratori stretti. Se invece avessi uno Stato Maggiore, mi occorrerebbe qualcuno che parli lo spagnolo e sappia trattare con i militari britannici di più alto livello. So bene che per lei non sono tutte rose e fiori, qui...».


      «Generale».


      «Quanto al governo spagnolo, deve sapere solo che parto da qui, abbandono la mia impresa, lascio la mia nave, i miei rifornimenti, e me ne torno a Londra. E la vittoria, come lei ben sa, generale, fa dimenticare certe cose. Naturalmente, visto che torno a Londra, non ho più bisogno della mia nave. Si può venderla, o disporne altrimenti. Vale parecchio. 
       Lei sarà il mio agente. Mi renderà questo servigio. Sono sicuro che lei possa risolvere le cose con Briarly, e col proprietario della Trimmer, e coi risentiti americani della Leander...».


      «Qualcosa si può fare. Quanto a Briarly, credo di doverle dire che l’ho mandato in prigione per un po’».


      «Davvero? Davvero?».


      «Dal carcere si è lamentato del cattivo odore e della sporcizia. Io ho trattato le sue lamentele con la massima correttezza: le ho trasmesse al capo della polizia militare. La responsabilità del carcere è sua, visto che percepisce una parte delle rette carcerarie. Il capo della polizia militare ha detto che la prigione era pulita nei limiti entro cui possono esserlo le prigioni. Veniva lavata ogni giorno. Ho riferito il messaggio a Briarly, nel carcere. Credo che gli abbia giovato... Era diventato davvero insopportabile! Aveva requisito la nave con cui erano stati portati qui i cinesi da Calcutta. È una nave della Compagnia delle Indie Orientali, ma secondo lui c’erano state delle irregolarità. Ci stiamo ancora azzuffando per quella storia. Nessuno sa bene a chi tocchi pagare per la nave e i cinesi. Le nostre casse sono vuote. Non sappiamo se la Compagnia debba essere pagata da noi o dal governo di Londra. Finché non sarà chiarito questo punto non avremo una nave per rimandare indietro i cinesi. La questione non è stata ancora risolta. Ho l’impressione che quando Londra ha detto alla sede di Calcutta della Compagnia delle Indie Orientali di mandarci i cinesi, i funzionari locali abbiano semplicemente svuotato le prime fumerie di oppio che avevano a portata di mano. Credo che a Calcutta questa gente non abbia mai piantato un albero o coltivato della verdura o estirpato delle erbacce. È gente di città. E a Londra e a Calcutta nessuno ha pensato alle donne. Questi cinesi non guardano le negre, e nessuna mulatta libera guarderebbe i cinesi. Perciò nell’anno che hanno 
       passato qui sono semplicemente impazziti. Sono qui da altrettanto tempo di lei, generale. Detestano essere osservati con curiosità, e invece c’è ancora qualcuno che va lì e li fissa. Sono stati sorretti solo dall’oppio. Molti sono morti. Voglio rimandare a Calcutta gli altri al più presto».


      «Sei o sette mesi per il viaggio di ritorno. Lo stesso tempo per quello di andata. Un anno o più trascorso qui. Mi domando quali ricordi di questa parte della loro vita si porteranno a Calcutta... Sapranno dove sono stati? Come mi fissano!».


      «Si sono raccolti per guardarla. Forse per via del suo lungo codino bianco. È una cosa insolita qui. È più lungo del normale codino che si porta in Marina, e lei è più vecchio della maggior parte degli uomini della Marina. Probabilmente pensano che lei sia uno dei loro, arrivato apposta per riportarli a casa. Le sarà preparato un passaporto, generale. La British Queen partirà per Tortola nella terza settimana di ottobre. Avrà abbastanza tempo per sistemare le sue cose. A Tortola si unirà al convoglio che partirà a metà novembre per l’Inghilterra. La nave ammiraglia sarà l’Alexandra. Credo che troveranno una cabina per lei. Sarà a Londra prima della fine dell’anno».


      I cinesi guardavano in silenzio i due uomini che conversavano, e quando Miranda cominciò a scendere i gradini della veranda si avvicinarono un altro po’, per vederlo meglio.


      Miranda disse: «Qualcuno crederà a questi uomini, a Calcutta, quando racconteranno questa storia? Ci crederanno loro stessi?».


      «Generale, gli anni di attività che ancora mi restano sono pochi, e questo li rende ancora più importanti per me. Il mio obiettivo principale, ovviamente, è quello di avere un lavoro rispettabile, che però non pregiudichi i miei interessi privati, si capisce. Generale, credo che noi due dovremmo intenderci. Il servizio militare con voi sarebbe un privilegio, ma mi sarebbe difficile accettare un grado inferiore 
       a quello di generale di divisione. Non è per vanagloria, gliel’assicuro. È per amore degli altri, piuttosto. Ho certi obblighi, e, arrivato a questo stadio di una vita fin troppo piena di difficoltà e di speranze deluse, non potrei, sinceramente, accettare niente di meno di quel che ho detto».


      «Non deve dire di più, generale».


      



      E adesso facciamo un salto di sei anni. Il Venezuela è in tumulto, una terra di sangue e di vendette dopo tre anni di rivoluzione, Miranda è prigioniero degli spagnoli, nel forte del Morro, a Puerto Rico. E in attesa di compiere la sua ultima traversata dell’Atlantico, alla volta della Spagna, per essere rinchiuso nel carcere di La Carraca, a Cadice. Proprio a Cadice l’aveva portato la Prins Fredrik nel 1771. Era stata quella la prima città europea che aveva visto, la città in cui aveva comperato il fazzoletto di seta e l’ombrello di seta. E sarà anche il luogo in cui trascorrerà i suoi ultimi tre anni di vita, talvolta in catene.


      



      Alla fine non c’era stata nessuna grande invasione britannica del Sudamerica ispanico. Se ne stava, però, progettando seriamente una nel periodo in cui Miranda tornò a Londra da Trinidad. In Irlanda il generale Wellesley (che due anni dopo sarebbe diventato duca di Wellington) stava raccogliendo ingenti forze in vista dell’invasione. Miranda – come sudamericano che avrebbe conferito legittimità all’azione britannica – avrebbe dovuto avere un ruolo importante nel suo esercito. Poi, però, come era capitato così spesso nel caso di Miranda, i piani dovettero essere cambiati: praticamente all’ultimo minuto i francesi occuparono la Spagna; la Spagna si alleò all’improvviso con la Gran Bretagna nella guerra contro Napoleone, e l’esercito britannico che avrebbe dovuto occupare il Sudamerica ispanico andò invece nella penisola iberica per combattere una guerra di liberazione.


      Miranda aveva cinquantotto anni, ormai, e i capelli bianchi. Si sarebbe potuto supporre che dopo tanti anni di attesa non gli restasse più niente da fare. Due anni dopo, invece, il Venezuela si staccò dalla Spagna. Il ventisettenne Simón Bolívar andò a Londra per cercare aiuto per il proprio paese, e Miranda tornò con lui nel Venezuela.


      Probabilmente pensava di tornare a una rivoluzione ormai compiuta. Trovò invece un paese diviso in tutti i suoi gruppi razziali e di casta, una guerra civile che nessuno sarebbe riuscito a gestire, e molto al di là della sua competenza militare. Dopo venti mesi la prima fase di quella guerra era finita. La rivoluzione era stata momentaneamente sconfitta; nelle carceri si stavano perpetrando vendette sui prigionieri repubblicani; e Miranda – come se fosse corso incontro al destino al quale più di una volta era sfuggito – era a sua volta prigioniero, essendo stato tradito e consegnato agli spagnoli, i suoi antichi nemici, proprio dall’uomo che l’aveva fatto arrivare lì da Londra e un giorno aveva preso il tè con lui in Grafton Street.


      Fu tenuto per cinque mesi nel carcere di La Guaira, da dove era partita la Prins Fredrik nel 1771. Poi venne trasferito nella fortezza di San Felipe, a Puerto Cabello, dove nel 1806 dieci ufficiali della Bacchus e della Bee, in tunica e berretto bianco, erano stati impiccati, squartati e bruciati con le loro divise e le loro armi e la bandiera sudamericana personale di Miranda. Cinque mesi dopo fu trasferito a Puerto Rico, nel forte del Morro, dove tredici uomini della Bacchus e della Bee erano stati incarcerati con catene da venticinque libbre, e fatti dormire su letti di pietra e cuscini di mattoni.


      



      E lì a Miranda, mentre aspetta di essere portato in Spagna, è concesso di ricevere visite da parte di un venezuelano, Andrés Level de Goda. Level ha trentasei anni, e fa l’avvocato. Trentotto anni dopo, 
       quando gran parte delle passioni si sarà spenta e si sarà quasi persa la fama di Miranda, Level nelle sue memorie fornirà l’unica testimonianza (a parte i documenti ufficiali del carcere) della cattività di Miranda.


      Level appartiene a una famiglia creola di proprietari terrieri che (almeno fino alla rivoluzione) possedeva piantagioni di cacao e canna da zucchero sul lato venezuelano del Golfo. È un realista. Vuole che il Venezuela mantenga i vincoli con la Spagna. È convinto che la rivoluzione che Miranda è stato chiamato a servire sia stata fatta partire dagli aristocratici locali – gente di second’ordine, a suo giudizio – per sfogare rancori personali e assicurare lo status quo, e non abbia avuto l’appoggio popolare. Un Venezuela che si è staccato dalla Spagna e va alla deriva vivrà una guerra civile senza fine, pensa Level: il paese è troppo pieno di fazioni, caste, odi.


      Politicamente, Level e Miranda hanno militato in campi avversi, ma a Puerto Rico, incontrandosi, si capiscono. Miranda è stato tradito dalla rivoluzione e ormai si è lasciato alle spalle la politica. Level è stato trasformato dai disordini scoppiati nel Venezuela e in Spagna in un vagabondo a corto di quattrini. Non può tornare nel Venezuela, per il momento: la rivoluzione si è riaccesa e lui è stato proscritto. A Puerto Rico dipende economicamente dalla generosità del governatore militare, Meléndez, che è un suo amico. Perciò, quando s’incontrano, Miranda e Level sono accomunati anche dalla povertà.


      Spesso nel pomeriggio Level va al forte del Morro e si ferma a chiacchierare con Miranda nella sua cella, mentre Miranda beve la sua quotidiana tazza di tè. Quando i due uomini sono insieme il capo della sorveglianza speciale lascia aperta la porta della cella.


      L’ammirazione di Level per Miranda cresce via via: la felicità di parola, l’autorevolezza, il timbro di voce, la prestanza del vecchio, la profondità delle 
       sue conoscenze in fatto di uomini, di libri, di grandi eventi...


      Meléndez, il governatore militare, tratta Miranda con ogni riguardo. Gli fa mandare i pasti da una taverna esterna al carcere. Fa addirittura in modo che Miranda riceva del denaro (garantito dai suoi fondi a Londra) da un funzionario che si trova sull’isola britannica di Saint-Martin, a poche ore di navigazione da lì.


      Miranda s’interessa alle notizie che giungono dalla Spagna, e Meléndez gli passa i giornali di Cadice non appena li riceve. Su quei giornali Miranda legge della guerra contro i francesi che si sta svolgendo in Spagna. Legge delle battaglie e della crescente fama del duca di Wellington e del generale Picton, l’ex governatore di Trinidad. Deve soffrire molto, il vecchio, pensando alla propria rovina, ma non lo dà a vedere né a Level né a Meléndez.


      Beve il suo tè in un modo speciale: vi spreme dentro mezzo limone, e mentre beve quella miscela addenta la scorza del limone, badando bene (quasi fosse impegnato in una gara con se stesso) di finire contemporaneamente la bevanda e la scorza del limone.


      Un pomeriggio dice a Level: «Perché mi fissa? Mi ricorda i cinesi di Trinidad. Pensavano che fossi lì per riportarli a casa. Gliene ha parlato Hislop?».


      Level sa a che cosa si riferisce. Ha lavorato per qualche tempo a Trinidad come esperto di diritto spagnolo per il governatore Hislop.


      Dice: «Non la sto fissando, generale. La guardo per potermi poi ricordare. Stavo pensando che un giorno avrei raccontato alla gente che il generale Miranda trasformava il suo tè in una limonata...».


      «Mio padre lo faceva sempre nei pomeriggi afosi, a Caracas. Quando sono tornato qui ho cominciato a farlo anch’io».


      «Quando sono con lei penso a tutti i luoghi in cui è stato, a tutta la gente che ha visto, e mi sembra 
       quasi di essere entrato a mia volta nella storia. È una sensazione così preziosa che temo sempre che mi sfugga. Generale, da un po’ di tempo sto cercando di farle una richiesta. Si tratta di qualcosa che non dovrei chiederle, lo so, ma se non lo facessi, in seguito non me lo perdonerei. Vorrei sapere di Caterina II. Se ritiene sbagliata la mia richiesta, la prego di perdonarmi. Se pensa che sia troppo indiscreta, faccia come se non fosse mai stata espressa».


      «Era una delle storie che incoraggiavo, che quasi diffondevo io stesso, all’inizio, quando avevo poco più di trent’anni, dopo aver lasciato l’esercito spagnolo. Come molte cose sventate che feci allora, anche quella in seguito mi si ritorse contro, e mi danneggiò parecchio. Mi espose a molte invidie. Non nel modo che lei potrebbe pensare. Ai venezuelani piaceva quella storia; la consideravano un tributo reso non a me, ma a loro. Alcuni si comportavano come se mi fossi appropriato di qualcosa di loro, erano convinti che avessi arbitrariamente utilizzato qualcosa che in realtà era loro. Mi ero frapposto tra loro e l’imperatrice, insomma. Poi hanno assunto lo stesso atteggiamento nei confronti di tutte le mie azioni: qualunque cosa avessi fatto nel mondo l’avevo fatta, secondo i miei critici, solo perché ero come loro. Sia in Russia sia in Inghilterra, in Francia, negli Stati Uniti, non c’era nessun merito personale nelle mie imprese. Se loro fossero stati dov’ero stato io avrebbero fatto esattamente le stesse cose. Non avevo messo in gioco nulla, non avevo corso rischi, non avevo esercitato nessuna volontà personale. E non si sono limitati a quello: a un certo punto è risultato che erano stati loro a fare tutto quanto al posto mio. Io non avevo fatto niente, non ero niente.


      «A Trinidad ho detto a Hislop – non so se lui gliel’abbia riferito – che Picton mi aveva danneggiato nel 1798, quasi trent’anni dopo la mia partenza dal mio paese. Aveva scritto ai ministri di Londra 
       che, benché fossi importante, in fondo non ero nessuno, ero solo il figlio di un negoziante di Caracas. Naturalmente questo l’aveva saputo da Caracas – e, anche dopo tanti cambiamenti, riuscivo a cogliere la voce del venezuelano convinto che io avessi macchiato le armi dell’imperatrice e sottratto a lui qualcosa di suo.


      «E quando tornai successe di nuovo qualcosa del genere. Ero stato chiamato da Bolívar, come lei sa, e sarei stato ospitato in casa sua, a Caracas, perché dopo quarant’anni non avevo niente di mio. Non ci andai direttamente, però. Pensavo di dovermi comportare in modo formale, di dover dimostrare il mio rispetto per la rivoluzione, perciò quando sbarcai a La Guaira scrissi a Roscio, il Segretario della Giunta per gli affari esteri, chiedendogli l’autorizzazione ad andare a Caracas. La sua risposta fu offensiva, incredibile. Disse che non dovevo dimenticarmi di dovere più di chiunque altro al paese in quanto avevo goduto di insoliti privilegi e avevo passato molti anni all’estero, nelle corti europee. In pratica sosteneva che durante i quarant’anni trascorsi all’estero avevo sfruttato il paese, vivendo a sue spese, e adesso dovevo pagare almeno in parte il mio debito. Capii subito che, benché parlassimo della rivoluzione, in realtà Roscio era roso dall’antica invidia per i miei rapporti personali con Caterina II. La cosa mi danneggiò parecchio. Non sarei dovuto tornare a Caracas dopo aver ricevuto quella lettera da Roscio. Avrei dovuto capire che la situazione che mi era stata descritta non corrispondeva alla realtà. Sarei dovuto restare a La Guaira, e tornare a Curaçao con una nave di Sua Maestà, la Avon. Avrei dovuto farli aspettare, anche per un anno se fosse stato necessario. Così avrei dovuto affrontare la questione».


      Level dice: «Il nostro odio, generale, il nostro odio... Non è come l’odio che c’è altrove».


      «Così ci ha danneggiati l’impero spagnolo. Ci ha 
       tenuti indietro, ci ha dato ben poco da fare; non ci ha dato la possibilità di metterci alla prova come uomini, non ci ha mai indotti a credere nella nostra possibilità di successo. Ci ha solo indotti a credere nella fortuna, nella nascita, nell’influenza personale, nel furto, nei privilegi concessi dal re. A temere l’autorità e, al tempo stesso, a farcene beffe. Ci ha convinti che, sotto sotto, tutti quanti non valessimo niente. Molte delle stupidaggini che ho fatto in gioventù sono imputabili proprio a quello. Mi ci son voluti dieci anni per capire che negli altri paesi le cose stavano diversamente...».


      Level dice: «Un tempo credevo che l’invidia di cui lei parla fosse innocua, come quella che prova un droghiere per un concorrente che apra un negozio proprio accanto al suo. Dopo la rivoluzione l’invidia si è tramutata in odio. E ci siamo arresi tutti quanti a quell’odio. Nessuno si fermerà più finché non vedrà biancheggiare le ossa del nemico. Non mi sarei mai aspettato che potesse succedere questo; pensavo che la gente avrebbe avuto troppa paura. Ricordo i primi rivoluzionari, Gual, España, proprio alla fine del Settecento. Mandarono nelle nostre proprietà, e in altre, delle persone per cercare di coinvolgerci. Dicevano che avrebbero instaurato la repubblica e che la bandiera sarebbe stata di quattro colori, per simboleggiare le varie razze: bianco; azzurro per i negri; giallo per i meticci; rosso per gli indiani. I quattro colori avrebbero simboleggiato anche i quattro obiettivi della repubblica: libertà, uguaglianza, sicurezza, proprietà. Proprietà per i bianchi, libertà per i negri, uguaglianza per i mulatti, sicurezza per tutti. Avrebbero dato tutto a tutti, insomma. Ma come avrebbero fatto? Se glielo si chiedeva, non sapevano fornire una risposta. Non ci avevano pensato. Avevano pensato solo alla bandiera e ai colori. A volte si arrabbiavano. “Lei è un americano,” mi dicevano “dovrebbe essere un uomo fiero. Come può parlare in modo così ignobile? 
       Non ha a cuore il suo paese?”. E io rispondevo: “Sbagliate a metterla così. Non potete identificare la vostra bandiera con il mio paese. La domanda da fare quando si parla d’indipendenza è: ‘Chi ci governerà?’. È la domanda che faranno tutti, ed è da lì che partirà la guerra”. In effetti è successo proprio così. Adesso che ci siamo lanciati in quella guerra dei quattro colori non vedo come ci si possa fermare. Ci sarà sempre qualcuno che cercherà una vittoria finale, e qualcuno che vorrà vendicarsi».


      Miranda dice: «Non credo che qualcuno possa scrivere una costituzione per un paese come il Venezuela. È l’eredità che ci hanno lasciato gli spagnoli. Le persone alle quali lei ha accennato, Gual, España, e gli altri, hanno sofferto troppo per riuscire a pensare con lucidità. Inoltre posso dirle che la costituzione che avevo preparato per il Venezuela era assurda. E pensare che le avevo dedicato tanto tempo!... Era per metà romana e per metà britannica. Non avevo dei consoli, avevo dei funzionari che chiamavo “inca”. Un tocco di colore locale, sa. Mi convinsi di credere nella mia costituzione, ma in fondo sapevo di averla creata per far colpo sulla gente, all’estero. Forse da qualche parte esiste un genio in grado di redigerci una costituzione, ma non si tratta certamente di un venezuelano, perché nessun venezuelano sarà mai tanto calmo da condurre le cose con saggezza, e non può trattarsi neppure di un forestiero, perché non capirebbe mai le nostre divisioni e le nostre passioni».


      «In tutti gli anni durante i quali ha scritto sul Venezuela e sul Sudamerica lei ha semplificato le cose, generale. Ha parlato degli inca e dei bianchi. Ha parlato di persone degne della repubblica di Platone. Ha trascurato due colori, però: ha dimenticato i neri e i mulatti. Forse perché era così lontano?».


      «No. L’ho fatto perché, intellettualmente, mi era più facile. Quasi tutte le mie idee di libertà mi sono state ispirate da conversazioni e letture fatte 
       all’estero, perciò il paese che mi sono creato nella mente è diventato sempre più simile ai paesi di cui parlavano i libri che leggevo. Non c’erano negri in Tom Paine o Rousseau. E quando ho cercato di essere come loro mi è stato difficile inserire i negri. Sapevo che esistevano, naturalmente, ma mi parevano elementi accidentali rispetto alla verità a cui stavo pervenendo. Quando ho cominciato a mettere per iscritto le mie idee mi sono sentito in dovere di escluderli dai miei testi. Proprio per il modo in cui sono vissuto, sempre in paesi altrui, sono sempre riuscito ad avere in mente due o più idee della stessa realtà: due idee del mio paese; due, tre, quattro idee di me stesso. È una cosa che ho pagato a caro prezzo. Non deve muovermi dei rimproveri, adesso.


      «Quando tornai a Londra da Trinidad conobbi William Wilberforce. Lo ammiravo moltissimo. Lo consideravo un filantropo, un protettore degli oppressi. Sapevo che voleva parlarmi della schiavitù dei negri, ma la prima volta che cenai con lui, a Kensington, passammo rapidamente all’argomento Inquisizione, e questo ci portò a un’ampia discussione sulla libertà nel Sudamerica. Sentivo di dovergli far capire le umiliazioni che aveva dovuto sopportare un uomo come mio padre. O come il povero Manuel Gual, di cui abbiamo già parlato... dopo trentatré anni nell’esercito ancora semplice capitano del battaglione veterani, il povero Gual, perché i gradi più alti erano riservati agli spagnoli di Spagna! La costante, umiliante ubbidienza che si pretendeva da noi, in tutto... ubbidienza alla Chiesa, ubbidienza al re e ai suoi funzionari... le umiliazioni che ci erano inferte di continuo! Dovevo far capire a Wilberforce queste cose. Non sono certo facili da spiegare, e avevo l’impressione che addentrarmi con lui nella questione dei negri sarebbe equivalso a sprecare il suo interesse per noi. Avrebbe anche portato confusione in ciò che gli raccontavo del Sudamerica. 
       Sapevo quanto fosse importante per Wilberforce l’emancipazione dei negri, perciò gli feci chiaramente capire che accettavo senza riserve i suoi punti di vista. Mi pareva che stesse parlando di altri luoghi, però. Mi pareva di star trattando io stesso una questione del tutto diversa. E non ero l’unico a pensarla così. Lei saprà quanto Hislop desiderasse andarsene da Trinidad e servire la causa sudamericana...


      «Molti mesi dopo, quando mi tornò in mente l’episodio, mi chiesi che cosa avrebbe pensato un uomo raffinato come Wilberforce se avesse saputo che dopo l’assedio di Pensacola avevo disinvoltamente comperato tre negri, come forma di speculazione, e questo solo pochi anni dopo aver lasciato l’esercito spagnolo per aver cercato di contrabbandare due navi cariche di negri dalla Giamaica a Cuba...».


      «Questa voce circolava, in effetti» dice Level.


      «Ed è vera. Ma non dice niente di vero sul mio conto. Accadde proprio all’inizio, trent’anni fa. Ero agli esordi, allora, ed era quello il mondo che avevo trovato. C’è stata tutta una vita poi, ed è di quella vita successiva che sono responsabile. Non mi pareva di aver ingannato Wilberforce. Anche se, quando lo feci conoscere a Bolívar e agli altri, e fu così compito, e disse che era una vera fortuna per lui essere a Londra proprio in quel momento, chissà cos’avrebbe pensato se avesse saputo che all’origine del mio timore delle carceri spagnole e dell’Inquisizione – e di gran parte della politica di cui gli avevo parlato – c’era proprio quell’episodio di contrabbando... Avrei dovuto fare dieci anni a Orano, nel Nordafrica, se non avessi disertato!


      «Dopo la diserzione, per molti anni, dovunque andassi, visitavo le carceri. È una delle cose che fa chi viaggia in Europa, ma io lo facevo anche per mettermi alla prova. La prigione peggiore di tutte era quella di Copenaghen: alcuni carcerati erano tenuti in catene, anche se in certi casi erano finiti lì 
       solo per debiti; gli escrementi non venivano rimossi dalle latrine per mesi. Ne fui così impressionato che scrissi alle autorità, a questo proposito. E adesso eccomi qui! Suppongo che i conti tornino...».


      Level dice: «Hislop e io abbiamo parlato molto del suo periodo a Trinidad. Io stesso quand’ero là avevo l’impressione di trovarmi nel Venezuela. Stando là, non le pareva d’intravedere ciò che c’era dall’altra parte del Golfo?».


      «Anche in questo caso, lo capivo e non lo capivo. Solo in due occasioni me ne resi pienamente conto. La prima fu il giorno stesso del mio arrivo, dopo Puerto Cabello e la Bacchus e la Bee... Il giorno del mio ritorno a casa, si potrebbe dire. Sentii dei negri parlare in una lingua africana all’esterno della casa in cui mi trovavo, e mi avvicinai alla finestra. Eravamo tutti quanti sorpresi, tutti quanti momentaneamente persi. Era pieno giorno, ma pioveva e c’era buio. I negri mi guardavano come se avessero visto un fantasma... i miei capelli bianchi, il lungo codino. Glielo lessi negli occhi. Mi sentivo lontanissimo dal mondo. La seconda occasione fu due o tre mesi dopo esser tornato dall’esperienza di Coro. Un certo Downie, una signora che si chiamava Miss McLurie e altre persone mi fecero fare un piccolo giro dell’isola. Uno dei luoghi che visitammo era una riserva indiana. Ce n’erano diversi, di luoghi di quel tipo, in cui gli spagnoli avevano sistemato gli indiani che ancora restavano. Piccole missioni, spiazzi nella foresta, con gli indiani alloggiati nelle capanne di palme e il prete in una casetta di legno, e la chiesa, talvolta fatta di mattoni di creta impastata con paglia. Tutto molto primitivo e deprimente. Erano diventati alcolizzati, gli indiani. In quella missione Miss McLurie, Downie e gli altri inglesi del gruppo si arrabbiarono molto, a beneficio mio. Pensavano che il prete spagnolo fosse un furfante che sfruttava gli indiani come mano d’opera a infimo prezzo, costringendoli ad abbattere cedri e segare legname, e 
       ne traeva ulteriore profitto vendendo loro il rum. Volevano che facessi una scenata, volevano che inveissi contro il prete. Mi pareva strano che se la prendessero tanto, poi capii che pensavano che quegli indiani fossero della mia stessa razza. Vidi per un attimo quel luogo da una grande distanza e mi sentii intrappolato lì, temetti di non potermene più allontanare. Poi, però, scacciai quell’orribile sensazione dalla mente».


      «Ha avuto momenti difficili a Trinidad, lo so. Ho parlato con la gente. Avrebbe potuto essere la fine per lei. In quella piccola isola erano tutti tanto presi dai propri odi da non avere tempo per lei. Se fosse rimasto là un altro anno avrebbe potuto perdere i pochi protettori che aveva. E la cosa sorprendente è che, avendo avuto la fortuna di andarsene, lei abbia deciso così in fretta di rischiare tutto un’altra volta e tornare. Non so che cosa le avesse detto Bolívar sulle condizioni del paese. Non credo possa averle detto che tanto a est che a ovest i realisti avevano in pugno la situazione».


      «Era come se usasse le mie stesse parole. Mi dava la sensazione che ciò che avevo previsto si fosse realizzato. E le difficoltà che incontrai per ottenere il permesso di lasciare l’Inghilterra! Fu quasi altrettanto difficile che lasciare il Venezuela la prima volta. Molto più difficile che lasciare Trinidad. I ministri erano contrari. Non volevano che i loro alleati spagnoli di Cadice potessero pensare che gli inglesi incoraggiavano la frattura dell’impero spagnolo. Alla fine raggiungemmo un compromesso: sarei partito dall’Inghilterra a bordo di una nave da guerra e loro, in un certo senso, avrebbero finto di non vedere. Insistettero comunque perché Bolívar e io, per salvare le apparenze, viaggiassimo a bordo di navi diverse. Perciò Bolívar mi precedette, portandosi le mie carte. Le dico questo per farle capire che avevo piena fiducia in lui e nella sua famiglia. Avevo fatto rilegare elegantemente le mie carte 
       l’anno prima, da Dulau. Sessantatré volumi in tre scatole nuove, ciascuna con sopra una targhetta di ottone con le mie iniziali».


      «Se avesse saputo che alla fine l’intero paese le si sarebbe messo contro, sarebbe andato là ugualmente?».


      «Dopo trent’anni non sarei potuto rimanere lontano comunque: dovevo seguire la vicenda fino agli ultimi sviluppi. Fino al momento di cui parla lei. Dovevo vedere le mie idee rovesciate come un guanto, per così dire. Fu quasi una liberazione, in effetti, alla fine. Per anni avevo detto alla gente che se fossi potuto sbarcare sulla costa venezuelana con duecento uomini, o anche meno, l’intero paese sarebbe accorso sotto la mia bandiera di libertà. Non fu così per me. Fu così per un altro, per il rozzo ufficiale di Marina che le autorità realiste opposero a me. Era baciato dalla fortuna, lui. Sbarcò con centoventi marinai e subito tutti corsero da lui. In dodici settimane riuscì a sopraffarci. Non sbagliava un colpo! Gli indiani gli si consegnavano spontaneamente. I mulatti, i pardos, la gente di pelle scura, erano con lui. I mulatti avevano combattuto come dei veri diavoli a Valencia. Anche quando i bianchi si erano arresi, loro avevano continuato a combattere. Io avevo cinquemila uomini. I mulatti avevano continuato a battersi anche quando erano rimasti solo in cinquecento. Per loro, come dice lei, la domanda essenziale della rivoluzione era: “Chi ci governerà?”. E non volevano assolutamente essere governati da quelli che stavano dalla mia parte. Avevo dovuto attaccare per ben due volte Valencia. In quel piccolo assedio erano morti ottocento uomini, e ne erano rimasti feriti millecinquecento. Mi ricordai troppo tardi di ciò che aveva detto Hislop a proposito della libera gente di colore sull’altro lato del Golfo... Mai e poi mai mi aveva sfiorato il pensiero che la cosa potesse un giorno riguardare anche me!


      «In seguito, quando la situazione si fece difficile, pensai che avrei dovuto arruolare dei negri nel mio esercito. Promisi loro la libertà in cambio di dieci anni di servizio militare. Non so cosa ne avrebbe pensato Wilberforce... successe solo un anno dopo il nostro incontro a Londra. Ma ormai tutto ciò che facevo era destinato a rivelarsi un errore. L’offerta di reclutare dei negri non mi procurò soldati adatti, e mi mise tutti contro. Per vendicarsi, i realisti di Curiepe mi aizzarono contro i negri delle loro piantagioni. Li fecero marciare su Caracas, allo scopo di saccheggiare e bruciare la città.


      «Fu la fine. Ero accerchiato. Da quando Bolívar aveva perso Puerto Cabello eravamo assolutamente privi di risorse. Ogni giorno degli uomini mi lasciavano. Non potevo contare su nessuno. Non potevo continuare la guerra. All’inizio quelli come Roscio volevano che mi tenessi fuori dalla loro rivoluzione; adesso me la lasciavano fare da solo. Tutti quanti concentravano su di me i propri rancori o timori... repubblicani, realisti, tutti e quattro i colori. Mi resi conto allora di ciò che ha detto lei, del fatto cioè che era impossibile vincere quella guerra, che se in qualche modo si fosse potuto riaccendere la rivoluzione e ricominciare da capo, tutto si sarebbe ripetuto, in modo quasi identico. Mi accorsi in quegli ultimi giorni che durante gli anni passati all’estero avevo parlato solo per me stesso, che la rivoluzione per la quale mi ero tanto battuto si sarebbe realizzata solo se tutti i venezuelani fossero stati come me, se avessero avuto alle spalle una famiglia come la mia, e una vita analoga alla mia. L’avevano sempre detto gli spagnoli che la mia rivoluzione era un’impresa personale...


      «Saperlo fu una specie di sollievo. Non ci sarei arrivato se fossi rimasto a Londra o se avessi lasciato la guerra a metà. Sarei stato tormentato dalla sensazione che si sarebbe potuto fare qualcosa, che, nonostante i quattro colori e i marchesi del cacao e del 
       tabacco e tutte le altre cose che avevo sempre saputo sul Venezuela, le idee che avevo elaborato avrebbero anche potuto dimostrarsi giuste. Forse avevano ragione i filosofi. Forse dietro agli elementi accidentali delle persone – nascita, carattere, geografia, storia – c’era qualcosa di più vero. Ne ero sempre stato convinto a proposito di me stesso. Forse tutti gli uomini, se veniva loro concessa una saggia, razionale libertà, diventavano degni della repubblica di Platone.


      «Ormai non avevo né mezze sensazioni né neri presentimenti. Sapevo di aver visto l’intera parabola della vicenda. Il momento inimmaginabile giunse quando mi resi conto di non avere più una fazione, di non aver più nessuno con me, tranne i servitori personali. A quel punto i miei pensieri si rivolsero tutti a Grafton Street. Il territorio sotto il mio controllo, o in cui potevo sentirmi al sicuro, si restringeva di giorno in giorno. Ben presto si ridusse alla città di Caracas e alla strada di montagna che arrivava fino alla costa, a La Guaira. A qualche chilometro quadrato, insomma. Ci pensa? Due o tre anni dopo aver disertato mi presentavo ai governi stranieri come potenziale signore e padrone di un territorio che partiva dalle sorgenti del Mississippi, si estendeva a tutte le terre a ovest del fiume, e arrivava giù giù fino a Capo Horn.


      «A La Guaira mi aspettava una nave da guerra britannica che mi avrebbe portato all’isola britannica di Curaçao. Mandai avanti le mie tre scatole di carte con un fedele servitore. Temendo che potessero cadere in mani nemiche, presi la precauzione d’indirizzarle non a me stesso, ma a una ditta britannica dell’isola. Feci altrettanto con i ventiduemila pesos d’argento e le milleduecento once d’oro che avevo sottratti alla Tesoreria di Caracas. Fu con perverso piacere che proprio alla fine assunsi la personalità che mi attribuivano i miei avversari. Avevo la sensazione che tutto questo mi spettasse di 
       diritto in considerazione delle mie benemerenze e del fatto che da quarant’anni non avevo accesso ai miei beni di famiglia. Ma, come lei sa, non riuscii a imbarcarmi sulla nave di Sua Maestà Sapphire. Era già salpata, con le mie cose, alla volta di Curaçao. A quanto mi risulta, la ditta alla quale le avevo indirizzate aveva sostenuto che il denaro fosse suo, ed era stata ben contenta di recuperare quella parte di ciò che, tramite me, aveva anticipato al governo rivoluzionario di Caracas. Così anche quel conto è stato regolato».


      Miranda fa un cenno a qualcuno che si trova all’esterno. Il capitano Lara, capo della sorveglianza speciale, si avvicina e si piazza davanti alla porta aperta, e Level de Goda capisce che è ormai giunto il momento di andar via.


      



      Quella stessa sera, a tarda ora, quando la città era ormai profondamente addormentata, Level fu svegliato da Meléndez, il governatore militare presso il quale alloggiava. Il governatore era vestito in modo formale, con la giacca da ufficiale, e impugnava il lucido bastone di comando che competeva al suo grado.


      Disse: «Fa molto caldo, Andrés. Mettiti addosso qualcosa e vieni a passeggiare con me in riva al mare».


      Fecero una breve passeggiata lungo la banchina del porto e si fermarono accanto a un molo. Le luci delle navi si riflettevano sull’acqua e la loro alberatura si profilava scura sullo sfondo del cielo. Dal mare spirava una brezza notturna. Una nave in procinto di salpare aveva le vele tese. Una piccola imbarcazione rollava leggermente vicino ai gradini del molo. Non era vuota: a bordo c’erano due rematori e due soldati. Proprio allora i soldati scesero a terra e si fermarono sui gradini, sull’attenti. A quel punto lungo la banchina comparvero il capitano Lara e Miranda, sottobraccio. Li seguiva un negro con un 
       piccolo baule sulla testa. Level riconobbe il negro: era della taverna che per cinque mesi aveva preparato i pasti a Miranda.


      Meléndez disse: «La nave la sta aspettando, generale. Non ci resta che dirci addio. Il luogotenente Ibáñez ha dato la sua parola che durante la navigazione fino a Cadice non sarà imposta nessuna limitazione alla sua libertà».


      «Niente catene?» chiese Miranda.


      «Lei sarà trattato con onore».


      Miranda disse: «Grazie a Dio, me ne torno in Europa! Governatore, non dimenticherò mai la cortesia che mi ha usato».


      Abbracciò Meléndez, poi, prima che i soldati lo aiutassero a entrare nella barca, abbracciò anche Level. Level ricordò quell’abbraccio come l’abbraccio di un amico.


      



      Level scrisse le sue memorie – facendo quel piccolo, formale discorso d’addio a Miranda – trentotto anni dopo, quando aveva ormai settantaquattro anni. Era il 1851; come disse Level, la rivoluzione, o guerra civile venezuelana, durava ormai da quarantun anni, e sembrava destinata a protrarsi per altri quarantuno. Quelle memorie si potrebbero annoverare tra le vittime della guerra: non furono mai portate a termine, e (forse anche a causa della politica di Level) vennero pubblicate solo nel 1933 e solo su un periodico venezuelano destinato a un pubblico di lettori colti.


      Level doveva aver saputo che Miranda era morto a Cadice circa una trentina di mesi dopo aver lasciato Puerto Rico. Non doveva aver saputo, invece, che Miranda era morto in modo molto penoso, dopo quattro mesi di continue sofferenze: violenti attacchi di febbre, tifo, e, verso la fine, una malattia che gli provocava emorragie dalla bocca. Era stato sepolto in modo sbrigativo, insieme al materasso e alle lenzuola del suo letto di morte con i quali era stato 
       portato via dall’ospedale del carcere, e con addosso gli stessi abiti con i quali era morto. Poi gli uomini che l’avevano portato lì erano tornati in carcere a prendere gli altri suoi abiti e tutte le sue cose, e li avevano bruciati. Presto si perse la nozione del luogo esatto in cui era stato sepolto il generale.


      Il suo secondo figlio, Francisco, aveva sette anni quando Miranda si trovava a Puerto Rico. Probabilmente Level non aveva mai saputo che quel Francisco, omonimo del padre, da grande aveva lasciato Londra ed era andato a combattere nelle guerre civili sudamericane. Era stato giustiziato in Colombia, nel 1831 (vale a dire un anno dopo la morte di Bolívar), all’età di venticinque anni, in occasione di una delle tante epurazioni della guerra.


      Level ricordava, con molta delicatezza, le preoccupazioni di Miranda per una certa signora di Londra alla quale avrebbe voluto mandare del denaro e alla quale, tramite Meléndez, aveva inviato una lettera che trattava di problemi domestici. Probabilmente non sapeva che nel 1847, quattro anni prima che lui cominciasse a scrivere le sue memorie, Sarah era morta nella casa di Grafton Street. A settantatré anni. Era vissuta nella stessa casa per quarantotto anni, gli ultimi trentasette dei quali senza Miranda. Dal censimento del 1841 risulta la presenza in casa di due domestiche, ed è possibile che la biblioteca di Miranda – valutata novemila sterline nel 1807, contro un debito nei confronti dei librai ammontante a cinquemila sterline – avesse fruttato alla moglie una discreta rendita.


      La sua fine doveva esser stata un lento rientrare nell’ombra. Quando era morta, Miranda, un tempo così importante e attivo a Londra, non era più un nome famoso. Sembrava che le sue tre scatole di carte si fossero perse; e, proprio come era successo con i cadaveri di Pompei, nel punto dei testi di storia in cui sarebbe dovuto comparire Miranda c’era invece un vuoto. Sarah svanì con lui. La data della 
       sua morte, e persino il fatto che lei avesse continuato a vivere in Grafton Street, furono scoperti solo nel 1980, da un ricercatore dell’ambasciata venezuelana a Londra.


      Le carte di Miranda furono rinvenute più di cent’anni dopo la sua morte. Nel secondo decennio di questo secolo a uno studioso americano, William Robertson, venne in mente che (benché denaro e oro fossero stati sequestrati) le carte di Miranda potessero essere state mandate da Curaçao a Londra, al ministro britannico competente, e che in seguito potessero essere entrate a far parte dell’archivio personale di tale ministro. Il ministro competente, nel 1812, era Lord Bathurst, Segretario di Stato per la Guerra e le Colonie. Nel 1922 i sessantatré volumi di carte di Miranda furono ritrovati da Robertson nella biblioteca di casa Bathurst, a Cirencester, nel Gloucestershire. Forse vi era rimasto attaccato un paio di granelli di polvere venezuelana, lasciati dai due viaggi di tre ore che i volumi avevano fatto, più di cent’anni prima, sulla strada carreggiabile tra Caracas e La Guaira. Le carte vennero acquistate dal governo venezuelano, dopodiché fecero il loro ultimo viaggio fino a Caracas.


      I primi volumi, sottoposti a un pesante lavoro di revisione, in seguito al quale molte cose erano state eliminate o omesse, furono pubblicati a Caracas nel 1924. Gli ultimi all’Avana nel 1950, in occasione del bicentenario della nascita di Miranda. I volumi dell’Avana, in cui le carte figurano esattamente come le aveva conservate Miranda e l’effimero si alterna a cose più formali, senza lo smalto o le interferenze dei revisori, conservano il calore della vita dell’uomo.
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    DI NUOVO A CASA


    Il primo paese dell’Africa nera in cui soggiornai era nell’Africa Orientale. Avevo poco più che trent’anni, allora. Ero vagamente collegato con l’università locale e alloggiavo in un piccolo, basso bungalow nello studiato scenario naturale di un centro residenziale del governo, ai margini della città. La comunità che vi abitava era costituita in gran parte da espatriati – perlopiù britannici, con qualche americano – che lavoravano a vario titolo per il governo. Alcuni erano stati direttamente assunti dallo Stato; altri (come me) erano stati mandati lì da fondazioni o istituzioni assistenziali straniere.


    Il paese si era reso da poco indipendente ed era considerato rivoluzionario, ma il centro residenziale aveva conservato un’atmosfera coloniale. Mi ricordava i centri per espatriati sorti sui campi petroliferi di Trinidad, e probabilmente era stato creato più o meno nello stesso periodo, tra una guerra e l’altra.


    In entrambi i luoghi bungalow e appartamenti erano piuttosto modesti. Era il contesto naturale – i molti acri di terreno coperti di selezionata e ben distribuita 
     vegetazione – a renderli speciali, a suggerire un’idea di isolamento e privilegio. Il suolo doveva esser stato accuratamente liberato dalla selvaggia boscaglia locale. Non c’erano recinzioni interne, né mucchi di letame visibili, né rifiuti, né tratti di terreno abbandonato. Negli spazi aperti tra le case c’erano dei prati. In quel luogo privato, disboscato, ogni albero e cespuglio locale, nonostante fosse comunissimo all’esterno, come la cassia, la palma da cocco, la poinciana regia, l’ibisco, sembrava dotato di una speciale, esotica bellezza.


    L’idea di privilegio – o protezione, che in fondo era la stessa cosa – non era certo priva di fondamento: quel centro residenziale dell’Africa Orientale era come una piccola oasi di benessere in seno al paese. C’era tutto un aspetto della vita del quale non dovevamo preoccuparci. Uno speciale dipartimento si occupava degli appartamenti e dei bungalow. Provvedeva alle riparazioni e alle sostituzioni e ovviava agli inconvenienti. E, benché questo non rientrasse negli accordi o nei progetti ufficiali, a chiunque arrivasse, praticamente, entro breve tempo veniva fornito un cameriere, o domestico, abituato alla prassi del centro.


    Dapprima mi sentii piuttosto a disagio con quei camerieri. M’imbarazzava l’idea, in sé: servi africani nell’Africa Orientale – ancora terra di coloni, in parte, nonché terra di safari – suggerivano varie associazioni di pensiero ispirate da libri e da film. In seguito però mi resi conto che quasi tutta la gente del centro, servi compresi, conduceva un’esistenza innaturale. A tutti quanti era stato offerto uno stile di vita – sotto certi aspetti altrettanto formale di quello di un college di Oxford – che non aveva riscontro all’esterno. Dopo qualche tempo mi si affacciò alla mente l’idea che le cose fossero sempre andate così lì dentro, persino in epoca coloniale.


    Dato che il centro residenziale si trovava ai margini della città e non c’erano né autobus né taxi, mi 
     occorreva una macchina. E dato che non sapevo guidare, o non mi fidavo a mettermi al volante di una macchina, mi occorreva anche un autista. Sarebbe stato comodo se un’unica persona avesse potuto guidare al posto mio, cucinare e tenere in ordine il bungalow, ma non era così che andavano le cose, nel centro: dovetti per forza procurarmi un vero autista.


    Arrivava subito dopo l’ora di colazione, molto ammodo e perfettamente in ordine – pantaloni con la piega impeccabile, camicia pulita, scarpe lucidissime – e mi chiedeva quale fosse il programma del giorno. Di solito non avevo in mente di uscire; restavo a lavorare nel bungalow. Perciò lui si sedeva in cucina e restava lì ad aspettare, dapprima sollevando lo sguardo ogni volta che passavo davanti alla porta aperta, poi tenendo compitamente gli occhi bassi. In seguito prese l’abitudine di portarsi in cucina dei giornali a fumetti, delle riviste, e persino dei libri veri e propri. A volte capitava che alla mattina lo rimandassi a casa per il resto del giorno, e che poi, qualche ora dopo, mi venisse voglia di uscire. Nonostante tutti i privilegi, la vita nel centro comportava anche qualche complicazione.


    Cameriere e autista mi erano stati procurati da Moses Lubero, che lavorava come domestico presso una giovane coppia inglese, qualche casa più in là. Lubero era un tipo massiccio, lento nei movimenti, con occhi vividi e roteanti. A volte lo vedevo mettere ad asciugare degli indumenti da bambino, con le mollette per il bucato infilate in bocca. Indumenti da bambino! Lubero era certo più importante di quanto potesse far supporre quell’operazione. Si diceva che controllasse i domestici del complesso. Quando era in giro e sentiva o vedeva arrivare la mia macchina girava lentamente il collo e ancora più lentamente gli occhi per osservare la macchina, me e l’autista. Era come se avesse qualche anomalia nei muscoli del collo, ma forse quelle lente rotazioni 
     erano solo il suo modo di farci capire che sorvegliava tutto quanto.


    Portava la solita tenuta bianca dei domestici: camicia a maniche corte e calzoni al ginocchio. Da lontano sembrava un ragazzino obeso, ma via via che ci si avvicinava il suo aspetto cambiava: il ragazzino obeso non era affatto un ragazzino. Era un uomo di mezza età che aveva visto molte cose: aveva profonde rughe che andavano dagli zigomi agli angoli della bocca, e rughe d’espressione sulla fronte. Il suo grosso ventre – che piegava in due la cintura dei calzoncini bianchi – non suggeriva mitezza di carattere, ma piuttosto forza, autorità, alta stima di sé. Visto da vicino, Lubero non aveva un’aria cordiale; emanava una sorta di autorevolezza tribale. Il suo cognome faceva capire che proveniva dalla parte centrale del continente; forse un nonno, o un antenato, aveva seguito un mercante arabo o indiano fino alla costa, e lì era rimasto.


    Esercitare il controllo sui domestici del centro residenziale significava detenere il potere. Lì il lavoro era retribuito meglio che in città, e ogni bungalow o appartamento aveva un’accogliente «stanza per la servitù», che avrebbe fatto invidia a molta gente della città. Col viavai di espatriati, c’era anche tutto un sistema di commerci di cose scartate. Il controllo sui domestici veniva esercitato in vari modi. Fu Lubero, per esempio, a occuparsi di tutto quando il mio cameriere comperò una vecchia bicicletta (facendosi prestare i soldi da lui, e concedendosi anche il lusso di un paio di occhiali da sole con la montatura di plastica bianca, non certo della sua misura, ma intonati al suo nuovo stile «ciclista»).


    



    Nel paese vigeva la tirannia, ma a quel tempo non molti se ne curavano. L’Africa aveva appena cominciato a essere indipendente, e il presidente aveva fama di essere un brav’uomo che si avvaleva della propria autorità solo per costruire il socialismo.


    Certi espatriati erano convinti di servire quella causa, e la causa era stata una delle cose che li aveva attratti in quel paese. Amavano la vicinanza del potere e la vita semplice ma protetta del centro residenziale, anche se l’obbligo di avere dei domestici li preoccupava; ne parlavano spesso. Ad alcuni di loro, inoltre, piaceva l’idea delle ristrettezze e dell’austerità che vigevano all’esterno, il fatto che alla gente venisse imposta la disciplina: le consideravano cose necessarie prima dell’avvento di tempi migliori. Ritenevano giusto che alla popolazione dei villaggi fosse vietato trasferirsi nella capitale: così la città non sarebbe cresciuta, la gente di campagna si sarebbe salvaguardata dalla corruzione della vita cittadina, sarebbe stato più facile collettivizzare i villaggi e riportarli al socialismo della tradizione africana. Col tempo mi sono convinto che a quegli espatriati la vita del complesso offriva, in un certo senso, ciò che l’eremitaggio o la vita nelle comunità religiose offriva ad altri altrove: liberazione, nuove forme di rigore, nuova consapevolezza e nuova cura di sé.


    Moses Lubero controllava i domestici, e Richard teneva d’occhio gli espatriati. Richard era inglese; un tipo snello, tra i trenta e i quaranta, che usava un bocchino d’avorio. Quando aveva l’impressione che qualcuno non si comportasse a dovere, lo invitava a cena nel suo appartamento. Lavorava per il dipartimento di pianificazione, ma nel centro era noto soprattutto per le lettere che scriveva a giornali e riviste stranieri quando questi pubblicavano articoli critici nei confronti del paese e del presidente. Non scriveva nelle vesti di pubblico funzionario, ma come privato cittadino. Parlava del socialismo come di una fede austera che trovava in sé la propria ricompensa. Diceva, per esempio: «Perché non si dovrebbe consentire a un povero paese africano di sviluppare il proprio tipo di socialismo?». E a proposito del presidente: «Può anche darsi che non lasci il 
     paese più ricco di come l’ha trovato, ma non esiste un unico modo di valutare il successo, e questo africano nuovo avrà se non altro la soddisfazione di aver governato secondo i propri nobili princìpi».


    Richard aveva un modo di fare alla mano, autoironico; ti dava la sensazione che lui stesse per metà dalla tua parte e che tu potessi scherzare con lui su ciò che aveva scritto. Invece non potevi: mancava di senso dell’umorismo, Richard, e non riusciva a capire un punto di vista diverso dal proprio.


    Un pomeriggio – per quel giorno avevo congedato l’autista – uscii in macchina, per esercitarmi. Imboccai la strada dell’aeroporto. Di tutte le strade attorno alla capitale era la meno battuta. Non attraversava nessun villaggio ed era per un lungo tratto un rettilineo. Dopo aver percorso qualche chilometro di quel rettilineo, vidi avvicinarsi a me un uomo in divisa nera, su una motocicletta. Poi vidi un altro uomo in divisa, a sua volta in motocicletta. Gesticolavano furiosamente. Sembravano quasi in piedi sulle moto. Quando mi furono ancora più vicini vidi che i loro gesti concitati erano rivolti a me. Mi fu quindi chiaro che ce l’avevano proprio con me, e cercavano di farmi uscire di strada. Mi portai sul ciglio erboso, per fortuna senza incidenti. Dietro ai motociclisti c’era una grossa macchina nera, sul cui sedile posteriore erano seduti due uomini in costume africano. Uno dei due era il presidente. Dietro ancora c’era un’auto più piccola, seguita da un’altra motocicletta.


    Qualche giorno dopo vidi Richard. Camminava nel centro residenziale col suo solito fare deciso.


    Dissi: «L’altro giorno il presidente mi ha fatto uscire di strada».


    L’insignificante sorrisetto perennemente incollato alle sue labbra scomparve. L’espressione del suo viso si fece severa. «Se l’inventa! Sa benissimo che non è vero. Il presidente non fa queste cose».


    «Lo pensavo anch’io, ma non l’avevo mai incontrato per strada».


    «Lei può scrivere quello che vuole, naturalmente. È libero di farlo, e lo sa. Chissà come le saranno grati per la satira gli esuli sudafricani che abbiamo qui!».


    Faceva lui stesso della satira. Il paese forniva asilo agli esuli politici del Sudafrica, e nel centro residenziale ce n’erano parecchi. Costituivano un gruppo a parte, deprimente. Alcuni erano neri, ma i bianchi erano più numerosi. Erano infelici, i bianchi, depressi, li aveva avviliti la sconfitta, o forse l’esilio aveva fatto emergere in loro la malinconia e il senso d’incompletezza che, nascosti sotto la passione politica, erano sempre stati parte della loro natura. Non avevo mai conosciuto dei rivoluzionari in precedenza, e probabilmente avevo un’idea teatrale di come potessero essere. Quelli che vivevano nel centro – che vedevo da lontano e mi era difficile conoscere – non erano né pugnaci né aggressivi né pieni di fede. Sembrava più che altro che non avessero avuto la fortuna dalla loro, che avessero imboccato la strada sbagliata, e che sarebbero sempre stati distanti, in un certo senso, sempre alle prese con i propri demoni.


    



    Il paese era pieno di un odio speciale. Di una profonda avversione per la piccola comunità asiatica o indiana che, come in altri luoghi dell’Africa Orientale, era composta soprattutto da commercianti e negozianti e costituiva un gruppo chiuso.


    Dovevano esserci antichi legami tra la costa e l’India. Era stato un pilota dell’Africa Orientale a indicare a Vasco da Gama la via per l’India. L’esploratore vittoriano Speke aveva persino pubblicato una mappa, basata, pare, su antichi testi indù, in cui venivano dati i nomi in sanscrito dei fiumi, dei laghi e delle montagne dell’Uganda. Doveva esserci un elemento indiano nella composita cultura swahili della costa. Ma la gente non conserva il ricordo di questo genere di storia, e la comunità asiatica tanto odiata 
     era quella che si era stabilita lì più di recente, nel mezzo secolo circa di occupazione britannica.


    L’odio era nei giornali, nel parlamento, nel centro residenziale, nell’università. Era palese, autorizzato, non comportava ritorsioni. Gli espatriati lo ostentavano a loro volta per dar prova al paese del loro impegno. Alcuni politici lo consideravano un fattore del processo di costruzione del socialismo, e gli davano una vernice dottrinale.


    I negozi asiatici della capitale dovevano passarsela piuttosto male, con tutte le norme relative alle importazioni e ai commerci con l’estero. Non ci voleva molto per accorgersi che oltretutto, dietro le quinte, venivano perpetrate sistematiche rapine ai danni dei negozianti da parte di funzionari, esponenti di rilievo del partito del presidente, ricattatori, e società finanziarie inglesi, o comunque straniere, utilizzate per far uscire denaro dal paese. I negozianti, indù o musulmani, erano stoici – grazie a entrambe le religioni. Non si lamentavano. Mai l’avrebbero fatto con degli estranei! Ma le sofferenze di quei negozi, buie scatole di legno o di cemento sulle quali convergeva tanto odio, sembravano un mondo spiritualmente lontano dal sofisticato ambiente naturale del complesso e dall’ancora più sofisticato campus della nuova università, che era stata costruita con finanziamenti stranieri e sembrava una conferma dell’approvazione straniera per l’operato del presidente.


    Era risaputo che agli inizi della sua carriera politica il presidente era stato aiutato finanziariamente da alcuni membri della comunità asiatica. A volte vi accennava lui stesso, quando partecipava a certe cerimonie asiatiche. Un giorno conobbi uno di quei finanziatori. Era sui sessantacinque, corpulento, un’aria malata, la vita attiva ormai alle spalle. Apparteneva a una famiglia di mercanti che si era trasferita nell’Africa Orientale all’inizio del secolo. Fatto insolito, non si era dedicato all’attività di famiglia. 
     Faceva l’avvocato. Forse proprio a causa di quel suo staccarsi dalla tradizione familiare era stato vittima, più della maggior parte degli indiani che avevo conosciuto in India o in Africa Orientale, della crudeltà razziale dell’Africa Orientale anteguerra. (Avevo percepito un’eco distorta di quella crudeltà, anche in quel rivoluzionario centro residenziale, nelle convenzioni relative ai domestici, alle loro divise, ai loro alloggi, e ne ero rimasto turbato). La vita era stata particolarmente dura per lui negli anni che avevano preceduto la guerra, durante i quali si era sentito intrappolato tra le umiliazioni dell’Africa Orientale coloniale e quelle dell’India coloniale. Dopo l’indipendenza dell’India si era dedicato alla causa dell’Africa Orientale. Aveva conosciuto il presidente quando il presidente andava ancora a scuola, ed era già famoso, e si parlava di lui come di un leader. L’aveva sempre ammirato; lo ammirava anche adesso.


    Dopo aver parlato degli eccessi del governo del presidente – le crudeltà nei villaggi, le vessazioni esercitate sulla comunità asiatica, la censura sulla stampa, l’indottrinamento politico degli studenti universitari – l’avvocato tornò a parlare delle qualità che aveva ammirato nel presidente. Era come se, nonostante tutto ciò che aveva detto, avesse raggiunto un suo personale punto di tregua e di riconciliazione, e avesse una visione luminosa del futuro. Nel centro c’erano tre o quattro britannici simili a lui, non vecchi, e uno o due avevano qualche nesso familiare con l’Africa. Amavano l’Africa per il paesaggio, le popolazioni, i misteri della religione, gli animali, gli spazi. Non sarebbero potuti vivere da nessun’altra parte, e intendevano restare lì, nonostante la politica, il più a lungo possibile.


    Pensai che l’avvocato indiano intendesse portarmi a un analogo punto di tregua, che guardasse a un futuro oltre gli attuali eccessi del governo del presidente.


    Gli dissi: «Ma come passerà i prossimi anni?».


    Rispose in tono deciso: «Farò tutto il possibile, giorno dopo giorno, per far uscire dal paese tutto ciò che posseggo, fino all’ultimo scellino».


    All’avvocato non faceva certo difetto il desiderio di accumulare ricchezza tipico della sua famiglia e della sua casta. Era diventato molto più che un uomo della sua casta, però. Aveva convertito i caritatevoli impulsi della propria fede – connessi con l’idea di merito e di buona vita – in un idealismo politico destinato a durare tutta la vita. Sapeva benissimo che mettere in pratica i suoi propositi sarebbe equivalso a sprecare quel po’ di vita che ancora gli restava. Eppure parlava con grande serietà. La situazione del paese era grama come sembrava, e ciò che lo induceva a parlare così era la disperazione, la consapevolezza, difficilmente tollerabile a quel punto della vita, della propria futilità.


    



    L’istruzione era gratuita, e quasi tutti gli studenti universitari erano i primi membri della loro famiglia a raggiungere quel livello di formazione. Portavano nel campus certe abitudini campagnole: riuscivano a bere con grande, corrucciata serietà per due o tre giorni di seguito; e molti di loro lo facevano quando ricevevano il sussidio mensile dal governo. Dormivano con la luce accesa perché non se la sentivano di dormire al buio. Negli alloggi degli studenti la luce elettrica splendeva per tutta la notte, e un visitatore avrebbe anche potuto pensare che in quella nuova università africana si lavorasse giorno e notte, per riguadagnare il tempo perduto.


    In realtà alcuni studenti arrivavano all’università con una mente fresca e acuta. Era lì, all’università, che imparavano a essere ottusi, grazie all’indottrinamento politico che ricevevano, allo studio sistematico del pensiero del presidente e dei princìpi del socialismo africano. Era come se dai loro villaggi fossero stati portati all’università per essere re-iniziati, 
     re-tribalizzati, forniti di nuovi tabù e ridotti di nuovo alla più rigida ubbidienza. Alla fine quanti avevano completato gli studi con successo erano preparati e pronti a servire il presidente e lo Stato; meglio così, d’altronde, visto che per loro non c’era altro modo per guadagnarsi da vivere.


    Era quello il futuro del quale si erano mostrati degni. Avevano imparato a uscire compatti durante le conferenze tenute da qualche visitatore. Ben pochi di loro avrebbero saputo dire perché lo facevano; sapevano solo che il capogruppo aveva dato loro il segnale. Quel loro uscire durante le conferenze tenute dagli stranieri era una forma di aggressione di cui parlavano gli espatriati, e sembrava corroborare un’idea che la tirannia promuoveva sul proprio conto: sotto il presidente il paese si muoveva in fretta, ma non abbastanza in fretta per gli studenti, che scalpitavano e si arrabbiavano, inducendo il presidente ad assumere, quasi suo malgrado, atteggiamenti più rivoluzionari.


    Gli studenti facevano continue manifestazioni. Manifestavano contro il Sudafrica e la Rhodesia. Manifestavano contro i paesi africani i cui governanti avevano un atteggiamento critico nei confronti del presidente. E ultimamente manifestavano sempre più spesso contro la comunità asiatica locale per il fatto che mandava denaro all’estero, prosciugando il paese. Il giornale governativo dava notizia di quelle dimostrazioni e al tempo stesso pubblicava articoli di fondo in cui si chiedeva agli studenti di dar prova di moderazione – anche se a volte avevo l’impressione che il giornale parlasse di dimostrazioni che in realtà non c’erano mai state.


    Due o tre anni prima il presidente aveva fatto venire da Londra un famoso economista ungherese perché desse dei consigli sulla ristrutturazione e unificazione socialista dell’economia locale, per metà coloniale e per metà africano-informale. Adesso correva voce che fosse in arrivo un altro consigliere 
     economico, per studiare una strategia intesa ad arginare la fuoriuscita di denaro dal paese. Ogni volta che faceva qualcosa di radicale o di difficile, o allargava i propri poteri, il presidente non voleva aver l’aria di agire di testa propria. Ci teneva a dar l’impressione che stesse solo attenendosi a sani precedenti socialisti e seguendo i consigli di persone di grande prestigio provenienti da paesi altrettanto prestigiosi.


    Un giorno Richard mi fermò su un vialetto del centro residenziale e mi disse con la sua solita parvenza di sorriso: «Conosce un uomo di nome Blair? Sta venendo qui per metterci tutti quanti in riga».


    Dal tono di Richard e dal brillio che aveva negli occhi capii che si riferiva al nuovo consigliere del presidente.


    Giocherellava col bocchino d’avorio vuoto che teneva tra i denti, facendolo scattare in su e in giù. «Arriva dalla sua stessa parte di mondo. Pare che foste compagni di scuola. Un tempo era ministro, adesso è una specie di ambasciatore errante. Presto lei non avrà più segreti».


    Adesso, naturalmente, ricordavo bene quel nome. Blair e io non eravamo stati compagni di scuola – quella parte della storia era inventata – ma il suo nome mi riportava agli inizi della mia vita da adulto: nel 1949 avevo lavorato con lui per qualche mese in un ufficio governativo, nella Casa Rossa di Port of Spain. Io il dipendente pubblico lo facevo per gioco, lui con la massima serietà.


    Ero un facente funzione di impiegato di seconda classe, allora, un copista che ammazzava il tempo e guadagnava un po’ di quattrini prima di andare in Inghilterra, a Oxford, grazie alla borsa di studio che aveva vinto. Blair era un impiegato di alto livello del Dipartimento, un nero alto e solenne che aveva fatto strada. A volte veniva a sedersi accanto a me, al mio tavolo, alla fine della mattinata o nel primo pomeriggio, per controllare e siglare i certificati che avevo trascritto.


    Aveva dieci anni abbondanti più di me, e a Trinidad una simile differenza era importante: voleva dire che era nato in tempi più bui. La sua istruzione non era stata lineare come la mia. Proveniva da una famiglia povera che viveva in una remota zona del paese, e aveva cominciato tardi gli studi. Quel ritardo lo aveva messo in posizione di svantaggio nel sistema scolastico. Aveva dovuto frequentare scuole elementari di second’ordine, poi scuole superiori «private» gestite da persone dotate di qualifiche modestissime. Probabilmente era sempre troppo grande per potersi iscrivere alle scuole migliori, senza aver mai avuto quella chiara idea dell’iter scolastico da seguire che a me invece era stata data fin dal principio: elementari, borsa di studio per le scuole superiori, altra borsa di studio per un’università all’estero. Doveva aver sempre proceduto a tentoni. E quando alla fine era entrato nel pubblico impiego, poco prima della guerra, le sue prospettive erano ancora limitate: i livelli superiori erano riservati agli inglesi.


    Le cose erano cambiate, nel frattempo: Blair non aveva ancora trent’anni eppure era già un impiegato di alto livello, aveva insomma una posizione che mai si sarebbe aspettato di poter raggiungere quando aveva cominciato a lavorare per il governo. E intendeva fare più strada: era noto che studiava per ottenere un diploma da esterno a Londra. Eppure nell’Ufficio ero considerato io il giovane con un vero futuro: Oxford, e una carriera nel mondo più vasto. Ne sembrava convinto anche Blair. Forse pensava che in altre circostanze le sue possibilità sarebbero state analoghe alle mie, comunque non mostrava rancore nei miei confronti. A Trinidad negli anni Quaranta – prima che il mondo si aprisse davvero alla gente, nel dopoguerra, e quando la società era ancora coloniale – chi vinceva una borsa di studio era circondato da una speciale ammirazione, quasi pari a quella che circondava i giocatori di 
     cricket. E Blair mi aveva offerto quel genere di ammirazione.


    Poi, nel corso degli anni, tra noi le cose si erano equilibrate. La mia vita all’estero, così brillante agli occhi di chi lavorava nella Casa Rossa di Port of Spain, era risultata dura e modesta. C’erano voluti molti anni perché la mia carriera decollasse. Avevo dovuto imparare a scrivere ripartendo da zero, quasi come un adulto deve reimparare a camminare e a usare il proprio corpo dopo aver subito una grave operazione. E anche allora, dopo dieci anni, non mi sentivo mai sicuro e mi preoccupavo continuamente di trovare materiale per il libro successivo, e quello dopo ancora.


    Per Blair, invece, il mondo, così costrittivo all’inizio, era destinato a cambiare radicalmente. Ancor prima che io avessi pubblicato il mio primo libro, era arrivata la nuova, liberatoria politica di una Trinidad ormai prossima all’indipendenza – con continue riunioni notturne, simili a cerimonie religiose, nell’antica piazza coloniale britannico-ispanica vicina alla Casa Rossa – e Blair, da quel Dipartimento governativo nel quale ci eravamo conosciuti, era assurto improvvisamente alle massime vette, affrancandosi dal pubblico impiego, assumendo incarichi ministeriali: viaggi, funzioni d’ambasciatore, incarichi presso le Nazioni Unite, e adesso quel nuovo lavoro per il presidente, inteso ad arginare la fuoriuscita di denaro. Era nato al momento giusto, in fin dei conti.


    



    «Presto lei non avrà più segreti» aveva detto Richard. Una frase che non significava niente; era solo un insieme di parole usate per dare l’impressione di riferirsi a chissà cosa. Un po’ come il sorrisetto fisso, che non era affatto un sorriso. Quella volta, però, la sua battuta aveva colto nel segno: Richard doveva aver notato che ero rimasto imbarazzato dalla sua notizia.


    Non vedevo Blair dal 1950, e non avevo nessuna voglia di vederlo adesso. Non mi piaceva il suo modo di far politica. All’esaltazione quasi religiosa dei primi tempi del movimento nero era subentrata molto in fretta la più semplice delle politiche razziali. A Trinidad questo significava una politica anti-indiana e una costante agitazione anti-indiana: così ci si assicurava il voto della maggioranza africana. Benché non vivessi più a Trinidad, la cosa riguardava anche me. Incontrando persone che avevo conosciuto là, persino ex compagni di scuola, mi rendevo conto che non si poteva ignorare la questione razziale. Da entrambe le parti c’era dell’imbarazzo, una nuova falsità. E ad ogni visita a Trinidad, mi rendevo altresì conto di essere sempre più tagliato fuori dal passato.


    Per me la politica che aveva favorito la carriera di Blair non era solo politica, e non mi piaceva pensare che Blair stesse arrivando lì, in quel paese africano che si considerava rivoluzionario, per destabilizzare ulteriormente le cose. Mi ero abituato all’artificiosità della vita del centro residenziale, con i suoi formalismi semicoloniali. La locale comunità asiatica, dotata com’era di un senso del clan e della casta che non aveva riscontro in nessun’altra realtà trinidadiana, non mi aveva mai considerato uno dei suoi, e io, come uomo a sé stante, avevo trovato il modo, d’altra parte, di prendere le distanze dalle segrete tendenze razziali dell’isola. Avevo la sensazione che, con Blair presente, tutto fosse destinato a cambiare.


    Non potevo dire di aver davvero conosciuto Blair nel 1949. Ero molto giovane, allora, avevo solo diciassette anni. Non ci vedevamo mai fuori dall’ufficio, e in ufficio rivelava ben poco di sé. Era grande e grosso, ma si muoveva silenziosamente, senza disturbare, come se non volesse attrarre l’attenzione su di sé. La sua grafia era molto minuta e ordinata; suggeriva sicurezza, metodo, ambizione. 
     Era formale e sempre controllato, Blair. La sua mente sembrava spesso altrove, e io pensavo che questo fosse dovuto agli studi che faceva a casa per conseguire quel diploma da esterno a Londra. Nel giorno di paga non beveva con gli altri, dopo che erano state chiuse le porte dell’Ufficio. Non si fermava mai dopo il lavoro. Tirava fuori la bicicletta dalla rastrelliera, la teneva sollevata mentre scendeva i gradini della Casa Rossa, e se ne andava.


    Era considerato un giovane esemplare, e in ufficio tutti lo rispettavano. La correttezza sembrava far parte della sua natura, ed era una correttezza che aveva assimilato dal suo ambiente, molto speciale. Proveniva da una comunità rurale esclusivamente africana, nella parte nordest dell’isola. Per varie ragioni – la lontananza, le pessime strade, la cosiddetta «scopa delle streghe», ossia l’abnorme crescita di piccoli rami dovuta alla presenza di parassiti, che aveva distrutto le piantagioni di cacao, la Depressione – la comunità aveva mantenuto il proprio isolamento per generazioni, e, dopo la distruzione delle antiche piantagioni, si era data a una specie di mite vita pastorale. Erano persone calme, flemmatiche, senza l’irrequietezza che avevano i negri altrove. Erano famosi per l’onestà, per la fiducia nel prossimo – non chiudevano mai a chiave la porta di casa – e avevano buone maniere. Dicevano «buongiorno» e «buonasera» agli estranei, e si aspettavano che il loro saluto venisse contraccambiato. Non parlavano mai di una data futura senza aggiungere «se Dio vorrà»: «il mese prossimo, se Dio vorrà», «venerdì prossimo, se Dio vorrà» e così via. Erano un po’ lenti, questo sì, ma erano considerati persone per bene, e proprio per questo gli altri li avevano in simpatia.


    Blair doveva essere uno dei primi membri della comunità che fosse riuscito a farsi un’istruzione, e la cosa strana era che sembrava perfettamente equipaggiato per una carriera nel pubblico impiego. Essendo 
     io stesso appena uscito dalla scuola e vedendo la correttezza di cui dava prova Blair in ufficio, mi capitava spesso di pensare che i modi e gli atteggiamenti della sua lenta, pastorale comunità gli avevano conferito tutte le caratteristiche di uno studente anziano, di un capoclasse, insomma: sempre in posizione subordinata, ma con una certa autorità. Era entrato nel pubblico impiego in epoca coloniale; a quel tempo doveva essere pronto (come certi impiegati più anziani) a una vita di subordinazione, e già allora doveva essere altrettanto corretto di quando l’avevo conosciuto io, impiegato di alto livello a cui si stava aprendo il mondo. Sepolto, o comunque nascosto, sotto l’uomo che avevo conosciuto nel 1949, e poi sotto il politico che non conoscevo, c’era quell’uomo molto calmo di un’altra epoca che voleva solo essere in pace col mondo e sapeva accontentarsi di ciò che gli era dato ottenere.


    Non credo che a Blair avrebbe fatto piacere che qualcuno gli ricordasse la sua personalità di un tempo. Anche se dovevano essere stati proprio il suo istintivo senso dell’autorità, la sua accettazione di tale autorità, e la sua consapevolezza di chi la detenesse – insieme alla sua scoperta della passione razziale – a farlo entrare in politica e a tenerlo costantemente in prossimità del potere, mentre altri andavano e venivano. La correttezza non gli venne mai meno, neppure nella nuova carriera; i superiori si fidavano di lui, gli altri lo guardavano con rispetto. Le voci fatte circolare sulla sua corruzione (probabilmente esagerate) erano tutt’uno col suo passato: Blair era l’uomo che organizzava le cose per conto di gente più importante che non voleva sporcarsi le mani.


    



    Richard si era fatto vivo per dirmi che intendeva invitarmi a una cena che stava organizzando per Blair. L’invito non arrivò mai, e fu tramite Moses Lubero, il faccendiere del complesso, e il mio cameriere 
     Andrew che venni a sapere dell’arrivo di Blair. Il domestico che Lubero gli assegnò proveniva dalla stessa tribù di Andrew, ed era probabilmente un suo parente prossimo. Non aveva mai lavorato nel centro residenziale, e Lubero dovette procurargli un permesso perché potesse lasciare il suo villaggio e venire a lavorare in città. Lì vigevano molte regole del genere e ad ogni passo c’era qualcuno che prendeva dei soldi. Il nuovo domestico assomigliava ad Andrew, ma era più giovane e più minuto. Non portava la solita tenuta bianca da domestico, come Lubero; seguendo l’esempio di Andrew, portava dei jeans scampanati che gli andavano un po’ lunghi (forse erano di Andrew), e, in fondo, andavano risvoltati. Per circa una settimana passò parecchio tempo con Andrew nella piccola cucina del bungalow (adesso un po’ affollata, visto che c’era anche l’autista) e sono convinto che Andrew gli insegnasse a cucinare e a fare tutto il resto. Una mattina vidi il nuovo cameriere avvicinarsi a un cespuglio d’ibisco, all’esterno del bungalow, e tagliare e lisciare con cura un ramoscello. Doveva esser stato Andrew a dargli quell’incarico, e indubbiamente in quel momento Andrew lo stava tenendo d’occhio: all’ora di pranzo vidi due pezzetti dello stesso ramoscello appuntiti e conficcati nelle due estremità di una pannocchia di granturco bollita, perciò capii che presto Blair, dopo aver discusso col ministro delle Finanze o fatto qualcos’altro altrove, sarebbe tornato nel suo bungalow o nel suo appartamento e come prima portata del suo pranzo gli sarebbe stata servita una pannocchia di granturco bollita con due piccoli manici d’ibisco.


    Alla fine del primo mese Andrew vendette la sua bicicletta al nuovo arrivato e (tramite Lubero, naturalmente) ne comperò un’altra, migliore, che probabilmente lo fece indebitare ancora di più. Perciò adesso il nuovo ragazzo arrivava in bicicletta al mio bungalow, per stare in compagnia di Andrew. A 
     volte lo faceva a metà mattina, e a volte Andrew andava via con lui, in bicicletta, senza dubbio per rimediare a qualche guaio combinato nella cucina di Blair.


    Nel pomeriggio i domestici erano liberi, e per due o tre settimane Andrew e il suo parente passarono un po’ del loro tempo libero a girare insieme in bicicletta per il centro residenziale. Era una forma di festeggiamento: ostentavano le loro biciclette nuove, la loro felicità, il loro nuovo stile di vita. A un certo punto il cameriere di Blair cominciò a portare gli occhiali da sole di Andrew, quelli con la montatura bianca. Erano piccoli anche per lui, e le stanghette gli stavano al di sopra delle orecchie. Due o tre giorni dopo Andrew sfoggiò dei nuovi occhiali da sole, di tipo avvolgente; poi, conquistando un altro vantaggio sul compagno (che fino al giorno di paga non poteva far niente per riguadagnare il terreno perduto), cominciò a portare la cravatta durante quelle sue pomeridiane uscite in bicicletta.


    Andavano in giro così per farsi notare, ma un pomeriggio, quando li vidi passare in bicicletta, Andrew fece un sorriso, una risata quasi, che era al tempo stesso un’espressione di piacere e un modo per far capire che si rendeva conto di quanto tutta la faccenda fosse ridicola. Subito dopo, a beneficio del parente, strinse le labbra, guardò diritto davanti a sé e si rifece serio, dopodiché i due, così uguali tra loro, si allontanarono progressivamente lungo la bella, nera strada asfaltata col bordo del marciapiede imbiancato a calce, sotto i vividi fiori giallo-arancioni dei liriodendri piantati in epoca coloniale, premendo sui pedali in modo da far compiere loro regolari rivoluzioni: il ragazzo nuovo era seduto su un sellino un po’ troppo alto per lui e faceva grandi sforzi perché i piedi restassero sempre incollati ai pedali. Festeggiavano la loro felicità, la loro sicurezza, la loro fortuna, il domestico di Blair e il mio, nei giardini del centro residenziale, tanto simile a quelli 
     sorti nei campi petroliferi di Trinidad, che Blair e io guardavamo, stando dall’altra parte della recinzione, nel 1949, in un periodo della vita in cui eravamo entrambi pieni di speranze e sentivamo che il mondo stava per cambiare, sebbene allora non fossimo assolutamente in grado di prevedere gli avvenimenti che ci avrebbero portati lì, in un paese africano che per noi, allora, era soltanto un nome.


    



    Fu nel bungalow di De Groot che alla fine incontrai Blair. De Groot era lettore di storia africana all’università. Aveva più o meno la mia età. Era autore di originali ricerche sulla cultura swahili della costa, e la posizione che ricopriva all’università era decisamente inadeguata. Aveva dovuto farsi da parte un paio di volte in favore di gente africana, ma secondo lui era giusto che in un paese africano succedesse così, e non se la prendeva. Era nato nell’Africa Orientale e non avrebbe voluto vivere in nessun altro luogo. Era proprio quella, anzi, la cosa a cui teneva di più: rimanere sempre in Africa, non trasferirsi da nessun’altra parte.


    Suo padre era un neozelandese arrivato nell’Africa Orientale prima della grande guerra. Era un ingegnere e un costruttore, e nell’Africa Orientale faceva dei lavori di piccola entità per le ferrovie. La sua impresa era fallita al tempo della Depressione, e il denaro che ancora gli restava l’aveva perso in tarda età, quando aveva litigato con dei coloni e aveva intrapreso un’azione legale nei loro confronti. Non era mai stato un «colono colono», lui, per usare le parole di suo figlio.


    La stessa cosa si poteva dire del figlio (anche se sapeva imitare le voci dei coloni), ma la sua posizione era difficilmente definibile comunque. De Groot figlio capiva tutti i modi di pensare di quella parte dell’Africa, ma non ne condivideva nessuno. Suddivideva gli espatriati amanti dell’Africa che vivevano nel centro residenziale in «collezionisti di corna», 
     vale a dire cacciatori di cervi, gente impegnata in un safari allargato, e «divoratori di matoke», ovvero mangiatori di banane, gente che per un po’ voleva far finta di essere africana. Era convinto di non appartenere a nessuno dei due gruppi (pur sapendo di sembrare un divoratore di matoke agli occhi di qualcuno). Non aveva mai dato una definizione di se stesso, ma credo che il suo atteggiamento fosse quello di un uomo semplicemente ben inserito nel proprio ambiente, e affascinato da tutto ciò che faceva parte di tale ambiente. In Africa non aveva abbracciato nessuna causa in particolare: chi cercava in lui il sostenitore di una causa lo giudicava un uomo incompleto.


    Era scapolo. Gli piacevano gli amici, la conversazione, le storie, le battute. Il suo bungalow era un normale bungalow del centro residenziale, assolutamente identico al mio per dimensioni, struttura e rifiniture, ma sembrava molto più bello. Si trovava ai margini del centro, su un terreno leggermente digradante, e dal retro si scorgeva, al di là di un avvallamento, un tratto di boscaglia allo stato naturale che si estendeva fino al successivo pendio. La maggior parte di quanti vivevano nel centro decorava le proprie stanze con i soliti manufatti africani – tamburi, lance, scudi, pouf di pelle di zebra, statuine scolpite. (I venditori di questi oggetti si presentavano in continuazione, e anch’io avevo comperato qualcosa, all’inizio). De Groot aveva occhio per le cose africane, e gli oggetti apparentemente semplici che si trovavano nel suo salotto – come un pettine di legno di una particolare tribù, ornato da variegati motivi che catturavano la luce ed erano incisi con tanto gusto da far venir voglia a chiunque di cimentarsi negli intarsi su legno – erano cose che si potevano guardare e riguardare con rinnovato piacere. Ma ciò che rendeva così accogliente il bungalow di De Groot era soprattutto... De Groot. Era intelligente, intuitivo e privo di malizia. Assolutamente 
     aperto. Stando con lui avevi la sensazione che la tua natura, le tue peculiarità, la tua mera presenza gli dessero piacere.


    (De Groot fu una delle persone che mi sentii in dovere di andare a trovare prima di cominciare a scrivere questo libro. Aveva lasciato da un pezzo l’università: non ne fece mai parola, ma sono convinto che quella vita avesse finito per risultargli troppo dura. In seguito aveva fatto dei lavoretti semiaccademici di cui mi aveva vagamente informato nei biglietti di auguri natalizi. Aveva pubblicato qualcosa, ma poi sembrava essersi allontanato del tutto dall’insegnamento e dalla ricerca. Quando gli scrissi non avevo idea di che cosa stesse facendo.


    Fraintese la mia lettera: pensò che sarei stato da lui entro pochi giorni. Non poteva venirmi a prendere personalmente, disse; mi avrebbe mandato il suo autista. E lo descrisse. Disse di aver finito il tè Earl Grey e mi chiese di portargliene un po’. Adesso aveva una piccola fattoria. Vi regnava ancora un certo caos, ma c’erano molti libri e pensava che mi sarei trovato a mio agio. Conoscevo la zona in cui si trovava la fattoria: era ricoperta dalla boscaglia, polverosa, poco accogliente. Pensavo che la parola «fattoria» – che suggeriva l’idea di campi e di fertilità – fosse un po’ esagerata per ciò che De Groot doveva possedere in realtà. Immaginavo la sua casa come una versione più rustica, ma in piena natura selvaggia, del bungalow che aveva avuto un tempo nel centro residenziale.


    Scrisse una seconda lettera, palesemente frutto di una mente sovreccitata: pensava che stessi per varcare da un momento all’altro la sua soglia. La lettera era scritta su un foglio di carta per posta aerea; a metà la scrittura, che tanto mi parlava del carattere dell’uomo, s’interrompeva. Benché la busta fosse stata indirizzata, la lettera non era stata portata a termine: durante la stesura De Groot doveva essere stato colto da un momento di debolezza e aveva conservato le ultime forze per l’indirizzo.


    In effetti De Groot aveva scritto entrambe le lettere da un ospedale. La mia lettera gli era arrivata quando già stava per morire. La progettazione e la stesura di un libro possono essere accompagnate da simili coincidenze.


    Dopo aver lasciato l’Africa, per anni avevo pensato di tornarvi un giorno per dare un’altra occhiata, per fare lunghi giri in macchina. Pensando questo, davo per scontato che De Groot sarebbe stato là, a farmi da guida, da interprete, a presentarmi alla gente, e fornirmi notizie. Sarebbe stato lui l’uomo al quale avrei riportato le mie storie. In sua assenza, non c’era più ragione di tornare. Non avrei saputo come muovermi; sarebbe stato un altro paese.


    Immagino che sarebbe stato possibile venticinque anni prima prevedere che la sua vita si sarebbe ridotta alla parodia dell’agricoltore. So che le preoccupazioni per il futuro si affacciarono alla sua mente in seguito. Mentre era nel centro residenziale, però – ed era ancora giovane, e si faceva degli amici, e aveva gesti generosi come quello di organizzare l’incontro tra Blair e me – era sereno. Nel paese la situazione aveva già cominciato a precipitare, e certo lui se ne rendeva conto: ma stava ancora gustandosi appieno la sua vita africana, allora).


    Con il suo bagaglio culturale e la sua esperienza, De Groot doveva aver capito le tensioni tra Blair e me. Non c’era bisogno di dirgli niente. E quando un giorno mi disse di aver conosciuto Blair e di essersi trovato bene con lui, aggiungendo che avrei dovuto incontrarlo anch’io, capii subito che De Groot si era dato da fare e che l’incontro sarebbe andato a meraviglia. Blair doveva aver avuto la stessa impressione. Perciò, ancor prima che c’incontrassimo, si era già creata un’atmosfera favorevole.


    Ci incontrammo un tardo pomeriggio sulla stretta veranda sul retro del bungalow di De Groot: una veranda con il pavimento di cemento, completamente 
     aperta, sollevata da terra solo di pochi centimetri, con vecchie sedie di vimini e un tavolo basso, scolorito, pieno di segni circolari lasciati dai bicchieri, e una certa quantità di paccottiglia ammassata in un angolo, a ridosso del muro della cucina. Al di là del piccolo prato digradante – De Groot si dilettava a innaffiarlo – il terreno si perdeva nella boscaglia, e dai nascosti insediamenti sottostanti, insediamenti che vivevano grazie al complesso, arrivava un suono di voci africane.


    Nel 1949, quando avevo diciassette anni, Blair mi pareva già uomo fatto. Adesso mi sembrava un uomo di mezza età: aveva quasi cinquant’anni, e io non avevo ancora compiuto i trentaquattro. Lo splendido fisico si era appesantito; adesso Blair sembrava meno preciso nei movimenti, più sicuro di sé, e più ingombrante. Prima che io potessi rifletterci troppo, fece la cosa giusta: ruppe il ghiaccio.


    Disse: «Racconto sempre alla gente che l’ho vista scrivere il suo primo pezzo». Poi, rivolgendosi anche a De Groot aggiunse: «Nell’Ufficio in cui lavoravamo. Scriveva un articolo su un concorso di bellezza nera. Lo mostrò a una delle dattilografe, ma lei non l’apprezzò: le sembrava che prendesse troppo in giro il presentatore nero». Rise di cuore. «Non appena lo seppi capii di che pasta era fatto il suo autore».


    In seguito – in Inghilterra, dove pareva che la mia carriera proprio non ne volesse sapere di decollare – avevo pensato spesso a quel tempo felice in cui, in ufficio, giocavo a fare lo scrittore. Mi ci erano voluti sei anni per capire che cosa non andasse nell’articolo sul concorso di bellezza nera. Il diciassettenne scrittore credeva di sapere tutto e non sapeva niente: i suoi giudizi, il taglio delle sue osservazioni, le sue battute di spirito facevano pensare che conoscesse un altro mondo, un mondo migliore. Era stato difficile liberarsi di quel mondo fantasma nato col primo, innocente desiderio di fare lo scrittore.


    E adesso, mentre sulla veranda di De Groot notavo i movimenti più sciolti di Blair, la sua risata più aperta, mi capitò di pensare che, più o meno nello stesso tempo, forse Blair si era reso conto che la personalità che presentava al mondo – quella dell’uomo che si era fatto da sé, sempre impegnato al massimo, rispettato da tutti, corretto, caratterizzato dai modi della sua speciale comunità – in fin dei conti non corrispondeva alla sua autentica personalità. Forse aveva visto con altri occhi la sua isolata comunità che viveva in mezzo ai resti delle antiche tenute; forse era risalito sempre più indietro nella sua storia, fino a tempi innominabili. E aveva deciso – al pari di me, come scrittore – di fare una nuova edizione di se stesso.


    Ci incontrammo verso le quattro e mezzo. Blair se ne andò verso le sei, quando cominciò a farsi buio e dai loquaci insediamenti sottostanti cominciò ad alzarsi, attraverso la boscaglia, il fumo dei fuochi accesi per cucinare. Si parlò d’incontrarci di nuovo. Lui accennò a una cena nel suo bungalow. (Pensai al daffare che avrebbe avuto il suo domestico, il parente di Andrew).


    Non ci furono altri incontri. Non visse abbastanza, lui. Mi restarono solo quei novanta minuti, e, come può accadere dopo un evento inaspettato o brutale, l’ironia cominciò ad associarsi a ogni gesto e ogni affermazione di Blair che mi tornavano in mente. È difficile credere che in simili occasioni una persona non abbia dentro di sé, a qualche segreto livello, il presentimento di aver concluso la propria parabola e di essere ormai prossima alla fine delle cose, ed è difficile credere che tale consapevolezza non traspaia dalle sue parole e dai suoi gesti, magari in modo cifrato.


    E, in effetti, in quell’ultimo incontro Blair aveva parlato, se non proprio in codice, perlomeno in modo indiretto delle cose che davvero gli stavano a cuore. Intervenendo nella conversazione, a proposito 
     di una frase di De Groot, aveva detto proprio all’inizio, scandendo bene le parole, sottolineandole con ampi gesti che lo facevano sembrare enorme su quella piccola veranda: «So che il mondo che lascerò è migliore di quello in cui sono nato». Era una semplice affermazione razziale, facilmente comprensibile. Spiegava la sua passione, la sua politica; e corrispondeva alla realtà: la rivoluzione alla quale aveva partecipato aveva avuto successo.


    Poco dopo, però, aveva mitigato l’aggressività di quei gesti enfatici. Stavamo parlando delle società di assicurazioni e degli esami medici, e aveva detto qualcosa a proposito di un esame che era andato a fare in una clinica di New York. Dopo aver preso nota dei suoi dati, gli avevano consegnato una vestaglia, dicendogli di spogliarsi in uno stanzino. Le vestaglie erano di quattro colori. I colori non avevano alcuna importanza e le vestaglie venivano date a caso, ma quando gli uomini in vestaglia si erano radunati in una sala d’attesa, avevano cominciato a formarsi dei gruppetti in base al colore della vestaglia. Forse all’inizio Blair non intendeva fare dello spirito, ma poi De Groot e io ci eravamo messi a ridere dell’assurdo quadretto che stava creando, e aveva riso anche lui.


    Molto più tardi, quando De Groot stava parlando della politica tribale nell’Africa Orientale, Blair aveva fatto prendere alla conversazione una piega inaspettata. Eravamo tutti quanti dei tribalisti e dei razzisti, disse; tutti quanti avremmo potuto facilmente incorrere in quel genere di comportamento, se solo avessimo pensato di poterla far franca. Raccontò un’altra storia. Era a New York, in una stazione ferroviaria, e faceva la fila per comperare un biglietto. (Aveva un incarico presso le Nazioni Unite, e a New York erano ambientate molte delle sue storie). La coppia in testa alla fila stava facendo perdere tempo. Erano asiatici: Blair non era in grado di dire se fossero filippini, malesi, indonesiani o cinesi. Non 
     sapevano l’inglese. Il bigliettaio aveva impiegato parecchio tempo per capire dove volessero andare, e solo dopo che i biglietti erano stati consegnati l’uomo aveva cominciato a cercare i soldi per pagarli. Blair si era ritrovato a dire: «Cosa diavolo fa quel maledetto muso giallo?». E il bianco che gli stava davanti si era voltato e l’aveva guardato con grande disprezzo.


    Era una storia semplice; Blair e io eravamo cresciuti in mezzo a forme di razzismo ben più aspre, sentendo dire cose ben peggiori sul conto di tutte le razze. Ma quella che Blair stava raccontando non era solo una storia che lo metteva in cattiva luce. Era una storia intesa a farci capire a che punto fosse arrivato; un’offerta che faceva a noi due, seduti insieme a lui nella luce sempre più fioca. Unita a ciò che aveva detto prima, quel pomeriggio, era un’implicita enunciazione, senza giustificazioni né scuse, del fatto che dopo la passione politica lui poteva essere un altro tipo di uomo, pronto a nuovi rapporti. De Groot, sensibile com’era a certe cose, doveva aver captato qualcosa di simile durante il suo incontro privato con Blair; e io ero commosso da ciò che mi pareva stesse dicendo Blair. Si aspettava che la sua passione razziale fosse capita; non gli sembrava che ci fosse bisogno di spiegarla. Era una cosa toccante: mi faceva ripensare alla sua perduta comunità, nei boschi di cacao in rovina. E mi piaceva la generosità, e l’impaccio, della sua ultima storia. Quel genere di opinioni poteva essere comunicato solo in modo indiretto, o in codice, e con quel genere di impaccio: era, in sé, commovente. Forse sarebbe stato difficile per tutti e tre se avesse usato parole più aperte.


    Per il resto del tempo De Groot aveva parlato della cultura swahili della costa. Doveva far piacere a Blair l’idea dell’antichità dell’Africa, l’idea della storia africana, anche se non poteva sinceramente condividere gli entusiasmi di De Groot. Aveva ottenuto 
     i suoi certificati e i suoi diplomi da esterno, ma non era certo un uomo di ampie letture. Credo non avesse idea delle culture delle quali stava parlando De Groot, nessun senso delle date o dei periodi storici.


    Anche in questo, però, aveva voluto mostrarsi sotto una nuova luce. Aveva minimizzato il piacere che poteva aver provato per quei discorsi sulla storia africana, e a un certo punto aveva detto: «Qui a volte, quando la gente comincia a parlare di oro e di avorio, si può avere l’impressione di vivere al tempo della Bibbia. Quasi quasi ci si aspetta che si mettano a parlare delle penne del pavone...».


    Sembrava un riferimento al lavoro che era venuto a fare lì per conto del governo, e pareva confermare le voci che circolavano nel centro residenziale secondo cui Blair si era messo nei guai con certi politici. Si aspettavano da lui che mettesse semplicemente in riga la comunità asiatica, ma lui stava facendo molto di più: aveva cominciato a interessarsi del contrabbando d’oro e d’avorio. Quell’attività rappresentava un vero salasso per le risorse del paese, esattamente come le transazioni dei tormentati uomini d’affari della capitale. Era risaputo che quel tipo di contrabbando veniva fatto da importanti uomini del partito che (per via delle norme intese a controllare gli spostamenti delle persone e di innumerevoli nuove leggi) adesso comandavano nell’interno con tutta l’autorità dei vecchi capi e (nonostante il gran parlare che si faceva della ristrutturazione socialista della società) erano spesso connessi con le vecchie famiglie dei capi.


    Quando Blair se ne era andato, De Groot aveva detto: «Dovrebbe stare attento, Blair. Non tutti sono come il presidente. Ci sono molte teste calde, tipi molto brutali. Il nuovo potere li ha esaltati. Credono di poter cambiare tutto».


    Qualche giorno dopo avevo ricevuto un’altra versione dello stesso messaggio, da parte di Richard. Mi 
     aveva fermato nel centro residenziale e mi aveva detto: «Ho controllato i precedenti del suo amico. Non è esattamente uno stinco di santo, vero?». Mi ero reso conto allora che Blair aveva cominciato a pestare i piedi a qualche personaggio importante, e che Richard stava già architettando nella sua mente una difesa del regime, preparando le frasi fatte da opporre a tutto ciò che Blair potesse render pubblico.


    



    Fu una storia brutale e ingarbugliata, proprio come De Groot aveva immaginato che potesse essere. E così sconvolgente – persino per Richard – che per qualche giorno non si diede alcuna notizia della morte di Blair: nessuno avrebbe saputo come presentarla. Si sparsero invece delle voci, alcune delle quali fatte circolare proprio dalle persone che avevano interesse a togliersi di torno Blair. Secondo la prima di quelle voci Blair era stato ucciso in un bordello appena fuori città. Secondo un’altra c’era stata qualche congiura asiatica. Secondo un’altra ancora, diffusasi molto in fretta in un secondo tempo, il suo bungalow era stato svaligiato, erano state rubate le sue carte e tutte le altre cose di valore, e il suo domestico era sparito. Nell’ultima parte della storia qualcosa di vero c’era: il domestico parente di Andrew non si era più visto.


    Ciò che si riuscì a stabilire, dopo qualche giorno, fu che il corpo di Blair era stato trovato in una piantagione modello di banani, a molti chilometri dalla capitale. La piantagione era stata creata con consulenza e capitale stranieri, e avrebbe dovuto fungere da esempio per le fattorie collettivizzate del futuro. Vi regnava un’atmosfera speciale. Le vecchie foglie di banano, che si seccavano e spezzavano molto in fretta ed erano spesse vari centimetri, venivano usate come concime organico. Camminare su quello strato di concime naturale era come camminare su una folta, morbida moquette che attutiva il rumore dei passi e sembrava assorbire ogni altro suono. 
     Ben presto si aveva la sensazione di perdere l’equilibrio. Si sarebbe detto che chi aveva portato lì Blair, o il suo cadavere, intendesse seppellirlo sotto il concime, ma fosse stato poi disturbato o avesse cambiato idea. Passarono un paio di giorni prima che il corpo venisse ritrovato e portato nella capitale, e, dopo un breve annuncio ufficiale della morte, ne passarono molti altri prima che il corpo venisse trasportato in aereo a Trinidad.


    Nella versione della sua morte che mi dettava l’immaginazione vedevo Blair vivo in quella piantagione di banani, un omone che camminava faticosamente, silenziosamente, con le grandi scarpe di pelle dalla suola lucida, sul morbido concime, tra i suoi aggressori dal passo sicuro. In quel grande silenzio doveva esserci stato un momento in cui si era reso conto che stavano per distruggerlo, che i suoi aggressori intendevano andare fino in fondo, e aveva anche capito perché. E ho la sensazione che se, al momento della morte, come in certe storie di Edgar Allan Poe, a quel cervello ancora in grado di reagire fosse stata posta la domanda: «Questo tradimento è uno scherno per la tua vita?», la risposta, subito dopo la morte, sarebbe stata: «No! No! No!».


    Andrew soffriva per il suo parente, ma non voleva parlarne. Continuava a bere nei fine settimana, e il lunedì aveva gli occhi arrossati e un feroce mal di testa, esattamente come prima. In più adesso, però, la pelle era resa opaca dal dolore; la faccia pareva scolpita, priva di mobilità; le labbra erano serrate, il labbro inferiore un po’ sporto all’infuori. Per qualche settimana Andrew sembrò costantemente sul punto di scoppiare a piangere.


    Moses Lubero non ruotava più lentamente il collo e gli occhi quando gli passavo davanti in macchina. Badava bene di guardare altrove, di mostrarsi tutto preso da ciò che stava facendo. Circa sei settimane dopo sulla bicicletta che era appartenuta al parente di Andrew (e prima ancora ad Andrew) cominciò 
     a girare per il centro residenziale un nuovo domestico.


    E Richard? Due anni fa ero a Parigi per l’uscita di un mio libro. Un giorno in un ristorante, alla fine di un pranzo con uno zelante giornalista francese che, bluffando, cercava di intervistarmi, qualcuno alle mie spalle mi sussurrò all’orecchio in inglese: «Una voce dal remoto passato». Era Richard, senza sigaretta né bocchino d’avorio. Venticinque anni gli avevano fatto spuntare una quantità di peli nelle narici e nelle orecchie. Portava un abito classico, grigio. Disse di lavorare a Parigi per una fondazione: si occupava delle borse di studio per gli studenti dell’Europa dell’Est. Aveva lasciato l’Africa e si era risposato. «L’andropausa» commentò nel suo solito tono vivace, apparentemente gioviale. «Si dice così, quando uno cambia moglie». Era proprio da Richard dire una battuta collaudata. Dissi: «Dev’essere triste per lei vedere cos’è successo in tante parti dell’Africa...». Mi rispose: «Non so di cosa stia parlando. Ho lasciato l’Africa solo per la ragione che le ho detto: volevo cambiare aria, e ciò che faccio adesso è molto più importante. Nell’Europa dell’Est le cose vanno molto peggio che in Africa. Un paese come l’Ungheria aveva un ottimo governo comunista. La popolazione ci ha rinunciato, e adesso è sull’orlo di un conflitto etnico. Eppure nessuno dice che è barbara e selvaggia». Era anche quella un’osservazione tipica di Richard, sempre preoccupato solo della validità dei princìpi, sempre a galla, in un certo senso.


    



    Un tempo avevo un’immagine fantasiosa del solenne ritorno a Trinidad del corpo di Blair: l’aeroplano atterrava nell’aeroporto e la grande bara veniva portata a spalle, lungo la scaletta, da uomini dall’aria austera, vestiti di scuro – quattro, o magari sei. Mi rendevo conto che la scena era frutto della mia fantasia, ma la sua solennità mi pareva adeguata 
     alla circostanza – perlomeno finché non cominciai a metterla in discussione. Scendere una scaletta d’aereo con una bara di quelle dimensioni sarebbe stato impossibile per quattro, e anche per sei uomini. E poi dove poteva esser stata tenuta la bara, sull’aereo? La si sarebbe dovuta fissare in qualche modo al pavimento. Si sarebbe dovuto togliere un certo numero di sedili, probabilmente si sarebbe dovuto noleggiare un aereo. Non era stato fatto così, perciò la scena della bara e degli uomini vestiti di scuro sulla scaletta andava scartata. La verità doveva essere stata più semplice. Il cadavere doveva esser stato messo in una cassa e tenuto in un punto refrigerato della stiva dell’aereo. Probabilmente era stato imbalsamato in Africa, e quindi gli organi interni erano stati rimossi. All’aeroporto di Trinidad i portelloni della stiva si erano aperti, e a tempo debito la cassa era stata sistemata su un basso furgone, magari nascosta o coperta. Dovevano essere state espletate delle formalità. Poi il corpo imbalsamato, nella sua cassa, era stato trasferito su un carro funebre. No, il carro funebre mi pareva fuori luogo. Mi informai. Mi dissero che probabilmente la cassa era stata portata a Port of Spain con un’ambulanza, poi le spoglie dell’uomo erano state esposte nella camera ardente di Parry.
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      «Non disdegnare il mio colore, / la tenebrosa livrea dell’ardente sole, / di cui sono vicino e quasi figlio».
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