
  [image: cover.jpg]






		
			  


     

			Della stessa autrice 

			L’annusatrice di libri
 La ragazza con la macchina da scrivere 

		

	
		
			Le strade
 493

		

	
		
			I edizione: dicembre 2021 

			© 2021 Fazi Editore srl 

			Via Isonzo 42, Roma 

			Tutti i diritti riservati 

			ISBN: 979-12-5967-074-8

 www.fazieditore.it


    
      [image: facebook.jpg]

      fazieditore

    


    
      [image: twitter.jpg]

      @FaziEditore

    


    
      [image: instagram.jpg]

      FaziEditore

    

  


		
		
     

     

 Desy Icardi


    La biblioteca dei sussurri


     


     



     


     


     


     


     


     


    [image: logonc]

  


		
     

     

     

     

			Chiamatemi forte. 

			Alcuni anni fa – presto vi dirò quanti –, avendo poca o nessuna voce in capitolo né alcuno che prendesse le mie parti, fui costretta a lasciare la mia casa. 

			Chiamatemi forte, ripeto, non sussurrando con discrezione, fate in modo che il suono della vostra voce mi faccia sobbalzare. Gridate: «Dora!». E se non dovessi voltarmi, chiamatemi Dorina; anzi, Dorina degli Spifferi, così come chiamavano la mia prozia, ai tempi della storia che voglio narrarvi.

		

	
		
			Capitolo 1

			Aveva la forma di un casolare di campagna, la mia casa, anche se si trovava in città, a un paio di chilometri dal centro di Torino. Era circondata da un piccolo prato e da alti palazzi che si facevano sempre più numerosi e prossimi, e che col tempo finirono per soffocarla. 

			Ma nel 1971, quando avevo sei anni, la mia casa ancora respirava l’odore fresco dei prati e il sentore salmastro della Dora che vi scorreva sul retro, talvolta quieta e trasparente, talaltra irruente e torbida.

			A chi la vedeva dall’esterno la casa sulla Dora poteva sembrare sciatta e un po’ malconcia: il praticello che la fronteggiava (che con grande ottimismo noi di famiglia chiamavamo “giardino”) era costellato di vasi vuoti o pieni di erbacce e, nel mezzo di quella piccola landa desolata, si ergeva una fontanella sghemba con un Bacco sghignazzante che sputacchiava fiotti d’acqua dalla bocca sdentata – ma soltanto quand’era di buonumore. 

			Sul retro della casa c’era un piccolo orto ancor più derelitto del giardino, del quale, a turno, ogni membro della famiglia provò a farsi carico per poi abbandonarlo subito a se stesso. 

			«Vado nell’orto!». 

			Quando uno di noi pronunciava questa frase, non significava che avesse intenzione di strappare le erbacce che assediavano la cicorietta piantata anni prima che continuava a riproporsi, di anno in anno, sempre più inselvatichita, bensì che desiderava starsene un po’ per conto proprio ad ascoltare l’immutabile borbottio della Dora, attendendo che il fluire dell’acqua verde trascinasse via le sue preoccupazioni, mentre le lenzuola stese ad asciugare si gonfiavano a ogni alito di vento, simili a piccoli velieri pronti a salpare. 

			Se l’esterno di casa nostra versava in uno stato di semiabbandono, l’interno era lindo e, a suo modo, ordinato: i vecchi pavimenti a disegni geometrici erano lustri di cera, i tendaggi spessi e inamidati odoravano di sapone di Marsiglia e le pareti erano ravvivate da decine di quadri da pochi soldi che riproducevano una gran varietà di soggetti, dalle nature morte agli animali mitologici, passando per i santi in estasi. 

			Proprio come i quadri, anche i mobili erano tanti – diciamo pure troppi – nonché differenti l’uno dall’altro. Ognuno di essi era approdato nelle nostre stanze seguendo percorsi labirintici: lasciti testamentari, regali o acquisti compulsivi a un mercatino delle pulci. La cosa sorprendente era che ogni nuovo mobile o suppellettile che entrava in casa nostra vi trovava naturalmente il suo posto, armonizzandosi col resto dell’arredamento senza richiedere che qualcos’altro venisse gettato via per fargli spazio. Ciò che entrava dalla nostra porta vi rimaneva in pianta stabile, perché la casa sulla Dora era una dimora straordinariamente accogliente, tanto con gli oggetti quanto con le persone. 

			Col suo mobilio raffazzonato e le carabattole che la infestavano, quella casa in fondo non aveva nulla di davvero speciale, salvo un dettaglio che a molti potrebbe apparire un difetto, ma che noi di famiglia tenevamo in gran considerazione: il rumore.

			Il rumore di cui parlo non era un fattore esogeno come il rombare delle automobili o lo sferragliare del tram in strada, ma scaturiva dalle sue stesse stanze ed era alimentato da noi che ci abitavamo, sempre attenti a non lasciarlo mai spegnere, proprio come si fa con la fiamma dell’ultima candela durante un temporale che ha fatto saltare la corrente elettrica.

			Eravamo gente comune, che nella casa sulla Dora faceva cose comuni, solo che le facevamo emettendo il maggior fracasso possibile: sbattevamo le porte, ci lanciavamo lungo le scale facendo rimbombare ogni gradino, trascinavamo le sedie sul pavimento costringendole a gemere e ci chiamavamo a voce spiegata da una camera all’altra come se una sterminata distanza ci separasse. Persino zia Maddalena, che aveva il cuore debole ed era bloccata a letto da prima che io nascessi, rimestava le sue medicine facendo tintinnare il cucchiaino sul vetro del bicchiere sino a produrre il rintocco di un campanaccio. 

			Mi sono chiesta tante volte del perché facessimo tutto quel baccano. Forse il prato attorno alla casa e il borbottio continuo del fiume ci inducevano a pensare che, giacché non potevamo disturbare nessuno, tanto valeva che indulgessimo nella più sfrenata baraonda; o magari il far fracasso con le nostre voci sguaiate e i gesti noncuranti ci ricordava che eravamo vivi e che stare al mondo, tutto sommato, era una cosa piacevole.

			Sì, a ripensarci ora, doveva essere proprio per questa seconda ragione se tutti ci impegnavamo ad alimentare costantemente il rumore di casa; tutti tranne mio cugino Fulvio.

			Fulvio frequentava l’istituto magistrale, aveva gli occhi verdi come l’acqua della Dora e si muoveva nel nostro baccano con passo dinoccolato e leggero, quasi avesse uno strano riguardo nei confronti del pavimento. Nonostante la sua indole silenziosa, Fulvio non era infastidito dal nostro chiasso, anzi, lo amava e ricercava perché, diceva, lo teneva allegro. 

			Con tutto il suo frastuono, infatti, casa nostra era innegabilmente allegra, e questo nonostante la morte vi entrasse e uscisse a suo comodo. 

			Alcune volte si era introdotta in maniera inaspettata, come certi ospiti inopportuni che si presentano a ridosso dell’ora di pranzo e chi è di casa si chiede se spegnere il fuoco sotto ai tegami o se aggiungere un piatto in tavola; in altre occasioni si era insinuata con cauta discrezione, sedendo in un cantuccio del divano ad aspettare con l’aria composta di una vecchina che attende il suo turno dal medico. Chi di noi ne avvertiva la presenza fingeva che non fosse lì e proseguiva la sua vita abbandonandosi al consueto schiamazzo nella speranza che costei, sentendosi ignorata, prima o poi avrebbe tolto le tende. Talvolta la nostra strategia funzionò, ma non fummo sempre così fortunati e in un paio d’occasioni la morte riuscì a concludere il lavoro per il quale si era presentata; allora la casa sulla Dora piombava in un pesante e innaturale silenzio. 

			Fu quando la morte prese confidenza con la nostra casa, e il silenzio delle stanze si fece irreversibilmente denso, che fummo costretti ad abbandonarla.

		

	
		
			Capitolo 2

			Ad abitare nella casa sulla Dora eravamo in sette, senza contare i numerosi gattini che Stèila, la nostra gatta tigrata, sfornava a mezze dozzine con cadenza semestrale – ci toccava ingegnarci ogni volta per trovar loro una famiglia adottiva. Oltre a me e ai miei genitori, nella casa vivevano la zia Maddalena con suo marito Bruno e il loro figlio Fulvio e, infine, la più importante di tutti: la prozia Dorina.

			Lei era la padrona di casa, mentre noialtri eravamo suoi ospiti, condizione che ebbe la delicatezza d’animo di non farci mai pesare. 

			Lei e la casa sulla Dora erano una cosa sola; la prozia non se ne allontanava mai per più di qualche ora, salvo la prima domenica di ogni mese quando si metteva in ghingheri e dopo la messa andava a far visita a certi suoi cugini che vivevano in città, trascorrendovi l’intera giornata. In quelle ore senza di lei, il vecchio mobilio della casa scricchiolava più del solito, quasi piangesse la sua prolungata assenza.

			La prozia era una donna di bassa statura, ma con un incedere così fiero da sembrare più alta di almeno una spanna; aveva un viso paffuto e giovanile che rendeva impossibile indovinarne l’età, e indossava ciabatte tutto l’anno, dentro e fuori casa perché, sosteneva, i piedi devono sentirsi liberi, altrimenti propagano la loro sensazione di prigionia all’intera persona. Molti malumori, stati depressivi e asperità del carattere, secondo la prozia Dorina, dipendevano dall’uso smodato di scarpe chiuse sia sul retro che sul davanti del piede. «Fateci caso», ci ripeteva per avvalorare la sua tesi, «al telegiornale avete mai visto un assassino con i sandali? No! Chi porta i sandali non ha istinti omicidi!».

			Le calzature che indossava non avevano le suole in gomma o in feltro, bensì rigorosamente in legno, il che rendeva il suo incedere un perpetuo assolo di nacchere. 

			La prozia Dorina era, insomma, la nostra fonte suprema di saggezza nonché di fracasso, non soltanto per il continuo naccherare delle suole in legno; c’erano anche le sue orecchie che il tempo aveva indurito, costringendo lei e ogni suo interlocutore a parlare più forte di quanto normalmente sarebbe stato necessario. 

			Nonostante la sua semisordità, la prozia era in grado di sentire suoni che ai più sfuggivano. Nel paese del Monferrato dov’era nata e vissuta fino al giorno delle sue nozze, la prozia era nota come “Dorina degli Spifferi”, e così continuò a essere chiamata anche nel nostro quartiere e in tutti gli angoli di Torino nei quali mostrò le sue singolari abilità d’ascolto. 

			La prozia e il prozio si erano incontrati al paese di lei, durante la festa della vendemmia: lui era un forestiero di Torino venuto per farsi una bevuta con gli amici, lei sfilava su un carro allegorico con indosso il costume tradizionale. 

			«Se ti piace e ti sembra un bravo ragazzo, non lasciartelo scappare», le aveva suggerito la madre, quando si era accorta di quel forestiero che la corteggiava. «Qui in paese nessuno ti piglierà e non perché tu sia brutta, stupida o malata – che grazie al cielo sei graziosa, sveglia e scoppi di salute –, ma perché sei Dorina degli Spifferi. Verranno da te quando il cavallo si ammalerà all’improvviso o se sentiranno dei passi in solaio, ma non ti chiederanno mai in moglie, così com’è successo a tua zia e prima ancora alla tua prozia, che sentivano quel che senti tu». 

			Alla prozia il giovanotto piaceva, così diede retta a sua madre e lo sposò alla svelta, prima che gli giungesse qualche voce sul suo conto. Si sposarono nel 1915 e il loro matrimonio fu piuttosto breve. Fecero appena in tempo a trasferirsi nella casa sulla Dora che il prozio fu chiamato al fronte. La prozia non rimase però vedova a causa della Grande Guerra; il suo sposo non morì in trincea bensì qualche mese dopo il suo ritorno, in un incidente nella fabbrica dove aveva da poco trovato lavoro.

			Del prozio non so nulla, nemmeno il nome di battesimo; l’unica sua traccia nei miei ricordi è una fotografia nella quale se ne sta impalato con indosso la divisa da bersagliere, davanti a un giardino dipinto su di un telone, col volto imberbe e un po’ spaurito del tutto simile a quello di tanti altri giovani soldati di quegli anni, che è tanto facile immaginare uccisi in battaglia quanto è difficile supporre che abbiano ucciso qualcuno a loro volta.

			Dopo la morte del marito la prozia Dorina era rimasta a vivere nella casa sulla Dora, sostentandosi con la pensione da vedova e dedicandosi a quella che considerava la sua missione: ripulire quelle che lei chiamava le “case lamentose” – le abitazioni, cioè, che trattenevano tra le loro mura rimpianti, sensi di colpa, ansie e altre tristezze.

			Lei, e le sue antenate ancor prima, chiamavano quelle seccature metafisiche col familiare e rassicurante nome di “Spifferi”.

			Guai a provare a definirle con termini più altisonanti o terrifici come fantasmi, spettri o presenze; se qualcuno lo faceva, la prozia andava su tutte le furie poiché quei termini erano, a suo avviso, tanto inappropriati quanto funesti: «Non bisogna parlare di ciò che non si sa, né tantomeno di ciò di cui è meglio non sapere!».

			Se qualcuno, per il gusto della chiacchiera, cercava di approfondire l’argomento, lei lo liquidava così: «Immagini di stare per conto suo a farsi i fatti suoi, e di sentire chiamare il suo nome. Lei che farebbe?».

			«Risponderei».

			«Anche loro!».

			La prozia considerava quella sua strana attività un lavoro, anche se non accettava mai nulla in cambio dei suoi servigi salvo, talvolta, un barattolo di caffè o una scatola di biscotti.

			Periodicamente qualcuno bussava alla nostra porta chiedendo di Dorina degli Spifferi. Questi visitatori si assomigliavano un po’ tutti: parlavano a voce bassa, tenendo lo sguardo rivolto alla punta delle scarpe, e avevano la postura tesa di chi è pronto a batter la ritirata alla prima avvisaglia di pericolo. La prozia allora li faceva accomodare in salotto e li metteva a loro agio con qualche convenevole: «Chi la manda?», domandava col tono stentoreo dell’incipiente sordità. «Oh, davvero? E come sta? Ah, bene, mi fa piacere!». 

			Delle volte rimanevo ad assistere a quei colloqui seduta su una poltrona dondolando i piedi che ancora non toccavano terra, mentre gli ospiti stavano seduti sul bordo del divano con i nervi a fior di pelle, talora ignorandomi talaltra rivolgendomi sguardi imbarazzati.

			«Non badi alla piccola Dora. Sì, i suoi genitori l’hanno voluta chiamare come me», spiegava con fierezza. «Lei era saggia ancora prima di nascere, infatti ha ripreso la bellezza di sua zia Maddalena e l’intelligenza della madre».

			La prozia esagerava nel tessere le mie lodi; era pur vero che avevo lo stesso incarnato diafano di zia Maddalena, i capelli biondo chiaro e gli occhi acquamarina identici ai suoi, ma i miei lineamenti ordinari non potevano competere con le sue fattezze da bambola; in quanto all’intelligenza presumibilmente ereditata da mia madre, ero sì una bambina sveglia, ma non possedevo l’intuito né il senso pratico che le permisero di far virare la sua vita quando ormai sembrava aver preso tutt’altra rotta.

			«La piccola ha ereditato qualcosa anche da me», aggiungeva la prozia se il suo interlocutore le pareva ancora turbato dalla mia presenza. «Lei è una che sente», specificava imprimendo al verbo sentire un tono insinuante. «Mi racconti liberamente ciò che deve, perché di certe faccende la mia nipotina ne sa quasi quanto me; è una roba con cui si nasce e che tocca accettare, un po’ come la statura o la forma del naso. Le farebbe piacere un caffè?», cambiava discorso quando il suo interlocutore proprio non accennava a rilassarsi. «Dora, va’ a dire a tua madre che ce lo prepari, per cortesia». 

			Così la prozia si liberava di me quando la mia presenza metteva troppo a disagio uno dei suoi visitatori. Io però riuscivo comunque ad ascoltare, grazie alla possente voce con la quale la prozia ripeteva, frase per frase, quanto le veniva raccontato, con la scusa di assicurarsi di aver inteso ciò che le veniva confidato, visto il suo udito non troppo fine; io sapevo però che lo faceva principalmente per non farmi perdere neppure una sillaba dei suoi consulti con gli abitanti delle case lamentose.

			«Quindi ha messo la caffettiera sul fuoco», ripeteva a tutto volume, «e quando ha sentito il caffè ribollire ed è tornata in cucina la caffettiera era già in tavola? Capisco...». 

			La prozia capiva sempre; non si stupiva mai per le bizzarrie che le venivano raccontate e il suo atteggiamento imperturbabile rassicurava quei poveretti terrorizzati.

			Quando non venivo allontanata e sentivo i racconti dalla voce dei diretti interessati, la faccenda si faceva tuttavia molto più intrigante: alcuni bisbigliavano come se temessero che qualcuno li stesse spiando, altri rovesciavano la loro storia tutta d’un fiato come se gettassero a terra un fardello troppo gravoso, altri ancora recitavano lunghe e arzigogolate premesse con le quali intendevano dichiararsi sani di mente. Se però qualcuno arrivava a giurare sulla veridicità delle proprie parole, la prozia dava in escandescenze: «Non giuri!», redarguiva il suo interlocutore. «I giuramenti sono pericolosi. Non stringa giuramenti né con i suoi cari né tantomeno col Cielo ma, soprattutto, non giuri mai nulla a se stesso! Sia le persone a lei care che il Cielo potrebbero avere la bontà di liberarla dall’impegno, ma giurando a se stesso chi potrà mai sciogliere quel giuramento? Quello sarà un vincolo indissolubile!». 

			«Le cose che raccontano quelle persone sono vere?», le domandai una volta.

			«Non lo sono quasi mai», alzò le spalle. «Soltanto raramente quella gente abita davvero in case lamentose, la maggior parte delle volte le loro case stanno benissimo e quelli lamentosi sono loro». 

			«Allora ti dicono delle bugie!». 

			«Sì, ma senza rendersene conto. Si lasciano suggestionare da rimorsi, rancori, paure mai affrontate e altre porcherie che covano nelle loro anime. Quando mi accorgo che le loro sono solo brutte fantasie, allora mi limito ad affidargli dei compiti semplici e innocui, come mettere un rametto di salvia sul davanzale o nascondere dei sassolini nei cassetti. Delle volte cucio per loro quei fagottini di stoffa che tu mi aiuti a imbottire col sale e gli racconto che sono dei potenti talismani».

			«Ma se nelle loro case non ci sono gli Spifferi, perché non glielo dici e basta?».

			«Perché le cose che non esistono», mi sorrise, «possono fare più paura di quelle reali». 

		

	
		
			Capitolo 3

			Mio zio era bello, più bello di qualunque uomo avessi mai visto, e si chiamava Bruno Vittorioso, cognome nel quale sembrava essere scritto il suo destino. Oltre a essere molto avvenente, faceva un mestiere che da bambina non potevo che reputare meraviglioso: vendeva caramelle. Non le vendeva però in un negozio, né spingendo un carretto attraverso i viali del parco del Valentino; zio Bruno smerciava caramelle all’ingrosso e i suoi clienti erano bar, negozi e perfino supermercati e alberghi. Il suo lavoro, che per quanto possa apparire strano era molto redditizio, lo portava a viaggiare per tutta l’Italia e a stare lontano dalla casa sulla Dora anche per diverse settimane, perciò quando tornava era sempre una festa. Ci avvertiva con una rapida telefonata: «Sto arrivando», dichiarava senza altro preavviso. Appena la cornetta veniva riagganciata la nostra casa diventava ancora più chiassosa del consueto: la prozia si ritirava in cucina per preparare gli gnocchi al sugo – il piatto preferito dello zio – facendo sbatacchiare pentole e tegami e, mentre la cucina risuonava come l’officina di un fabbro, zia Maddalena, dal suo letto, chiamava a gran voce mia madre affinché l’aiutasse a vestirsi e pettinarsi. In quei momenti la zia, in genere priva di forze, era pervasa da una scarica d’energia e il suo debole cuore pulsava sangue a fiotti, come quello di una ragazzina innamorata e piena di salute. Mamma l’accontentava docile, sistemandole i capelli, frizionandole il corpo con l’acqua di rose e scegliendo per lei una bella camicia da notte. Quando compiva quegli atti d’amore verso la sorella, tuttavia, sbuffava e scuoteva il capo stizzita; lo faceva senza alcun riserbo, certa che nel suo stato di folle esaltazione la zia Maddalena non vi avrebbe badato. Mentre la cucina rimbombava di clangori metallici e un sottile aroma di aglio e rosmarino si spandeva per la casa sino a sovrastare il sentore di acqua di rose e medicinali che aleggiava nella camera di zia Maddalena, anche gli uomini di casa si preparavano all’arrivo di zio Bruno: mio padre indossava la giacca buona e talora persino la cravatta, mentre Fulvio, silenzioso come d’abitudine, apparecchiava la tavola e rassettava da cima a fondo la sua camera. 

			Un’ora dopo la chiamata dello zio, talvolta anche meno, avvertivamo il rombare della sua Alfa Giulia e, pochi istanti più tardi, lo spalancarsi della porta d’ingresso.

			Zio Bruno rimaneva un istante immobile nel riquadro della porta come se volesse essere ammirato in tutta la sua avvenenza, esibendo le sue giacche all’ultimo grido che gli cingevano spalle e vita in un aderente abbraccio e i pantaloni leggermente scampanati dai quali facevano capolino le scarpe lucide quanto la carrozzeria della sua auto. Era la moda di quegli anni, sempre in precario equilibrio tra eleganza e ridicolo.

			Zio Bruno riemergeva dalla sua statuaria immobilità scostandosi il ciuffo biondo cenere dai penetranti occhi verde scuro; a quel lieve movimento le chiavi che aveva in tasca tintinnavano allegramente. Il tintinnio si faceva più ritmato, mentre ci veniva incontro e ci salutava a uno a uno, secondo un ordine stabilito: prima baciava in fronte suo figlio Fulvio, poi me e infine la prozia. Il rituale dei saluti si concludeva con una vigorosa stretta di mano a mio padre: «Luciano carissimo, hai tenuto d’occhio le nostre donne?», domandava a papà facendolo ridere a crepapelle, nonostante avesse ascoltato quell’uscita dozzine di volte. 

			Quanto a mia madre, in quei momenti s’ingegnava ad avere qualcos’altro da fare al capo opposto della casa, di modo da non essere costretta ad accogliere il cognato né tantomeno a vedere l’espressione adorante di mio padre, per il quale lo zio non era soltanto un modello da seguire, ma un idolo da venerare. Dopo averci salutati, Bruno si dirigeva alla camera al piano terra dove sua moglie lo attendeva trepidante come un’adolescente al primo appuntamento, con la schiena appoggiata alla testiera del letto e i capelli dorati che le ricadevano sui ricami della camicia da notte. Zia Maddalena si sforzava di farsi cogliere nella posa che più le donava, così come una modella esperta riesce a porgere il profilo migliore all’obiettivo fotografico.

			Zio Bruno la raggiungeva, la prendeva tra le braccia e la baciava con l’elegante trasporto di un divo hollywoodiano, dopodiché si scostava da lei per osservarla nella sua interezza e le diceva di non averla mai vista tanto bella. A quell’affermazione la zia sorrideva, mentre gli occhi le scintillavano di gioiose lacrime. 

			Assistetti alle loro effusioni fino ai cinque anni, quando compresi che quel momento era soltanto per loro e, al pari degli altri membri della famiglia, avrei dovuto attendere fuori dalla stanza che giungesse al termine. 

			Dopo pochi minuti, infatti, obbedendo a una regola non scritta, entravamo nella camera da letto degli zii, ognuno trascinando la propria sedia. Ci disponevamo lungo la parete di fronte al letto, pigiati l’uno accanto all’altro come gli spettatori di un minuscolo teatro, e lo zio Bruno incominciava a raccontare cosa aveva visto e soprattutto chi aveva incontrato nei suoi giri d’affari. Persino la mamma, nonostante la profonda avversione che provava nei suoi confronti, non sapeva rinunciare ai racconti di zio Bruno che, come in un radiodramma a puntate, proseguivano da dove si erano interrotti la volta precedente.

			«Ricordate Marina, la bella barista del Caffè Lux sulla statale per Bologna?». 

			«Quella che sta per sposare un medico?», raccoglieva zia Maddalena.

			«Non si sposa più», ci sorprendeva, «ha tagliato la corda con un camionista austriaco, uno dalla chioma bionda e le spalle larghe quanto la vetrina del bar!».

			Mentre la storia saliva in crescendo, anche il tintinnare di chiavi che accompagnava lo zio si faceva più pressante, per poi interrompersi a sottolineare ogni pausa a effetto. 

			«E Marina ha mandato a monte le nozze col dottore?», domandava con apprensione mia madre, che suo malgrado pendeva dalle labbra dello zio.

			«Sì, il padre della ragazza ha trovato un bigliettino striminzito sulla cassa del bar: “VADO VIA CON KLAUS. PERDONATEMI”». 

			«Che peccato, sembrava tanto felice col suo dottore», sospirava zia Maddalena accarezzando il musetto di uno dei gattini di Stèila, che in quelle serate era solita acciambellarsi sul copriletto insieme alla sua numerosa e scalmanata prole.

			«Marina era felice di sistemarsi», spiegava zio Bruno, «ma una cosa è la sicurezza, un’altra è l’amore», aggiungeva guardando la moglie dritto negli occhi come a dire: “Io e te d’amore ne sappiamo qualcosa, vero?”.

			Le cronache di provincia dello zio Bruno incominciavano sempre con una storia un po’ torbida come quella della barista bolognese, e proseguivano con un paio di racconti avventurosi, talvolta ammantati da un velo di mistero: «Il signor Giordano, ve lo ricordate?».

			Noi annuivamo con convinzione.

			«Ha finalmente capito chi rubava nel suo negozio», annunciava e subito si zittiva, per lasciar crescere la nostra curiosità. «Una notte si è appostato in drogheria con la doppietta da caccia di suo padre». 

			Quando nelle storie dello zio comparivano delle armi – il che non era poi così raro – mamma e zia Maddalena si portavano intimorite le mani al viso, mentre la prozia scuoteva il capo con disapprovazione.

			«Ha atteso tutta la notte col fucile spianato e, verso le sette del mattino, ha sentito aprirsi la porta sul retro...», altra sapiente pausa. «Il signor Giordano ha visto una sagoma muoversi nel buio e ha sparato senza esitazioni».

			Un gridolino strozzato sfuggiva dalle labbra di zia Maddalena. «Il vecchio fucile però ha fatto cilecca e meno male, perché il ladro era... suo nipote!».

			«Suo nipote?», ripeteva la prozia per chiedere conferma, giacché proprio come il fucile di Giordano anche le sue orecchie facevano spesso cilecca.

			«Proprio così! Rubava tutto ciò che poteva rivendere a scuola, ma avrà modo di pentirsi delle sue malefatte: i genitori l’hanno spedito in un collegio per ragazzi difficili, che dicono essere una specie di prigione».

			Quando il cattivo della storia veniva punito in maniera così esemplare, dovevamo trattenerci dallo scattare in piedi applaudendo; quando invece un racconto finiva male potevamo contare sul fatto che lo zio teneva sempre in serbo un aneddoto buffo col quale chiudere la seduta in allegria.

			«Rammentate il signor Gualtiero, un cliente del Bar Concordia di Modena?». 

			«Quello geloso della moglie?», domandava zia Maddalena.

			«Già, la faceva impazzire quella povera donna!», confermava col tono brioso che ben si accorda a una commedia. «Entrava in casa all’improvviso gridando: “Dov’è lui?”; dopodiché apriva gli armadi gettandone a terra il contenuto, in cerca del presunto amante».

			«Poveretta!», sospirava la prozia.

			«Quella brava donna, che di amanti non ne aveva neppure mezzo, ha persino chiesto aiuto al parroco affinché facesse ragionare suo marito, ma niente da fare, anzi, il signor Gualtiero è arrivato persino a sospettare che il ganzo della moglie fosse proprio il vecchio reverendo!».

			Lo zio rideva, anche le chiavi che aveva nelle tasche emettevano risatine metalliche che ci contagiavano. 

			«È stata la perpetua a escogitare il modo di far passare al signor Gualtiero la voglia di far scenate e scompigliare gli armadi di casa: ha chiesto alla povera signora di sgombrare l’armadio dell’ingresso, il primo che il marito spalancava in cerca di amanti, e ci ha messo dentro...», lo zio passava in rassegna i nostri sguardi carichi di attesa, «...un favo! Migliaia di api gli si sono scagliate contro non appena ha aperto le ante! Il gelosone è corso in giardino, mentre lo sciame lo inseguiva e punzecchiava senza pietà. La moglie ha dovuto persino chiamare il medico da quant’era gonfio e dolorante. Da quel giorno, pare che Gualtiero stia lasciando tranquilli sia sua moglie sia gli armadi!».

			Quando la storia umoristica chiudeva la sessione di racconti, la povera zia Maddalena, spossata da tante emozioni, rimaneva in camera a riposare, mentre noi trascinavamo nuovamente le nostre sedie in sala da pranzo, dove la tavola era apparecchiata per cinque. Gli gnocchi cuocevano in pochi istanti, giusto il tempo di portare l’acqua a ebollizione. La prozia e zio Bruno si sedevano ognuno a un capo del tavolo, mio padre e io ci sistemavamo su un lato e Fulvio sedeva di fronte a noi, accanto alla sedia lasciata libera da mia madre; dopo la sessione di racconti, il cognato riprendeva a starle antipatico, perciò andava a mangiare nella stanza della sorella – a quell’ora già dormiente – adducendo la scusa di non volerla lasciare da sola. Dopo cena, la prozia Dorina mi chiedeva di aiutarla a sparecchiare mentre “i nostri uomini”, come li definiva sarcasticamente mia madre, conversavano in salotto sorseggiando digestivi in graziosi bicchierini. 

			Obbedendo all’implicita regola di fare ogni cosa nel modo più rumoroso possibile, le chiacchiere dei nostri uomini non potevano rimanere segrete; non c’era infatti angolo della casa nel quale non echeggiassero.

			Zio Bruno declamava a voce stentorea i suoi trionfi professionali raccontando di come, per esempio, aveva ottenuto un contratto biennale per rifornire di dolciumi una catena di grandi magazzini, o di quando aveva messo le mani su una grossa partita di cioccolatini di altissima qualità a un prezzo ridicolo. 

			«E tu che fai, Luciano?», domandava a mio padre non appena terminava di autoincensarsi. «Quanti esami ti mancano alla laurea?».

			«I soliti due più la tesi», rispondeva invariabilmente lui.

			«Ancora quei due esami?», sbuffava lo zio. 

			«Me li sarei già tolti dai piedi se non dovessi lavorare», si giustificava papà, che lavorava saltuariamente per un negozio di elettrodomestici, presso il quale riparava televisori. 

			«Luciano, molla quel lavoro da due soldi e finisci una buona volta gli studi!», lo esortava con severità. «Gli affari mi vanno bene e noi siamo una famiglia, ai soldi per un po’ penserò io». 

			In realtà, ai soldi zio Bruno pensava già da tempo; erano infatti gli introiti delle sue caramelle a far tirare avanti dignitosamente noi tutti della casa sulla Dora.

			«Farò come dici», si esaltava ogni volta papà, «lascerò il lavoro per concentrarmi sugli ultimi esami!». 

			«Bravo! E una volta laureato troverai un impiego coi fiocchi e farai un mucchio di quattrini, così io potrò accantonare caramelle e gomme americane per qualche tempo e godermi un bel viaggio con mia moglie. Vorrei portarla in crociera, l’aria di mare le farebbe bene». 

			A quel tipo di affermazioni, in qualunque parte della casa si trovasse, mia madre storceva il naso infastidita: zia Maddalena talvolta non era in grado di montare da sola sul letto, figurarsi se poteva salire su di una nave! Inoltre, mamma detestava che zio Bruno esortasse papà a lasciare il suo lavoro perché, per quanto poco redditizio, dava al nostro nucleo familiare una parvenza di autonomia.

			Anche Fulvio, se interrogato, parlava dell’istituto magistrale che frequentava, ma sempre a bassa voce e il meno possibile, per non dare l’innesco alle polemiche di suo padre che desiderava per lui ben altro genere di carriera.

			«Non ti spiace che Fulvio voglia fermarsi al diploma magistrale, anziché proseguire gli studi?».

			«Certo che sì!», sospirava Bruno. «Avrei tanto voluto che frequentasse la facoltà di Economia o magari di Giurisprudenza, ma se lui vuol fare il maestro elementare me ne farò una ragione. Forse non tutto il male verrà per nuocere! Mandare un figlio all’università oggigiorno significa farselo rovinare dai comunisti! Tu non diventerai comunista, vero?».

			A quel genere di domande, Fulvio sogghignava imbarazzato, senza dare una risposta.

			Le serate tra gli uomini di casa si protraevano fino a tarda ora; verso le nove, però, la mamma mi concedeva di raggiungerli in salotto per dar loro la buonanotte.

			«Vieni qui, Dora, ho bisogno del parere di un’esperta», mi interpellava allora lo zio, cercando nelle tasche. «Ecco», diceva dandomi una manciata di caramelle, «fammi sapere quali sono quelle che ti piacciono di più». 

			Lo zio non compiva quel gesto con la condiscendenza che generalmente gli adulti riservano ai bambini. Il mio parere gli interessava davvero e, infatti, il giorno seguente mi domandava un resoconto dettagliato, chiedendomi di consegnargli gli incarti delle caramelle che avevo preferito. Lo zio Bruno mi faceva sentire importante, così come faceva sentire importanti tutti coloro che incontrava, ed era questa sua capacità che lo rendeva un uomo tanto amato e un venditore così straordinario; talmente straordinario da riuscire ad arricchirsi vendendo caramelle.

		

	
		
			Capitolo 4

			Zio Bruno ci lasciava quasi sempre dopo meno di ventiquattr’ore dal suo arrivo. Ci congedava dandoci vaghe indicazioni sui suoi prossimi itinerari e omettendo di dirci quando sarebbe tornato. Quando sentivamo la sua Alfa Giulia ripartire ruggendo, un velo di malinconia calava su di noi e con esso un temporaneo e rarefatto silenzio. Mia madre era l’unica a non rattristarsi, non si zittiva come noialtri e nemmeno rinunciava all’abituale caos che accompagnava ogni suo gesto. Per prima cosa puliva la casa da cima a fondo, e lo faceva con un particolare accanimento, quasi volesse cancellare le tracce di un male contagioso. Poi intercettava papà e compiva su di lui la stessa opera di disinfezione alla quale aveva sottoposto i pavimenti: «Bruno ha ragione: devi laurearti, una buona volta!», diceva dando due colpetti con l’indice al quadrante del suo orologio da polso, che scandiva i secondi con uno schiocco talmente secco e nitido da risultare ben udibile a coloro che parlavano con lei. Si trattava di un vecchio e grossolano orologio meccanico che suo padre, orologiaio di straordinaria bravura e indicibile taccagneria, aveva assemblato con pezzi di risulta provenienti da altri orologi, per poi fargliene dono in occasione della cresima.

			«Sì, devi laurearti», ribadiva, «e devi farlo in fretta!». 

			I discorsi che faceva a mio padre incominciavano dandogli l’illusione di essere totalmente dalla sua parte, per poi virare bruscamente pungendolo nell’orgoglio: «Credo però che tu sia in grado di terminare gli studi senza dover lasciare il lavoro come Bruno – che evidentemente ti sottovaluta – ti ha suggerito!». Quando le parole di mamma si facevano pressanti, anche il ticchettio del suo orologio diventava più incalzante.

			«Ma questo è soltanto il mio parere...», smorzava immediatamente il tono, rendendolo docile, quasi remissivo, «la scelta spetta a te», concludeva con un mite sorriso, dando a papà l’idea di poter prendere una libera decisione.

			Se zio Bruno aveva il potere di piacere a tutti facendoli sentire importanti, mia madre possedeva il dono di persuaderli al suo volere senza che questi se ne avvedessero. 

			Noi della casa sulla Dora cadevamo a turno nelle sue trappole verbali; persino la prozia Dorina ci incespicò un paio di volte.

			Soltanto zia Maddalena era immune a quei raggiri poiché, in quanto sorella maggiore, aveva da tempo imparato a riconoscerli ed eluderli.

			Zia Maddalena era stata la figlia primogenita, nonché la prediletta. 

			Zia e mamma erano figlie di Eligia, sorella minore della prozia Dorina, e di Ottavio, uomo talentuoso e malmostoso in egual misura, al quale mancò il coraggio di mettere a repentaglio i propri risparmi per aprire un suo laboratorio di orologeria. Si limitò pertanto a lavorare per conto di terzi, invidiando e maledicendo la ricchezza dei suoi committenti. Vidi pochissime volte i miei nonni che, oltre a intrattenere pessimi rapporti con le figlie, erano invisi alla prozia, che li considerava dei taccagni. 

			La prozia riusciva a tollerare tanti difetti – il temperamento infiammabile di mia madre, quello vanaglorioso dello zio o quello tentennante di mio padre – ma l’avarizia non la poteva accettare!

			Quando, nel febbraio del ’70, comparve nella cronaca locale la notizia che i miei nonni erano morti nel sonno a causa delle esalazioni di una stufetta a gas vecchia e in cattive condizioni, la prozia scosse il capo e disse soltanto: «Sono morti così come sono vissuti: da taccagni!».

			Zia Maddalena nacque da quella coppia di spilorci esattamente nove mesi dopo il loro matrimonio, puntuale come uno degli orologi che suo padre Ottavio riparava.

			Mamma invece ci mise ben quindici anni prima di degnarsi di venire al mondo e, quando lo fece, fu accolta con grande delusione: dopo tanta attesa e innumerevoli avemarie, i nonni erano certi di meritare un maschietto. Mentre zia Maddalena era venerata alla stregua di un dono del cielo, mamma veniva giudicata un errore di consegna, un inutile doppione del quale dovevano loro malgrado farsi carico. 

			I doni del cielo, però, sono spesso fragili quanto preziosi e mentre mia madre, la figlia superflua, cresceva sana e paffutella, sua sorella Maddalena a soli diciannove anni incominciò a manifestare i primi sintomi di un disturbo cardiaco che la indeboliva progressivamente. La malattia sembrava però donarle, conferendole l’aspetto diafano ed etereo di una silfide: col suo pallore luminescente e le membra di giunco, la cagionevole ninfa attirava gli sguardi di torme di giovani fauni che, nel percepirla così divina e ultraterrena, difficilmente osavano accostarvisi. Tra i mortali, però, ve n’è sempre almeno uno che ha il coraggio di spingersi al di là della pura contemplazione e nel caso di zia Maddalena fu lo zio Bruno, avvenente quanto lei. I due si incontrarono in una drogheria di corso Regina Margherita; Maddalena vi si era recata per acquistare dello zucchero, Bruno per piazzare un assortimento di gelatine alla frutta. Quando Maddalena uscì dal negozio, Bruno abbandonò il suo campionario sul bancone e la seguì a rispettosa distanza sino a casa. Maddalena finse di non avvedersi del bel ragazzo che la tampinava, certa che lo avrebbe rincontrato molto presto. Da quel giorno, infatti, zio Bruno la corteggiò senza darle tregua, seguendola ogni mattina mentre si recava alla profumeria presso la quale lavorava, comparendo dal nulla se sua madre la mandava a fare delle commissioni o tallonandola durante le passeggiate in centro che faceva la domenica pomeriggio a braccetto delle sue colleghe commesse, che ridacchiavano dandole di gomito per incitarla a concedere almeno un segno di speranza – un sorriso, uno sguardo... – all’affascinante e tenace giovanotto. 

			Quasi un anno più tardi Maddalena scese finalmente dal suo divino piedistallo, concedendo allo zio il suo fragile ma palpitante cuore. I miei nonni contrastarono in qualunque modo l’unione della loro figlia prediletta – il gioiello nel quale avevano riposto le più fulgide speranze – con un dozzinale venditore di caramelle, e per non farglielo incontrare valutarono persino l’idea di segregarla in casa sino alla maggiore età; cosa che avrebbero fatto senza alcuno scrupolo se questo non le avesse precluso la possibilità di recarsi alla profumeria contribuendo col suo salario al bilancio familiare.

			Grazie alla taccagneria dei genitori, i due giovani continuarono a incontrarsi quotidianamente e il tanto osteggiato fidanzamento sopravvisse sino a quando Maddalena, superato il ventunesimo compleanno, poté legalmente convolare a nozze con Bruno.

			Il matrimonio degli zii fu sontuoso in maniera quasi imbarazzante: la chiesa traboccava di gigli, l’abito della sposa aveva un lunghissimo strascico dal quale si sarebbe potuto ricavare tranquillamente un altro vestito, e il pranzo di nozze fu una parata di pietanze e ostentazioni che deliziarono gli invitati sino allo stordimento. 

			Fu in quel lieto e sfarzoso giorno che i miei nonni si resero conto che la loro figlia prediletta non aveva sposato un dozzinale venditore di caramelle, bensì il più abile che il mondo avesse mai conosciuto. 

			Decisero così di concedere a figlia e genero la loro benedizione, ma ormai era troppo tardi: gli zii avevano maturato un rancore così profondo nei loro confronti da allontanarli definitivamente. 

			L’esistenza di zia Maddalena durante i primi anni di matrimonio fu simile a quella che una romantica lettrice immagina sia riservata alla protagonista di un romanzo rosa, dopo l’immancabile lieto fine: rimasta subito incinta diede alla luce un bimbo bello quasi quanto suo marito che, dal canto suo, continuava a rivolgerle lo stesso sguardo adorante di quando l’aveva vista per la prima volta nella drogheria di corso Regina Margherita. Col trascorrere del tempo, tuttavia, la sua salute si fece sempre più precaria e la sua vita da protagonista di un romanzo rosa si trasformò in quella di un’eroina da melodramma. Lo zio Bruno la fece visitare dai migliori cardiologi, ma poiché le sue condizioni non miglioravano, per evitare che si affaticasse assoldò una donna di servizio che, oltre delle faccende domestiche, potesse farsi carico delle sue esigenze di inferma in qualunque momento del giorno e della notte, specie quando lui si trovava fuori casa per lavoro. Cresciuta in un ambiente umile e parsimonioso, pur apprezzando le premure del marito Maddalena non riusciva a concepire la continua presenza di una donna di servizio, né tantomeno poteva tollerare che fosse quell’estranea a rimboccare le coperte a suo figlio o ad accorrere nottetempo al suo lettino quando si svegliava piagnucolando per un incubo. Fu nel vedere la nipote tanto a disagio, che la prozia Dorina decise di invitare lei e la sua famiglia a stare nella casa sulla Dora. Bruno inizialmente si oppose alla prospettiva di scambiare il loro grande appartamento pieno di lussi e comodità con una camera da letto in una casetta di periferia, ma alla fine dovette convenire che per la moglie essere accudita da una parente era di maggior conforto che ricevere le medesime cure da una persona pagata per servirla. Dopo aver tentato invano di convincere la prozia a trasferirsi nel loro bell’appartamento, zio Bruno accettò infine di traslocare nella casa sulla Dora, dove si offrì di fare degli ammodernamenti a sue spese e di assumere quantomeno una donna a mezzo servizio. 

			«Questa casa è già perfetta!», si indignò la prozia, come se il nipote avesse messo in discussione l’onore di un membro della famiglia.

			Bruno siglò una resa incondizionata e da quel momento fece buon viso a cattivo gioco, accettando come legge sacra ogni bizzarra regola della casa sulla Dora.

		

	
		
			Capitolo 5

			Come spesso accade tra sorelle, Maddalena era quella bella mentre mia madre era quella intelligente, il che non implicava che fosse brutta, tutt’altro! Ai tempi della casa sulla Dora mamma era una giovane donna dalla corporatura florida, con un volto fresco e roseo sul quale ancora indugiava la grazia infantile che lei accentuava raccogliendo i lunghi capelli castani in due trecce, secondo quella che era la moda hippy. Sebbene mamma avesse visto i figli dei fiori soltanto nelle riviste o sui poster, si era innamorata all’istante del loro stile anticonformista che ripudiava i capelli cotonati, i tacchi alti e gli abiti stretti. Per emularlo, indossava lunghe bluse colorate sopra gonnelloni floreali e aveva coltivato una vera ossessione per le sciarpe. Amava quelle di tessuto leggero, quasi trasparente, che avvolgeva a seconda dell’umore attorno al collo, alla fronte o ai fianchi prosperosi. Colori vivaci e tessuti svolazzanti a parte, mia madre non aveva abbracciato nessuno degli altri aspetti della filosofia hippy; non era una persona spirituale né antiborghese, anzi, era molto concreta e ambiziosa. 

			Non appena terminate le scuole medie, non avendo avuto la possibilità di proseguire gli studi, andò a lavorare come operaia in una fabbrica di penne. Aveva soltanto sedici anni quando fu promossa caporeparto e neppure diciassette quando dalla manifattura fu spostata agli uffici, dove compilava preventivi, evadeva gli ordini e disponeva la consegna delle merci. 

			«Bianca farà strada, è una ragazza sveglia», ripetevano i suoi colleghi, «arriverà in alto, e nulla potrà fermarla!».

			Qualcosa invece la fermò, e fui io. 

			Mamma e papà si vedevano ogni mattina sul tram; lui portava una tracolla color verde militare gonfia di libri, lei una busta di carta con il suo pranzo. Si osservarono a lungo senza mai parlarsi fino a quando, un mattino, capitarono seduti uno accanto all’altra.

			«Cosa studi?», gli domandò a bruciapelo.

			«Ingegneria elettronica», rispose lui, senza avere il tempo di rammentare d’essere timido.

			«L’elettronica è il futuro», affermò Bianca ripetendo a pappagallo una frase che aveva udito tante volte e del cui significato non era consapevole.

			«Già...», confermò lui, che nel frattempo si era ricordato della sua timidezza.

			«Mi chiamo Bianca», si presentò, «tu?».

			«Luciano Revello». 

			«Quanti anni hai? Io ne ho diciassette». 

			«Quasi venti». 

			La conversazione a questo punto si arenò, i due giovani continuarono a fissarsi in silenzio sino a quando mia madre si alzò di scatto dal seggiolino per non perdere la sua fermata.

			Come primo incontro non fu granché, ma il ghiaccio era ormai rotto e mattina dopo mattina, fermata dopo fermata, monosillabo dopo monosillabo, mio padre riuscì finalmente a raccogliere il coraggio necessario per invitarla al cinema. La portò al Fortino, una sala cinematografica che occupava una costruzione di inizio secolo decorata da merlature e sormontata da una torretta rettangolare che le conferiva, per l’appunto, l’aspetto di un fortino giocattolo. Videro un film di Sergio Leone, una pellicola non troppo adatta a un primo appuntamento, ma mio padre volle assecondare la passione di mamma per i western. Dopo la proiezione i due si spostarono nella sala da ballo adiacente, dove però non ballarono – nessuno dei due ne era capace – limitandosi a sorseggiare vino bianco su un divanetto a bordo pista, seguendo con un misto di ammirazione e invidia il volteggiare dei ballerini. La temperatura della sala era soffocante e il vino fresco andava giù che era un piacere. Improvvisamente si sentirono innamorati: non infatuati né tantomeno cotti, ma autenticamente e irreversibilmente innamorati. Obbedendo a un impulso sconosciuto, sgusciarono silenziosamente fuori dal locale tenendosi per mano e, leggeri come fogli di giornale mossi dal vento, si ritrovarono appoggiati al parapetto del vicino ponte a fissare lo scorrere della Dora, eterno e costante come già sapevano che sarebbe stato il loro amore. Quando si baciarono, non immaginarono che dopo il matrimonio avrebbero vissuto a due passi da quello stesso fiume e neppure poterono figurarsi che il giorno delle loro nozze sarebbe giunto assai presto, quando scivolarono furtivi sull’argine nascondendosi tra l’erba alta.

			Fui concepita sull’argine della Dora, tra il frusciare dell’erba e il quieto borbottare dell’acqua.

			Quando Bianca e Luciano annunciarono alle rispettive famiglie che presto sarebbero diventati genitori, la reazione fu unanime: «Sposatevi e trovatevi un posto in cui vivere, perché sotto al nostro tetto non potete più starci!». 

			In pochi mesi tutto precipitò: Luciano, privato di qualunque supporto economico, fu costretto ad accantonare gli studi per trovare un lavoro, mentre Bianca, nonostante fosse una ragazza sveglia, venne licenziata dalla fabbrica di penne non appena comunicò la data delle nozze. A quei tempi era una prassi ancora piuttosto comune quella di licenziare le giovani dipendenti che mettevano su famiglia. Generalmente i datori di lavoro portavano pazienza sino alla prima gravidanza, ma la data del matrimonio che mia madre aveva annunciato era talmente prossima da rivelare che non avrebbe dovuto attendere anni sciorinando avemarie e facendo fioretti per riempire una culla.

			I miei genitori si sposarono nella piccola chiesa davanti al santuario dell’Ausiliatrice, nel corso di un cerimonia celebrata di soppiatto nel tardo pomeriggio di un giorno infrasettimanale, senza aver ben chiaro dove avrebbero dormito quella notte. Alle nozze assistettero soltanto le madri degli sposi, più per accertarsi che i figli si sposassero davvero che non per partecipare alla loro gioia. In quanto ai padri, si dissero troppo offesi e umiliati per mostrarsi in pubblico, anche se di pubblico non ce n’era; fatta eccezione per la prozia Dorina, che pur non essendo stata invitata, così come il resto della parentela, aveva notato il nome della nipote sulle pubblicazioni affisse davanti alla chiesa.

			«Venite a stare da me», propose la prozia tirando da parte mia madre non appena terminata la cerimonia. «Tua sorella Maddalena sta peggiorando e io, con gli anni, non ringiovanisco di certo, anzi, mi stanco sempre più facilmente e – resti tra noi – sto diventando anche un po’ sorda! Avrei tanto bisogno che qualcuno mi aiutasse ad accudire Maddalena e la casa». 

			Si trattava chiaramente di una pietosa bugia, della quale tutte le parti in causa erano consapevoli.

			Frastornati, gli sposi seguirono la prozia, mentre le rispettive madri tiravano un sospiro di sollievo per essersi inaspettatamente liberate di un problema tanto spinoso.

		

	
		
			Capitolo 6

			«Staremo qui soltanto qualche mese», aveva detto mio padre alla prozia Dorina, al loro arrivo alla casa sulla Dora. «Non appena ci saremo sistemati toglieremo il disturbo».

			«Ma quale disturbo?», si schermiva lei. «Non so proprio come farei senza l’aiuto di Bianca!».

			Ma Bianca ai primi tempi fu tutt’altro che d’aiuto. Era all’incirca al terzo mese quando io, che ancora non avevo deciso se valesse o meno la pena di venire al mondo, tentai ripetutamente di svignarmela dal suo ventre lasciandomi precipitare nel vuoto. 

			Mamma trascorse a letto l’intera gravidanza che, nel suo caso, durò meno di quanto solitamente accade. Sgusciai fuori alla chetichella in una gelida alba di fine dicembre, senza dare il tempo a mio padre di organizzare il trasporto in ospedale.

			«Una settimina!», si esaltò la prozia, mentre toglieva di mezzo le lenzuola intrise di sangue. «I settimini hanno doti speciali, anch’io sono nata settimina, sapete? C’era da aspettarselo che la prima bambina nata in questa casa sarebbe stata una settimina!».

			«La prima e l’ultima!», si raccomandò il medico, che nel frattempo era accorso. «Grazie al cielo il parto è stato rapido e indolore come se ne vedono pochi, ma la prossima volta sarà meglio che optiate per una clinica».

			«La prossima volta?», esalò con un filo di voce mia madre, che non concordava affatto sulla definizione di “parto rapido e indolore” fornita dal medico.

			«La piccola non voleva lasciare questo mondo prima di metterci piede», dichiarò la prozia rincalzando le lenzuola pulite sotto il materasso, «aveva solo fretta di vedere la casa sulla Dora e di conoscere tutti noi».

			«O forse non sopportava più di stare con me», mormorò mia madre addormentandosi esausta.

			Quando la prozia mi raccontava quella che lei definiva “la favola della mia nascita”, non ometteva alcun particolare; né il sangue e le grida lancinanti di mia madre, né gli antidolorifici con i quali la stordirono dopo il parto, né quella sua frase tanto infelice quanto profetica.

			«Tua mamma non ha detto nulla di così strano», si premurava tuttavia di spiegarmi. «La nascita è il primo gesto di indipendenza che compiamo. Lasciamo il corpo di nostra madre perché ci sentiamo pronti ad affrontare il mondo. È dalla nascita che incominciamo ad allontanarci dai nostri genitori, ed è da quello stesso istante che loro cercano di trattenerci».

			È stato mio cugino Fulvio a raccontarmi il resto della storia, che proseguì con la presentazione della sottoscritta agli altri membri della famiglia. Fulvio, che allora aveva dieci anni, fu il primo a prendermi in braccio dopo la prozia.

			«Come la chiamiamo?», domandò mio cugino con estrema naturalezza, come se fossi uno dei micetti della Stèila. 

			«Bianca e io vorremmo chiamarla Dorina», trovò la lucidità di proferire mio padre, che pur non avendo sofferto i dolori del parto né ingerito dei sedativi sembrava meno presente a se stesso di mia madre.

			«Non credo sia una buona idea chiamarla Dorina», si oppose la prozia. «Questa bimba dovrebbe avere un nome tutto suo. Un nome nuovo come lei».

			«Dorina è un nome grazioso», osservò zia Maddalena, che in mio onore si era alzata dal letto e si sorreggeva al braccio di zio Bruno.

			«Questa bimba è tale e quale a te, Maddalena!», constatò compiaciuto lo zio Bruno, accarezzando con due dita la lanugine bionda che ricopriva la mia testolina ancora violacea.

			«Fulvio», gli si rivolse mio padre, «secondo te come dovrebbe chiamarsi la tua cuginetta?».

			Fulvio, che mi stava sorreggendo con l’apprensione di un artificiere che si accinge a disinnescare un ordigno, osservò il mio volto arrossato e deformato dalle fatiche del parto, nel quale non rinveniva nessuna somiglianza con la sua bella mamma.

			«Chiamiamola Dorina», decretò infine, non per reale convinzione ma soltanto per tirarsi fuori il prima possibile da quella situazione per lui assai scomoda. 

			«Ci sono state almeno tre Dorina nella mia famiglia», spiegò la prozia, «e nessuna di loro è stata particolarmente fortunata: due erano zitelle e finirono per fare le donne di servizio; io mi sposai ma rimasi subito vedova». 

			«Che la sfortuna si trasmetta con il nome è una superstizione», commentò Bruno.

			«Probabilmente sì», ammise la prozia, «ma con due Dorina in casa faremo confusione». 

			«E se anziché Dorina si chiamasse solo e semplicemente Dora?», propose zia Maddalena. 

			«Dora...», ripeté Bruno masticando con languore le due sillabe. «Mi piace, sembra il nome di una diva del cinema muto».

			«Va bene!», concordò soddisfatta la prozia. «Madama Dora ne sarà felice!», affermò riferendosi al fiume come se si trattasse di una persona.

			La prozia mi presentò alla Dora pochi giorni dopo la mia nascita, ovviamente di nascosto dal resto della famiglia perché faceva troppo freddo per portare a spasso una neonata. Mi raccontò, anni dopo, di averlo fatto per non indispettirla: «Madama Dora ha un temperamento bizzoso; basta un temporale per farle perdere la pazienza e rompere gli argini. Le case qui intorno hanno dovuto far spesso i conti col suo caratterino, ma qui in casa nostra non ci siamo mai ritrovati con i piedi a mollo, e questo perché la trattiamo con rispetto. Negli anni noi di casa abbiamo preso l’abitudine di “andare nell’orto” ogni volta che ci sentiamo tristi, e di confidare al fiume i nostri dispiaceri ma – ricordalo bene! – a nessuno piacciono le persone lagnose che si fanno vive soltanto quando hanno bisogno di sfogarsi. Ecco perché ho sempre cercato di condividere con la Dora anche gli eventi lieti».

		

	
		
			Capitolo 7

			Forse fu il fatto di portare – quasi – il suo stesso nome che fece sì che sviluppassi un rapporto quasi simbiotico con la prozia. Era da lei che correvo, non da mia madre o mio padre, quando mi sbucciavo un ginocchio cadendo o se volevo condividere una gioia. Ogni aspetto della vita della prozia mi affascinava: il suo muoversi facendo naccherare le suole di legno delle ciabatte come una casereccia ballerina di flamenco, il modo in cui sbatacchiava gli utensili in cucina in una sinfonia di tonfi e schianti, il continuo mutare della disposizione dei quadri sulle pareti per scongiurare la noia (non seppi mai se la sua o quella dei quadri stessi) e, soprattutto, i consulti con gli abitanti delle case lamentose che avevano luogo quasi quotidianamente nel nostro salotto.

			Seduta in poltrona, con le gambette sospese nel vuoto, appresi ben presto che non soltanto le persone, ma anche le loro abitazioni potevano diventare tristi e, magari, mettersi a sospirare o addirittura a gemere. La tristezza aveva un suono, anzi, tanti suoni e le case lamentose emettevano ciascuna il proprio verso, un po’ come gli animali: c’erano abitazioni che borbottavano, altre che stridevano e altre ancora che sfrigolavano come se stessero andando a fuoco.

			«Ma le case normali che verso fanno?», domandai un giorno alla prozia.

			«Quelle normali hanno il buongusto di tacere», mi spiegò, «proprio come fa la gente di buonsenso se non viene interpellata».

			«E le case felici che verso fanno?».

			La prozia rifletté per qualche istante: «Temo di non avere mai visitato una casa davvero felice; in ogni famiglia, anche nella migliore, ci sono sempre malintesi, ripicche e lievi rancori».

			«Quindi le case felici non esistono?».

			«Non ho detto questo! Ci sono milioni di cose che non abbiamo mai visto ma che, cionondimeno, esistono».

			Gli adulti della famiglia non credevano alle case lamentose; per loro si trattava soltanto di un’eccentricità della prozia, un passatempo che le permetteva di incontrare gente e intrattenersi in chiacchiere. Se quella bizzarra ma innocua attività gratificava la prozia, allora tanto valeva ignorare il suo vezzo stregonesco e andare avanti ciascuno con la propria vita. Per questo non ci furono obiezioni quando la prozia incominciò a portarmi con sé a visitarle.

			Le case in cui andavo con la prozia non si rivelavano che molto di rado davvero lamentose, e lei se ne accorgeva subito, spesso ancor prima di varcare la soglia. In quei casi mi faceva l’occhietto e incominciava ad aggirarsi per le stanze con aria meditabonda, dopodiché chiedeva ai padroni di casa di compiere uno dei soliti rituali casalinghi che includevano, a seconda dell’estro della giornata, sale, aglio e qualche erbetta aromatica: tutti ingredienti ottimi sia per esorcizzare i timori che per insaporire la cena. La prima volta che entrai in una casa davvero lamentosa avevo cinque anni e quel che udii – o forse che credetti di udire – riesco ancora a ricordarlo come se fosse accaduto poche ore fa.

			I padroni di casa, una coppia di vecchietti garbati che si era trasferita in quell’appartamento da pochi mesi, ci attendevano sul pianerottolo esibendo un sorriso forzato. La prozia infilò la porta con insolita circospezione. «Dammi la mano», mi ordinò.

			Percepii una scarica fredda irradiarsi dalla sua mano alla mia.

			Percorremmo insieme un breve corridoio e ci fermammo in prossimità di una porta semiaperta dietro la quale riuscivo a intravedere parte di una camera da letto in penombra.

			«Lo senti?», mi domandò stringendomi con più forza la mano. 

			«Cosa?». 

			«Il lamento della casa».

			«Non sento niente».

			«Non senti o non vuoi sentire?», mi domandò in tono insinuante.

			Un po’ risentita, trassi un profondo respiro e mi misi in ascolto: un flebile gemito si fece strada nelle mie orecchie.

			La prozia sospinse con delicatezza la porta, che rivelò una camera da letto identica a milioni di altre, con un letto matrimoniale in ferro battuto e due alti comodini sormontati da degli abat-jour dal paralume panciuto. Dalla stanza esalava un forte odore di chiuso, sfumato da una nota di acqua di colonia stantia.

			«Chiudi gli occhi, sentirai con più chiarezza», mi ordinò. 

			Avrei obbedito senza discutere così com’ero solita fare ogni qualvolta mi faceva una richiesta, ma il lamento che ora udivo distintamente sembrava avermi bloccato ogni muscolo, inclusi quelli delle palpebre.

			«Avanti!», mi incalzò.

			Mi concentrai e riuscii faticosamente ad abbassare le palpebre. Il buio mi avvolse, ma dopo qualche istante avvenne qualcosa di molto bizzarro: il gemito della casa, dapprima piatto e uniforme, prese a modularsi in differenti tonalità. Quel suono querulo saliva d’intensità, si affievoliva sin quasi a spegnersi per poi impennare in un acuto, tracciando nella mia mente linee curve, danzanti come onde marine. Il gemito ondivago assunse infine un proprio colore, una tinta cupa che non saprei definire e che lo faceva somigliare a un gomitolo di onde sonore che si contorcevano e disfacevano. Attraverso le palpebre abbassate stavo vedendo un suono, anzi, stavo ascoltando un’immagine che via via assunse contorni sempre più netti sino a restituirmi ciò che avrei potuto vedere se non avessi chiuso gli occhi: la porta aperta, che dava sulla camera da letto in penombra.

			Il mio primo pensiero fu quello di aver riaperto inavvertitamente gli occhi, così li strizzai ancora più forte e la pressione delle palpebre mi confermò che erano ancora serrati. Strinsi più forte la mano della zia per farmi coraggio, mentre quel suono orribile continuava a proiettare sullo schermo delle mie palpebre chiuse l’immagine della camera da letto. Poi, d’un tratto, la vidi: fece capolino dal riquadro della porta per ritrarsi nello spazio di una frazione di secondo. Era una donna anziana dalla chioma scarmigliata, con una vestaglia di raso stretta sul corpo pingue.

			Volevo riaprire gli occhi per tornare alla realtà dove, ne ero certa, l’inquietante donna spettinata non esisteva, ma non vi riuscii. 

			«Chi era quella signora?», domandai alla prozia continuando, mio malgrado, a tenere gli occhi serrati.

			«Ora glielo chiedo», mi rispose con tranquillità.

			La zia non disse nulla, non con la voce almeno; qualcosa però accadde perché l’onda sonora smise di contorcersi e si distese in un suono ancora lamentoso, ma assai più sopportabile e la donna scarmigliata fece nuovamente capolino dalla porta. Non si ritrasse subito, e feci in tempo a notare che aveva un occhio truccato e l’altro no; abbassai lo sguardo da quel volto grottesco ed ebbi un’illuminazione: ciò che vedevo era un’emanazione del lamento che tormentava i miei timpani. Liberai la mano da quella della zia e mi tappai le orecchie infilandovi gli indici. Il gemito giungeva a me lontano e ovattato, e l’immagine della brutta signora dal volto mezzo truccato sfumò lentamente sino a scomparire.

			Finalmente il gemito si spense del tutto e potei dischiudere le palpebre. Proprio come avevo immaginato, della donna scarmigliata nel mondo reale non vi era alcuna traccia e io mi sentii nuovamente calma, come se nulla fosse accaduto. E poi, chissà se era davvero accaduto...

			«Hai sentito cosa ha detto la signora?», mi domandò la prozia, mentre percorrevamo a ritroso il corridoio.

			«Ho sentito...», imitai con le labbra il gemito che tanto mi aveva turbato. 

			«E poi, che altro hai sentito?».

			«Nient’altro».

			«Certo che no!», borbottò. «Non potevi sentire granché con le orecchie tappate. Come dice il proverbio, non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire! Ma è un buon inizio, col tempo imparerai ad ascoltare oltre che a sentire; sempre che tu lo voglia, ovviamente».

			Raggiungemmo i padroni di casa, che ci attendevano sul pianerottolo ancora ostentando due sorrisi cristallizzati.

			«Possiamo risolvere la situazione», dichiarò la prozia, «ma dovrete fare ciò che vi dirò».

			I vecchietti annuirono, senza stemperare i sorrisi atterriti.

			«La donna che un tempo viveva in questa casa ci teneva molto al suo aspetto», incominciò a spiegare, «non usciva mai di casa se non era perfettamente truccata e acconciata. Purtroppo, però, è morta all’improvviso, proprio nel bel mezzo della sua toeletta mattutina. I nipoti l’hanno trovata seduta davanti alla specchiera con i bigodini in testa e il volto truccato solo per metà. È stata seppellita frettolosamente, con un abito qualunque e i capelli in disordine, e sulla sua lapide i familiari non hanno neppure fatto apporre una sua fotografia, capite?». 

			I padroni di casa annuirono per pura cortesia. 

			«Dovrete trovare una sua foto», continuò la prozia, «una bella foto, che poi farete sistemare sulla sua lapide, di modo che i visitatori del cimitero sappiano che in quel tumulo giace una bella donna».

			«Ma noi dove la troviamo una fotografia di questa signora?», azzardò l’uomo.

			«La chiederemo ai suoi parenti», intervenne la moglie, con voce ancora intimorita ma sfumata di solidarietà femminile.

			«Vanitas vanitatum et omnia vanitas», salmodiò la prozia mentre scendevamo le scale. «Hai già sentito parlare di vanità?», mi domandò.

			«Sì», risposi, «ce ne hanno parlato le suore all’asilo; ci hanno detto che la vanità è il male dei vivi». 

			«Dei vivi, è vero», confermò, «ma non hai idea di quanta vita ci sia dopo la morte».

			Negli anni successivi, accompagnai la prozia in decine di altre visite e soltanto in pochissime occasioni sentii ancora il pianto delle case lamentose. Quando tornavamo da una casa davvero lamentosa ripulita con successo, la prozia voleva festeggiare. Rincasando facevamo tappa dal panettiere per acquistare una torta di nocciole, poi dal pollivendolo dove prendevamo un pollo ruspante per la nostra cena e qualche etto di frattaglie per quella di Stèila e dei suoi gattini. 

			Non appena rientrate in casa, la prozia si fiondava ai fornelli dove cucinava rumoreggiando fra i tegami come di consueto; al solito bailamme però, si aggiungeva la radio che ascoltava a tutto volume cantando a squarciagola ogni canzone, incluse quelle che non conosceva. La prozia aveva tante doti, ma il bel canto non era tra quelle e la sua semisordità certo non l’aiutava; noi tutti ridevamo sotto i baffi nel sentirla latrare con enfasi da soprano, e persino zia Maddalena dimenticava per un po’ i suoi malanni e rideva col viso nascosto sotto il lenzuolo. 

			Quando poi ci mettevamo a tavola, la prozia ci presentava con cerimonioso orgoglio il suo pollo con le patate che tutti noi accoglievamo con esclamazioni di meraviglia, nonostante sapessimo già che lo avremmo trovato secco e stopposo. La prozia era un’ottima cuoca ma il pollo arrosto, che lei considerava uno dei suoi piatti forti, proprio non le riusciva. A turno ciascun membro della famiglia aveva tentato, seppur con arzigogolati e sfumatissimi giri di parole, di farglielo notare, ma proprio come lei amava ripetere: «Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire!». 

		

	
		
			Capitolo 8 

			Per una bambina come me, cresciuta nella più sfrenata baraonda, la scuola era un ambiente ostile e opprimente. Amavo imparare cose nuove, disegnare e stare in compagnia di bambini della mia età; ma detestavo dover fare tutte quelle belle cose osservando uno sterile e forzato silenzio. 

			«Fate silenzio!», gridava la maestra squassandoci le orecchie e nuocendo alla sua stessa gola, che spesso si ribellava mettendola a tacere con una meritata raucedine. Ho detto meritata, sì, meritatissima! L’afonia è la punizione più appropriata per chi invoca il silenzio facendone scempio con le sue urla!

			Imparai a comunicare bisbigliando, ma anche quel parlar soffiato, che stimolava più la vescica dell’intelletto, era intollerabile alle orecchie ipersensibili ed esauste della maestra: «Fate silenzio, o niente intervallo!».

			E chi lo voleva fare l’intervallo, se tanto si giocava al gioco del silenzio? Gioco e silenzio erano parole che, a mio avviso, non dovevano essere costrette a condividere la medesima frase.

			Attendevo con ansia ogni periodo di interruzione delle lezioni, anche se durante queste pause non facevo mai nulla di speciale, salvo immergermi nel salubre frastuono della mia famiglia: d’estate noi della casa sulla Dora non andavamo in vacanza poiché la zia Maddalena non poteva spostarsi né rimanere da sola. Quanto alle feste comandate, forse a causa del baccano che a casa nostra faceva da padrone ogni giorno dell’anno, passavano sempre inosservate: quando a Pasqua la prozia cucinava l’agnello, in realtà era tacchino perché – diceva – gli agnellini erano troppo docili e graziosi per essere mangiati a cuor leggero, mentre i tacchini – povere bestie! – erano cattivi tanto d’aspetto quanto di carattere. 

			La vigilia di Natale consumavamo una cena “di magro”, così com’era tradizione nelle campagne piemontesi, dopodiché attendevamo la messa di mezzanotte pelando castagne lesse. Zio Bruno non trascorreva mai la vigilia con noi perché, affermava, a Natale le caramelle andavano a ruba, e lui doveva rifornire i suoi clienti sino alla sera tarda affinché non rimanessero senza. 

			La mattina di Natale ci scambiavamo i regali con gran disappunto della prozia che sosteneva che quella dei doni natalizi fosse un’usanza al limite del blasfemo: «Natale è il compleanno di Gesù, non quello di tutti noi», borbottava, «i regali dovremmo farli soltanto a lui!». 

			Noi le obbedivamo per metà: portavamo il nostro regalo a Gesù deponendo un’offerta per i poveri nel bussolotto della chiesa, ma ci concedevamo anche dei doni, seppur modesti e di comprovata utilità, per non indispettire ulteriormente la prozia.

			«Se proprio ci tenete alla faccenda dei regali, che almeno non siano carabattole inutili e costose!», si raccomandava infatti.

			L’unico che contravveniva a quella regola era ovviamente lo zio Bruno, che ci raggiungeva nella tarda mattinata, portando con sé doni sfarzosi al limite dell’ostentazione: profumi e gioielli per le signore, orologi da polso e gemelli d’oro per gli uomini e servizi da tavola così pregiati che finivano per non essere utilizzati nel timore di poterli danneggiare. Anche i doni che faceva a me erano all’insegna dell’esagerazione: puzzle dagli innumerevoli pezzi che non riuscivo mai a completare, peluche così enormi da ispirare più paura che tenerezza, e bambole dai ricchi abiti che la prozia nascondeva negli armadi, per non incrociare i loro sguardi vitrei e altezzosi. Anche se i regali dello zio si rivelavano sempre di un’inutilità assoluta, tutti ci sentivamo onorati di ricevere oggetti tanto al di fuori della nostra portata; persino la prozia, che detestava gli sprechi, e mia madre, che odiava tutto ciò che aveva a che fare con lo zio, conservavano gelosamente quei doni. 

			Il Capodanno era l’unica ricorrenza che noi della casa sulla Dora festeggiavamo con tutti i crismi: sulla nostra tavola comparivano cibi e bevande che mai ci saremmo sognati di concederci in qualunque altro giorno dell’anno e la prozia ci faceva indossare gli abiti migliori, perché bisognava far bella figura col nuovo anno, che ci vedeva per la prima volta.

			«A questo mondo», sosteneva, «vieni trattato per come sei vestito. Non è giusto ma le cose stanno così. Se ci lasciamo cogliere dall’anno nuovo con i panni di tutti i giorni, le scarpe consumate e le teste scarmigliate, penserà che siamo gentucola da poco e poco ci darà. Se invece ci facciamo trovare eleganti e ordinati, ci scambierà per persone a modo, e ci tratterà con riguardo».

			Davamo così il benvenuto all’anno nuovo tutti agghindati e satolli di cibi pregiati; persino zia Maddalena compiva l’immane sforzo di cenare a tavola, luccicante dei gioielli che lo zio si ostinava a donarle, nonostante fosse costretta a letto e non potesse più sfoggiarli. La parte più bella della serata arrivava però dopo il brindisi di mezzanotte, quando sicuri di aver ormai favorevolmente impressionato il nuovo anno, ci spostavamo in salotto per giocare al Mercante in fiera. Il ruolo del mercante spettava ovviamente allo zio Bruno, che metteva all’asta ogni carta del gioco presentandola con gesti enfatici e lodi sperticate, come la più preziosa delle mercanzie: tutti noi facevamo offerte, contrattavamo e proponevamo scambi gridando come se davvero ci trovassimo in una fiera d’altri tempi. Non avrei rinunciato per nessuna ragione al mondo a quel momento di baraonda suprema. Il Capodanno che diede il benvenuto al 1972, tuttavia, mi smentì. 

			Quell’anno gli adulti mi concessero per la prima volta di brindare con un dito di spumante, debitamente annacquato. Rimasi così piacevolmente sorpresa da quel liquido chiaro e frizzantino che ne chiesi ancora. 

			«Non è mica orzata», rifiutò mio padre.

			Feci buon viso a cattivo gioco, ma non appena gli adulti si spostarono in salotto per la rituale partita al Mercante in fiera, anziché precederli come avevo sempre fatto mi attardai in sala da pranzo per scolare i fondi dei loro bicchieri. Fui colta dal sonno non appena li raggiunsi, il che non destò alcun sospetto data l’ora tarda.

			Zio Bruno mi prese in braccio e mi portò a letto, o forse fu mio padre a farlo; il sonno e la leggera ebbrezza mi impedirono di rendermene conto. La mattina seguente mi svegliai con la nausea e un forte mal di testa. La cosa che più mi impressionò di quel mio bizzarro stato fu però il ronzio che infestava le mie orecchie. Mi alzai e mi vestii alla bell’e meglio, mentre dal piano inferiore il consueto rumoreggiare dei miei parenti mi giungeva ovattato eppure insopportabile. Fino ad allora il rumore per me non era mai stato troppo, anzi, mi pareva di non averne mai abbastanza; quel mattino, invece, per la prima volta ne fui infastidita.

			«Buongiorno, dormigliona!», esplose la prozia quando giunsi in cucina. «Siedi con noi a fare colazione». 

			«Perché non bevi il tuo latte con l’ovomaltina?», squillò come una tromba la voce di zio Bruno.

			«Non hai una bella cera!», tuonò mamma, infliggendomi una fitta alla testa.

			Le loro adorate voci rimbalzavano nel mio cranio, riverberandosi in decine di dolorosi echi.

			«Scommetto che hai la nausea», affermò la prozia. 

			Io annuii. 

			«E magari hai anche un bel mal di testa, vero?».

			Annuii ancora e la prozia si abbandonò a una risata che giunse alle mie orecchie acuminata e insostenibile.

			«Sta covando l’influenza!», si allarmò papà.

			«Oh no», scosse il capo la prozia Dorina scoppiando in una nuova risata che m’indusse a tapparmi le orecchie con le mani.

			«Che sia otite?», azzardò mamma nel vedermi compiere quel gesto. «O addirittura orecchioni?».

			«Niente di tutto questo», negò la prozia tra un’esplosione di risa e l’altra. «Sono solo gli strascichi di una sbornia!».

			«Ma come è possibile?», si sorprese Fulvio. «Ha bevuto soltanto un goccio di vino, e per di più annacquato!».

			«Un goccio, più un altro goccio e un altro ancora...», cantilenò la prozia. «Stamane i calici del vino erano ancora sulla tavola e quando li ho presi per metterli nell’acquaio ho notato che erano asciutti come se non fossero mai stati adoperati».

			«Ti sei scolata i fondi dei bicchieri?», si adirò mio padre.

			«Ora che le succederà?», si allarmò mamma. 

			«Cosa vuoi che le succeda?», ora anche Fulvio rideva. «Avrà un bel mal di testa e, alla peggio, darà di stomaco».

			«E tu cosa ne sai di queste cose, giovanotto?», gli domandò zio Bruno con un cipiglio che voleva essere severo, ma che subito si sciolse in un sorriso complice.

			«Le so per sentito dire...», si giustificò mio cugino.

			«Quindi, alla tua età, non ti sei ancora ubriacato?».

			«No, papà».

			«Tua cugina di sei anni invece ci è già riuscita, ti sei fatto bagnare il naso!», eruppe in una risata che mi fece vibrare le meningi. 

			«Smettetela di sghignazzare!», saltò su mia madre dandomi il colpo di grazia. «Lo sapete che l’alcol può bloccare la crescita dei bambini?». 

			«Non esagerare, Bianca», intervenne zio Bruno. 

			A quella sua obiezione, tutti tacemmo intimoriti, poi posammo gli sguardi prima sul volto sprezzante dello zio, poi su quello paonazzo di mia madre. Nel silenzio assoluto, il suo orologio da polso ticchettava nervoso e inesorabile, come una bomba a orologeria che una sola parola fuori luogo avrebbe potuto far esplodere.

			La tensione tra mia madre e lo zio, o meglio, l’avversione di lei nei suoi confronti, era cosa nota a tutti, incluso lo stesso Bruno, ma sino a quel momento non si era mai espressa in maniera esplicita.

			«Da piccolo, quando stavo in collegio, mi offrivo sempre volontario per fare il chierichetto», attaccò a raccontare lo zio disinnescando, almeno momentaneamente, l’ira di mamma. «Le suore credevano che avessi la vocazione, ma la verità era che volevo bere di nascosto il vino dell’eucarestia alla fine della messa. Ho scolato le ampolle del prete per mesi, prima che mi scoprissero», proseguì alzandosi da sedere e costringendoci ad ammirare la sua considerevole statura, «e come puoi vedere, Bianca cara, non mi ha affatto bloccato la crescita».

			«Con tutto il vino consacrato che hai bevuto», cercò di sdrammatizzare la prozia, «ora dovresti essere un santo!».

			«Temo di aver interrotto la cura troppo presto, forse se le suore non mi avessero beccato...».

			Tutti si misero a ridere, tranne mia madre, che mi afferrò per un polso e mi portò via di peso.

			«Si vanta delle sue bravate di fronte a mia figlia!», la sentii bofonchiare mentre mi portava via, «...e incita suo figlio minorenne a ubriacarsi!». 

			Dopo avermi costretto a tracannare più acqua di quanta credevo che il mio corpo potesse contenere, mamma mi spedì in camera mia dove rimasi in punizione tutta la mattina, lontana dal berciare dei miei parenti: per la prima volta nella mia vita, non odiai il silenzio.

		

	
		
			Capitolo 9 

			Accadeva talvolta, uscendo da scuola, che anziché la prozia o i miei genitori trovassi ad attendermi lo zio Bruno. Se ne stava poggiato alla sua Alfa Giulia magenta, sfoggiando un abito alla moda e il suo sorriso incantatore. 

			«Devo far visita ai clienti di questo quartiere», mi spiegava, «così ho avvertito quelli di casa che avevo bisogno della mia assistente. Vuoi cominciare col distribuire un po’ di campionario?», mi domandava prendendo dal cofano un sacco trasparente peno di caramelle colorate. Chiamavo a raccolta i miei compagni che si accalcavano intorno a me per ricevere ciascuno una manciata di caramelle, ringraziandomi e facendomi festa. In quegli attimi mi sentivo come una piccola regina. 

			Mentre gli scolari facevano man bassa, le maestre si raccoglievano intorno allo zio in un gregge civettuolo, ringraziandolo e facendogli mille moine che ben poco avevano a che fare con le caramelle.

			«È bello proprio come uno di quei tizi dei fotoromanzi di “Grand Hotel”», sentii mormorare una volta da una maestra, «Peccato che sia già sposato!».

			«Conviene non perderlo di vista», commentò un’altra ancor più a bassa voce, «si dice che sia quasi vedovo».

			Quando il sacco di caramelle era vuoto e lo zio aveva ormai preso a noia le smancerie delle maestre, salivamo sulla sua bella automobile e cominciava il nostro pomeriggio insieme. Zio Bruno mi portava dai suoi clienti della zona – negozi di alimentari, bar e pasticcerie. Ognuno lo accoglieva come un vecchio amico: gli uomini gli stringevano la mano e gli assestavano affettuose pacche sulle spalle, mentre le donne gli dedicavano sguardi da trote lesse. Talvolta qualcuno dichiarava di non aver bisogno di nulla perché gli affari non andavano bene; lo zio si mostrava comprensivo, annuiva a ogni lamentazione ed era prodigo di incoraggiamenti. Quelle conversazioni si concludevano inspiegabilmente con un grosso ordine.

			«Vuoi un po’ di focaccia, tesoro? Una meringa, un biscotto di meliga?», le commesse mi coccolavano e rimpinzavano. «Come è carina questa bambina!», si congratulavano. «Che begli occhi, che nasino!».

			Non ero una bambina di particolare bellezza e non ricevevo spesso complimenti, il che mi faceva intuire di non essere la reale destinataria di quei vezzi. Io però me ne infischiavo, gustando tanto i dolci quanto la fittizia ammirazione.

			«Quando mi accompagni dai clienti vendo molto più del solito», si congratulava lo zio. «Nessuno può resistere a quel tuo faccino da diva del cinema in miniatura».

			I suoi complimenti erano i più graditi perché sinceri: lui mi trovava davvero bellissima, forse perché somigliavo alla zia, anche se non ero che la sua brutta copia.

			Quando ci spostavamo da un negozio all’altro tenendoci per mano, sentivo le chiavi tintinnargli allegramente in tasca. 

			«Quante chiavi hai?», gli chiesi una volta.

			La domanda lo spiazzò: «Quelle di casa e quelle dell’auto...», mi rispose con fare imbarazzato; il che mi sorprese, giacché l’imbarazzo non era certo un frequentatore abituale del suo volto ammaliatore, «...e poi ho quelle del mio magazzino», aggiunse quasi a mo’ di giustificazione. 

			«Dove vuoi andare ora?», era la domanda di rito dello zio quando concludevamo il giro di visite. 

			«A trovare la tua famiglia», rispondevo sapendo di fargli piacere.

			Rimontavamo sull’Alfa Giulia dirigendoci a nord della città, parcheggiavamo in un grande spiazzo e ci recavamo al solito chiosco di fiori; uno dei tanti lì intorno. Zio Bruno acquistava un numero sempre diverso di mazzetti già confezionati. «La mamma, la nonna, la zia...», elencava scegliendoli dal grande contenitore nel quale stavano a mollo.

			Ci dividevamo i fiori, poi entravamo dal maestoso cancello del cimitero monumentale.

			«Qui giace mia madre», mi spiegava deponendo un mazzetto sopra una fastosa tomba raffigurante la statua di una dama dormiente, che a me ricordava un po’ la Bella addormentata.

			«Questi sono i miei zii e qui accanto ci sono i miei cugini del ramo materno», proseguiva distribuendo mazzolini su altre tombe; con il ripetersi delle nostre visite, mi resi piano piano conto che non erano sempre le stesse.

			«Questo chi è?», domandai una volta, indicando il mezzobusto di un uomo austero e baffuto, sotto al quale lo zio aveva deposto l’ennesimo mazzo di fiori.

			«Era mio padre».

			«Che lavoro faceva?».

			«Tu che lavoro pensi che facesse?».

			Riflettei: «Il medico... Anzi, l’inventore!».

			«Brava, è esatto!».

			«E cosa ha inventato?».

			«Ha inventato me, mi pare ovvio!».

			Le nostre visite si concludevano però sempre alla tomba di colei che lo zio sosteneva essere sua sorella, morta in tenera età. Il monumento funebre raffigurava una bella bambina di circa dieci anni che reggeva un cerchio giocattolo; dietro di lei delle figure angeliche la chiamavano e la piccina sembrava indecisa se raggiungerli o continuare a giocare.

			«LAURA VIGO», si leggeva sulla tomba. Deceduta nel 1907, anno nel quale lo zio era ben lungi dal venire al mondo. Sul bordo del basamento c’era una lunga epigrafe, che col tempo imparai dapprima a leggere e poi memorizzai: «ELLA GIOCAVA PER LE PINTE AIOLE, E ARRISA PUR DI VISION LEGGIADRE L’OMBRA L’AVVOLSE...».

			Sulla tomba di Lauretta, come la chiamava affettuosamente lo zio, non deponevamo fiori bensì una manciata di caramelle perché, diceva lui, cosa gliene importa a una bambina dei fiori?

			«Le tombe alle quali rendiamo omaggio non custodiscono davvero i resti dei miei antenati», confessò un giorno proprio davanti alla tomba di Lauretta. «Suppongo che tu ci fossi già arrivata da sola; frequenti la prima elementare e ormai sai comprendere nomi e date».

			«Sì», ammisi.

			«Sei arrabbiata?», mi domandò.

			«Per niente», risposi con sincerità.

			«Fulvio quando se ne accorse mi fece il broncio per settimane; e anni dopo, tornando sull’argomento, mi ha tenuto un sermone sulla coscienza di classe e su quanto sia meschino vergognarsi delle proprie origini», rise con amarezza. «Vorrei che comprendesse che non mi vergogno delle mie origini; semmai mi vergogno di non averne affatto. Saluta Lauretta», disse prendendomi per mano, «ora voglio mostrarti la tomba della mia famiglia, quella vera, intendo».

			Attraverso un labirintico percorso tra lapidi e cappelle, raggiungemmo una tomba costituita da un blocco di marmo così bianco e lucido da sembrare estratto il giorno stesso dal ventre della terra. Sul blocco marmoreo era inginocchiata la statua di un angelo, che protendeva verso l’alto le mani giunte a coppa come se stesse porgendo al cielo un’offerta invisibile. Il volto dell’angelo era di una bellezza rara, che tuttavia mi parve stranamente familiare.

			«Leggi», lo zio mi indicò il basamento: «“FAMIGLIA VITTORIOSO”, vedi? Questa è davvero la tomba della mia famiglia». 

			Cercai sul bianco marmo i nomi di chi giaceva nella tomba, ma non ne trovai nemmeno uno. «Chi è sepolto qui?», gli domandai.

			«Ancora nessuno», scosse il capo. «Non ho antenati ma volevo una tomba di famiglia, perciò ho dovuto farla costruire io stesso. L’ho commissionata a un grande scultore», la voce dello zio abbandonò le tonalità malinconiche del trovatello e riacquistò quelle accattivanti del venditore. «Guarda la finezza del materiale, ammira la bellezza dell’angelo», iniziò a enumerare i pregi della tomba come se volesse venderla. «Osservane il volto, non ti ricorda qualcuno che conosci?», disse tirando fuori dal portafogli una fotografia un po’ spiegazzata. «L’artista ha usato questa foto di zia Maddalena come modello per il volto dell’angelo: non è tale e quale alla zia?».

			In realtà no. Una certa somiglianza c’era, ma lo scultore aveva esagerato con le guance, che apparivano troppo floride, mentre il naso, forse per ristabilire le proporzioni, aveva una forma netta e solida che insieme alle gote paffute rendeva la scultura molto più somigliante a mia madre che non alla sua cagionevole sorella maggiore.

			«È tale e quale alla zia», mentii senza sapere bene il perché, ma certa di fare la cosa giusta.

			«Il dettaglio che preferisco sono le mani», continuò, «lo scultore voleva scolpirle giunte in preghiera, ma io ho preferito che formassero una coppa, e sai perché? Così, quando io non ci sarò più e tu e Fulvio verrete a far visita alla mia tomba, potrete deporre delle caramelle nelle mani dell’angelo. Sono state le caramelle a fare la mia fortuna, e le preferisco di gran lunga ai fiori!».

			«Come tua sorella Lauretta», raccolsi prontamente.

			«Esatto», mi sorrise, grato che volessi continuare il nostro gioco degli antenati.

		

	
		
			Capitolo 10

			La morte visitava spesso la nostra casa; s’insinuava con discrezione strisciando lungo le pareti per poi accomodarsi silenziosa e compunta sul divano, ogniqualvolta zia Maddalena si aggravava. Quando poi la zia superava la crisi, la morte si alzava dal divano con l’aria delusa di una zitella che dopo aver atteso tutto il pomeriggio la visita di un corteggiatore realizza finalmente che non si presenterà.

			«È arrivata Catlina», borbottava la prozia Dorina alzando gli occhi al cielo.

			Io allora tendevo l’orecchio della mente e percepivo il frusciare della sua gonna, il tintinnare dei suoi gioielli e il lieve gemito delle molle del divano che si piegavano sotto il suo incorporeo peso. 

			Catlina, ovvero Caterina in dialetto piemontese, era il nome con il quale la prozia si riferiva alla morte. Nella cultura contadina nessuno osava chiamare le disgrazie col proprio nome senza temere di attirarle a sé, ecco perché – chissà quando – Catlina divenne il nomignolo abituale della nera mietitrice.

			Col tempo mi abituai talmente a quella frusciante e tintinnante presenza da arrivare a pensare a lei come a un altro membro della famiglia. In certe giornate uggiose non percepivo soltanto il frusciare delle sue vesti ma riuscivo addirittura a vederla. Da principio la intravedevo per pochi istanti, nell’attimo infinitesimale di un battito di ciglia, poi, col trascorrere del tempo, la sua immagine smise di essere inafferrabile e divenne più nitida nella mia mente.

			L’aspetto di Catlina non era spaventoso come ci si potrebbe immaginare; il suo querulo sospirare e il crepitio della sottana mi restituivano l’immagine di una donnetta dal viso paffuto e mansueto, con folti capelli castani e un dimesso abito scuro che la faceva sembrare una via di mezzo tra una vedovella e una novizia. Addosso a lei splendevano però decine di gioielli, quelli che – diceva la prozia – gli avari avevano tenuti nascosti con cupidigia, pensando di serbarli per sempre, senza fare i conti con la propria mortalità.

			La prozia non parlava di lei, così come raramente si discute di un lampadario, un portaombrelli o di un qualunque altro elemento che da tempo si trova sotto al nostro naso; in un pomeriggio piovoso, tuttavia, mi sorprese davanti al divano ad auscultare le sue sembianze con le palpebre serrate. 

			«Cosa ne pensi?», mi domandò con naturalezza, come se chiedesse il mio parere a proposito di una macchia d’umido apparsa all’improvviso sul soffitto.

			«Che non è brutta come la si vede nel libriccino del catechismo», risposi. 

			«Tu la vedi così perché sei giovane. Per te la morte è talmente distante da non potertela quasi figurare. Anche per me, quando avevo la tua età, Catlina aveva una voce flautata e quasi gradevole, ma ora che ho vissuto più di tre quarti della mia vita terrena sento sul collo il suo orribile refolo da vecchia sdentata». 

			Nessun altro della casa la percepiva, tanto che talvolta qualcuno, sedendosi sul divano, la costringeva a farsi velocemente in là per non essere travolta. 

			Catlina si introduceva in casa sempre con estrema discrezione, quasi volesse dare il minor incomodo possibile, salvo una mattina dell’aprile del 1972, quando entrò spalancando la porta con tale impeto da far tremare le tazzine nella credenza. Mia madre pensò che si trattasse di una folata di vento e corse a controllare quale finestra fosse rimasta aperta per sbaglio, ma io e la prozia sapevamo che le finestre non c’entravano. Catlina varcò la soglia ansante, come se avesse fatto una gran corsa per arrivare il prima possibile. La prozia e io rimanemmo per qualche istante mute e attonite, mentre lei crepitava come una fiamma e vibrava di note lugubri.

			«Sei qui per Maddalena?», mormorò infine la prozia.

			Lei fece tintinnare gli orecchini scuotendo il capo in segno di diniego.

			D’un tratto udimmo un boato che ci fece sobbalzare tutte quante, inclusa Catlina: mia madre aveva chiuso col solito vigore la finestra che reputava responsabile dell’apertura repentina della porta e, quasi contemporaneamente, il telefono si mise a squillare. 

			Uno squillo, due squilli, tre... 

			L’apparecchio era nell’ingresso a portata di mano della prozia, che pareva tuttavia congelata in una sorta di paresi.

			Sopraggiunse mamma che, ignara della presenza di Catlina, sollevò la cornetta ed esplose in uno squillante: «Pronto, chi parla?».

			A quella domanda seguirono alcuni secondi di silenzio durante i quali il rosa sbiadì dalle sue guance, lasciandole smorte: zio Bruno aveva avuto un incidente a bordo della sua Alfa Giulia ed era morto sul colpo. 

			Catlina si congedò con un accenno di inchino che fece nuovamente tintinnare i suoi orecchini, poi, tirandosi appresso la porta ancora spalancata, lasciò la nostra casa. Mamma e la prozia si scrutarono a lungo in viso, e fu la prozia ad abbassare per prima lo sguardo: l’onere di comunicare la notizia a zia Maddalena sarebbe toccato a lei, mentre mamma, obbedendo a un ordine muto ma fragoroso, sollevò la cornetta appena riagganciata e chiamò la scuola di Fulvio, chiedendo che lo mandassero a casa quanto prima.

			Quando la prozia le annunciò la notizia, a Maddalena sfuggì un gemito, uno soltanto, poi il silenzio l’avvolse. Fulvio non ebbe neppure la forza di emettere quell’unico suono; raggiunse la stanza della madre a passi traballanti e si unì al suo luttuoso mutismo. 

			Non ricordo molto altro di quella terribile giornata, salvo che il momento nel quale mia madre mi mise a letto e, prima di lasciare la stanza, compì la consueta ispezione verificando che le finestre fossero ben chiuse e non vi fossero giocattoli abbandonati a terra nei quali, al mio risveglio, avrei potuto inciampare. Seguii la sua abituale routine con una certa apprensione, come se in tutto quel che stava facendo vi fosse qualcosa di stonato. Mi resi conto di quel che stava accadendo soltanto quando uscì accostando la porta con delicatezza, anziché facendola sbattere. Drizzai le orecchie per udire i suoi passi pesanti franare lungo le scale, ma tutto ciò che percepii furono tenui cigolii simili a mesti sospiri, che i gradini esalavano sotto la pressione dei suoi piedi divenuti d’improvviso leggeri come fiocchi di neve. 

			In quel preciso momento realizzai che la casa sulla Dora era, per la prima volta da che io potessi ricordare, completamente silenziosa. Ricercai nell’innaturale silenzio i suoni che da sempre mi accompagnavano dalla veglia al sonno: lo sferragliare della prozia che rigovernava la cucina, il sordo borbottio di mio padre che nella stanza accanto studiava per il suo prossimo esame universitario ripetendo a voce alta gli argomenti trattati, il richiamo flautato di zia Maddalena al quale faceva seguito il galoppare selvaggio di mamma che accorreva al suo letto.

			Priva del conforto di quei suoni familiari, nelle mie orecchie ora albergava soltanto un monotono e cupo ronzio, al quale si aggiunse l’eco del pulsare accelerato del mio cuore. Il ronzio divenne insostenibile trasformandosi in vertigine, poi in nausea e infine in emicrania: mi sentivo come lo scorso primo dell’anno, quando mi risvegliai confusa e dolorante a causa dello spumante che avevo bevuto di nascosto. 

			Quella bravata, della quale non intuii le conseguenze, mi precluse la possibilità di giocare per l’ultima volta al Mercante in fiera. Non ci avrei mai più giocato, realizzai in quell’istante: nessuno della casa ci avrebbe più giocato ora che lo zio non era più tra noi! Era lui il nostro mercante, lui soltanto sapeva trasportarci in un mondo straordinario, popolato da fieri mammalucchi su cammelli dorati e dame orientali fasciate da abiti di seta. 

			Cercai di rievocare la voce suadente dello zio, le parole altisonanti che sceglieva con cura per invogliarci ad acquistare ognuna delle sue mercanzie, ma il ronzio nelle orecchie mi impediva di ascoltare i miei ricordi. 

			La casa sulla Dora si ostinava a tacere e il mio cuore non aveva dato cenno di voler decelerare i battiti; respirare divenne d’un tratto un’operazione dolorosa, il silenzio mi stava soffocando. Se volevo salvarmi da quella muta asfissia, dovevo trovare del rumore. 

			Balzai giù dal letto; atterrando sul pavimento il mio corpo mi sembrò non emettere il tonfo che in circostanze normali avrebbe prodotto. Afferrai l’unica sedia e la trascinai verso la finestra che dava sul retro della casa; strisciando sul pavimento le gambe di legno rilasciarono soltanto un timido scricchiolio e non il lancinante stridore del quale avrei tanto avuto bisogno. Ormai priva di respiro, montai in piedi sulla sedia, lottai con le ante della finestra le cui intelaiature erano sempre un po’ gonfie a causa dell’umidità che risaliva dal fiume. L’aria ancora fredda della giovane primavera mi carezzò il viso, ma non fu quella a dar tregua alla mia angoscia, bensì lo scrosciare imperturbabile della Dora. Lei non si era zittita come il resto della mia famiglia, ma continuava a fluire e gorgogliare, anche se quella notte sembrava farlo con più delicatezza del solito, quasi come se le sue acque stessero giaculando una preghiera per lo zio. 

			Per un folle attimo, mi balenò l’idea di congiungermi a quel sussurrare liquido e confortante, lasciandomi cadere tra le braccia verdi di madama Dora, divenendo io stessa un perpetuo gorgoglio. Per un istante, fugace ma indimenticabile, pensai davvero di abbandonarmi nel vuoto, ma non lo feci: ora che respiravo di nuovo normalmente e il rumore dell’acqua aveva sciacquato via il ronzio dalle mie orecchie l’idea di scambiare il mio lettino confortevole e asciutto con il freddo letto della Dora mi sembrò una pazzia. 

			Chiusi le ante lasciando all’esterno il canto consolatorio e al contempo mellifluo della Dora e mi rimisi a letto. Le mie orecchie erano sgombre e riuscii finalmente a rievocare la voce dello zio: «È arrivato sin qui dai Caraibi sulla spalla di un feroce pirata!», risuonò nella mia memoria. «Chi offre cinquanta lire per questo bel pappagallo? Parla alla perfezione svariate lingue e si dice che sappia dov’è nascosto il tesoro di Barbanera. Forse rivelerà il suo segreto, se qualcuno offrirà per lui cento lire...».

		

	
		
			Capitolo 11 

			Ai tempi della casa sulla Dora papà non viveva, indugiava; e il suo non era un indugiare morbido e spensierato bensì affannoso, sfiancante e costellato dai sensi di colpa. Girare in tondo, si sa, è faticoso quanto andare avanti, anzi, la noia del ripetere all’infinito il medesimo tragitto arrovellandosi sugli stessi problemi è assai più spossante. Dopo la mia nascita, papà restò a lungo confinato in una desolata terra di nessuno nella quale non era più un ragazzo che si preparava alla vita ma neppure un adulto che aveva imparato ad affrontarla. Ogni sera, dopo aver cenato, papà scrocchiava le dita a una a una e si alzava risoluto dalla sedia: «Vado a studiare!», dichiarava. 

			Si chiudeva nella stanzetta accanto alla mia, per non essere disturbato dai gatti che trovavano molto comodi i libri che stava leggendo, nonché interessantissimi gli argomenti che ripeteva ad alta voce.

			«A fine mese darò l’esame: ormai sono pronto!», annunciava periodicamente dopo essersi scrocchiato le dita a una a una.

			Nessuno, a parte papà, sapeva di quale materia si trattasse, per tutti noi quello che stava preparando era semplicemente “l’esame”. Poi però il mese terminava e ne incominciava uno nuovo e dell’esame non se ne sentiva più parlare, sino alla successiva dichiarazione d’intenti. 

			Il mattino dopo la morte dello zio Bruno, la casa sulla Dora si svegliò avvolta da un silenzio innaturale e denso, nel quale tutti noi annaspavamo con rassegnazione. 

			C’erano tante cose da fare, decidere e organizzare, ma nessuno sembrava trovare la prontezza di spirito necessaria. Fu in quella stasi generale che papà si scrocchiò le dita a una a una e – finalmente – agì. Mentre noi ascoltavamo attoniti il nostro stesso tacere, papà si occupò di tutto quanto è necessario in certe penose situazioni: dalla pubblicazione del necrologio sui quotidiani, all’organizzazione dei funerali, sino al disbrigo della prosaica, ma inevitabile, questione economica. 

			Il funerale dello zio non fu fastoso come il diretto interessato avrebbe probabilmente desiderato poiché mio padre, che pur avrebbe tributato al cognato gli onori funebri di un faraone, aveva già messo mano ai suoi conti che, inaspettatamente, non si erano rivelati affatto prosperi.

			Il feretro fu seguito da pochissime persone, perlopiù gente del quartiere che conoscevamo solo di vista; conducendo una vita randagia e frequentando con parsimonia la casa sulla Dora, lo zio non aveva amici nel circondario. In compenso ricevemmo innumerevoli telegrammi e bigliettini di condoglianze provenienti da ogni parte d’Italia, nei cui mittenti talvolta riconoscevamo i protagonisti delle storie che lo zio ci raccontava quando ritornava dai suoi giri d’affari: la barista fuggita col camionista austriaco, il droghiere che per poco non sparò al nipote e persino il marito geloso che fu punito con un favo d’api... 

			Il funerale si colorì quando lo sparuto corteo funebre raggiunse la tomba della famiglia Vittorioso che nessuno, a parte me, aveva mai visto. Mio padre strabuzzò gli occhi ammirato, la prozia scosse il capo e mia madre quasi svenne per la sorpresa di trovarsi al cospetto di una copia marmorea di se stessa, per di più in forma angelica. 

			«L’angelo è zia Maddalena», mi affrettai a spiegarle.

			«Che cosa romantica», mormorò mio padre.

			«Che cosa bizzarra», borbottò la prozia.

			«Però un po’ le somiglia...», ammise mia madre fissando il volto dell’angelo, ancora poco convinta ma già tranquillizzata.

			La tomba fece scalpore anche tra gli altri partecipanti, che non mancarono di commentare – anzi di criticare – quella che giudicarono una deprecabile ostentazione. Lo facevano mormorando a capo chino; le donne guardandosi di sottecchi da sotto i veli neri, gli uomini schermandosi la bocca con la mano, ma nonostante quelle goffe precauzioni riuscii ad afferrare qualche frase: «Si è fatto la tomba di famiglia, come se ne avesse avuta una!», sentii bofonchiare da un tizio.

			«Se è per questo di famiglie ne aveva almeno due», lo contraddisse un altro tale, pepando le sue parole con un sogghigno.

			«Intendo dire una famiglia d’origine! Ma chi si credeva di essere? Si dava le arie come se fosse – che so? – il figlio di un avvocato, di un farmacista o di un macellaio; ma anche se aveva un mucchio di soldi era soltanto figlio di NN!».

			«Chissà se poi di soldi ne aveva davvero così tanti...», insinuò una donna. «Se fosse stato ricco come voleva dare a intendere con i suoi abiti di sartoria e la macchina tirata a lucido, qui ora ci sarebbero fasci di rose e covoni di gladioli, invece guarda un po’ tu che miseria: una coroncina di garofani striminziti e qualche mazzetto di margherite!».

			Mentre il mio orecchio acchiappava al volo quei malevoli bisbigli, realizzai che il fatto che zia Maddalena non avesse avuto le forze necessarie per prender parte al funerale e che Fulvio si fosse impuntato per rimanere a casa con lei non fosse stato poi un gran male. 

			«Perché questa gente è venuta al funerale dello zio», interpellai la prozia Dorina, «se non gli stava simpatico?».

			«Per ficcanasare e criticare», mi rispose senza mezzi termini gonfiando la voce ben più di quanto la sua sordità le imponesse. «Compatiscili, Dora, sono dei poveracci che non hanno saputo dar forma alla loro vita e se la prendono con chi invece ci è riuscito. Se dovessero scegliere tra un colpo di fortuna per loro stessi e una disgrazia sulla testa di qualcuno che invidiano, ti assicuro che sceglierebbero quest’ultima», concluse con la certezza – e la soddisfazione – di essere stata udita da ogni malalingua.

			Nei giorni che seguirono il funerale dello zio, la morsa di silenzio che attanagliava la nostra casa non accennava ad allentare la presa. Parlavamo con gran parsimonia di sillabe, e ci muovevamo con esasperante lentezza, come se l’aria si fosse trasformata in un liquido oleoso. Anche mio padre, esaurita la scarica d’energia che gli aveva permesso di organizzare le esequie dello zio, si era immerso con noi nell’atmosfera ovattata della casa. 

			Non appena il nastro nero appeso alla porta fu rimosso, gli abitanti delle case lamentose tornarono a chiedere di Dorina degli Spifferi e, quando il campanello suonava, tutti trasalivamo come se quel lieve trillo ci avesse colti nel sonno. 

			La prozia accoglieva i visitatori con la consueta cortesia e mentre ascoltava le loro pene ridiventava la donna energica e chiassosa di sempre; ma non appena i visitatori lasciavano la casa, subito si zittiva, tornando ad annaspare con noi nello stagnante silenzio.

			«Lo sapevo che era un farabutto!».

			Forse per il fatto che tra lei e lo zio non correva buon sangue, mia madre fu la prima che ritrovò il piacere del baccano. Una sera mentre già ero a letto, sentii la sua voce esplodere nella stanza accanto, quella nella quale papà si chiudeva solitamente per studiare al riparo dai gatti, e dove in quel periodo era invece intento a verificare la situazione economica dello zio. 

			«Lo sapevo, lo sapevo!», continuava a inveire mamma. «Lo sapevo che da quel fanfarone dovevamo aspettarci un ultimo tiro mancino!».

			«Non parlare così di Bruno», sentii obiettare mio padre in tono contenuto, ma comunque deciso. «Era un brav’uomo, e tu lo sai».

			«Un brav’uomo?», replicò mamma, mentre percepivo un vibrare di fogli che mi figurai stesse agitando sotto il naso di papà. «Se è stato un brav’uomo, allora come ti spieghi la bella sorpresa che ci ha fatto? Diceva che i suoi affari andavano bene, non faceva che vantarsene!».

			«I suoi affari andavano più che bene», ribatté papà, «guarda qua le fatture!».

			Un altro irrequieto sfarfallare di carta, poi una nuova esplosione verbale: «Se gli affari andavano così bene, come mai i conti sono in rosso?».

			«Magari ho sbagliato qualche calcolo...». 

			«Impossibile, li ho ricontrollati io stessa!».

			«Ricontrolliamoli», propose papà con poca convinzione, giacché era ben consapevole che i numeri non sfuggivano mai al controllo di sua moglie. Mamma era una domatrice di numeri: quello era il suo più grande talento.

			«Va bene, se vuoi controllarli ancora prendo carta e penna».

			A quella dichiarazione seguì un tripudio di cassetti rovesciati e piccoli oggetti che rovinavano a terra; poi fu di nuovo silenzio. Li immaginai intenti ognuno a incolonnare i medesimi numeri sul proprio foglio: ogni mese lo zio consegnava una certa somma alla prozia per il mantenimento di sua moglie e di suo figlio. L’importo era talmente generoso da essere sufficiente per provvedere all’intera famiglia, ma non bastava a giustificare il divario tra entrate e uscite. 

			«I calcoli purtroppo erano corretti», sentii ammettere da papà.

			«Te lo spiego io cosa è successo», perse la pazienza mamma. «Il tuo caro Bruno aveva un’altra famiglia!». 

			«Abbassa la voce, Bianca! Vuoi che tua sorella o tuo nipote ti sentano dire queste sciocchezze?». 

			«Non sono sciocchezze, aveva sicuramente una seconda famiglia!», ribadì mamma a un volume appena più moderato, ma ancora inadatto a una civile conversazione.

			«Sono calunnie», protestò papà risentito, quasi come se quell’accusa fosse stata mossa a lui medesimo. 

			«E allora come ti spieghi questa situazione?».

			«Avrà fatto qualche investimento sbagliato», tentò di argomentare, «pacchetti azionari ad alto rischio, forse, o speculazioni immobiliari finite male». 

			«E dove sono le cedole delle azioni? E gli atti di compravendita degli immobili?».

			Papà tacque; nel silenzio della mia camera s’insinuò il ticchettio incalzante e inquisitore dell’orologio da polso di mamma.

			«Luciano, sveglia! Sai bene anche tu dove sono finiti i soldi: Bruno ha costruito un’altra casa, vestito un’altra donna e nutrito altri figli che ora sono nella stessa situazione di Maddalena e Fulvio, alle prese con dei conti che non tornano!».

			Al funerale dello zio avevo inteso bisbigliare qualcosa a proposito della sua seconda famiglia, e non era la prima volta che ne sentivo parlare. Un paio di anni prima mi era già accaduto di cogliere il nome di mio zio e l’espressione “seconda famiglia” nelle ciance di alcune vicine, ma allora quei discorsi non mi avevano turbato, anzi, l’avere una seconda famiglia mi era parsa una circostanza fortunata, un po’ come chi, anziché nascere solo, viene al mondo insieme a un gemello. Dal tono insinuante dell’uomo al cimitero e ora da quello accusatorio di mia madre, dovetti tuttavia ricredermi: avere una seconda famiglia era una cosa brutta, da tenere ben nascosta, come mi confermavano i vani tentativi di mio padre di far abbassare la voce a mamma affinché nessuno della casa la sentisse. 

			«Se Bruno avesse avuto un’altra famiglia», riattaccò papà, «ti assicuro che me l’avrebbe detto, eravamo molto amici!».

			«Eravate amici e su questo non discuto, però tu eri anche suo cognato: come avrebbe potuto confidarti una cosa del genere?». 

			«Me l’avrebbe fatto capire senza essere esplicito».

			«Magari l’ha fatto e tu non ci sei arrivato! Fidati, Luciano, quando Bruno stava via per delle settimane non lo faceva soltanto per i suoi affari, così come quando trovava delle scuse per non trascorrere con noi la vigilia di Natale».

			«Alla vigilia i negozi hanno bisogno di continui rifornimenti di dolciumi», protestò papà citando una frase che lo zio aveva ribadito fino allo sfinimento.

			«Così si giustificava, ma a una certa ora i negozi chiudono e allora avrebbe potuto raggiungerci; invece preferiva recarsi nella sua seconda casa e festeggiare con l’altra famiglia!». 

			«Le tue sono solo fantasie!». 

			«Anche quel mazzo di chiavi che gli abbiamo trovato in tasca era una fantasia? Non erano di questa casa, né dell’auto o del suo magazzino; quali porte aprivano, dunque? E poi io...», mamma si concesse una lunga pausa durante la quale il ticchettare del suo orologio si rifece sentire, «...io l’ho vista, Luciano!».

			«Tu non hai visto un bel niente».

			«L’ho vista eccome! Era alta, con i riccioli freschi di parrucchiere e teneva per mano un bimbetto più o meno dell’età della nostra Dora. Quando ho aperto la porta quella bella signora ha fatto un passo indietro come se l’avessi spaventata, poi ha abbassato lo sguardo e ha chiesto di Bruno: “È fuori città per lavoro”, le ho risposto. “Chi devo dire che l’ha cercato?”. A quella domanda se l’è filata senza neppure salutare, trascinando via il bambino come un bambolotto di pezza».

			«Poteva essere chiunque: una parente, una delle sue clienti, un’amica di vecchia data...».

			«Bruno non aveva parenti! Anche se andava in giro vantandosi di essere figlio di chissà chi era soltanto un trovatello. E se quella donna fosse stata una cliente o un’amica per quale motivo avrebbe dovuto darsela a gambe?».

			In attesa di una risposta da parte di mio padre, il ticchettio dell’orologio di mamma si fece incalzante, come il cronometro di un gioco a premi televisivo.

			«Non so che dirti, Bianca...», lo sentii mormorare.

			La discussione si risolse come spesso accadeva tra i miei genitori, con mio padre che si chiudeva in un inespugnabile mutismo e mia madre che continuava a borbottare tra sé come una gigantesca caffettiera.

			Cullata da questo suo ribollire scivolai nel sonno sperando che non vi fosse, da qualche parte nel mondo, un’altra famiglia che stava soffrendo quanto la nostra per la perdita dello zio Bruno.

		

	
		
			Capitolo 12

			Fatta eccezione per le discussioni notturne ingaggiate da mamma e papà nello studiolo accanto alla mia camera, la casa sulla Dora era ancora oppressa da un silenzio punteggiato da rade e stentate conversazioni, che difficilmente includevano più di un paio di frasi di senso compiuto.

			Il primo a voler sfuggire a quel muto supplizio fu inaspettatamente Fulvio, che non riuscendo a tollerare oltre il silenzio di casa nostra incominciò a cercare il rumore al di fuori delle sue mura. 

			Era il mese di giugno, le scuole erano ormai finite e Fulvio approfittava della sua libertà per uscire ogni mattina e bighellonare sino all’ora di pranzo.

			«Dove sei stato?», gli domandava talvolta uno degli adulti di casa, aprendo una sottile breccia nel silenzio.

			«In giro qua e là», rispondeva evasivo, ma tanto bastava al suo apatico interlocutore per reputarsi soddisfatto e tornare a rannicchiarsi nel silenzio, come sotto a una coperta.

			Il pomeriggio Fulvio mi dava una mano a fare i compiti delle vacanze; gli piaceva aiutarmi perché, diceva, era un buon allenamento per quando sarebbe diventato maestro elementare. Anch’io, che pur non amavo starmene seduta a studiare, attendevo con trepidazione quella tregua dal silenzio, nella quale io e Fulvio conversavamo normalmente, seppur soltanto di grammatica e addizioni.

			Studia oggi, studia domani, il mio libro delle vacanze stava rapidamente volgendo al termine, così, nel timore di dover rinunciare a quelle lezioni pomeridiane che tanto sollevavano il mio umore, pensai di rallentare il ritmo di lavoro facendogli la domanda che tante volte gli era stata posta dai nostri famigliari senza alcun reale interesse: «Dove sei andato questa mattina?». 

			Fulvio sollevò lo sguardo dal dettato al quale stavamo lavorando e mi fissò a lungo, credo per decidere se rispondermi o meno.

			«Sono stato alla stazione di Porta Nuova», disse infine.

			«Vuoi partire?». 

			«No», scosse il capo.

			«E allora perché ci vai?».

			«Perché è un bel posto», rispose, impugnando una matita e tornando alla correzione dei miei compiti.

			«Cos’ha di bello?». 

			«Tante cose», cercò di liquidarmi, ma nel vedere i miei occhi piantati nei suoi si sentì costretto a vuotare il sacco. «Mi piace il fischio del capostazione, il cigolare dei carrelli dei facchini, lo stridore dei treni sui binari, le grida del venditore ambulante di bibite», si mise a elencare con il suo consueto tono lieve, nel quale potevo cogliere la gioia genuina, e quasi infantile, del condividere con qualcuno quelle esperienze semplici ma per lui di grande conforto.

			Nei pomeriggi successivi mi narrò di altri luoghi nei quali era stato e dei suoni che vi aveva scoperto: la baraonda del mercato di Porta Palazzo squassata dalle grida dei suoi ambulanti, il fragore dei martelli pneumatici di un cantiere stradale, il rimbombare di decine di voci nel maestoso Palazzo delle Poste...

			Col trascorrere dei giorni, però, quelle escursioni sonore smisero di dargli sollievo, poiché gli facevano percepire in maniera ancora più dolorosa il silenzio che lo attendeva nella casa sulla Dora.

			Fu allora che iniziò a cercare rifugio in un luogo ancor più silenzioso di casa nostra, nel quale il silenzio non era espressione di tristezza, bensì di rispetto e raccoglimento: la biblioteca. 

			Se Fulvio aveva trovato il modo di sfuggire al silenzio della casa sulla Dora, io invece ne ero ancora prigioniera e ben presto precipitai in uno stato di cupa apatia. La prozia Dorina fu la sola a notarlo; se ne accorse una mattina mentre languivo in giardino seduta accanto alla fontanella del Bacco ghignante, che in quella torrida estate era rimasto senza neppure una goccia d’acqua da sputacchiare e aveva assunto un’aria persino più annoiata della mia. Per mitigare la noia avevo legato un tappo di sughero a uno spago che facevo penzolare davanti al muso di Stèila e dei suoi gattini; l’oscillare del tappo non innescò tuttavia la scatenata danza felina fatta di balzi e zampate: Stèila e la sua famigliola avevano trovato sollievo dalla calura appiattendosi sotto un cespuglio di ligustro e non intendevano abbandonare quel ritaglio d’ombra per attaccar briga con un tappo. La prozia mi vide far oscillare invano la cordicella per infiniti minuti e sospirò senza aggiungere altro. Conoscevo quel genere di sospiro che per lei significava: “Devo trovare una soluzione, e devo farlo alla svelta”.

			Trovò infatti la soluzione già la mattina seguente: quando Fulvio stava per uscire di casa lo intercettò e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Lui l’ascoltò annuendo perplesso, infine accennò un sorriso d’assenso. 

			«Vieni cara!», mi chiamò la prozia. «Oggi Fulvio ti porta con sé in biblioteca».

			Aggrappata alla mano di mio cugino salii su di un soffocante autobus che, nello spazio di pochi minuti, mi proiettò dalla periferia dimessa e silenziosa nella quale vivevo alla rumorosa magnificenza di piazza Statuto. 

			L’aria era calda e satura dei clacson delle auto, dello scampanellare dei tram e del ticchettio affrettato e nervoso di centinaia di suole sul pavé.

			«Andiamo a vedere i pesciolini», mi propose Fulvio guidandomi al centro della piazza, dove da una vasca d’acqua circolare si stagliava un’alta piramide di rocce alle quali erano aggrappate, con dolorosa tenacia, delle figure umane di pietra bianca. In cima alle rocce, un angelo nero pareva richiamare e al contempo respingere le figure bianche, esangui e disperate. 

			«Guarda i pesciolini, Dora», mi esortò Fulvio cercando di dirigere la mia attenzione verso l’acqua verdastra, nella quale erano appena visibili alcune saettanti macchie arancioni. «La prossima volta potremmo portargli delle briciole di pane», mi propose.

			Cercai di accontentare Fulvio e seguire le traiettorie disegnate dai pesci rossi, ma un sibilo richiamò il mio sguardo verso l’alto, laddove svettava la figura nera e alata in equilibrio sulle rocce. Non appena il mio sguardo incontrò quello vuoto eppure espressivo della statua fui colta da una vertigine, la stessa che mi colse la notte che seguì la morte di zio Bruno, quando ebbi la sensazione che madama Dora m’invitasse a unirmi a lei. 

			Con mio grande sollievo ci incamminammo verso la biblioteca; percorremmo via Garibaldi, svoltammo in una via laterale e ci ritrovammo dinanzi a un edificio alto e moderno, la cui facciata era percorsa da spigolosi pilastri rossi. 

			«Questa è la Biblioteca Civica Centrale», mi spiegò Fulvio, «una delle più grandi di Torino».

			Scoprii così che quel palazzo che mi ricordava una costruzione di mattoncini Lego non era “la biblioteca”, bensì soltanto una delle tante della città.

			Prima di salire i gradini di pietra dagli angoli vivi, Fulvio mi spiegò le regole di base che avrei dovuto rispettare: la prima era che in biblioteca non si doveva fare fracasso, anzi, era preferibile parlare e muoversi il meno possibile. La seconda, ben più attraente della prima, era che i libri che avrei trovato sugli scaffali potevano essere presi e sfogliati a piacimento, purché con delicatezza e senza essere portati fuori dall’edificio. Qualora avessi desiderato prendere un libro in prestito per leggerlo con calma a casa, allora avrei dovuto rivolgermi ai bibliotecari. 

			Fulvio sospinse la porta a vetri e ci ritrovammo in un ampio androne, dal quale s’innalzava una scala verso cui mi diressi.

			«Noi andiamo nella sala a piano terra», mi trattenne, «ai piani superiori ci vanno soltanto gli studiosi».

			«Tu non ci vai mai?».

			«A volte sì», affermò con una sfumatura di orgoglio, «ma non è un posto adatto ai bambini».

			«Voglio salire», insistetti, «non aprirò bocca!».

			«Va bene, ma daremo soltanto un’occhiata veloce».

			La sala del piano superiore era ampia e piena di tavoli occupati da silenziosi lettori; nel percorrerla i nostri cauti passi risuonavano come in una grande cattedrale.

			«Dove sono i libri?», domandai constatando che le pareti erano nude, anziché foderate da scaffali pieni di volumi così come mi aveva prospettato Fulvio.

			«Qui i libri ci sono ma non si vedono. Per consultarli bisogna chiederli a quelle signore laggiù», mi spiegò indicando un bancone in fondo alla sala, dietro al quale sedevano due donne.

			«E dove li tengono nascosti?».

			«Nella torre libraria», rispose. 

			La mia fantasia iniziò a fremere, elaborando l’immagine di un’alta torre di pietra come quelle raffigurate nei libri di favole, all’interno della quale, anziché una principessa, erano tenuti prigionieri migliaia di libri.

			«Ci sei mai stato nella torre?».

			«L’ingresso è vietato a chi non lavora qui, ma mi hanno raccontato che i libri sono disposti su intelaiature metalliche altissime e che per prenderli ci sono dei sistemi meccanici di rotaie e carrelli. Alle volte, quand’ero vicino al bancone ad aspettare un libro, ho sentito gli ingranaggi cigolare e poi il libro è comparso da uno sportellino, come una pagnotta dal forno».

			Se solo chi lavorava in biblioteca poteva disporre di quella magia, allora era deciso: da grande avrei lavorato come bibliotecaria, e sfornato libri come pagnotte!

			Mi lasciai guidare da Fulvio al piano inferiore, dove entrammo in una sala molto più piccola di quella che avevamo appena visitato, nella quale però i libri occupavano tutte le pareti e decine di altri scaffali sistemati qua e là, a formare un piccolo e colorato labirinto. Come nella grande sala al piano superiore, anche in quella c’erano tavoli occupati da lettori silenziosi, e un bancone dei prestiti dietro al quale sedeva un bibliotecario. Fulvio mi condusse davanti a uno scaffale che mostrava un assortimento di volumi dai dorsi sgargianti.

			«Questi sono i libri per ragazzi», mi spiegò, «nel penultimo ripiano ci sono quelli per i bambini della tua età, prendi quello che preferisci».

			Frastornata dai tanti colori ne scelsi uno a caso indicandone il dorso con l’indice. Fulvio lo estrasse per me, si trattava di un volume dalla copertina molto spessa, raffigurante degli orsi che osservavano una bambina bionda addormentata in un bel lettino.

			«Va’ a leggerlo a uno dei tavoli liberi e non muoverti da lì», si raccomandò, «cerco un libro per me e ti raggiungo».

			«Dove sono i libri per quelli della tua età?», gli domandai.

			«Solo i libri per ragazzi sono suddivisi per età. A parte questo scaffale, tutti i volumi che vedi sono per gli adulti», mi chiarì, lasciandomi un po’ amareggiata al pensiero che i libri destinati agli adulti fossero in così schiacciante maggioranza.

			Scelsi un tavolo libero; mentre Fulvio decideva con quale libro si sarebbe intrattenuto quella mattina, io finii e rilessi un paio di volte il mio che, al di là delle belle illustrazioni, conteneva soltanto una manciata di frasi. Valutai l’idea di tornare allo scaffale dei libri per ragazzi per sceglierne un altro, ma la raccomandazione di Fulvio sul non muovermi mi dissuase dal proposito. Per vincere la noia cominciai a guardarmi intorno: ogni tavolo poteva ospitare comodamente sei lettori ma non ce n’era alcuno che fosse occupato da più di una persona. I lettori leggevano ognuno per conto proprio, voltando le pagine con delicatezza e, in quel silenzio quasi assoluto, il movimento di ogni foglio assumeva la consistenza del frullo d’ali d’un piccione. Un uomo con indosso una tuta blu da operaio leggeva muovendo le labbra ed emettendo un bisbiglio che in qualunque altro luogo non sarebbe stato udibile, ma che in quella sala veniva notato e a stento tollerato. Una ragazza commise il fatale errore di alzarsi facendo strisciare le gambe della sedia sul pavimento, e quel breve stridore fu salutato da un coro di “ssh!”. 

			Il silenzio tornò a regnare; annoiata ricominciai a leggere il libro da capo.

			«Bambina!», mi sorprese una voce sottile e acuta come un fischio.

			Poiché ero l’unica bambina nella stanza, mi volsi in direzione del richiamo e vidi un uomo molto anziano, che sedeva a un tavolo defilato sul quale era poggiata una mezza dozzina di libri. Il suo acuto richiamo aveva fatto voltare per un istante tutti i lettori che, identificata la fonte del suono, erano immediatamente tornati alle loro letture senza gettare sguardi torvi o soffiare i loro minacciosi “ssh!”.

			«Vieni qui, bambina!», mi chiamò ancora l’anziano lettore. «Fammi vedere cosa stai leggendo».

			A quella seconda esortazione, i lettori rimasero col naso rivolto verso le pagine, come se la voce stridula e penetrante del vecchio non li avesse neppure sfiorati. Compresi che l’anziano lettore godeva di una sorta di immunità, che gli permetteva di far baccano senza subire reprimende. 

			Fissai il vecchio senza muovermi, indecisa se raggiungerlo o meno; la ragazza maldestra che poco prima aveva trascinato la sedia sul pavimento mi fece un cenno col capo come a dire: “Cosa aspetti?”.

			Incoraggiata da quel gesto mi alzai e mi diressi verso di lui.

			«Siedi qui, cara», disse, invitandomi a occupare la sedia accanto alla sua. «Che cosa abbiamo qua?», domandò, prendendomi con delicatezza il libro dalle mani. «Riccioli d’oro», lesse dalla copertina. «Lo hai già terminato?».

			Annuii osservando il suo volto ricoperto da una ragnatela di profonde rughe che solcava la pelle raggrinzita e giallognola. Nella mia breve vita avevo visto molte persone anziane, la stessa prozia aveva superato da tempo la settantina, ma quell’uomo sembrava infinitamente più vecchio. 

			«Scommetto che questo libro non ti è piaciuto affatto».

			«Non tanto», ammisi.

			«Le letture per ragazzi devono avere protagonisti intriganti nei quali i giovani lettori possano immedesimarsi, ma nel caso di Riccioli d’oro chi potrebbe mai simpatizzare con una monella che s’infila in casa d’estranei, mangiando alla loro mensa e disfacendo i letti senza essere stata invitata? È una cosa inaccettabile fare i propri comodi in una proprietà privata, e il fatto che i padroni di casa fossero degli orsi non giustifica un’effrazione!».

			«Una cosa?». 

			«Ef-fra-zio-ne», sillabò, scorrendo a ritroso le pagine del volume. «Significa entrare in un luogo forzandone la porta. È un atto molto grave; io lo so bene perché sono un avvocato». 

			Mentre l’anziano parlava, notai che Fulvio aveva finalmente trovato il libro che cercava e stava in piedi di fronte a me fissandomi con espressione allarmata.

			«Sono stato troppo severo con Riccioli d’oro», ammise il vecchietto indicandomi una delle illustrazioni, «non ha forzato la serratura, la porta era socchiusa, ma questo non giustifica la sua intrusione».

			«Dora...», trovò il coraggio di mormorare Fulvio. 

			«Giovanotto, se non le spiace io e la signorina staremmo conversando di letteratura».

			«Non la sta disturbando?».

			«Quello che disturba semmai è lei, standosene lì a fissarci come fossimo bestie rare!». 

			«Mi perdoni, avvocato», fece ammenda.

			«Conosci questo giovane signore, mia cara?», mi domandò ignorando le sue scuse.

			«È mio cugino», risposi, osservando il volto di Fulvio congestionato d’imbarazzo.

			«Allora sieda, signor cugino», gli ingiunse l’avvocato indicando la seggiola di fronte a sé, «non stia lì impalato sottraendo tempo prezioso alle sue letture!».

			Fulvio si sedette rapidamente, aprì il libro e vi cacciò dentro il naso, certamente più per nascondersi che per leggere.

			«Dunque se ho ben inteso ti chiami Dora», riprese l’avvocato. «Come la moglie di David Copperfield!». 

			«No, come la mia prozia», lo corressi. 

			A quella ingenua affermazione, Fulvio alzò gli occhi al cielo e il vecchio scoppiò a ridere, per poi subito ricomporsi: «Perdona la mia villania, non volevo ridere di te ma piuttosto di me stesso e del mio vizio di ricondurre ogni cosa a uno dei romanzi che ho amato. Il mio nome è Edmondo», si presentò, «avvocato Edmondo Ferro». 

			«Piacere», gli porsi la mano, così come mi avevano insegnato i miei genitori. 

			L’uomo strinse deliziato la mia piccola mano con le sue dita scheletriche e nodose, che mi ricordarono la zampa di una gallina.

			«È la prima volta che vieni qui, cara? Certo che sì!», si rispose da solo. «Una lettrice interessante come te l’avrei certamente notata!».

			«Mio cugino Fulvio viene qui tutte le mattine», dissi per includerlo nella conversazione.

			«Sì, l’ho visto spesso», confermò parlando di lui come se non si trovasse con noi. «Il ragazzo studia per diventare maestro elementare e ha idee politiche un po’ estreme».

			Fulvio riemerse dal libro dietro al quale si era nascosto e lo guardò stupito.

			«Non trasecoli, giovanotto, ho solo badato alle sue letture», disse annotando qualcosa su di un foglietto. «Mi faccia una cortesia, figliolo: giacché mi pare che oggi non trovi la concentrazione per leggere, dia questo biglietto al signor bibliotecario e poi mi porti i libri che le consegnerà, gliene sarò molto grato».

			«Certamente, avvocato», acconsentì scattando in piedi come un pupazzo a molla.

			«Come avrai notato», mi si rivolse non appena Fulvio si fu allontanato, «ho la discutibile abitudine di osservare quel che leggono le persone intorno a me; questo mi permette di farmi un’idea sul loro conto, risparmiando sia a loro che a me l’incomodo di fare conversazione. Quando però vedo qualcuno che, come te, perde tempo con la lettura sbagliata, allora mi vedo costretto a intervenire: guarda, per esempio, il signore laggiù, quello che legge muovendo le labbra», mi disse rendendo la sua voce gracchiante morbida e sottile come un filo di seta. «Il brav’uomo non ha avuto la possibilità di studiare ma desidera comunque farsi una cultura, ecco perché, prima di rincasare dopo il turno di notte in fabbrica, viene qui per dedicare un’oretta alla lettura. Volersi fare una cultura per conto proprio è encomiabile ma per nulla semplice, ecco perché, appena ho intuito le sue intenzioni, ho cominciato a fargli trovare sul tavolo un biglietto con i codici dei libri che secondo me dovrebbe leggere. Sai cosa sono i codici, cara?». 

			Scossi il capo.

			«Sono sequenze di numeri e talvolta lettere, che servono a rintracciare i libri sugli scaffali», mi spiegò indicandomi l’etichetta applicata al dorso di Riccioli d’oro. «Funziona un po’ come un albo di figurine, capisci?».

			«Così così». 

			«Guarda quella signorina», proseguì assottigliando ancor più la voce e accennando alla ragazza maldestra che poco prima aveva fatto stridere la seggiola. «Vuole fare la scrittrice; l’ho capito perché quando ha incominciato a frequentare la biblioteca leggeva soltanto manuali di narratologia. Ho resistito per un po’ senza dir nulla, poi però non ce l’ho più fatta: le ho spiegato che per diventare una scrittrice doveva leggere i libri delle grandi autrici e dei grandi autori del passato, anziché perdere tempo con oziosi manuali».

			Comprendevo la metà, probabilmente anche meno, di quel che diceva l’avvocato, ma il modo di porgere ogni parola come se fosse un dono prezioso e il suo modulare la voce dal gracchiare di una cornacchia al cinguettare di un usignolo mi incantavano.

			«Ma veniamo a te, mia cara», disse fissando i suoi occhi cerchiati di rughe su di me. «Tu hai finito la prima o la seconda classe, vero?».

			«La prima».

			«Ottimo! È l’età perfetta per incominciare a leggere libri con più parole che disegni; inoltre sia tu che tuo cugino avete l’aria malinconica di chi sta vivendo un momento molto triste dal quale non può allontanarsi se non facendo galoppare la fantasia; dunque sproniamola, madama fantasia, battiamole i fianchi e spingiamola al galoppo!».

			Il vecchietto schioccò ripetutamente la lingua contro il palato, imitando gli zoccoli di uno scalpitante cavallino; quella inaspettata esibizione mi strappò una risata che cercai di sopprimere nel timore di indispettire i lettori intorno a me.

			«Ridi, cara, ridi!», mi esortò. «Altrimenti renderai vana la mia sublime interpretazione equestre! Credi che sia facile galoppare alla mia età, seppur per finta?».

			Mentre io ridevo senza più alcun ritegno, la maggior parte dei lettori continuava a leggere o, quantomeno, simulava di farlo.

			«Galoppa con me», mi incoraggiò, «fuggiamo lontano da ciò che ti turba!».

			Presi a imitarlo, schioccando anch’io ritmicamente la lingua contro il palato e ridendo al contempo; operazione che mi portò più volte sull’argine di un gioioso soffocamento.

			«Da cosa sei fuggita sul tuo fedele destriero?», mi domandò non appena la nostra galoppata immaginaria terminò, lasciandoci entrambi sfiatati.

			«Dal silenzio», risposi senza pensarci.

			«Dal silenzio? Spiegati».

			«È arrivato in casa nostra da questa primavera», gli risposi dopo una lunga esitazione, «e non vuole più andarsene».

			«Ma certo...», si rabbuiò. «Tu e tuo cugino di recente avete sofferto un lutto. Le mie condoglianze! Chi vi è stato portato via, se posso domandare?».

			«Mio zio», gli dissi.

			«Il padre del giovane maestro? Ora mi spiego quell’aria malinconica e l’accanimento allo studio. Povero ragazzo, so bene quel che sta passando», sospirò con partecipazione. «Giunto alla mia veneranda età ho collezionato un numero abnorme di lutti: dapprima ho perso i nonni, poi i genitori e gli zii, così com’è giusto che accada nel naturale corso della vita; col trascorrere dei decenni, però, ho perduto buona parte degli amici, di cui molti ben più giovani di me, dai quali non immaginavo di dover prendere commiato. Questo è ciò che accade a chi si ostina a vivere più di quanto suggerisca il buonsenso», l’avvocato sospirò e si sforzò di abbozzare un sorriso. «Confermo la mia diagnosi iniziale. Tu e tuo cugino avete bisogno di allontanarvi un po’ dalla realtà».

			Sperai che a queste parole seguisse un nuovo spettacolino equestre, poiché il solo accennare alla morte dello zio aveva fatto calare su di me un velo di malinconia, ma l’avvocato si era ormai ricomposto e a guardarlo ora, così autorevole e distinto, pareva impossibile che poco prima si fosse abbandonato a certe smorfie.

			«Eccole i libri, avvocato», annunciò Fulvio di ritorno. 

			«Grazie, giovanotto!», lo ringraziò esaminando le copertine. «Questo l’ho scelto per lei, signor maestro», disse restituendogli uno dei volumi. «È Favole al telefono di Gianni Rodari e parla di un rappresentante che viaggia per lavoro e torna dalla famiglia solo la domenica; ogni sera però, ovunque si trovi, telefona alla figlioletta e le racconta una favola».

			«Che coincidenza...», mormorò Fulvio. «Anche mio padre faceva il rappresentante e raccontava molte storie, anche se non al telefono».

			«Coincidenza?», sorrise l’avvocato. «Le coincidenze sono per gli esseri umani; i libri sanno sempre quello che fanno! Le suggerisco questo libro in apparenza per bambini, perché credo possa tornarle utile nel suo mestiere d’insegnante. Anch’io sono stato maestro elementare per un certo periodo, sa? È stato negli anni della guerra: mentre la nostra gioventù combatteva contro mezza Europa, io, in un remoto paesino di montagna, combattevo l’ignoranza; una battaglia meno cruenta, forse, ma altrettanto impegnativa. Un libro come questo mi sarebbe tornato molto utile poiché, molto spesso, una favola è in grado di imprimere nelle giovani menti nozioni e concetti in maniera assai più dolce e incisiva di quanto riescano a fare i testi scolastici. Prenda esempio da questo libro e impari a tradurre la realtà in favole divertenti e brevi, così come faceva il protagonista, che non poteva permettersi lunghe telefonate».

			Poi si voltò verso di me.

			«Per te, signorina, ho pensato a un altro titolo di Rodari: La Freccia Azzurra. Sono certo che ti piacerà moltissimo allontanarti un po’ dalla realtà, a bordo di questo bel trenino».

			«La ringrazio, avvocato», fece appena in tempo a proferire mio cugino, che già l’uomo si era rituffato nel libro che aveva dinanzi.

			«A presto...», bofonchiò voltando pagina.

			Fulvio mi fece cenno di allontanarci: ora che l’avvocato non conversava più con noi, la nostra immunità era decaduta e dovevamo attenerci, come ogni altro lettore, al più assoluto silenzio.

			Fluttuammo verso il bancone, dove il bibliotecario prese la tessera di Fulvio e vi registrò il prestito dei due libri. 

			«Era da tanto che desideravo parlare con il lettore centenario», mi confidò Fulvio più tardi, mentre attendevamo il pullman. 

			«Centenario?», ripetei. 

			«Vuol dire che ha cento anni d’età, anzi, nel suo caso sono già centouno».

			«So cosa vuol dire centenario», protestai, «solo non sapevo che si potesse vivere così a lungo».

			«Non è da tutti, in effetti. L’avvocato Ferro è una vera leggenda tra i lettori della biblioteca, di lui si dice che abbia incominciato a leggere a soli tre anni e che sia risoluto a non morire prima di averne compiuti centotré, cioè un secolo tondo di lettura. Si racconta anche che possieda una ricchissima biblioteca privata, una grande camera con le pareti completamente ricoperte da librerie che tuttavia non bastano a contenere tutti i suoi volumi; così ogni tavolo, sedia, davanzale della stanza è occupato da pile di libri. Persino dal pavimento pare s’innalzino colonne di libri alte più di...».

			Mentre Fulvio si perdeva nella descrizione della leggendaria biblioteca dell’avvocato, io facevo riecheggiare nella memoria la sua voce gracchiante, con le sue parole scelte con cura e donate con generosità. 

			«La gente può decidere quando morire?», domandai quello stesso giorno alla prozia.

			«È raro, ma può capitare», rispose con estrema naturalezza, come se le avessi posto il più comune dei quesiti. «Talvolta accade alle persone forti di spirito, che sanno di avere ancora molto da fare su questa terra. Guarda tua zia Maddalena: ha scomodato Catlina decine di volte, rimandandola sempre a mani vuote».

			«La zia ha ancora molto da fare?», domandai stupita, al pensiero che una donna da anni bloccata nel letto potesse ancora avere dei progetti.

			«Certo che sì, prima di andarsene vuole essere certa che suo figlio sia grande e forte abbastanza per affrontare la vita da solo». 

			«Io penso che Fulvio sia già grande e forte abbastanza».

			«Lo penso anch’io», rispose abbassando la voce. «Ma non facciamoci sentire da Catlina!».

		

	
		
			Capitolo 13 

			Dopo la notte che seguì la morte dello zio, la Dora non mi aveva più invitata a unirmi a lei; anzi, tornò a essere la mia amica e confidente così come lo era per ogni membro della famiglia. Una notte di luglio, tuttavia, la Dora tornò a rivolgermi il suo richiamo. Mi svegliai di soprassalto e rimasi per qualche istante immobile nel letto ad ascoltarla; il suo canto era irresistibile, dolce e querulo come il miagolio di un gattino di poche settimane. Provai a ignorarla e a scivolare nuovamente sotto le lenzuola, ma la Dora chiamò ancora e più forte. Mia madre aveva lasciato la finestra aperta affinché il fresco della notte mitigasse la calura estiva e la Dora approfittava di quel varco per ammaliarmi con le sue liquide e seducenti note. Decisi di alzarmi per chiudere la finestra e metterla a tacere, ma appena la punta del mio piede toccò il pavimento fresco rammentai la sensazione che avevo provato quando, per un infinitesimale ma indelebile istante, avevo desiderato abbandonarmi nel vuoto, per unirmi al perpetuo fluire dell’acqua. Non potevo avvicinarmi alla finestra: era ciò che la Dora voleva! Combattuta tra l’impossibilità di ascoltare ancora una sola nota di quel malevolo canto e la paura di porvi fine chiudendo la finestra, mi misi a gridare terrorizzata. 

			Il mio urlo scivolò fuori dalla stanza, si precipitò giù per le scale e si insinuò in ogni angolo, crepa e fenditura della nostra vecchia casa, sorprendendo il silenzio ovunque si annidasse e mettendolo in fuga. In pochi istanti la casa sulla Dora risuonò di un tripudio di voci concitate, porte sbattute e passi affrettati. 

			«Dora! Dora! Che succede?». Non so chi fu il primo a chiamare il mio nome, ma quando la porta della camera si spalancò c’erano tutti: la prozia, i miei genitori, Fulvio e persino zia Maddalena, alla quale il mio grido aveva infuso una sferzata di energia tale da permetterle di lasciare il letto e salire le scale per venire in mio soccorso. 

			Quella fiamma selvaggia era divampata così rapidamente da consumarsi in pochi istanti, lasciandola priva di forze, ma intanto ce l’aveva fatta: era accorsa al mio capezzale e non appena ebbe constatato che, seppur in preda al panico, godevo di perfetta salute, si lasciò scivolare accanto a me sul letto.

			«Chiudete la finestra, per l’amor del cielo!», ordinò con voce sofferente ma ferma. 

			Mia madre si affrettò a obbedire, borbottando che non era affatto necessario visto che la camera era un forno. Nel frattempo gli altri si erano accalcati attorno al letto e facevano congetture tanto sul mio stato di salute quanto su quello della zia. «Ha la febbre?», chiese Fulvio.

			«Dici tua madre o tua cugina?», domandò a sua volta la prozia.

			«Stanno bene tutte e due», li rassicurò papà dopo aver toccato la fronte a entrambe.

			«Dora deve avere avuto un incubo», affermò mia madre, «mentre Maddalena è soltanto stremata a causa della sua prodezza... Ma come le sarà venuto in mente, dico io, di correre quassù quando lo stavamo già facendo noi?».

			«Con uno sforzo simile il suo cuore avrebbe potuto cedere!».

			«Però non ha ceduto».

			«Ora che facciamo?».

			«Portiamo via Maddalena!».

			«Non possiamo spostarla».

			Le voci presero ad accavallarsi e intrecciarsi sino a essere indistinguibili.

			«Portiamo Dora in un’altra stanza».

			«Perché?».

			«Il letto è piccolo per dormirci in due...».

			«Sembrano comode».

			«Sembrano strette».

			«Sembrano...».

			La discussione cresceva d’intensità, le voci cercavano di avere la meglio le une sulle altre: il mio urlo notturno aveva scardinato il silenzio che teneva sotto scacco la casa sulla Dora ormai da mesi! 

			Il garbuglio di voci deliberò infine che per quella notte la zia e io avremmo condiviso il mio letto, e dopo aver raggiunto quell’unanime accordo il vociare si allontanò senza spegnersi. Udii le voci inseguirsi lungo il corridoio, rimbalzare giù dagli scalini e atterrare al piano inferiore per poi gonfiarsi in un corposo ciarlare. Tazze e cucchiaini presero a sbatacchiare, la caffettiera gorgogliava allegra: ora che il silenzio era stato sconfitto, bisognava festeggiare, così come da secoli facevano i vincitori al termine di una lunga guerra.

			«Senti come chiacchierano...», mormorò la zia, ridestata dal vociare proveniente dalla cucina.

			Accadde così che, grazie a un singolo urlo, il fracasso ebbe finalmente la meglio sul silenzio che infestava casa nostra: i pavimenti risuonarono ancora dello sciabattare della prozia, le nocche di papà tornarono a scrocchiare propositive e mamma ricominciò a schiaffeggiare le porte facendole vibrare contro le intelaiature. 

			Un nuovo suono si aggiunse a quelli consueti: la radio che dalla camera di zia Maddalena trasmetteva a tutto volume i radiodrammi a puntate. Col tempo, poiché non v’era angolo della casa nel quale si potesse fare a meno di ascoltarli tanto il volume della radio era alto, anche il resto di noi cominciò suo malgrado a interessarsene.

			Certe sere, obbedendo a un ordine tacito ma inderogabile, ci recavamo tutti nella camera di zia Maddalena, portando ognuno la propria sedia per ascoltare insieme l’episodio trasmesso, commentando la trama e prendendo le parti dell’uno o dell’altro personaggio. In quelle estemporanee riunioni, celebravamo la memoria dello zio e dei suoi racconti, alleggerendo i cuori dal lutto.

		

	
		
			Capitolo 14

			Nonostante il baccano fosse rifiorito e l’atmosfera della casa sulla Dora ci risultasse nuovamente tollerabile, Fulvio e io continuammo a recarci ogni mattina in biblioteca. Non avremmo potuto fare altrimenti poiché ora eravamo i compagni di lettura dell’avvocato Ferro, e quello era un onore troppo prezioso per essere sprecato facendo salutari passeggiate all’aria aperta. Quando varcavamo la soglia della biblioteca, ci dirigevamo al tavolo che l’avvocato era solito occupare sin dall’ora dell’apertura; lui sollevava rapidamente lo sguardo dal libro che stava divorando e ci faceva un impercettibile cenno di saluto, per poi gettarsi nuovamente sulla sua preda. Io mi sedevo accanto a lui e Fulvio di fronte, esattamente come la prima volta che ci aveva chiesto di raggiungerlo e, in corrispondenza delle nostre sedie, spesso trovavamo i libri che l’avvocato aveva già scelto per noi e che, implicitamente, ci ingiungeva di leggere. Io, lettrice principiante, facevo fatica a sostenere il ritmo di lettura che l’avvocato mi imponeva, ma per non deluderlo infilavo il naso tra le pagine e leggevo senza sosta.

			Mentre ce ne stavamo al tavolo dell’avvocato, gli altri lettori ci elargivano sguardi di ammirazione sfumati d’invidia, che ci facevano sentire come gli invitati a una cena di gala ai quali è stato riservato il privilegio di sedere accanto all’ospite d’onore.

			Il momento che preferivo delle nostre mattinate in biblioteca era quando l’avvocato, Fulvio e io leggevamo ognuno il proprio libro e, protetti dalla cappa di silenzio che ci sovrastava, avvertivo il quieto frusciare dei nostri pensieri che immaginavo innalzarsi verso il soffitto come bianche volute di fumo. Le spirali di pensieri non erano che un dolce frutto della mia immaginazione e non avevano nulla a che spartire con i suoni che solo la prozia e io riuscivamo a percepire nelle case lamentose.

			In biblioteca i rumori in senso stretto erano limitati al minimo indispensabile e causati dalle azioni delle quali proprio non si poteva fare a meno, come il muoversi, lo sfogliare e il respirare; in quanto ai rumori incorporei, essi esalavano dalle pagine stampate e rimanevano una faccenda privata tra i libri e i loro lettori. 

			Ci fu una mattinata, tuttavia, nella quale ai minutissimi rumori della sala di lettura, e a quelli immateriali che riverberavano nelle menti dei lettori, se ne aggiunse uno di tutt’altra consistenza.

			Fulvio, come spesso accadeva, era andato in missione per conto dell’avvocato in cerca di alcuni libri, mentre lui e io leggevamo l’uno accanto all’altra. 

			Quel giorno ero alle prese con una raccolta di fiabe di Andersen, e mi stavo godendo l’osteggiata storia d’amore tra la pastorella e lo spazzacamino, due statuine di porcellana che vivevano su di un tavolo in un salotto. I due soprammobili innamorati stavano progettando la loro fuga d’amore, quando un sussurro mi colse alle spalle. Mi voltai, pensando che si trattasse di Fulvio di ritorno dalla ricerca dei libri, ma non vidi nessuno.

			Tornai alle peripezie dei fidanzatini di porcellana, ma dopo un paio di pagine sentii nuovamente sussurrare alle mie spalle. Questa volta non feci in tempo a voltarmi che al primo sussurro se ne aggiunse un secondo, poi un terzo e un quarto, in un crescendo di echi e riverberi. Mi guardai intorno per identificare la fonte di quel sussurrare, ma i pochi lettori che occupavano i tavoli intorno a me non stavano emettendo neppure un fiato; inoltre l’intrecciarsi di sussurri che udivo non poteva scaturire da quelle poche bocche, ce ne volevano il doppio, forse il triplo per ordire una così elaborata tessitura sonora.

			«Tutto bene?», mi domandò l’avvocato nel vedere il mio sguardo vagare nel vuoto. 

			Mentre cercavo di mettere insieme un semplice sì, percepii i sussurri spegnersi e il calore scivolare via dal mio corpo, lasciandolo intirizzito.

			«Stai tremando, gioia, qualcosa non va?». 

			«No...», riuscii infine ad articolare, «è solo che...».

			«Scusi se ci ho messo tanto, avvocato».

			Proprio mentre mi accingevo a tentare di spiegare quel che mi era accaduto, Fulvio sopraggiunse con una pila di volumi. Nel vederlo, il volto grinzoso dell’avvocato fu attraversato da un’ombra di disappunto, che dissimulò con un sorriso. 

			«Oh, bene, benissimo!», abbozzò. «Non so come farei senza di lei, signor maestro!».

			«Per me è un onore, avvocato».

			«Dice davvero?», raccolse pronto. «Allora non le spiacerà ripartire subito in missione», disse annotando un codice su di un biglietto e porgendoglielo. 

			«Torniamo a noi», mi si rivolse non appena Fulvio si fu allontanato. «Che cosa mi stavi dicendo, poco fa?».

			«Nulla», risposi.

			Il breve dialogo tra l’avvocato e mio cugino mi aveva dato il tempo di riavermi: il sangue scorreva tiepido nelle mie vene e i sussurri che poco prima avevo percepito come reali ora erano soltanto l’eco di un sogno a occhi aperti, del quale non valeva la pena di parlare.

			«Va bene, non insisto», si arrese, «ma sappi che puoi parlarmi di qualunque cosa o farmi qualunque domanda».

			«Qualunque?».

			«Certo cara!». 

			Decisi di cogliere la duplice opportunità di sviare la conversazione e porgli una questione che da tempo stavo elaborando: «Mio cugino Fulvio ti sta antipatico?».

			«Antipatico?», trasecolò. «No, anzi, trovo che sia un giovanotto simpatico e con una spiccata sensibilità: ormai gli sono molto affezionato. Da dove nasce questa idea bislacca?».

			«Lo mandi sempre via», gli spiegai senza remore, «come se...».

			«Volessi liberarmi di lui?», mi anticipò. «Va bene, lo ammetto: ogni tanto allontano tuo cugino per conversare con te, ma non lo faccio perché lui mi sta antipatico».

			«Allora perché?».

			«Vedi, cara, se è vero che ogni essere umano ha uno scopo da perseguire su questa terra, il mio è quello di creare nuovi lettori e tu, giovane Dora, sarai probabilmente la mia ultima creazione. Chissà, forse persino il mio capolavoro. Fulvio, invece, è già un lettore appassionato; certo gli farebbe bene leggere più classici e meno trattatelli politici, ma a parte questo sa scegliere da sé le sue letture e non c’è molto che io possa fare per lui. Per te, invece, c’è ancora tanto da fare, e sa il cielo se mi riuscirà di terminare l’opera».

		

	
		
			Capitolo 15

			La voce di madama Dora non si era più fatta sentire, eppure il ricordo del suo richiamo era diventato un’ossessione che la memoria mi riproponeva ogniqualvolta attraversavo uno scampolo di silenzio. Per fortuna casa nostra era tornata rumorosa, ma anch’essa talvolta taceva, probabilmente per riprendere fiato. Accadeva soprattutto dopo pranzo, quando la prozia si concedeva un sonnellino e tutti eravamo tenuti a osservare il silenzio: niente lavatrice in movimento o televisore acceso, e persino zia Maddalena rinunciava all’assordante gracchiare della radio. Ovviamente il rumore si placava anche di notte quando tutti dormivamo, un lasso di tempo in realtà piuttosto breve in quanto mio padre era solito tirar tardi studiando e borbottando, mentre la prozia si destava all’alba e subito cominciava le sue roboanti manovre in cucina. Temevo soprattutto questo silenzio notturno, e la paura di non addormentarmi prima che la casa ammutolisse mi faceva trascorrere notti agitate, costellate di incubi e risvegli intermittenti. Se disgraziatamente mi risvegliavo nelle poche ore nelle quali la casa taceva, allora tiravo il lenzuolo sin sulla testa e mi tappavo le orecchie con i palmi delle mani, rimanendo così sino a quando il sonno non mi riacciuffava o la casa non si rianimava. 

			In biblioteca, invece, il silenzio era amichevole, ricco e corposo: facevo silenzio per rispetto degli altri lettori, e il silenzio che ne ricevevo in cambio era il rispetto che loro portavano a me. 

			I suoni roboanti dei quali da sempre percepivo la costante necessità li ritrovavo nelle storie che l’avvocato mi proponeva e che in quel primo periodo della nostra amicizia erano spesso racconti di viaggi avventurosi perché, diceva, avevo bisogno di allontanarmi e se poi c’era di mezzo un ammutinamento o un naufragio, allora tanto meglio: l’importante era che io imparassi che chi finiva a mollo poteva ancora tirarsene fuori.

			Le avventure del barone di Münchhausen, Sinbad il marinaio, L’isola del tesoro erano soltanto alcuni dei titoli che l’avvocato mi prescrisse in quel periodo, con qualche perplessità da parte di Fulvio, che li giudicava troppo complessi per una bambina che aveva appena concluso la prima elementare.

			«Non si faccia ingannare dai numeri riportati negli angoletti delle copertine, signor maestro», replicava l’avvocato, «quelle indicazioni sull’età possono essere molto fuorvianti e, in generale, credo che chi appiccica quei numeretti alle storie tenda a sottostimare i giovani lettori. Chissà perché – mi domando – somministrare un libro che si potrebbe leggere agevolmente a sei anni a un ragazzino di dieci? Forse per dare l’illusione ai genitori di certi figlioli un po’ zucconi di avere generato dei geni?».

			«Cosa ti tormenta, cara?», mi domandò a bruciapelo l’avvocato una mattina, non appena si fu liberato di Fulvio affidandogli l’ennesima ricerca di un libro.

			Rimasi interdetta, ma l’avvocato insistette: «C’è qualcosa che non va. Arrivi qui ogni mattina col faccino sciupato e gli occhi cerchiati, come il piccolo scrivano fiorentino!». 

			«Chi?».

			«È un personaggio del romanzo Cuore di Edmondo De Amicis, un ragazzino che nottetempo s’infilava di nascosto nello studio del padre per portare avanti il suo lavoro di scrivano e aiutare così la famiglia. Il non dormire però lo portò a peggiorare a scuola e... Be’ lo scoprirai quando leggerai il romanzo», riprese il filo. «Vorresti dirmi cosa non ti fa dormire?».

			«Se te lo racconto mi crederai?».

			«Questo non te lo posso promettere, ma ti assicuro che ti ascolterò con attenzione e rispetto».

			L’avvocato aveva messo a fuoco le mie paure: se non avevo ancora raccontato nulla ai miei genitori o a Fulvio era stato per non essere giudicata una fifona, o peggio una bugiarda; in quanto alla prozia temevo che se mi fossi confidata mi avrebbe presa sul serio e io, più di ogni altra cosa, desideravo essere smentita. 

			Decisi di farmi coraggio e gli raccontai del richiamo della Dora e di come da quella notte il ricordo di quel suono mi tormentasse. 

			L’avvocato tacque, rimasi a guardarlo a lungo nella trepida attesa dell’affettuosa ma secca smentita che tanto bramavo.

			«Non credo che sia la Dora a chiamarti», disse finalmente facendomi tirare un sospiro di sollievo. «Penso sia qualcosa di ben più pericoloso», aggiunse mozzando a metà il mio sospiro. «È la parte più oscura di te a chiamarti, quella che vuole indurti a credere che perseverare nel vivere non sia sempre la soluzione migliore. Ma non devi preoccuparti: ognuno ha in sé questo germe e soltanto chi è molto fortunato o molto stupido non ne sospetta l’esistenza; ma tutti gli altri sanno che è dentro di loro e imparano ad accettarlo, che è l’unico modo per metterlo a tacere».

			«Quindi la Dora non mi chiama davvero?».

			«No», scosse il capo. «Tu non hai paura della Dora, bensì del silenzio», disse guardandomi negli occhi. «Temi di rimanere sola con i tuoi pensieri che, come hai da poco scoperto, talvolta possono essere terribili. Il rumore, specie quello delle amate voci dei nostri familiari, ci protegge da noi stessi, ci fa schermo dalle brutture che si celano nella nostra mente; ma il silenzio non è che un contenitore vuoto che sta a te riempire. Molti saggi hanno sostenuto che per trovare la pace sia necessario fare silenzio dentro di sé, ebbene io sostengo invece che sia meglio cercare un nostro suono. Un suono piacevole, in grado di darci pace e conforto. Io questo suono l’ho trovato nei libri, ma è solo uno dei modi possibili, tu devi trovare il tuo».

			Quando Fulvio tornò dalla sua battuta di caccia, accadde una cosa singolare.

			«Bene, benissimo», si compiacque l’avvocato esaminando ogni volume che mio cugino gli aveva consegnato. «E questo che diamine è?», disse restituendogli un volumetto dalla copertina di uno scialbo azzurrognolo, sulla quale intravidi le parole “lotta armata proletaria” seguite da altre che non mi riuscì di leggere. 

			«Mi perdoni», Fulvio riprese il libercolo in tutta fretta. «Questo l’ho preso per me».

			«Capisco», commentò l’avvocato mentre lo sguardo di Fulvio era scivolato sul pavimento. «È giusto che un giovanotto come lei voglia informarsi su certe faccende. Giusto e doveroso, aggiungerei», lo sguardo di Fulvio riprese quota. «Badi soltanto a una cosa: certi libri sanno essere molto persuasivi».

			«Ma io credo che...».

			«Lei “crede” ed è sacrosanto! Scelga pure i suoi ideali, li coltivi e li difenda, ma non si lasci spiegare da un trattatello scritto da qualche politicante esagitato la maniera di perseguirli, perché potrebbe non essere quella più adatta a lei».

		

	
		
			Capitolo 16

			Così come mi aveva suggerito l’avvocato, mi ripromisi di ricercare il mio suono; un sottofondo interiore che fungesse da barriera ai brutti pensieri nei brevi intervalli nei quali il silenzio aveva la meglio sul fracasso di casa nostra: provai a rievocare una filastrocca imparata all’asilo che dall’alto dei miei sei anni e mezzo consideravo un remotissimo ricordo d’infanzia, la musichetta che accompagnava un carosello molto divertente e la favola registrata su di un quarantacinque giri che avevo ascoltato a ripetizione sino a quando il mangiadischi non se l’era mangiato davvero, restituendomi il vinile mezzo masticato: A mille ce n’è nel mio cuore di fiabe da narrar... 

			Dovetti tuttavia interrompere le sperimentazioni poiché le brevi parentesi di silenzio notturno della casa sulla Dora si assottigliarono ulteriormente, sino a svanire.

			I battibecchi tra i miei genitori sulla situazione finanziaria di zio Bruno, che erano proseguiti sporadicamente fin dalla sua dipartita, si intensificarono e dilatarono protendendosi talvolta sino all’albeggiare. In quelle lunghe discussioni l’obiettivo di mia madre non era più dimostrare quanto suo cognato fosse un uomo indegno, né quello di mio padre era scagionarlo da ogni accusa; entrambi condividevano ora una nuova preoccupazione: il sostentamento della casa sulla Dora. Se era cosa dubbia che lo zio avesse davvero dilapidato il suo capitale mantenendo una seconda famiglia, era invece un dato di fatto che avesse provveduto alla nostra con gran generosità. 

			Le bollette, la manutenzione della casa, i medicinali, i libri di scuola: a ogni cosa veniva dato un prezzo, così come faceva lo zio con le carte del Mercante in fiera.

			Dopo qualche tempo, però, i miei la smisero con le addizioni e la solfa cambiò: «Ho un’importante notizia», sentii annunciare da papà a mia madre, una sera nello studio. «Un mio ex compagno di studi ha costituito una società di elettronica a Zurigo insieme ad altri due ingegneri e mi ha chiesto di andare a lavorare per loro».

			«Tu vuoi accettare un lavoro in Svizzera?», balbettò mia madre. 

			«Non voglio, ma devo: che ti piaccia o meno, finora è stato Bruno a mantenere noi tutti, e non è pensabile tirare avanti soltanto con la pensione della prozia e la miseria che ricevo riparando televisori». 

			«Potrei ricominciare a lavorare».

			«Certo che potresti, ma tu servi qui», replicò. «Sappiamo entrambi che quando la prozia ci invitò a stare da lei lo fece soltanto per buon cuore e non certo perché avesse realmente bisogno d’aiuto; da allora però le cose sono cambiate: lei sta invecchiando e tua sorella è peggiorata. Qui alla casa sulla Dora adesso c’è davvero bisogno di te». 

			Seguì una lunga pausa, durante la quale udii l’orologio da polso di mia madre ticchettare incalzante, una volta tanto per sollecitare una sua risposta.

			«Purtroppo hai ragione», concordò infine. «Dunque tu andrai a lavorare in Svizzera, mentre io e la bambina rimarremo qui nella casa sulla Dora». 

			«Credo che sia l’unica soluzione possibile, almeno per il momento».

			«Quando pensi di partire?».

			Mi rannicchiai sotto le lenzuola e mi coprii le orecchie canticchiando una canzoncina, questa volta non certo per proteggermi dal richiamo della Dora: A mille ce n’è nel mio cuore di fiabe da narrar...

			«Che musi lunghi!», constatò l’avvocato Ferro, sollevando lo sguardo dal libro che stava leggendo. «Qui urge una lettura divertente, ma non troppo scanzonata», decretò iniziando a scrivere su uno dei soliti biglietti. «Chi è triste non è incline all’allegria fine a se stessa, meglio qualcosa che faccia sorridere ma anche riflettere».

			Quella mattina mi ero svegliata con la flebile speranza di aver solo sognato il dialogo tra i miei genitori, ma quando scesi in cucina per la colazione vi avevo trovato la prozia e Fulvio che sorbivano il caffè evitando il mio sguardo; in quanto a mia madre, neppure la vidi perché era “andata nell’orto”. Non avevo sognato, dunque, e tutti erano già a conoscenza della decisione di mio padre.

			«A lei, signor cugino, prescrivo Marcovaldo di Italo Calvino», disse l’avvocato, «a meno che non l’abbia già letto, ovviamente». 

			«Ho letto un racconto incluso nell’antologia scolastica».

			«Allora è il caso che colmi subito la lacuna! Marcovaldo è un personaggio sublime che racconta la nostra società e le sue ingiustizie molto meglio dei libercoli sovversivi con i quali ogni tanto la vedo intrattenersi. Alla signorina Dora, invece, assegno Il giornalino di Gian Burrasca, di Vamba. Molti pensano che questo libro sia soltanto il catalogo delle bravate di un monellaccio, ma a mio avviso è molto di più: Gian Burrasca è un giovane rivoluzionario che combatte contro un modello educativo autoritario e repressivo; un sistema che impedisce ai ragazzi di sviluppare la propria individualità».

			«Ho visto lo sceneggiato televisivo», disse Fulvio, «e Dora fa sempre suonare nel mangiadischi la canzone Viva la pappa col pomodoro». Il mio umore si fece più leggero al ricordo di quella canzoncina che un volta ascoltata era impossibile non canticchiare.

			«Esiste uno sceneggiato tratto da quest’opera?», trasecolò l’avvocato.

			Fulvio lo guardò perplesso, chiedendosi probabilmente come fosse possibile che l’avvocato, così colto e preparato su qualunque argomento, non avesse mai sentito nominare uno sceneggiato tanto famoso.

			«Non ho il televisore», borbottò notando il nostro stupore, «so che è un mezzo di comunicazione straordinario, gli attribuisco il merito di aver unificato l’Italia più del tricolore; ho conosciuto persone a cui la sorte non ha concesso la possibilità di andare a scuola che hanno imparato a leggere e scrivere grazie a una lodevolissima trasmissione che, se non erro, si intitolava Non è mai troppo tardi».

			«Me la ricordo», confermò Fulvio. «Qualche anno fa la trasmettevano ancora».

			«La televisione è meravigliosa, su questo non discuto, ma io ho una vita soltanto e l’ho votata alla lettura, una dama molto esigente che richiede tutto il mio tempo. Se, come sostengono certe religioni orientali, mi sarà dato di reincarnarmi, allora nella prossima vita troverò un po’ di spazio anche per onorare madamigella televisione. E ora vada a prendere i libri, giovanotto, che perder tempo a chi più sa più spiace, come scrisse il signor Dante Alighieri, che certo seppe mettere a buon frutto i giorni che gli furono concessi». 

			«Veniamo a noi, mia cara», disse l’avvocato Ferro non appena Fulvio si fu allontanato, «perché poco fa avevi l’espressione lugubre di un’eroina da romanzo gotico? Che cosa è successo?».

			Scossi il capo come a dire che andava tutto bene, ma gli occhi mi tradirono velandosi di lacrime.

			«Sei ancora stata preda di quei tuoi incubi sonori?».

			Negai, tirando su col naso per trattenere il pianto.

			«Se non te la senti di parlarne, permettimi almeno di provare a tirarti su di morale con un regalino».

			L’uomo si frugò in tasca e ne trasse un sacchetto di velluto contenente una scatolina argentata dal coperchio bombato.

			«Questo ti sarà utilissimo».

			Presi la scatoletta e la osservai da ogni lato, sembrava il forziere del tesoro di un pirata lillipuziano.

			«Aprilo», mi esortò.

			Lo aprii con delicatezza: l’interno era foderato di velluto rosso e c’era uno specchietto posto sulla parte retrostante il coperchio. Non appena il coperchio fu del tutto aperto, percepii lo scattare di una molla e poi le note fievoli e un po’ sgangherate di una melodia.

			«È un carillon!», constatai deliziata.

			«Un carillon antico, costruito nel secolo scorso; mia madre lo ricevette in dono per uno dei suoi primi compleanni. Gli ingranaggi sono ormai un po’ lenti e forse qualche dentino metallico si è sbeccato, ma quella che senti è la Corale 147 di Bach», mi spiegò con naturalezza, come se Bach e le sue corali si studiassero alle scuole elementari insieme alle tabelline. «Non è un motivo molto comune per i carillon; quasi tutti suonano Per Elisa di Beethoven o la Ninna Nanna di Brahms. Mia madre da bambina lo teneva sul tavolino da notte e lo usava per farsi accompagnare dalla veglia al sonno e quando divenne madre lo adoperò per me, seppur in maniera differente da come lo aveva utilizzato lei. Poiché sin dai primi anni di vita mostrai un’acuta propensione a dissipare le ore di sonno sui libri, mia madre escogitò un sistema per indurmi a smettere a comando: dopo avermi rimboccato le coperte caricava il carillon e mi permetteva di leggere sino a quando non terminava di suonare. Nonostante sia stato una gran guastafeste, sono molto affezionato a questo cofanetto musicale».

			«E vuoi darlo a me?», domandai. «Non ti mancherà?».

			«Forse un po’, ma in fondo perché tenerlo, visto che non lo adopero da anni? Uno dei vantaggi del non essere più bambini è il poter rimanere svegli finché si vuole, per cui non ho più bisogno di farmi richiamare all’ordine da uno scatolino. A te, invece, sarà utilissimo: potrai utilizzarlo per accompagnare le letture serali, o anche soltanto per frapporre le sue noticine tra te e i tuoi timori notturni».

			Accarezzai l’antico carillon piena di gratitudine, pensando tuttavia che poteva forse preservarmi dalle mie cupe fantasie, ma certo non da ciò che di reale e terribile accadeva intorno a me.

			«Mio papà vuole andarsene», rovesciai tutto d’un fiato. «Ho sentito i miei genitori che ne discutevano stanotte».

			«Vuoi dire che intende lasciare la famiglia?», si allarmò. «Abbandonarvi al vostro destino?».

			«No», mi affrettai a negare. «Vuole andare a lavorare lontano, in Svizzera».

			«Oh, be’, questo è un altro paio di maniche», tirò un sospiro di sollievo.

			«Io non voglio che se ne vada», dissi stringendo i pugni.

			«Suppongo che tuo padre lo faccia per il bene della famiglia e non certo per un suo sfizio», cercò di farmi ragionare.

			«Perché deve andare tanto lontano per lavorare, quando ha già un lavoro qui?».

			«Magari il suo lavoro non gli piace, o non rende abbastanza e perciò vuole cambiarlo».

			«Potrebbe cercare un altro lavoro qui! Esistono un mucchio di mestieri anche vicino a casa nostra», obiettai.

			«Suppongo che tuo padre abbia riflettuto sulla faccenda e...».

			«Io credo di no!».

			L’avvocato annuì e sorrise: «Mi guardo bene dal contraddirti, la convinzione che gli adulti prendano sempre decisioni ponderate purtroppo è spesso fallace».

			Lo fissai in attesa di una soluzione geniale e inaspettata.

			«Prova a parlargli», mi deluse con il più ovvio dei suggerimenti. «Potrebbe non servire a nulla, ma è giusto che tu gli dica cosa ne pensi: ne hai diritto!».

			Fulvio tornò con i nostri libri e, per stemperare la delusione, mi tuffai nelle avventure di Gian Burrasca che, pagina dopo pagina, sollevarono il mio spirito riempiendolo di un’inedita voglia di agire e far valere le mie ragioni. Fu mentre ero pervasa da quel senso di esaltazione che sentii nuovamente un sussurro alle mie spalle che, come la volta precedente, si trasformò ben presto in un intricato groviglio di bisbigli; non mi turbai, anzi, continuai a leggere cullata da quell’etereo sussurrare, sentendo crescere in me la forza e il coraggio di Gian Burrasca. 

			Dopo qualche pagina, io stessa diventai Gian Burrasca e nulla poteva intimorirmi né fermarmi! Mi sarei opposta alla decisione di mio padre, mi sarei ribellata!

			Anche nelle storie delle nazioni ci sono i popoli che ogni tanto si stancano d’aver sempre minestra di riso, e allora avvengono le congiure, i complotti, e saltano fuori i Michelozzi e gli Stoppani che affrontano i pericoli finché, per la loro abnegazione, non si passa alla pappa al pomodoro...

		

	
		
			Capitolo 17

			Quando tornammo a casa, io ero ancora intrisa del coraggio ribelle di Gian Burrasca e mi sentivo pronta, non appena ne avessi avuto occasione, a dire la mia sulla decisione di mio padre. Ma l’occasione non arrivò: i miei genitori si comportavano come se nulla fosse, mamma si accaniva con la consueta ferocia su pavimenti e mobili lustrandoli fino a consumarli mentre papà alternava lavoro e studio, così come aveva sempre fatto da che ne avevo memoria. Poiché ogni cosa procedeva senza scossoni, e nessuno aveva più sentito la necessità di “andare nell’orto”, giunsi alla conclusione che il progetto del lavoro a Zurigo fosse sfumato, esattamente come l’esame che papà dichiarava periodicamente di voler sostenere “a fine mese”. Non sussistendo più alcuna decisione arbitraria alla quale oppormi, il mio fervore da Gian Burrasca si placò, lasciando spazio a una placida serenità. 

			Fulvio e io continuavamo a recarci ogni mattina in biblioteca, nonostante il sole di luglio invogliasse a rimanere tappati in casa, con gli scuri accostati. Col procedere dei giorni, tuttavia, i tavoli intorno a quello dell’avvocato si spopolarono e sempre meno lettori, talvolta neppure uno, rimasero a invidiare la nostra condizione privilegiata. Un mattino, mentre Fulvio era, come di consueto, in missione per conto dell’avvocato e io mi stavo dilettando con la lettura di Anna dei tetti verdi, sentii ancora sussurrare alle mie spalle. Non mi presi nemmeno il disturbo di guardarmi intorno per vedere se quei suoni provenissero dai tavoli accanto, poiché io e l’avvocato eravamo gli unici nella sala di lettura; mi limitai pertanto a ignorarli come già avevo fatto durante la lettura di Gian Burrasca.

			Tornai al romanzo, il momento era altamente drammatico: Anna, la giovane protagonista, detestando il colore rosso carota dei suoi capelli aveva provato a tingerli di nero con una mistura acquistata da un venditore ambulante, ma si era ritrovata con la chioma verde come un cespo di lattuga. Nonostante fossi molto in pena per Anna e la sorte dei suoi lunghi capelli rossi, il moltiplicarsi dei sussurri finì per distrarmi. 

			Per ritrovare la concentrazione trassi un profondo respiro e chiusi gli occhi; fu allora che mi accadde quel che talvolta avevo vissuto con la prozia nelle case lamentose. Dapprima i sussurri presero la forma di tante linee danzanti, poi le onde sonore cominciarono a intrecciarsi e disporsi in forme via via sempre più elaborate che, come i fili di un arazzo, mi restituirono l’immagine che avrei visto se non avessi chiuso gli occhi: la sala di lettura con i tavoli vuoti e le scaffalature piene di libri. Così come avevo imparato a fare nelle case lamentose, strinsi le palpebre per accertarmi di averle ancora chiuse e in effetti lo erano, la qual cosa, anziché spaventarmi, mi riempì di stizza: se nella sala di lettura si celava una di quelle entità che la prozia definiva “Spifferi”, non avevo la minima intenzione di smettere di leggere per ascoltare le sue lagne!

			Ormai la procedura per tornare nel mondo reale, quello nel quale i suoni non assumevano alcuna forma visibile, mi era ben nota; mi sarebbe bastato tapparmi le orecchie e, poiché la prozia non era presente, non avrei neppure dovuto sentirmi ripetere, per l’ennesima volta: «Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire!». Quando i miei palmi stavano per poggiarsi sulle orecchie, vidi qualcosa che mi lasciò senza fiato: davanti a una libreria stazionava una signora vestita con abiti scuri e antiquati. Anche se la donna era voltata di spalle, non ebbi alcun dubbio sulla sua identità: Catlina! 

			Il cuore mi balzò nel petto: era dalla dipartita dello zio Bruno che non la vedevo; cosa ci faceva in biblioteca? Temetti si trovasse lì per l’avvocato Ferro che, per quanto fosse risoluto a non lasciare questo mondo che in capo a un paio d’anni, aveva superato da decenni il tempo che solitamente è concesso ai mortali. Spaventata mi lasciai sfuggire un urlo, che subito repressi riducendolo a un gridolino simile all’uggiolio di un cucciolo. 

			«Buon Dio, Dora, cos’hai?», udii la voce dell’avvocato farsi largo nella fitta trama di sussurri. 

			Troppo turbata, non riuscii a rispondergli.

			«Dora, non farmi spaventare!».

			La figura in nero, ancora girata di spalle, si muoveva leggera lungo lo scaffale, scorrendo i dorsi dei libri con l’indice affusolato: “Voltati!”, pensai, e lei obbedì al mio muto comando. Lo stupore dell’essere riuscita a comunicare con lei fu messo in secondo piano dal sollievo di scoprire che non si trattava affatto di Catlina. La dama in nero aveva un viso sottile e un nasino piccolo e aguzzo come il becco di un passerotto, sul quale poggiavano degli occhialetti rotondi. Non era certo una bellezza, ma emanava una gioiosa grazia. La donna mi sorrise e accennò un saluto con la mano, poi si voltò e riprese a passare in rassegna i dorsi dei libri, con l’indice affusolato. Al contrario degli Spifferi delle case lamentose, la signora in nero non voleva nulla da me, non cercava la mia attenzione né desiderava che ascoltassi le sue pene; si stava semplicemente facendo gli affari propri e il fatto che io percepissi la sua presenza era per lei di poca rilevanza. L’intricata tessitura di sussurri, nel frattempo, aveva popolato la sala di altri personaggi; alcuni intenti a leggere ai tavoli, altri che camminavano con il naso cacciato in un volume, altri ancora che comunicavano tra loro parlandosi all’orecchio. Quando qualcuno di costoro si accorgeva di me, mi dedicava un fugace sorriso o un lieve cenno di saluto, per poi subito far ritorno alla sua occupazione. Tutti quegli esseri sussurranti, tanto quelli sorridenti quanto i più seriosi, avevano lo sguardo mite e sereno di chi si trova esattamente nel posto nel quale desidera stare. 

			«Dora, ti prego, dimmi cos’hai!», la voce dell’avvocato era terrorizzata. 

			«Sto bene», mi sforzai di rispondere.

			Percepii il suo sguardo indugiare su di me.

			«Hai gli occhi chiusi, eppure sembra che tu stia osservando qualcosa». 

			«Sto guardando i sussurri», gli rivelai quasi in trance.

			«Vorrai dire che li stai ascoltando», mi corresse. «Ma chi starebbe sussurrando?». 

			«I lettori». 

			«Qui, a parte noi due, non ci sono lettori». 

			«Non ci sono ora», risposi continuando a osservare le figure sussurranti, «ma ci sono stati, e vogliono rimanere qui».

			L’avvocato tacque, sentii il suo respiro farsi affannoso: «I lettori passati...», lo udii mormorare tra i rivoli di sussurri. «Cosa fanno?», domandò sempre più agitato.

			«Leggono».

			«Ovvio... Ovvio...», ripeté.

			«E bisbigliano tra loro».

			«Ma certo, il sussurro è la lingua madre di ogni lettore di biblioteca...». 

			Il sussurrare che dava corpo e forma ai lettori passati continuava a imperversare nelle mie orecchie e a riverberarsi nella mia mente; per quanto si trattasse di un suono carezzevole e melodioso ne ero ormai satura, così appoggiai le mani sulle orecchie per liberarmene. Riaprii gli occhi lentamente, lo sguardo stupefatto dell’avvocato mi diede il bentornato nel mondo reale.

			«Come ti senti, cara?», mi domandò, pur avendo l’aria di star molto peggio di me.

			«Bene», risposi sorprendendomene io stessa. «Sto molto bene». 

			I sussurri dei lettori passati non avevano lasciato in me il senso di malinconico stordimento che spesso seguiva le visite nelle case lamentose, anzi, mi sentivo leggera e vagamente euforica.

			«L’ho sempre sospettato, sai?», mi si rivolse l’avvocato con lo sguardo luccicante di commozione. «Ma ora tu, piccola amica, me ne hai dato la prova: nemmeno la morte riesce a strappare un vero lettore dai libri! Che bel regalo che mi hai fatto, Dora! Hai dato luce e speranza agli ultimi giorni di un lettore centenario!».

			«Finalmente ce l’ho fatta!», Fulvio sopraggiunse con i libri che l’avvocato Ferro lo aveva pregato di rintracciare. «Scusatemi se ci ho messo tanto, ma uno dei libri non si trovava».

			«Detesto quando i lettori non ripongono i volumi al loro posto...», biascicò l’avvocato alzandosi con visibile sforzo dalla sedia. «Sarà meglio che rincasi».

			«Di già? Non si sente bene?», gli domandò Fulvio.

			«Il caldo...», abbozzò, «voglio evitare la calura di mezzogiorno».

			«Ci permetta di accompagnarla», gli propose.

			«Non serve, abito a due passi».

			Fulvio insistette e lo scortammo sino al bel palazzo nel quale abitava, di fronte alla chiesa del Carmine.

			«Non occorre che proseguiate oltre», ci congedò al portone. «Non ho che pochi gradini da salire, abito all’ammezzato. Grazie di tutto, ragazzi miei!».

			Senza alcun riguardo per le sue ossa centenarie, l’avvocato si piegò in avanti e mi abbracciò: «Grazie ancora carissima», mi sussurrò, «mi hai fatto il più bel regalo che potessi sognare. In quanto a lei, giovanotto», si drizzò e si volse verso mio cugino, «qualora dovesse cacciarsi in qualche guaio – il che temo sarà inevitabile se si ostina a indulgere in certe letture – rammenti che, se per allora sarò ancora al mondo, potrà venirmi a cercare».

			«Grazie», abbozzò Fulvio confuso.

			«Addio, carissimi, conoscervi è stato un onore».

			«Ci rivedremo domattina in biblioteca», si affrettò a dire Fulvio, per stemperare l’atmosfera che si era fatta pressoché drammatica.

			«No, carissimi, domani non verrò in biblioteca e nemmeno dopodomani o il giorno successivo. Non è consigliabile per un vecchietto come me andarsene a zonzo con questa temperatura impietosa; credo che accetterò l’invito di una mia cara amica che possiede un piccolo casolare ad Avigliana, una cittadina non troppo distante da Torino con due splendidi laghi. Andrò in villeggiatura, come si usava dire ai miei tempi».

			«Buone vacanze, allora», si sforzò di sorridere Fulvio. «Ci vedremo a fine estate».

			«Non ho mai amato mentire, neppure in maniera involontaria, quindi preferisco dirvi addio anziché arrivederci: alla mia età non è saggio far progetti così a lungo termine».

			L’avvocato si voltò e compì alcuni passi traballanti verso il portone. «Ancora una cosa», aggiunse voltandosi e posando lo sguardo esausto su di me. «Tu, mia cara, devi imparare la differenza tra sentire e ascoltare ma soprattutto devi discernere quando vale la pena prestare orecchio o meno.

			Fino a quando non avrai imparato quest’arte, proteggiti dai brutti pensieri come già ti ho insegnato, mettendo uno schermo tra te e loro, specie la notte, quando cerchi il sonno e lui sembra non volerne sapere di te», l’avvocato s’interruppe per riprendere fiato; ora che non si trovava più in biblioteca, il suo ambiente naturale, sembrava un povero pesciolino rosso saltato fuori dalla boccia di vetro. «Perché credi che tante persone amino leggere a letto?», riprese. «Certamente perché si tratta di un posto comodo nel quale difficilmente si viene disturbati, ma c’è un altro motivo tanto valido quanto oscuro: questi lettori lo fanno per vincere la paura della morte. Leggere a letto aiuta a tenersi compagnia in un momento delicato come il passaggio tra la veglia e il sonno: “Addormentarsi è una piccola morte”, diceva Schopenhauer, e mi trovo assolutamente d’accordo. Schopenhauer sosteneva anche che il mattino fosse una piccola giovinezza», aggiunse con un risolino, «il che dimostra che il caro filosofo non soffriva di reumatismi».

			Si congedò così, sogghignando per i reumatismi di Schopenhauer e scomparendo nel buio dell’androne.

			Fulvio e io rimanemmo qualche istante a fissare il portone, dopodiché ci incamminammo verso casa avvolti dal silenzio complice di chi, pur sapendo di avere diritto a una spiegazione, si astiene dal pretenderla. Fulvio si stava certamente domandando come mai l’avvocato fosse apparso così emozionato, e quale fosse il senso delle sue strane raccomandazioni sul proteggersi dai brutti pensieri. Io mi chiedevo invece quali fossero i guai inevitabili ai quali, secondo l’avvocato, mio cugino sarebbe andato incontro. La domanda che tuttavia più di ogni altra ingombrava le nostre menti era se quello che avevamo appena concluso si sarebbe rivelato l’ultimo incontro col nostro anziano amico.

			«Oggi, in biblioteca, ho sentito degli Spifferi», confidai alla prozia mentre, sul retro della casa, l’aiutavo a issare le lenzuola bagnate sui fili per stendere 

			«Davvero?», si compiacque, «è la prima volta che ti capita senza di me! Di che tipo erano questi Spifferi?», mi domandò. «Rimpianti, malinconie, rimorsi?».

			«No, erano...», esitai. «Felici».

			«Davvero?», si stupì. «Oh, questa è bella! Per quel che ne so, coloro che indugiano nei luoghi della loro vita più a lungo della vita stessa sono sempre piuttosto cupi, rancorosi e pieni di stizza».

			«Gli Spifferi in biblioteca sembravano felici», ribadii. «Leggevano, bisbigliavano tra loro, sceglievano libri dagli scaffali...».

			«Suppongo che in alcuni casi», rifletté la prozia, «sia possibile che qualcuno decida di rimanere quaggiù non perché sia triste, arrabbiato o con dei conti in sospeso, ma semplicemente perché ha già trovato il suo paradiso e non intende abbandonarlo per un vago aldilà nel quale non è certo di poter trovare ciò che desidera. Sai come dice il proverbio? Chi lascia la via vecchia per la nuova, sa quel che lascia ma non sa quel che trova».

		

	
		
			Capitolo 18

			«Presto partirò per la Svizzera», mi sorprese mio padre una sera, mentre seduta sulle sue ginocchia mi godevo Carosello.

			Ormai era passato quasi un mese dalla prima e ultima volta che avevo sentito parlare del suo lavoro a Zurigo, e alla mia età si trattava di un tempo che si approssimava a un’era geologica; il riaprirsi dell’argomento mi lasciò pertanto senza parole. 

			«Conosci la Svizzera?», mi domandò.

			«Sì», risposi. L’avvocato Ferro mi aveva fatto leggere Heidi, di Johanna Spyri, un romanzo dal quale avevo ricavato un’immagine alquanto fiabesca della Svizzera. 

			«Ho trovato lavoro lì», mi spiegò col tono di chi si discolpa in anticipo per un’accusa che non gli è ancora stata mossa, «un ottimo lavoro», specificò.

			Continuai a tacere, cercando di immaginare quale lavoro mio padre avrebbe potuto svolgere in Svizzera, un paese che per quelle che erano le mie conoscenze letterarie era tutto pascoli e caprette.

			«Partirò mercoledì prossimo». 

			«Mercoledì...», ripetei senza avere un’idea precisa di quanti giorni mancassero. Ancora faticavo a tener dietro al calendario, inoltre era estate e non andando a scuola i giorni si somigliavano un po’ tutti.

			«Pensavo di incominciare a settembre», mi spiegò, «ma mi è stato suggerito di partire subito, per imparare il mestiere durante l’estate, quando c’è meno lavoro».

			Cercai nella memoria le obiezioni che avevo elaborato tempo addietro con la complicità di Gian Burrasca, ma non riuscii a rammentarne neppure mezza. Tentai di articolare qualche sillaba, o almeno di scoppiare a piangere per mostrare il mio malcontento, ma tanto gli occhi quanto le labbra rimasero inerti. 

			Papà mi abbracciò forte e disse che ero brava e coraggiosa; io mi chiesi perché mai considerasse coraggiosa me, quand’era lui a partire per un luogo lontano che, secondo il libro che avevo letto, oltre ai bei paesaggi riservava tanti pericoli come crepacci insidiosi e raffiche di vento così forti da scoperchiare i tetti delle case. 

			“Mercoledì prossimo” mi colse all’improvviso, era ancora buio quando sentii la porta della mia camera aprirsi e vidi mio padre con indosso una camicia estiva e il volto illuminato dalla luce azzurrognola della mia lampada da notte. Non fui in grado di districarmi tra sonno e veglia, sentii soltanto le sue braccia allacciarmi il busto e attirarmi a sé: «Ci vedremo presto, te lo prometto», lo sentii mormorare, «ti voglio tanto bene».

			«Anch’io...», risposi, o forse, prigioniera delle brume del dormiveglia, immaginai soltanto di farlo.

			Riaprii gli occhi quando il sole era già alto e mi guardai intorno confusa, poi la mente rievocò l’immagine di mio padre con il camiciotto leggero e il volto soffuso di luce azzurra. Le lacrime iniziarono a bagnarmi le guance al pensiero di quella camicia estiva, assolutamente inadatta per affrontare le tempeste di neve sulle Alpi Svizzere: se solo gli avessi parlato di Heidi e delle sue avventure tra i monti! Se solo quella notte avessi avuto la forza di svegliarmi e salutarlo come si deve! Se solo quando mi comunicò che sarebbe partito avessi avuto il coraggio di dirgli che – no! – la cosa non mi stava affatto bene. 

			Attraverso il velo delle lacrime, la mia camera aveva perso ogni contorno, poi, lentamente, il pianto smise di annacquarmi lo sguardo e un rombare sordo, accompagnato da cigolii lancinanti, catturò la mia attenzione. Il suono proveniva dall’esterno, mi affacciai alla finestra che dava sulla parte anteriore della casa e con mia grande sorpresa vidi, a poche centinaia di metri di distanza, un’altissima gru color giallo brillante, una mezza dozzina di camion e decine di uomini che si affaccendavano in non so bene quali attività.

			«Laggiù costruiscono dei nuovi caseggiati». 

			La voce di mia madre mi sorprese alle spalle: si era insinuata in camera mia col passo leggero di quando si sentiva triste. 

			«Dai, vieni a fare colazione», mi ordinò andandosene silenziosamente così com’era arrivata.

			Scesi al piano terra dove la prozia stava trafficando in cucina, senza però l’abituale accompagnamento di colpi e contraccolpi: la partenza di mio padre aveva scacciato il rumore che la casa sulla Dora aveva da poco riconquistato. 

			L’esterno della casa era invece squassato dai rumori cupi e penetranti del nuovo cantiere, spuntato come un’erbaccia dal giorno alla notte. 

			«Preparati Dora», Fulvio entrò in cucina lacerando la cortina di silenzio. «Dobbiamo andare in biblioteca».

			«Non ne ho voglia», rifiutai.

			Fulvio voleva distrarmi dalla mia malinconia, ma da quando l’avvocato aveva smesso di frequentarla la biblioteca non era più una meta così allettante; ci andavamo di tanto in tanto giusto per restituire i libri terminati e prenderne in prestito di nuovi, ma non ci trattenevamo più a leggere nella sala di lettura. Le poche volte che ci avevamo provato, anziché sprofondare tra le pagine eravamo finiti a contemplare nostalgici l’assenza del nostro caro amico, chiedendoci se stesse meglio dell’ultima volta che l’avevamo visto, e se avremmo avuto l’opportunità di incontrarlo ancora. 

			«Dobbiamo proprio andarci, invece», insistette mio cugino. «Tra pochi giorni la biblioteca chiuderà per la pausa estiva, se non facciamo una bella scorta di libri adesso rimarremo senza nulla da leggere fino a settembre». 

			Di fronte alla prospettiva di un intero mese senza libri mi vidi costretta ad accettare. 

			Nella scelta delle mie letture estive, mi feci guidare da un piccolo elenco che l’avvocato, qualche settimana addietro, aveva stilato per me; l’aveva intitolato “la lista delle chiacchierone” ed era composto da storie con protagoniste femminili giovani e con tante cose da dire. 

			«Per riempire il silenzio che tanto temi», mi disse quando mi consegnò l’elenco, «non c’è nulla di meglio del fresco e allegro ciarlare di una tua pari, ovvero una bambina curiosa e intelligente come te!».

			Oltre a Anna dei tetti verdi e Heidi, che avevo già avuto modo di leggere in sua compagnia, l’avvocato mi aveva raccomandato Pollyanna di Eleanor Hodgman Porter, Pippi Calzelunghe di Astrid Lindgren e Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Caroll. 

			Furono così le chiacchierone a riempire il silenzio lasciato dalla partenza di mio padre, che si faceva ancora più profondo la sera, quando dopo aver ruggito tutto il giorno il cantiere taceva.

			Poiché ero diventata piuttosto veloce nel leggere, per far sì che le chiacchierone non esaurissero le loro ciance prima della riapertura della biblioteca leggevo soltanto prima di addormentarmi, misurando le pagine con il carillon ricevuto in dono dall’avvocato, così da non dissipare un intero libro nell’arco della nottata. Quando il carillon taceva e richiudevo il libro, le chiacchierone non si zittivano; continuavano a parlottare nella mia mente sino a quando non prendevo sonno e io non temevo più il silenzio, né la Dora, né alcun brutto pensiero. La mia chiacchierona preferita era Anna dei tetti verdi, di lei ammiravo il saper scegliere le parole scovando sempre le più belle, senza temere di rendere i suoi discorsi un po’ arzigogolati. In questo suo vezzo, Anna mi ricordava il mio amico Ferro.

			E la gente ride di me perché uso parole grosse. Ma se si hanno in testa idee grosse, bisogna usare parole grosse per esprimerle, non crede?

		

	
		
			Capitolo 19

			«Chiudi quel maledetto scatolino!», gridò mia madre irrompendo in camera mia e schiaffeggiando il coperchio del carillon, che si chiuse esalando una nota lamentosa. «Sono le undici passate, vuoi svegliare tutti quanti? Devi fare silenzio!».

			Era la prima volta, da che ne avevo memoria, che nella casa sulla Dora veniva invocato il silenzio; e la cosa sgradevole fu che per ottenerlo mia madre strillò, proprio come faceva la maestra a scuola. Mi strappò di mano la copia di Alice nel paese delle meraviglie che stavo per terminare di leggere e la gettò sul comodino, facendone tremare il vecchio ripiano in marmo, dopodiché lasciò la stanza sbattendo la porta, in modo assai contraddittorio.

			Rimasi nel letto atterrita, temendo che priva della protezione della lettura e delle note del carillon la Dora ne avrebbe approfittato per farmi udire ancora il suo richiamo; ma per fortuna non accadde. Il fiume si limitò a fluire discreto come sempre, anzi, direi con maggiore discrezione del solito, quasi temesse lui stesso di ricevere una sfuriata da parte di mia madre.

			Non era la prima volta, da quando papà era andato in Svizzera, che mamma si comportava così. 

			I primi giorni dopo la sua partenza furono molto duri; mamma era triste e taciturna – tutti noi di casa lo eravamo – e frequentava con assiduità l’orto, dal quale ritornava con gli occhi gonfi di pianto.

			«Se continuerà a stare sull’argine piangendo come una grondaia farà esondare il fiume», affermò la prozia in un maldestro tentativo di sdrammatizzare la situazione. Quell’immagine mi fece pensare ad Alice nel paese delle meraviglie, che rischiò di annegare nelle sue stesse lacrime:

			«Ti dovresti vergognare», si disse Alice, «figurarsi, una ragazzona come te (e davvero lo poteva dire allora!) fare la piagnucolona! Smetti ti dico!». Pure continuò a versar lagrime a fiotti, tanto che riuscì a formare uno stagno intorno a sé...

			Peccato che agli eccessi di pianto di mia madre non seguissero conversazioni con topi parlanti né sfrenate maratonde in compagnia di bizzarri animali. 

			Quando la sera papà telefonava, mamma rispondeva con la voce vibrante di pianto e lo sommergeva di domande: «Stai bene? Mangi a sufficienza? Il tuo alloggio è confortevole? Riesci a farti capire?».

			Papà, anche lui malinconico e spaesato, cercava di rassicurarla senza tuttavia riuscirci. Poi, in capo a pochi giorni, le telefonate di mio padre si colorirono d’entusiasmo: «Ho un ufficio tutto mio, vedessi che bello! I colleghi sono così gentili! Il mio capo oggi ha detto che sono sveglio e preparato, e che se continuerò a impegnarmi farò strada!».

			Quelle dichiarazioni che tanto sollevavano il mio umore e quello degli altri membri della famiglia, su mia madre sortivano l’effetto contrario. Non me ne accorsi subito perché da principio non fece altro che uscire dalla bolla di silenzio nella quale si era confinata, ricominciando a rumoreggiare svolgendo le attività domestiche, il che mi parve un buon segno, ma una volta recuperato tutto il suo fragore mamma divenne insofferente, brusca e persino attaccabrighe. Imperversava per la casa spostandosi da una stanza all’altra ringhiando più forte del cantiere vicino a casa, con gli abiti multicolore in stile hippy che fluttuavano leggeri e nervosi, come le ali di una farfalla isterica. 

			Il suo nervosismo si riversò su ognuno di noi; persino sulla prozia: «Possibile che tu non voglia portare un apparecchio acustico come fanno tutti quelli nella tua situazione?», le domandò una volta che la prozia le chiese di ripeterle una domanda. «Siamo stufi di sentirti gridare come un’aquila!», aggiunse a volume ben più alto di quello normalmente utilizzato dalla prozia.

			«Maddalena, abbassa la radio!», se la prendeva con la sorella inferma. «Vuoi farci impazzire con i tuoi radiodrammi?».

			Le rampogne erano indirizzate a ciascuno di noi a nome dell’intera famiglia, come se si fosse autoproclamata nostro portavoce.

			«Esci di nuovo, Fulvio? Dovresti stare a studiare invece di andare a zonzo con chissà chi! Non ne possiamo più del tuo viavai!». 

			Fulvio tollerava le sfuriate senza degnarla di alcuna risposta. Tra lui e mia madre non c’era una grande differenza d’età, e col tempo gli anni che li dividevano sembravano essersi assottigliati, privando mia madre di ogni autorità. Il risultato fu infatti che Fulvio, per evitare le sue ramanzine, moltiplicò le uscite e trascorse sempre più tempo fuori casa, senza rivelare a nessuno dove e con chi passasse il suo tempo.

			Ma il bersaglio preferito delle intemperanze di mia madre ero io: ogni cosa che facevo – o non facevo – veniva furiosamente contestata. Ben presto il darmi addosso divenne per lei un’attività a tempo pieno, che la distolse dai suoi attacchi al resto della famiglia. Incominciai a temerla e a rifugiarmi in giardino o in qualche angolo remoto della casa ogniqualvolta sentivo i suoi passi pesanti dirigersi nella mia direzione.

			La prozia, pur non volendo intromettersi apertamente tra me e mia madre, iniziò a preservarmi dalla sua furia tenendomi il più possibile accanto a sé, facendosi accompagnare ovunque andasse e chiedendomi di aiutarla in faccende domestiche nelle quali non ero di alcun reale supporto. 

			«Perché mamma è sempre arrabbiata con me?», osai domandarle un giorno, mentre ci recavamo insieme a fare la spesa.

			«Non è arrabbiata con te, ma con il mondo intero, e tu, disgraziatamente, ne fai parte».

			«Ma se è arrabbiata con il mondo intero, perché tratta male soprattutto me?».

			«Hai mai sentito dire che chi non può battere il cavallo batte la sella? Ebbene, temo che tu sia la sella. Bianca si arrabbia con te perché sei quanto di più vicino alla persona con cui è davvero arrabbiata: tuo padre».

			«Come fa a essere arrabbiata con papà, se neppure è qui?».

			«È proprio questo il problema! È arrabbiata perché lui sta facendo ciò che vorrebbe fare lei».

			«Vorrebbe andare in Svizzera?».

			«Vorrebbe lavorare, Dora! Dimostrare a se stessa e agli altri di essere ancora la ragazza sveglia che era un tempo». 

			«Prima che io nascessi?», dedussi.

			«Proprio così. Finché tuo padre era un aspirante ingegnere inconcludente, tua madre riusciva a farsi una ragione del proprio destino; i tuoi genitori erano entrambi bloccati in una situazione che non desideravano ma che comunque avevano scelto di affrontare insieme. Adesso che tuo padre sta cercando il successo, tua madre si sente sola e frustrata».

			«Ora capisco perché mi odia, sono io che le ho rovinato la vita».

			«Non dire stupidaggini! Tua madre ha solo venticinque anni, la sua vita è ancora nuova di zecca, e poi...», abbassò la voce, «non glielo hai suggerito tu di coricarsi sull’argine della Dora!».

			A parte i rimproveri arbitrari di mia madre, il mese di agosto del 1972 fu uno dei periodi più tediosi della mia vita. I giorni si susseguivano statici e monocromi, come vecchie fotografie color seppia. Nulla sembrava muoversi nella pastosa calura estiva, né un filo d’erba, né una nuvola in cielo; persino la gru gialla del cantiere vicino a casa aveva smesso di ruotare il lungo braccio al di sopra dei palazzi in costruzione. Anche la Dora fluiva dolente e deperita, in attesa di un temporale estivo che la rinvigorisse. 

			In uno di quei pomeriggi identici e sbiaditi come trascritti con la carta carbone, l’improvviso trillare del campanello fu per me il più lieto degli eventi. Mi precipitai alla porta e la spalancai, ritrovandomi dinanzi un uomo baffuto che, incurante del caldo, era vestito di tutto punto con tanto di gilet e cravatta.

			L’uomo domandò della prozia, gli dissi che l’avrebbe ricevuto immediatamente e lo invitai ad accomodarsi in salotto. L’elegante baffuto mi seguì a passo deciso e prese saldamente posto su di una poltrona; appariva estremamente sicuro di sé, al contrario degli altri visitatori della prozia che procedevano titubanti, con l’espressione di chi ha compiuto indicibili sforzi per decidersi a varcare la nostra soglia. 

			Lasciai l’uomo in salotto e corsi in cucina a chiamare la prozia: «C’è di là un tuo cliente», la informai.

			«Davvero?», si stupì. «Se ha affrontato quest’afa insopportabile per venire qui, deve avere un problema piuttosto serio».

			«Lo credo anch’io», confermai precedendola e pregustando la storia che il visitatore avrebbe raccontato.

			«Buon pomeriggio», lo salutò la prozia.

			«Buon pomeriggio a lei, signora», ricambiò il baffuto in tono gioviale, alzandosi da sedere e tendendole la mano.

			«Dora», mi interpellò la prozia, «chiedi a tua madre di prepararci il caffè, per favore».

			Destabilizzata dalla singolarità del suo ospite, la prozia ritenne opportuno liberarsi di me.

			«Chi la manda?», sentii domandare mentre mi avviavo verso la cucina. 

			L’uomo le diede una lunga risposta, che purtroppo non riuscii a intendere. Una volta in cucina attesi con le orecchie tese che la prozia ripetesse le parole del visitatore a voce alta, così com’era solita fare quando mi mandava via, ma quella volta non lo fece; la udii invece proseguire la conversazione a volume per lei singolarmente contenuto. 

			Quando finalmente mia madre mi poggiò sulle mani il vassoio con le tazzine fumanti e raggiunsi il salotto, vi trovai soltanto la prozia.

			«Il signore aveva fretta», mi spiegò senza aggiungere altro, «chiama tua madre, il caffè lo berrò con lei: è un peccato sprecarlo».

			Rimasi seduta in salotto mentre sorbivano il caffè, attendendo una spiegazione che non giunse. 

		

	
		
			Capitolo 20

			«Pronto, chi parla?».

			Era un tiepido sabato di settembre e la prozia e io eravamo in procinto di uscire per fare un po’ di spesa, quando il telefono squillò.

			«Sì, abita qui, dica pure a me». La prozia ascoltò in silenzio, poi avvampò in volto. «Dice davvero? Sono costernata! Sì, me ne rendo conto, ma il ragazzo è impegnato; deve prendere il diploma quest’anno e...», la prozia era molto agitata; forse addirittura spaventata. «Certo, glielo riferirò, l’importante è chiudere la faccenda senza conseguenze». 

			L’interlocutore riagganciò, la prozia sospirò affranta.

			«Che succede?», domandò mia madre affacciandosi dalla porta della cucina.

			La prozia alzò le mani al cielo – una delle quali ancora stringeva la cornetta ormai muta – come a chiedere ai numi di renderle conto di tanta sventura: «Che vergogna, Bianca! Che vergogna!». 

			L’estate era terminata, ma la noia non si era estinta con essa. Ai primi di settembre la biblioteca aveva riaperto i battenti e io ero ansiosa di tornarci per prendere nuovi libri e, soprattutto, per rivedere l’avvocato Ferro e sincerarmi del suo stato di salute, ma Fulvio non aveva ancora trovato il tempo di accompagnarmi: «Mi spiace, oggi non posso», si scusava, «devo vedere degli amici per studiare». 

			Al minimo accenno d’insistenza da parte mia, la prozia o mia madre mi zittivano: «Ti ha detto che deve studiare; quest’anno prende il diploma!».

			A parte mio padre, nella nostra famiglia nessuno aveva conseguito il diploma di maturità e il solo sentirlo nominare infondeva nelle adulte di casa una sorta di timore reverenziale. 

			Utilizzando le parole “studio” e “diploma” come lasciapassare, Fulvio divenne uno sporadico miraggio che intravedevo la mattina presto o a sera tarda, e che a stento riconoscevo: vestiva in maniera sciatta, aveva smesso di tagliarsi i capelli e coltivava – per la verità con scarso successo – una rada e lanosa peluria sul volto. Le poche ore che trascorreva nella casa sulla Dora le dedicava a sua madre, intrattenendosi in camera sua e rispondendo alle domande che ella gli poneva sul suo andamento scolastico, ascoltando con lei i radiodrammi o, semplicemente, guardandola dormire giacché, da qualche settimana a quella parte, il sonno era diventato l’occupazione principale di zia Maddalena.

			A ripensarci ora, probabilmente fu per lo stato pietoso nel quale versava zia Maddalena se la prozia e mia madre decisero di prendere per buona la frottola del diploma chiudendo un occhio, e talvolta entrambi, sul suo andirivieni.

			«Dov’è Fulvio?», domandò la prozia riagganciando finalmente la cornetta. «Bianca, va a chiamarlo!».

			«Non è in casa», la informò.

			«Ma il sabato mattina non va a scuola! Oh be’, vorrà dire che dovrò occuparmene personalmente!».

			«Si può sapere cos’ha combinato?», si spazientì mia madre.

			«Ha infranto la legge, ecco cosa ha fatto!».

			Così come le guance della prozia durante la telefonata si erano accese di un bel rosso purpureo, ora quelle di mia madre sbiancarono: «Oh mio Dio, cos’ha fatto?». 

			Alla domanda seguì un lungo silenzio, durante il quale la prozia si morse ripetutamente le labbra, come a trattenere la terribile verità che esse custodivano.

			«Fulvio», si fece infine coraggio, «non ha riconsegnato per tempo dei libri in biblioteca!».

			Mia madre sgranò gli occhi sino a renderli tondi come monete.

			«Un ritardo di quasi un mese!», proseguì la prozia concitata, «il bibliotecario era molto contrariato, ha detto che Fulvio ha preso in prestito i libri a luglio e...».

			La prozia non fece in tempo a concludere la frase che mia madre esplose in una risata.

			«Non c’è niente da ridere!», protestò. «Il bibliotecario ha detto che se Fulvio non restituirà subito i libri gli revocheranno la tessera! Come farà a studiare per il diploma?».

			«Chissà che mi credevo!», articolò mia madre continuando a ridere.

			«Smettila! Pensa a cosa succederebbe se questa faccenda si venisse a sapere!».

			«Chi potrebbe scoprirlo?», domandò mamma sforzandosi di placare le risa. «Il giornalaio? Il panettiere? Il lattaio? Non per sottovalutarli, ma credo che nessuno di loro sia un habitué della biblioteca». 

			«Oh Bianca, con te non si può parlare seriamente!».

			Mamma tornò in cucina, trascinandosi appresso le sue risate.

			«Dora, devi aiutarmi», mi ordinò, «dalla biblioteca dicono che dobbiamo restituire cinque libri: due presi in prestito con la tessera di Fulvio e tre con la tua».

			Mi vennero in mente le chiacchierone, che ormai da tempo stazionavano sul mio comodino, e realizzai con orrore di essere anch’io una fuorilegge.

			«Va’ a prendere i libri e portameli, svelta! Andremo a riconsegnarli immediatamente!».

			Il turbamento di aver appena scoperto di essere in grave difetto si dissolse davanti alla probabilità di tornare in biblioteca e rincontrare l’avvocato. Corsi a rotta di collo su per le scale, recuperai le chiacchierone dalla mia camera e le portai alla prozia insieme alla mia tessera della biblioteca.

			«Mancano due libri», obiettò la prozia.

			«Sono quelli che ha preso Fulvio».

			«E allora saranno nella sua camera, valli a cercare!».

			Esitai un istante: non mi era permesso introdurmi nella camera di mio cugino, anzi, nessuno vi entrava più da quando, ormai da diversi anni, provvedeva lui stesso a tenerla pulita e ordinata.

			«Muoviti!».

			Ruppi gli indugi e raggiunsi la porta, che sospinsi con delicatezza, ripromettendomi di toccare e frugare giusto lo stretto indispensabile per reperire i libri, preservando il maniacale ordine che sempre regnava nella sua camera. Gli scuri delle finestre erano accostati, cercai l’interruttore a lato della porta e lo feci scattare. Rimasi per qualche secondo interdetta: la stanza di Fulvio versava in condizioni pietose. Il letto era disfatto probabilmente da giorni, una coperta giaceva appallottolata a terra insieme a degli indumenti e la scrivania era sommersa da libri e cartacce. Cercai di riassorbire lo stupore e iniziai a cercare tra i libri quelli che riportavano sul dorso l’etichetta con il codice assegnato dalla biblioteca. Il primo lo rinvenni sulla scrivania, era di una copia di Grandi speranze di Dickens, un romanzo che l’avvocato gli aveva suggerito di leggere insieme ad altri titoli del medesimo autore; il secondo fu invece più restio a farsi scovare. Lo sorpresi infine sul letto disfatto, tra le lenzuola stropicciate. Si trattava di un libercolo con la copertina di un azzurrino ingrigito, intitolato La guerra imperialista. L’autore era un certo Lenin. Provai ad aguzzare la memoria, ma non mi parve di rammentare che quel libro gli fosse stato suggerito dall’avvocato. Notai tuttavia che nell’aspetto quel volumetto era simile al libercolo che Fulvio aveva consegnato per sbaglio all’avvocato e che gli era costato un predicozzo.

			La mia caccia al tesoro si concluse nel miglior modo possibile, con l’inaspettato ritrovamento della tessera della biblioteca di Fulvio, che giaceva sul comodino accanto a un bicchiere con ancora due dita d’acqua. 

			Portai il bottino alla prozia, che dopo averlo esaminato lo infilò in una sporta di stoffa.

			«Non tutto il male verrà per nuocere», dichiarò soddisfatta prendendomi per mano, «potrai finalmente tornare in biblioteca e, chissà, magari incontreremo il tuo amico centenario».

			Ora che i cinque libri incriminati erano nella sua sporta e ogni torto verso la biblioteca stava per essere raddrizzato, la prozia era ben disposta a trasformare la nostra missione di riconsegna in una piacevole passeggiata.

			Raggiungemmo la pensilina del pullman, dalla quale osservai i progressi dei palazzi che il cantiere vicino a casa nostra stava facendo crescere, saturando l’aria di polvere e di clangori metallici.

			«Non ho mai visto un centenario, e sono piuttosto curiosa», mi confidò mentre attendevamo il pullman, «se il buon Dio decidesse di tenermi al mondo tanto a lungo – e non saprei dire se si tratterebbe di una grazia o di una prova – vorrei potermi figurare sin d’ora che aspetto avrò».

			Dalla cima della vetta rocciosa sulla quale era poggiato, l’angelo nero ci diede il suo cupo benvenuto in piazza Statuto. Da quando l’avevo osservato per la prima volta non avevo più osato dirigere lo sguardo direttamente su di lui; ora però, con la mano stretta in quella della prozia, ebbi finalmente il coraggio di guardarlo: i suoi occhi inespressivi, incastonati nel volto dai tratti inquietanti e magnifici, mi fecero correre un brivido lungo la schiena, ma null’altro: nessuna vertigine, né alcun ronzio sinistro. Proprio come la Dora, anche l’angelo era ammutolito. Mi sentii d’improvviso forte, anzi, invincibile: stavo imparando a non ascoltare quel che poteva nuocermi, come mi aveva suggerito l’avvocato.

			«Questa è la piazza di Torino che preferisco», dichiarò la prozia accarezzando gli imponenti palazzi barocchi con lo sguardo. «Sono successe cose orribili in questo luogo, ma ciò non ha impedito alla bellezza di prendersi una rivincita!».

			«Quali cose orribili?», domandai.

			«Non so dirti di preciso, ma sento chiaramente che qui sono accadute cose molto brutte», disse. «Potresti chiederlo a quel saputello di Fulvio, che certamente lo sa; ma tra qualche anno, non hai ancora l’età per certe brutture».

			Raggiungemmo il palazzo tutto spigoli e angoli della biblioteca civica e ci dirigemmo verso la sala del piano terra. Prima di varcarne la soglia, le raccomandai con la pedanteria della quale solo i bambini sanno essere capaci di parlare a bassa voce ed evitare ogni rumore inutile.

			«Ma certo!», borbottò piccata. «Non sarò tanto istruita ma so essere a modo, quando occorre!».

			«Buongiorno, Dora!», mi salutò affettuosamente il bibliotecario. «È tanto che non ti fai più vedere da queste parti».

			«Buongiorno», ricambiò il saluto per entrambe la prozia, poggiando senza indugio i libri da restituire sul bancone. «Ecco a lei, con tante scuse».

			Seguì un alternarsi di «Non si preoccupi», «Non accadrà più», «Cose che possono succedere...», durante i quali diressi lo sguardo verso il tavolo che generalmente occupava l’avvocato.

			«Non c’è!». 

			«In biblioteca si parla sottovoce!», mi ammonì la prozia, con una ben meritata dose di scherno, viste le mie petulanti raccomandazioni di poco prima.

			«L’avvocato non c’è», le spiegai a voce più contenuta ma comunque concitata. «A quest’ora siede sempre al tavolo laggiù, deve essergli successo qualcosa di brutto!».

			«Non pensare subito al peggio, magari se l’è solo presa comoda e arriverà tra un po’. Mi permetta signore», si rivolse al bibliotecario, «sa per caso se oggi l’avvocato Ferro verrà qui?».

			«L’avvocato?», il volto del bibliotecario subito si rabbuiò. «L’avvocato non ci onorerà più della sua presenza». 

			La gola mi si strinse in un nodo che strozzò sul nascere l’urlo che covavo nel mio petto.

			La prozia mi prese la mano e la strinse, poi trasse un lungo respiro: «Vuole dire...», esitò. «Vuole dire che l’avvocato non è più tra noi?».

			«No! Non intendevo questo!». La prozia mi lasciò la mano, anche la mano invisibile che mi stringeva la gola allentò la presa. 

			«L’avvocato sta abbastanza bene», ci rassicurò, «ma per lui frequentare la biblioteca stava diventando troppo gravoso, così ora gli consegniamo i libri a domicilio. È un genere di servizio che non facciamo, ma qui alla biblioteca gli sono tutti affezionati e riesco sempre a trovare qualche volontario disposto a portargli i volumi che desidera».

			«E infatti ne ha trovate due», dichiarò la prozia. «Saremo più che liete di farci carico di qualche consegna».

			Le sue parole mi riempirono di gratitudine e ammirazione.

			«Siete molto gentili», ci ringraziò l’uomo, «e sono certo che l’avvocato sarà felice di rivedere la sua amica Dora», aggiunse consegnandoci due volumi che teneva da parte. «Abita poco distante, le scrivo l’indirizzo».

			«Dora va’ a cercare qualche bel libro per te», mi suggerì la prozia, «io ti aspetto qui».

			Le obbedii pervasa da un senso d’euforia e mi diressi verso lo scaffale dei libri per ragazzi, dal quale trassi Anna di Avonlea di Lucy Maud Montgomery, il seguito di Anna dei tetti verdi che avevo letto quell’estate, poi la mia mano si diresse in maniera automatica verso il dorso di un libro che non conoscevo: Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato di Roald Dahl.

			Quando tornai al bancone la prozia non era più lì; attesi che il bibliotecario registrasse il mio prestito e mi misi alla sua ricerca. La trovai seduta al tavolo che in genere occupava l’avvocato; aveva gli occhi chiusi e un’espressione indecifrabile sul volto.

			«Cosa ti succede?», le domandai preoccupata. «Non ti senti bene?».

			«Siediti», mormorò senza riaprire gli occhi.

			Mi sedetti di fronte a lei. 

			«Li sento anch’io, sai?».

			«Cosa?».

			«I sussurri», sorrise, continuando a tenere le palpebre abbassate, «quelli dei quali mi avevi parlato. Sono così...», si interruppe per cercare la parola più adatta, «...felici!».

			Chiusi gli occhi e mi misi in ascolto; l’unico suono che percepivo era però il respirare della prozia e mi aggrappai a esso sino a quando i nostri respiri divennero uno soltanto.

			I minutissimi suoni della sala di lettura mi parvero intensificarsi: il frusciare di pagine si fece insostenibile, lo scricchiolio delle seggiole assordante e i passi lievi del bibliotecario divennero lo scalpiccio di un cavallo brado, ma dei sussurri dei lettori passati non v’era neppure un lontano riverbero. Non li sentivo più! Tacevano, anzi forse ero stata io stessa a metterli a tacere, così come avevo fatto con la Dora e l’angelo nero! Ebbi d’improvviso una sorprendente rivelazione: non sentivo più! 

			Avrei continuato a udire le pagine frusciare, i passi rimbombare e le sedie cigolare; avrei goduto ancora del canto degli uccelli e della musica che sgorgava festosa e gracchiante dalla radio della zia, ma non avrei più sentito i sussurri dei lettori passati, né gli Spifferi delle case lamentose. Non mi importava poi molto di Spifferi e Sussurri; potevo farne a meno, così come ne faceva a meno quasi chiunque a questo mondo; quel che mi addolorava era aver perso ciò che mi univa e accomunava alla prozia, che faceva di me la sua erede naturale e la sua continuazione su questa terra. Era dunque questo il prezzo che dovevo pagare per liberarmi dei suoni cattivi? 

			«Li sento anch’io», mentii.

			«Non è vero», mi smentì. «Andiamo, il tuo amico centenario aspetta i suoi libri».

			La prozia s’incamminò verso l’uscita, leggera come i sussurri dai quali si era lasciata cullare.

			«Ho udito il lamento di molti luoghi tristi», disse trasognata, «ma non avevo mai ascoltato il suono di un posto felice. È bello sapere che non soltanto la tristezza ma anche la felicità talvolta resta appiccicata a questo mondo. Ora cerchiamo di capire quale strada fare per andare a casa dell’avvocato», cambiò argomento, senza fare alcun cenno alla mia recente sordità.

		

	
		
			Capitolo 21

			«Galimberti, Conte, Peyran...», la prozia scorse con l’indice i nomi incisi sulla bottoniera in ottone. «Sei sicura che la casa dell’avvocato sia questa?».

			Un attimo prima che potessi risponderle affermativamente, dal portone uscì una signora alta, di qualche anno più giovane della prozia, con un abito azzurro elegante ma un po’ antiquato. 

			«Permetta una domanda, madama», la interpellò rispettosamente la prozia. «Abita qui l’avvocato Ferro?».

			«Uh, da più di un secolo!». 

			Era una bella signora dal viso altero ma schietto e il portamento fiero; l’unica nota stonata erano i capelli tinti di un improbabile giallo, che ricordava il piumaggio degli anatroccoli.

			«Come mai sul campanello il nome dell’avvocato non c’è?», le domandò la prozia.

			«Una volta c’era», la signora alzò gli occhi al cielo con fare esasperato, «ma l’avvocato ha tirato via la targhetta», spiegò, indicando lo spazio vuoto tra due placchette in ottone.

			«Perché l’ha fatto?». 

			«Perché è un vecchio bisbetico! Non vuole essere disturbato mentre è intento a leggere», la donna pronunciò il verbo leggere con un’inflessione ridicolmente ampollosa. 

			«Che personaggio!», si stupì la prozia. «Davvero fa cose del genere?». 

			La donna la squadrò con aria interrogativa: «Allora lei non lo conosce?».

			«Non ho ancora avuto il piacere, ma mia nipote lo conosce bene».

			«Ci vedevamo in biblioteca», volli specificare.

			«E dove sennò? Chissà quanto ti faceva leggere, povera gioia! Mia nipote Adelina, quand’era piccola, la caricava di libri come un mulo; e lo faceva anche con me: mi perseguitava! Da principio non ne volevo sapere dei romanzi che cercava di rifilarmi, ma col tempo ammetto di averci preso gusto...», mormorò abbassando lo sguardo, quasi confessasse una deprecabile debolezza.

			«Noi siamo qui proprio per dei libri», le spiegò la prozia, «dobbiamo consegnarglieli per conto della biblioteca».

			«Altra bella trovata! Ha detto a quei cari bibliotecari, che lo portano in palmo di mano, di non sentirsela più di andare in biblioteca per conto proprio; ma non è vero! In realtà vuol farsi consegnare i libri a domicilio solo per risparmiare!».

			«Risparmiare cosa?».

			«Tempo! Tempo per leggere, signora! I suoi anni ce li ha, non dico di no, ma quando vuole trotta ancora come un puledro, dovreste vederlo come fila se uno dei suoi amici librai lo chiama per dirgli di aver trovato un libro che stava cercando».

			La prozia si godeva le lagnanze della signora dai capelli color anatroccolo, annuendo e storcendo le labbra per non ridere; io saltellavo da un piede all’altro, augurandomi che quelle ciance volgessero presto al termine.

			«Date pure a me i libri», ci propose la signora, «ora sto andando a comprare il pane, ma al ritorno glieli consegnerò volentieri».

			«No!», protestai.

			«Dora, non fare la maleducata! La signora vuole solo essere gentile. Il fatto è...», le si rivolse, «che mia nipote vorrebbe tanto salutare l’avvocato».

			«Contenta lei...», borbottò. «Allora vi accompagno; se è preso da una lettura particolarmente avvincente, c’è la possibilità che neppure si degni di aprire la porta».

			Seguendo la signora, percorremmo la rampa di scale che conduceva all’ammezzato.

			«Avvocato!», gridò la donna bussando, dapprima con tocchi lievi per poi assestare alla porta un paio di pugni degni di uno scaricatore di porto. «Sono madama Peyran, so che è in casa, non faccia finta di niente!». 

			«Ma non sarà per caso...».

			«Duro d’orecchi? No, è solo la sua testaccia a essere dura! Avvocato, ci sono visite per lei!».

			«Chi disturba un uomo onesto all’ora del pisolino postprandiale?», sentimmo finalmente rispondere in lontananza dalla sua voce acuta e sottile.

			«Gliel’ho già detto, sono Amalia Peyran, e non usi certi paroloni con me che mi confonde».

			«Madama, lei sa bene cosa significa sonnellino postprandiale, gliel’ho spiegato io stesso diverse volte». 

			«Vuol dire ‘pisolo del dopo pranzo’, ma il pranzo è ancora lontano, sono solo le dieci del mattino. Venga ad aprire, avvocato, che ho tante cose da fare!».

			«Lei si sottovaluta, madama, dice sempre di non sapere le cose, e invece ne sa più di quante creda. Non capisco, dunque, perché si schermisca se uso parole forbite».

			«Mi infastidiscono le ostentazioni di erudizione».

			«Ostentazioni di erudizione...», ripeté deliziato. «Vede che bella espressione mi tira fuori? Da chi l’ha imparata?».

			«Da lei e dai suoi libri! Tagli corto e apra la porta!», rispose continuando ad assestare una bussata furiosa ogni tanto.

			«Luigina!», lo sentimmo gracchiare. «Va’ ad aprire a madama Peyran, per favore, chiedile cosa le serve e liberatene alla svelta!».

			«Allora ha proprio deciso di farmi uscire dai gangheri! Luigina non lavora più per lei da almeno dieci anni!».

			«Ma l’avvocato...», azzardò la prozia, «non sarà per caso un po’...».

			«Rimbambito?», completò spietata la Peyran. «Le assicuro che è più lucido di tutte noi, ma finge! Sono decenni che quando non ha voglia di mollare un libro, recita la parte del rimbecillito», spiegò, colpendo la porta con rinnovata veemenza.

			«Che maniere, madama Peyran!», la vocetta stridula dell’avvocato si era fatta più prossima. «Ha deciso di sfondarmi la porta? E va bene!», le concesse facendo scattare la serratura. «Cedo alla prepotenza!», proseguì a borbottare aprendo un’ulteriore serratura.

			«Arrivederla signora», si congedò la Peyran. «Ciao, gioia», mi salutò con un buffetto sulla testa. «Preferisco non essere presente quando finirà di aprire tutte le sue maledette serrature: è un uomo buono che ha fatto tanto per me e mia nipote, ma delle volte proprio non mi riesce di sopportarlo!».

			Dopo tanto sferragliare la porta finalmente si aprì, ma giusto di uno stretto spiraglio, attraverso il quale ci apparve il volto giallastro e raggrinzito dell’avvocato.

			«Eccomi, o donna petulante! Con quale pretesto è venuta a importunarmi quest’oggi?». 

			Anziché quello di madama Peyran, l’avvocato si trovò dinanzi il volto, suo malgrado divertito, della prozia.

			«Lei non è madama Peyran!», constatò con l’indignazione di chi è vittima di un raggiro.

			«È la mia prozia!», mi affrettai a chiarire.

			«Dora?», domandò volgendosi in basso. «Oh che penoso equivoco!», fece ammenda togliendo la catenella alla porta e, finalmente, dischiudendola. «Se avessi saputo che le visitatrici eravate voi, non avrei fatto tutto quel cinematografo! Vi sarò sembrato un pazzo ma, sapete, devo proteggere il poco tempo che mi resta dagli assalti degli scocciatori. Madama Peyran mi è tanto cara, ma delle volte sembra provare una sorta di gusto sadico nel farmi perder tempo».

			Osservai l’avvocato dalla testa quasi calva ai piedi avvolti in babbucce dello stesso velluto porpora della giacca da camera: era imbacuccato come se fosse in pieno inverno, ma a parte quel curioso dettaglio sembrava in salute.

			«Venite, mie care, accomodiamoci in biblioteca».

			Seguii l’avvocato pervasa da un’incontenibile emozione: stavo finalmente per vedere la sua straordinaria biblioteca privata, quella della quale tanto si favoleggiava tra i lettori della Biblioteca Civica!

			Entrammo in una grande stanza le cui pareti, così come mi era stato raccontato da Fulvio, erano interamente percorse da librerie che però, con mia grande delusione, scoprii essere vuote salvo poche decine di volumi, collocati qua e là a sgradevole distanza, come denti superstiti in una bocca semisdentata. 

			Dov’erano finiti i libri dell’avvocato? Che fine avevano fatto le pile di volumi che s’innalzavano come colonne dal pavimento al soffitto? L’unica pila di libri che vidi era di dimensioni assai modeste, quattro o cinque volumi al massimo, e giaceva sopra a un lettuccio collocato in fondo alla camera. L’avvocato dormiva dunque in quel luogo desolato, circondato da scaffalature vuote? Un groppo di commozione mi salì alla gola e dovetti impormi un grande sforzo per ricacciarlo giù nello stomaco. 

			«Mi permetta di presentarmi come si conviene a una signora: avvocato Edmondo Ferro».

			«Dorina Franco», la prozia tese la mano ma l’avvocato, anziché stringerla, mise a dura prova la sua schiena secolare, piegandosi in avanti per deporvi un galante baciamano.

			«Onorato di fare la sua conoscenza, signora, si accomodi sulla mia nuova poltrona da lettura. In effetti non è poi così nuova, ha ormai una quindicina d’anni, ma se li porta bene».

			«Proprio come lei, avvocato».

			«Lei mi lusinga», si schernì prendendo posto su di una sedia e facendomi cenno di occupare la seggiola accanto alla sua.

			«Cosa vi porta qui, mie care?». 

			«Siamo passate in biblioteca», spiegò la prozia, «e il bibliotecario ci ha affidato due libri da consegnarle».

			«Siete state davvero squisite a disturbarvi», gongolò.

			La prozia prese i volumi dalla sporta di stoffa e fece il gesto di alzarsi per consegnarglieli.

			«Stia comoda, signora, li poggi pure lì sopra», disse indicando una stufa in ghisa poco distante dalla poltrona. «Non tema, è spenta. Qualche anno fa, per accontentare alcuni amici che paventavano la mia morte per assideramento, ho fatto installare mio malgrado dei caloriferi. Ma non perdiamoci in discorsi tediosi; raccontatemi piuttosto con quali libri vi siete dilettate in biblioteca».

			«Dora ha preso in prestito due libri». 

			«Vediamoli!».

			La prozia li trasse dalla sporta e io andai a prenderli per consegnarli all’avvocato. 

			«Anna di Avonlea», lesse compiaciuto. «Vedo che fai tesoro dei miei consigli; e qui cos’abbiamo? Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato. Ne ho sentito parlare molto bene, ma non ho ancora avuto modo di leggerlo», confidò rabbuiandosi. 

			«È solo un libro per bambini», dissi.

			«Solo? Non si è mai troppo grandi per leggere una bella storia. Il fatto è che alla mia età bisogna essere estremamente cauti nello scegliere le letture, perché il tempo che rimane è troppo poco per rischiare di sprecarlo con pagine frivole o sciatte. Ora però tu lo leggerai e potrai dirmi se valga o meno la pena che gli dedichi un po’ del mio tempo prezioso. Te l’ha consigliato qualcuno?».

			«No, l’ho scelto a caso».

			«Nulla è per caso quando ci sono di mezzo i libri! Probabilmente è stato il libro a scegliere te. Non guardatemi così, mie care», disse notando i nostri sguardi sorpresi. «Tra lettori e libri si instaura una sorta di attrazione reciproca, un’affinità elettiva, per parafrasare il bel romanzo di Goethe. Il vero lettore talvolta entra in libreria per acquistare un certo titolo, poi però un altro libro lo chiama da uno scaffale. I libri hanno una voce e quando la si sente conviene badarle, perché il libro che ci chiama è certamente quello del quale in quel momento abbiamo più bisogno».

			«I libri hanno una voce...», ripeté la prozia affascinata. «Mi piacerebbe sentirla, prima o poi».

			«Glielo auguro, signora! Sono certo che ne avrà occasione, lei è ancora così giovane!».

			Alla prozia sfuggì un risolino compiaciuto.

			«Ora che quel bel libro ti ha scelto, Dora cara, dovrai scoprire il perché».

			L’avvocato tacque, il suo sguardo appannato dagli anni si perse in chissà quali lontani ricordi.

			«Lei vive qui da solo?», gli domandò la prozia per riavviare la conversazione.

			«Non più. Da qualche tempo ho assunto una governante. Oggi le chiamano donne di servizio o addirittura colf, ma governante mi pare più rispettoso e letterario». 

			La prozia e io ci scambiammo uno sguardo preoccupato.

			«Non si tratta di Luigina, se è quello a cui state pensando», ci rassicurò. «Luigina, come ha puntualmente rilevato madama Peyran, non lavora più qui da molti anni e io non indugio nella folle convinzione che la governante di oggi sia la medesima di un tempo!».

			Abbassammo lo sguardo, imbarazzate per essere state colte in castagna.

			«Vieni, Marianna cara!», chiamò l’avvocato. «Fa vedere alle mie ospiti che non sei una governante immaginaria».

			Nello spazio di pochi secondi, comparve, senza produrre alcun suono, una donnina di età indefinibile che ci salutò con un rassicurante sorriso.

			«Marianna è una ragazza piena di pregi», la lodò. «Un’autentica perla rara! Innanzitutto non parla», la donna confermò dilatando ulteriormente il sorriso, «poi non fa caso alle mie bizzarrie, né apre la porta senza la mia esplicita autorizzazione e, infine, sa preparare un ottimo caffè: posso dimostrarglielo, signora?».

			«Con piacere».

			«Per la signorina abbiamo forse dell’orzata o dello sciroppo alla menta?».

			Marianna annuì per poi scomparire silenziosamente così com’era apparsa, lasciando me e la prozia a domandarci se fosse soltanto taciturna o addirittura muta. 

			«Un tempo ho avuto domestiche a mezzo servizio. Non gradivo che vivessero qua in pianta stabile, ma superata la novantina ho deciso di dar retta agli amici apprensivi dei quali ho già fatto menzione a proposito dei caloriferi e ho assunto Marianna. Ci ho messo un po’ per trovare la governante perfetta, ma quando si cerca qualcosa con tenacia e determinazione alla fine la si trova. Questa regola vale per tutto: cose e persone», disse rivolgendosi a me. «Tienilo sempre a mente, Dora».

			Ci intrattenemmo con l’avvocato circa mezz’ora, sorseggiando le bevande che da buon padrone di casa ci aveva offerto, ascoltandolo parlare con entusiasmo dei libri che aveva letto e con rammarico di quelli che temeva di non fare più in tempo a leggere.

			«I bei libri sono così tanti, e la vita umana non basta che per leggerne una minuscola parte!». L’avvocato sorrise, ma una lacrima indiscreta luccicò all’angolo dell’occhio sinistro.

			«Si è fatto tardi!», colse al volo la prozia. «Purtroppo dobbiamo salutarla».

			«Certo, capisco», commentò simulando un’espressione dispiaciuta, che tuttavia non riusciva a celare il sollievo per la fine di quella visita che, seppur piacevole, lo aveva affaticato, sottraendogli inoltre la possibilità di leggere pagine preziose. «Marianna! Accompagna le mie gentili ospiti alla porta». 

			La silente Marianna apparve con il suo placido sorriso. 

			«La vostra visita mi è stata molto gradita. Se non è chiedervi troppo mi piacerebbe rivedervi tra qualche settimana, magari potreste ripassare quando Dora riconsegnerà i libri che oggi ha preso in prestito in biblioteca», l’avvocato fece una pausa durante la quale sembrò consultare un’agenda immaginaria. «Il secondo sabato del prossimo mese attorno alle dieci del mattino sarebbe perfetto».

			«Verremo senz’altro», acconsentì la prozia, riempiendomi di gioia.

			«E se in biblioteca voleste farvi carico di un paio di libri che il signor bibliotecario avrà la bontà di mettermi da parte, ve ne sarò estremamente grato».

			«Sarà nostra cura», gli promise.

			Riprendemmo la via di casa, entrambe liete della piacevole visita. La gioia di aver rivisto l’avvocato e la prospettiva di poterlo rincontrare presto mi fecero scordare il turbamento che avevo provato nello scoprire di non essere più in grado di sentire. Ora la mia mente era interamente occupata da un solo interrogativo: dov’erano finiti i libri della leggendaria biblioteca dell’avvocato Ferro?

		

	
		
			Capitolo 22

			La politica non entrava mai nella casa sulla Dora, rimaneva al di fuori, sui muri del circondario imbrattati dai vecchi «BOIA CHI MOLLA», sovrastati dai «LOTTA OPERAIA» e arabescati da falci e martelli sbilenchi. 

			In quel periodo, il telegiornale sciorinava con riprovazione parole come “scioperi”, “cortei”, “collettivi”, “picchetti” e tanti altri termini con i quali noi non avevamo familiarità. Le immagini di operai arrabbiati che reggevano cartelli, di poliziotti armati, di bandiere rosse che sventolavano ci scorrevano dinanzi lontane e astratte, come i fotogrammi di un terremoto che ha rivoltato un’isola all’altro capo del mondo. 

			Quelle gazzarre avvenivano in realtà nella nostra stessa città, ma nei quartieri a sud e quei pochi chilometri ce le facevano percepire lontane ed estranee; questo almeno fino al novembre del 1972, quando il mio quieto e taciturno cugino fece ritorno a casa con un fazzoletto rosso annodato al collo e un grosso livido all’incirca dello stesso colore che gli occupava quasi l’intero lato destro del volto.

			Quando la prozia aprì la porta e vide Fulvio così malconcio, per di più scortato da un carabiniere, cacciò un urlo.

			«Stia tranquilla, signora Dorina, il ragazzo sta bene», scandì l’uomo in uniforme, in tono sufficientemente alto da farsi udire nonostante il macinare metallico del cantiere poco distante.

			Mamma e io raggiungemmo la prozia, rimanendo qualche passo dietro di lei; riconobbi il carabiniere, abitava nel nostro stesso quartiere e l’avevamo incontrato spesso a messa.

			«Certo, starebbe ancora meglio se fosse rimasto in classe a studiare, anziché marinare la scuola per far baldoria con i fazzoletti rossi di Mirafiori».

			«Con chi? Cioè... Cosa è successo... perché...».

			«Non l’abbiamo trattenuto?», completò per lei l’ufficiale.

			La prozia in realtà avrebbe voluto sapere del volto tumefatto, ma non osò rettificare.

			«Il ragazzo è minorenne e incensurato, due fortune che non dureranno ancora per molto; e poi l’ho riconosciuto», aggiunse con un sorrisetto complice, «e ho pensato che la cosa migliore fosse riportarglielo a casa così che potesse pensarci lei».

			«Ha fatto bene, gliene sono grata».

			Il carabiniere si congedò e girò i tacchi, lasciando Fulvio, tumefatto e inespressivo, sulla soglia di casa.

			Restammo a fissarlo qualche istante in attesa di una spiegazione, poi la prozia perse la pazienza e lo afferrò per un braccio: «Vieni a lavarti quel brutto muso, pestifero di un nipote!», borbottò trascinandolo con foga verso la cucina. «E fa’ silenzio, che se tua madre ti vede in questo stato è la volta buona che le cede il cuore!».

			Come ipnotizzate, mamma e io li seguimmo in cucina, mantenendo però una prudente distanza.

			La prozia ruotò la manopola del rubinetto con tale rabbia che temetti volesse cacciare la testa di Fulvio sotto al getto d’acqua. Credo che lui stesso valutò questa ipotesi, perché compì un passetto indietro. Le intenzioni della prozia non erano per fortuna così drastiche, si limitò a bagnare un canovaccio e a strofinarglielo sul volto, come si fa con un bambino impiastricciato di marmellata. L’operazione non fu compiuta con la dovuta delicatezza e Fulvio emise, suo malgrado, un paio di gemiti.

			«Era quasi tutto sangue rappreso, molto bene!».

			«Bene?», azzardò mia madre.

			«Sì, bene», confermò. «Un livido c’è ma non è gran cosa e poi qui c’è un taglietto dal quale è uscito il sangue che gli ha impiastrato la faccia. Quando Maddalena lo vedrà non avrà di che preoccuparsi, probabilmente non ci farà neppure caso. Grazie al cielo», si volse verso Fulvio, «tua madre stava dormendo quando sei arrivato qui in pompa magna, scortato dai carabinieri come se fossi il sindaco!».

			Il carabiniere in realtà era uno soltanto e in quanto alla zia Maddalena negli ultimi tempi era talmente debole che sorprenderla sveglia era piuttosto raro; ma nessuno osò fare delle puntualizzazioni.

			«Sì, la faccia è presentabile», confermò la prozia prendendogli il mento e volgendogli il capo a destra e sinistra come se fosse un bambolotto. «Se tua madre dovesse chiederti del taglio dovrai dirle che te l’ha fatto uno dei gattini di Stèila; e togliti subito quel fazzoletto dal collo, che sembri uno di quelli che si vedono al telegiornale!».

			Fulvio sciolse il foulard rosso con delicatezza e dopo averlo diligentemente ripiegato, lo ripose nella tasca del giubbotto.

			«Ma come ti è venuto in mente di partecipare a un picchetto!», sbottò improvvisamente mia madre citando una delle tante parole che il telegiornale propinava quotidianamente, alla quale attribuiva un’accezione negativa pur non conoscendone a pieno il significato. 

			«Zitti!», ordinò la prozia indicando il tavolo affinché lei e Fulvio vi prendessero posto con lei. Mi sedetti anch’io, sperando che la concitazione del momento non gli facesse notare la mia presenza.

			«Parlate a bassa voce, scandite bene le parole di modo che Maddalena non vi senta ma io possa capirvi!».

			«Allora, Fulvio», riprese mia madre, «cosa ci facevi a un picchetto?».

			«Non era un picchetto», si giustificò, «si trattava di un corteo pacifico».

			«Pacifico non mi sembra», bofonchiò la prozia indicando la sua faccia.

			«La polizia e i carabinieri ci hanno caricato senza alcuna ragione».

			«Ma perché eri lì?», insistette mia madre.

			«Ero lì con il collettivo studentesco per sostenere il movimento operaio».

			«Cosa te ne importa degli operai, tu non sei un operaio!», ribatté mamma.

			«No, ma potrei esserlo».

			«No che non potresti! Ti stai per diplomare», ormai la discussione era tra Fulvio e mia madre, la prozia si limitava ad ascoltare seguendo con attenzione il movimento delle loro labbra, per non lasciarsi sfuggire neppure una parola.

			«Secondo te un operaio non può avere una cultura?», domandò Fulvio con fare provocatorio.

			«Certo che può, ma sarebbe da stupidi farsi una cultura per poi accontentarsi di lavorare in fabbrica!», replicò lei. «Chi si prende la briga di diplomarsi lo fa per non ritrovarsi alla catena di montaggio, non per sapere chi è Dante o... Napoleone!». Buttò lì due nomi a caso che a suo avviso ben rappresentavano il concetto di cultura fine a se stessa.

			«E se io, invece, volessi fare l’operaio?».

			«Perché dovresti abbassarti a tanto?».

			«Per solidarietà! La classe operaia subisce soprusi che nemmeno ti immagini!».

			«Ed è per questo che vuoi diventarlo anche tu, per farti trattare male? Mi sembra molto sciocco!». 

			«Hai mai sentito parlare di licenziamenti di rappresaglia?». 

			Mia madre tacque spaesata.

			«Vuol dire essere licenziati per aver espresso idee o fatto cose che non stavano bene al datore di lavoro».

			Mamma fece per replicare, poi si morse il labbro inferiore. Chissà; forse le era tornato in mente di quando venne licenziata dalla fabbrica di penne, colpevole soltanto di essere incinta.

			«Fulvio, tu non devi più fare queste cose», tagliò corto la prozia.

			«Perché no?».

			«Perché la gente perbene non le fa!», s’inserì nuovamente mia madre.

			«La gente perbene deve mostrarsi solidale verso chi ha bisogno!», mio cugino alzò la voce e batté entrambi i pugni sul tavolo, ma bastò un’occhiataccia della prozia per raffreddare i suoi ardori rivoluzionari. «Come fate a non capirlo proprio voi due?», domandò a voce più contenuta ma carica di biasimo. «Tuo marito ha dovuto far fagotto e andare in Svizzera perché qui non trovava un impiego decente», disse rivolgendosi a mia madre, «e il tuo», puntò il dito contro la prozia, «è morto in un incidente di fabbrica».

			«È stata una fatalità», mormorò la prozia abbassando lo sguardo, gesto che faceva molto di rado.

			«Forse sì, ma ne sei certa? Magari in quella fabbrica la produttività e il profitto venivano prima della sicurezza dei lavoratori. Forse quegli operai lavoravano a un ritmo troppo sostenuto rispetto alle loro possibilità e utilizzando macchinari antiquati e pericolosi; a queste ipotesi non hai mai pensato?».

			La prozia tacque; il vicino cantiere approfittò di quell’istante di silenzio per farci udire il suo ruggito metallico.

			«Ci ho pensato, eccome», ammise risollevando lo sguardo e puntandolo in quello del nipote, «ma non voglio saperti in mezzo a una folla di esagitati, a rischiare l’osso del collo», aggiunse con un tono così perentorio da escludere qualunque tipo di replica. «Non voglio dover dire a quella povera donna di tua madre che ti hanno spaccato la testa in qualche corteo, picchetto o quel che diavolo è! E poi non marinerai più la scuola», tirò dritto senza consentirgli alcuna replica. «Sgobberai sui libri come un mulo e, una volta che avrai il tuo bel diploma in tasca, sarai libero di fare quel che vorrai; persino l’operaio per...», la prozia frugò nella memoria alla ricerca della parola usata poco prima dal nipote, «...per solidarietà!», la scovò infine.

			Il discorso era chiuso a doppia mandata, Fulvio e mia madre lasciarono la cucina mentre la prozia si diresse all’acquaio per mettervi a mollo lo strofinaccio col quale aveva ripulito il sangue dal volto di suo nipote; in quanto a me rimasi seduta ancora per un po’ nella convinzione che se mi fossi mossa insieme agli altri avrei palesato la mia presenza, che fino a quel momento era passata inosservata.

			«La vuoi sapere una cosa?», mi interpellò la prozia, dimostrandomi il contrario. «È davvero triste sgridare qualcuno che ha ragione da vendere!».

			Dopo quell’episodio la vita nella casa sulla Dora riprese a scorrere per ciascuno di noi entro gli argini della quotidianità, salvo movimentarsi per qualche evento particolare, così come talvolta accadeva alla Dora dopo un forte temporale. 

			Fu il caso del periodo natalizio nel quale il ricordo dello zio Bruno si fece più acuto e doloroso, ma venne mitigato dalla gioia per il rientro di mio padre. 

			Si presentò vestito con ostentata eleganza e carico di bei regali per tutti noi: «Non ti ricorda qualcuno?», mi domandò la prozia facendomi l’occhietto. 

			Sì, papà ricordava vagamente lo zio Bruno, anche se le storie che ci portò dalla Svizzera non reggevano minimamente il confronto con quelle che lo zio raccoglieva nei negozietti e nei bar di provincia. 

			Tutti notammo la sua poco riuscita metamorfosi ma nessuno osò parlargliene salvo mia madre, la cui rabbia che nei mesi precedenti aveva scagliato a turno su ciascuno di noi, e in particolare su di me, poté finalmente colpire il giusto bersaglio. Litigavano, i miei genitori, ma soltanto di notte e non più nello studiolo bensì nella loro camera da letto, situata in fondo al corridoio. Erano abbastanza vicini alla mia stanza affinché potessi sentire le loro voci furibonde, ma troppo lontani per distinguere le parole. Trovarono infine un accordo. Non sapevo quale fosse, ma nel breve spazio tra la vigilia e l’Epifania il loro sbraitare mutò dapprima in animato discutere e poi in corposo confabulare.

			Quando mio padre ripartì per Zurigo, compresi che qualcosa d’importante era stato deciso; una decisione che – ne ero certa – mi coinvolgeva da vicino e sulla quale ancora una volta non avevo avuto voce in capitolo.

		

	
		
			Capitolo 23

			«Devo parlare col ragazzo!». In un pomeriggio di fine marzo del ’73, la voce acuta dell’avvocato Ferro sgorgò inaspettatamente e con insolito vigore dall’apparecchio telefonico della casa sulla Dora. 

			«Buonasera, avvocato», lo salutò la prozia un po’ confusa. «No, non posso passarle Fulvio, in questi giorni non è in casa, è andato a Firenze con la scuola».

			«Ah, questo vi ha raccontato?», la voce dell’avvocato Ferro era talmente acuta che non soltanto riusciva a valicare la semisordità della prozia, ma era chiaramente udibile anche da me, che in quel momento mi trovavo qualche metro più in là, davanti al televisore, alle prese con un episodio di Rin Tin Tin.

			«Avvocato, lei mi spaventa, mi dica cosa sa di Fulvio!».

			Spensi il televisore e raggiunsi la prozia alla consolle del telefono.

			«Signora cara, io non so nulla che non sappia chiunque oggi abbia letto un quotidiano!».

			Vidi la prozia sbiancare e poggiare una mano contro il muro per sorreggersi: «Dora, va’ a prendermi il giornale», mi ordinò.

			Tornai di corsa in salotto dove sul tavolino da caffè era poggiata una copia de «La Stampa». 

			In casa nostra il giornale veniva acquistato tutti i giorni così come il pane fresco, ma al contrario delle fragranti pagnotte non veniva divorato bensì sbocconcellato distrattamente. Le consegnai il quotidiano, liscio e ben piegato come appena ricevuto dalle mani dell’edicolante. La prozia non dovette nemmeno prendersi il disturbo di aprirlo, poiché quel che l’avvocato voleva comunicarle si trovava in prima pagina: una fotografia dello stabilimento FIAT di Mirafiori, dove in alto sullo sfondo era ben visibile l’insegna della fabbrica automobilistica, mentre in primo piano sui pilastri della cancellata ecco Fulvio, appollaiato come un uccello insieme a decine di altre persone!

			«Che ci fa lì?», mormorò la prozia nella cornetta.

			«Ieri gli operai hanno occupato vari stabilimenti della FIAT, fra cui quello di Mirafiori. Non ne sapevate nulla?», domandò sorpreso.

			«L’abbiamo visto al telegiornale, mi pare...», si smarrì la prozia Dorina. «Ma noi non ci capiamo niente di queste cose e ormai c’è una gazzarra al giorno!».

			«Certo, mi perdoni signora, non volevo essere indelicato».

			«No, non deve scusarsi, è solo che...», la prozia esitò. «Cosa significa occupazione?».

			«Provo a fargliela semplice, signora, anche se purtroppo devo ammettere di non essere un grande esperto in materia: gli operai scioperano da parecchi anni per avere un trattamento più equo e dignitoso...».

			«Questo lo sapevo, ne parlano sempre al telegiornale!».

			«Ebbene chiedi oggi e richiedi domani, ricevendo soltanto risposte poco soddisfacenti se non addirittura minacciose, gli operai hanno fermato i macchinari e si sono asserragliati negli stabilimenti come soldati nei fortini».

			«Ma Fulvio cosa c’entra con questa gente?».

			«Non saprei. Mi sono permesso di chiamare nella speranza che nel frattempo il ragazzo fosse tornato a casa, proprio per domandarglielo. Suppongo che faccia parte di un collettivo studentesco, o come diavolo li chiamano, e che abbia offerto, non saprei dire a che titolo, il suo supporto».

			«La sua solidarietà...», sospirò la prozia citando la parola usata da Fulvio quando era tornato a casa quell’autunno col volto tumefatto.

			«La solidarietà è ammirevole», le concesse l’avvocato, «ma credo che...».

			«Che corra dei pericoli?».

			«Be’, esistono posti più sicuri di un’occupazione armata!».

			«Armata?», ripeté atterrita. «Cosa dobbiamo fare?».

			«Nulla», replicò, «salvo aspettare che l’occupazione termini».

			«E quando terminerà?».

			L’avvocato tacque un lungo istante: «Quando gli operai otterranno ciò che chiedono, o quando – Dio non voglia – la polizia o, chissà, magari addirittura l’esercito, interverrà».

			«Oh, cielo, io non...», la voce le si spense in gola. 

			«Si faccia coraggio, signora, sono certo che in un modo o nell’altro finirà presto, e poi, a voler guardare il lato positivo, la fotografia ci assicura quantomeno che suo nipote è in buona salute. Chi non è supportato da una sana e robusta costituzione non può issarsi su di un pilastro come fosse una bandiera!».

			«Ha ragione», si sforzò di sorridere la prozia, staccando finalmente dal muro la mano con la quale si stava puntellando.

			«Quando tornerà, non stia a fargli tanti predicozzi, me lo porti subito qui; vorrei offrirgli il mio modestissimo punto di vista».

			«Sarà fatto, avvocato!».

			La prozia riagganciò e rimase ancora qualche istante immobile a fissare il vuoto, poi si riscosse: «Fa’ sparire questo», mi ordinò porgendomi il giornale. «Strappalo in tanti pezzettini e poi buttalo nella Dora, non voglio correre il rischio che tua madre se lo ritrovi tra le mani mentre pulisce i vetri».

			«Non devo dire a mamma che Fulvio è sul giornale?», domandai per essere certa di aver ben compreso le sue intenzioni. 

			«Non devi dirlo a nessuno! Raccontarlo a tua madre servirebbe soltanto a farle montar su un putiferio infernale e gli strilli non servirebbero a far tornare Fulvio a casa».

			«Potrebbe non tornare?».

			«Ma certo che tornerà!», mi rispose aspra, come se avessi affermato il contrario. «Tornerà presto e sulle sue gambe; ora va’, liberati del giornale!».

			Corsi in camera mia per eseguire l’ordine lontana da sguardi indiscreti, ma prima di incominciare a far scempio della carta lessi l’articolo incriminato, senza ovviamente capirci alcunché. Lo rilessi una seconda volta, con più lentezza e soffermandomi su ogni parola, ma non ottenni migliori risultati. Frustrata, incominciai a fare a brandelli il giornale partendo dalla fine, riducendo ogni foglio in minute striscioline, ma giunta alla prima pagina mi mancò il coraggio di proseguire: Fulvio era apparso sulla prima pagina di un quotidiano e io non ne comprendevo il motivo! 

			Forse, riflettei, lo avrei capito più avanti, una volta cresciuta, così come mi ripetevano gli adulti quando mi cimentavo in qualcosa al di sopra delle mie possibilità. 

			Deliberai infine di non obbedire alla prozia o almeno di non eseguire le sue volontà per intero. Proprio come desiderava, avrei impedito a chiunque della casa sulla Dora di leggere quell’articolo, tranne che alla me stessa del futuro. Mi procurai un paio di forbici e lo ritagliai con cura, poi presi il mio salvadanaio, che consisteva in una scatola di legno chiaro con una fessura sul coperchio e un lucchetto che ne assicurava la chiusura. Oltre ai miei risparmi, conteneva due piccoli tesori segreti: una torre bianca sottratta dalla scacchiera di Fulvio per vendicarmi di un torto del quale ormai non avevo più memoria e le chiavi ritrovate nelle tasche dello zio dopo la sua morte, che la prozia aveva gettato nella spazzatura affinché nessuno tornasse più sull’argomento. Svuotai la scatola del suo contenuto e posizionai l’articolo sul fondo, dopodiché rimisi ogni cosa al suo posto e richiusi il lucchetto. 

			Quella sera la prozia si attardò in cucina nella speranza che Fulvio rincasasse, ma purtroppo non lo fece. Il mattino seguente mi annunciò che voleva recarsi in centro e io avrei dovuto accompagnarla. Era sabato mattina e la città sembrava diversa dal solito, meno animata, più all’erta; come se stesse trattenendo il fiato in attesa di un grande evento che ancora non sapeva se sarebbe stato fausto o funesto.

			Con mia grande delusione non ci recammo in biblioteca né in visita dall’avvocato; ci limitammo a vagare per vie secondarie leggendo le scritte che deturpavano i muri dei palazzi e che sino a quel giorno avevamo intravisto soltanto con la coda dell’occhio, senza mai soffermarci sul loro significato. Ce n’erano di diverse tipologie: politiche, sportive, femministe e persino religiose; quest’ultime erano le più deliranti. 

			«Dio ti vede!», lesse la prozia scuotendo il capo. «Sai che scoperta! Mi chiedo perché sconciare un muro imbiancato di fresco con una tale ovvietà!».

			Il vero scopo della prozia non erano però i graffiti, bensì i quotidiani. Ne acquistò su per giù una decina, ognuno in una diversa edicola. 

			«Li voglio leggere tutti», mi spiegò. «Quelli buoni e quelli cattivi».

			Gli chiesi quali fossero gli uni e quali gli altri, ma la prozia ammise di non averne la benché minima idea. Le domandai anche perché non avesse comprato quei giornali all’edicola vicina a casa nostra.

			«Sinora sembra che nessuno di quelli che conosciamo abbia badato alla foto di Fulvio», mi spiegò, «perciò ho preferito cambiare zona, per non mettere la pulce nell’orecchio di qualche pettegolo del nostro quartiere».

			«Ma perché non prendi i giornali tutti nella stessa edicola?».

			«Anche qui in centro potrei incontrare qualcuno che mi conosce e non voglio che mi veda acquistare più di un quotidiano. Si farebbe idee strane: la gente come me non compra mai più di un giornale. La gente alla buona come noi della casa sulla Dora spesso lo compra non per leggerlo, ma soltanto perché gli è stato detto che è bene tenersi informati. Se devo dirla tutta», aggiunse lasciandosi sfuggire un amaro risolino, «non mi sarei accorta della fotografia di Fulvio se non fosse stato per l’avvocato. D’ora in poi prometto che leggerò per davvero il giornale», dichiarò, «e non soltanto i necrologi. Chissà perché preoccuparsi tanto dei morti, quando sono i vivi quelli dai quali dobbiamo aspettarci delle sorprese!».

			Poiché Fulvio non rincasò neppure quella sera, la mattina seguente la prozia e io uscimmo di casa ben vestite per andare alla messa domenicale, che in realtà disertammo per prendere un lento e traballante tram che ci condusse al quartiere di Mirafiori. Il tram aveva il suo capolinea proprio davanti allo stabilimento della FIAT, ma non ci arrivò. Si arrestò qualche isolato prima e, quando la prozia ne chiese la ragione all’autista, questi le spiegò col fare scocciato di chi risponde per l’ennesima volta alla stessa domanda che per ragioni di sicurezza il capolinea era stato anticipato di qualche fermata. Scendemmo dal tram e proseguimmo a piedi; avvicinandoci allo stabilimento udimmo i tonfi ritmati e metallici dei tamburi – o più probabilmente di contenitori di latta convertiti a tale scopo – che accompagnavano gli slogan degli occupanti. Camminammo per alcune centinaia di metri fino a quando notammo uno schieramento di camionette della polizia, la cui vista bastò a dissuaderci dal proseguire. Dell’occupazione non vedemmo nulla, se non dei drappi rossi che sventolavano in lontananza.

			«Chissà che mi credevo!», borbottò la prozia risalendo sul tram. «Forse di andare fin sotto la cancellata e di trovarci Fulvio ancora appollaiato in cima e, magari, di trascinarlo a casa per le orecchie?».

		

	
		
			Capitolo 24

			Fulvio tornò a casa il martedì pomeriggio, con lo zaino in spalla e la faccia più innocente del mondo. La prozia, ormai giunta all’apice dell’apprensione, dapprima lo abbracciò, poi, per accertarsi che non avesse nulla di rotto, lo frugò come se volesse perquisirlo e, infine, mutò il suo sorriso di sollievo in un cupo cipiglio: «Va’ subito a lavarti e cambiarti», gli ingiunse. «Quando hai fatto, corri da tua madre che tra poco si sveglierà per il radiodramma e, non appena si sarà riaddormentata, torna da me che ti devo portare in un posto!».

			Fulvio la guardò stupefatto, ma decise saggiamente di obbedire, senza chiedere delucidazioni. 

			«Bentornato!», lo incrociò mia madre scendendo le scale. «Com’era Firenze?».

			«Bella», rispose cominciando a salire i gradini.

			«Bella?», ripeté lei rivolgendosi alla prozia. «È questo tutto ciò che sa dire di Firenze, dopo averci fatto un viaggio di studio? Andiamo bene!».

			Sollevata dall’aver rivisto il nipote incolume, la prozia accolse il commento di mia madre con una risata liberatoria: «Sono certa che non appena si sarà riposato, saprà dirti molto di più», disse scambiando con me uno sguardo d’intesa.

			«Perché siamo venuti qua?», ebbe il coraggio di domandare Fulvio quando già ci accingevamo a salire le scale che conducevano all’appartamento dell’avvocato Ferro.

			«Perché io sono ignorante», spiegò con candore la prozia, «e non saprei da che parte incominciare per sgridarti come si deve!».

			Al primo trillo di campanello, le serrature della vecchia porta cominciarono il loro stridente concerto; la prozia aveva annunciato la nostra visita con una telefonata e Marianna aveva ricevuto l’ordine di non farci attendere.

			Seguimmo la donna lungo il corridoio; Fulvio, che sino a quel giorno non aveva mai visitato la casa e non aveva ancora compreso il motivo per il quale si trovava lì, si guardava attorno spaesato.

			«Raggiungetemi qui in biblioteca, miei cari», udimmo la voce dell’avvocato, acuta ma più fievole del consueto, invitarci a entrare.

			Lo stordimento di Fulvio aumentò non appena mise a fuoco la grande camera piena di librerie vuote.

			«Sono qui!», ci chiamò dal fondo della stanza.

			L’avvocato giaceva nel suo lettuccio, sotto a un numero incalcolabile di coperte che lo facevano somigliare a un pietoso fagotto; dalla bordura del lenzuolo sbucavano gli angoli del libro che era intento a leggere.

			«Non temete, non è grave come sembra», ci rassicurò rizzandosi a sedere con l’aiuto di Marianna e poggiando la schiena contro la testiera del letto, imbottita da numerosi cuscini. «Il dottore insiste affinché io mi affatichi di meno, ma poiché trascorro le mie giornate in poltrona con un libro tra le mani l’unica maniera per obbedirgli era mettermi a leggere a letto. Benvenuto, signor maestro!», salutò Fulvio. «Prenda una sedia, caro, e si metta qui vicino a me, sono davvero lieto di trovarla in buona salute!».

			Fulvio ringraziò e, seppur perplesso, obbedì senza indugio.

			«Voi, mie care, accomodatevi sulle sedie laggiù, se non vi spiace», ci diede le sue disposizioni con la voce che si assottigliava a ogni parola.

			A quel calo di voce, Marianna gli porse un bicchiere d’acqua, che gli fece sorbire avvicinandogli il bordo alle labbra.

			«Grazie Marianna, ci voleva!».

			La situazione era bizzarra: Fulvio stava seduto accanto al letto dell’avvocato, che vi giaceva esausto ma bramoso di parlargli, mentre la prozia e io sedevamo qualche metro più in là, troppo distanti per prender parte alla conversazione ma abbastanza vicine da intendere ogni parola.

			Marianna, invece di scivolare silenziosa e discreta fuori dalla stanza come faceva di solito, rimase in piedi davanti alla porta, pronta a intervenire qualora la situazione lo richiedesse.

			«Non facciamo tanti giri di parole, che purtroppo non posso più permettermeli», attaccò l’avvocato in un guizzo di ritrovata energia. «So quel che ha fatto in questi giorni, l’ho visto sul giornale!».

			«Ora vedrai come lo sgrida!», mormorò la prozia dandomi di gomito.

			«Mi permetta di spiegarle, avvocato...», tentò di replicare Fulvio.

			«Non c’è proprio niente da spiegare», lo interruppe facendo fremere la prozia di sadico entusiasmo.

			«Ah! Ora sì che gliele canta!», la sentii mormorare.

			«Quel che devo sapere l’ho appreso dai giornali, e non ho alcun commento in proposito, salvo dirle che il suo comportamento è stato....», l’avvocato si interruppe per prendere fiato, Marianna accorse nuovamente per somministrargli un altro sorso d’acqua.

			Nonostante lo spettacolo fosse dei più pietosi, la prozia sorrideva sino a increspare le guance, pregustando la rampogna che si stava per riversare sul suo nipote ribelle.

			«Le stavo dicendo, ragazzo mio», riprese a parlare dopo aver deglutito, «che la sua condotta è stata assolutamente ammirevole!». 

			Il sorriso della prozia precipitò in un broncio sbigottito, poi, come era solita fare quando dubitava di quel che aveva udito, si volse verso di me per chiedermi una conferma, che io le diedi annuendo.

			«Ma avvocato, cosa dice?», protestò.

			«Sono fiero di lei, giovanotto», proseguì lui ignorandola. «Uno dei rimpianti della mia vita è quello di non essermi mai occupato di politica. Sono ben conscio della sua importanza per il bene comune, ma l’ho sempre trovata ostica e assai noiosa a paragone della letteratura, ragione per la quale provo un senso di autentica gratitudine verso coloro che se ne occupano, anche in mia vece, seguendo una disinteressata vocazione». L’avvocato fece una pausa, Marianna compì un passo nella sua direzione, ma lui la fermò con un cenno del capo. 

			«Nella mia vita ho dato una mano a molte persone e badi, giovanotto, non intendo vantarmene; se la lista di coloro che ho aiutato è corposa, questo dipende dal fatto che ho vissuto molto a lungo», ammise con modestia. «Quelli come me assistono l’umanità un pezzo alla volta, se così si può dire; quelli come lei, invece, agiscono su larga scala!».

			«Grazie, avvocato», lo ringraziò Fulvio.

			«I risultati ai quali lei ha contribuito sono incredibili: riduzione dell’orario di lavoro, aumento salariale e dei giorni di ferie e, la conquista a mio parere più straordinaria, il riconoscimento del diritto all’istruzione mediante centocinquanta ora retribuite per conseguire un titolo di studio! Lei e i suoi compagni, in pochi giorni, avete mandato avanti la storia di questo paese di parecchi anni!».

			«Ma non doveva sgridarlo?», domandai sottovoce alla prozia.

			«Oh, taci!», ringhiò.

			«Ora però, mi permetta di darle un umile suggerimento», il tono dell’avvocato si fece grave. «Non prenda più parte a simili imprese!».

			Il sorriso riaffiorò sul volto della prozia, mentre Fulvio sussultò sulla seggiola.

			«Ma avvocato», protestò, «ci sono ancora molte conquiste da perseguire e il progresso sociale non può essere fermato».

			«Io non intendo fermare il progresso sociale», scosse il capo, «io voglio fermare lei!».

			«Perché?». 

			«Perché se continui così finirai ammazzato!», sbottò la prozia.

			«Non dico per quello», la zittì l’avvocato abbandonando il capo sui cuscini e socchiudendo le palpebre. «Il mondo ha da sempre bisogno di uomini d’azione, pronti al martirio per la giustizia e l’uguaglianza, ma lei, scusi se mi permetto, non appartiene a questa valorosa schiera».

			Sentii la sedia di Fulvio cigolare, come se fosse in procinto di alzarsi e andarsene.

			«Porti ancora un po’ di pazienza», gli chiese riaprendo gli occhi, «le prometto che mi sforzerò di arrivare al punto rapidamente: lei è un uomo di lettere, non un uomo d’armi! Non darà mai il meglio di sé in prima linea sotto al fuoco nemico, ma potrà fare cose incredibili nelle retrovie, brandendo l’arma che più le si confà: la conoscenza. Come maestro elementare, avrà la straordinaria opportunità di affilare le giovani menti, di renderle agili e reattive, instillando in loro la gioia del sapere». 

			«Ha ragione», gli concesse Fulvio un po’ di malavoglia, «ma oggi il proletariato...».

			«Proletariato!», ripeté con enfasi interrompendolo. «Una bella parola che sta a indicare la classe sociale di chi non ha altro bene se non la propria prole; ebbene, rendiamola più preziosa quest’unica proprietà, più forte, consapevole e libera grazie alla conoscenza! Lei ha avuto il privilegio dell’istruzione, non tenga questa ricchezza soltanto per sé, la condivida con generosità. Mi prometta di rifletterci».

			«Ci penserò», promise alzandosi.

			«L’ha fatto ragionare, vero?».

			«Vieni qui, Dora», l’avvocato mi invitò a prendere il posto di Fulvio, togliendomi dall’imbarazzo di rispondere alla prozia, giacché, nonostante il mio buon udito, anch’io non ci avevo capito molto. «Ho qui una cosetta per te, cara, ci ho lavorato stamane», disse porgendomi un foglietto. «Scommetto che oggi sei venuta qui a caccia di una verità che tuttavia non hai ancora afferrato».

			«Sì», ammisi. 

			«Ciò che non comprendi oggi presto ti sarà accessibile, a patto che tu non perda mai la tua curiosità. Quella che ti ho dato», disse indicando il foglietto, «è “la lista delle curiose”: ragazzine che affrontano le avversità a testa alta, cercando il riscatto nella verità». 

			Papà Gambalunga di Jean Webster, lessi dal foglietto, La piccola principessa e Il giardino segreto, entrambi di Frances Hodgson Burnett. 

			«Quando andrai a prendere questi volumi in biblioteca», aggiunse, «ricorda di chiedere al bibliotecario se ha dei libri da parte per me e poi passa a portarmeli, per cortesia». 

			«Certo».

			«Vieni a trovarmi d’ogni modo, anche se il bibliotecario non avesse nulla in serbo per me, così potrai parlarmi delle tue letture. Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato ti è piaciuto? Hai capito perché ti ha chiamato dallo scaffale?».

			Prima di poter rispondere, sentii una mano piccola e leggera poggiarsi sulla mia spalla; era Marianna che, con il suo eloquente mutismo, mi comunicava che era giunto il momento di andare, liberando l’avvocato della nostra gradita ma spossante presenza.

			«Ne parleremo un’altra volta», raccolse docilmente l’avvocato, «a presto, miei cari».

			Sulla via del ritorno le parole flebili eppure penetranti dell’avvocato continuarono a riverberarsi nelle nostre menti e ognuno cercava di trarne quant’era nelle sue possibilità. 

			«Perché le librerie dell’avvocato sono vuote?», mi domandò Fulvio prendendomi da parte. «Dove sono finite le migliaia di libri della sua famosa biblioteca?».

			Mi strinsi nelle spalle e scossi il capo, a indicare che purtroppo non conoscevo la risposta.

		

	
		
			Capitolo 25

			La prozia e io tornammo altre volte a far visita all’avvocato e, con nostra grande gioia, lo trovammo in condizioni di salute assai migliori rispetto al suo incontro con Fulvio. Ci accoglieva seduto sulla sua poltrona da lettura, rammaricandosi di non potersi alzare per salutare come si conviene due signore. 

			«La sua salute va migliorando!», si congratulava la prozia.

			«Oh, sì», si compiaceva lui, «ho dovuto farmi forza, mi manca soltanto un anno per compiere un secolo di lettura ed è un appuntamento al quale non voglio mancare!».

			Durante le nostre visite Marianna non lasciava più la camera, ma rimaneva di guardia alla porta e qualche volta, con la coda dell’occhio, vidi il suo perpetuo sorriso smorzarsi. L’avvocato ciarlava delle sue letture e mi domandava delle mie.

			«Non mi hai più raccontato di Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato; vale la pena che gli dedichi qualche ora?».

			«Secondo me, sì».

			«Allora è deciso: Marianna, prendi un appunto da far avere al signor bibliotecario! E dimmi, cara, hai poi capito perché quel libro ti ha scelta?».

			«Credo per mio zio».

			«Certo, tuo zio Bruno vendeva dolciumi!».

			Willy Wonka era il migliore a produrre dolciumi, così come lo zio Bruno era infallibile nello smerciarli, ma non erano soltanto i cioccolatini e le caramelle ad accomunarli. Ciò che davvero li rendeva simili era soprattutto l’alone di fascino e mistero che avvolgeva entrambi.

			«Ritrovare una persona amata in un personaggio letterario è un’esperienza inestimabile e rarissima, Dora cara. Sono lieto che tu abbia avuto modo di sperimentarla».

			In quelle nostre bellissime conversazioni non trovai, tuttavia, il coraggio di chiedergli dove fossero finiti i libri della sua celebre biblioteca. Nonostante quel mio dubbio fosse ancora insoddisfatto, le visite a casa sua rasserenavano sia me che la prozia e ci erano di grande conforto vista la penosa situazione che stavamo vivendo alla casa sulla Dora. 

			Dopo averci dato tregua per circa un anno, Catlina aveva infatti ricominciato a introdursi in casa nostra e ad accomodarsi sul divano. Erano i sospiri della prozia ad annunciarmi la sua presenza poiché, così come non udivo più il richiamo della Dora, non percepivo nemmeno il frusciare della gonna di Catlina, il tintinnare dei suoi gioielli, né tantomeno ne vedevo la sagoma oscura attraverso il filtro delle palpebre chiuse. Nel timore di rovinarle involontariamente addosso avevo preso l’abitudine di non sedere più sul divano, cosa che la prozia aveva notato. 

			«Non la senti più, vero?», mi domandò una volta.

			«No», ammisi controvoglia, nel timore di essere rimbrottata e di sorbirmi, per l’ennesima volta, il suo monito: “Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire!”.

			La prozia, invece, non mi sgridò: «Probabilmente hai fatto la scelta più saggia», disse soltanto. «Avrei dovuto trovare il coraggio di farlo anch’io, molti anni fa. Ma ormai...».

			Catlina ci onorava nuovamente della sua lugubre presenza per via di zia Maddalena, che dopo la morte del suo amato Bruno aveva progressivamente perduto ogni interesse per la vita. Erano soltanto due le cose che ancora la legavano a questo mondo: la prima era l’andamento scolastico di suo figlio e la seconda erano i radiodrammi a puntate che continuava ad ascoltare a tutto volume con gli occhi chiusi e un mezzo sorriso stampato sul volto. Zia Maddalena aveva sviluppato un’ossessione per quei programmi radiofonici che narravano storie d’amore quasi sempre osteggiate. Ascoltando quelle vicende, zia Maddalena riviveva quotidianamente la sua storia d’amore con lo zio Bruno, indugiando nell’illusione di un perpetuo lieto fine. Le rare volte nelle quali un episodio si concludeva in maniera drammatica, allora la sua salute precipitava e Catlina tornava a prender posto sul nostro divano. A turno la prozia e mia madre si recavano nella camera della zia e ascoltavano con lei la radio, pronte a creare un diversivo – cambiare stazione alla radio fingendo di volerla sintonizzare o staccare la presa della corrente inciampandovi a bella posta – non appena avevano il sentore che la storia volgesse al peggio. Purtroppo, però, il continuare a crogiolarsi in quelle promesse d’amore eterno la indusse a credere che lo zio Bruno fosse ancora tra noi. Era fine aprile quando la sentimmo per la prima volta rivolgersi allo zio come se fosse dinanzi a lei, fargli domande e ridere alle sue risposte.

			«Hai più avuto notizie della bella barista fuggita col camionista austriaco?», domandava al nulla.

			«Oh, che peccato! Ora credi che tornerà dal suo dottore? E lui secondo te la riprenderà?».

			Al principio di questo suo delirio, quando qualcuno di noi entrava nella sua camera, interrompeva immediatamente il dialogo immaginario e si comportava come se nulla fosse; segno che in lei c’era ancora una scintilla di lucidità che la rendeva consapevole della sua illusione. Col trascorrere delle settimane, tuttavia, quel suo scrupolo nei nostri confronti svanì e la zia incominciò a coinvolgerci nei suoi dialoghi con lo zio Bruno, invitandoci a salutarlo e a parlare con lui.

			«Hai visto chi è tornato?», mi annunciava. «Va’ a dare un bacio allo zio, altrimenti questa volta non ti darà le caramelle».

			Io baciavo l’aria, fingendo che si trattasse di una sorta di gioco, uno dei tanti “facciamo finta che...” con i quali i bambini popolano le loro camerette di personaggi immaginari. Fulvio, per sua fortuna, rimase estraneo a quei dialoghi a senso unico; oggi suppongo che, nel buio della sua follia, la zia avesse conservato un fioco barlume di buonsenso che le impedì di coinvolgere suo figlio in una situazione che per lui sarebbe stata troppo dolorosa. 

			«Devi promettermi una cosa, sorella cara», disse zia Maddalena a mia madre poco prima che Catlina la portasse via con sé. «Quando io non ci sarò più, dovrai occuparti di lui».

			«Certo, mi occuperò di Fulvio come se fosse figlio mio».

			«Fulvio non ha bisogno del tuo aiuto», scosse il capo appena percettibilmente, «lui saprà badare a se stesso, presto si diplomerà e incomincerà a insegnare come ha sempre desiderato. Quel che ti chiedo è di occuparti del mio Bruno; so che non ti è mai piaciuto ma ti imploro di mettere da parte i tuoi sentimenti perché la mia morte gli spezzerà il cuore. Me lo prometti?».

			«Te lo prometto», acconsentì mia madre con gli occhi umidi di lacrime. 

			«Sei stata una brava sorella, tutto sommato», aggiunse con una risolino tenue come il battito d’ali di un colibrì.

			Quando quell’ultima e fragile risata si spense, lo fece anche la zia.

			Maddalena passò all’altro mondo senza la consolazione concessa alle vedove di potersi ricongiungere al proprio amato, ma anzi col cruccio di lasciarlo solo e privo del suo amore.

			Assistetti alla dipartita della zia seduta accanto a mia madre. Non appena esalò l’ultimo respiro, mamma si rammentò della mia presenza e mi trascinò fuori dalla stanza, quasi a volermi preservare da ciò che in realtà era già accaduto. Chiamò la prozia con appena un alito di voce; dal profondo della sua sordità lei udì il richiamo e accorse. Si scambiarono un muto e intenso sguardo, poi inspirarono profondamente ed entrarono nella stanza della zia così come ci si immerge nell’acqua alta. 

			Rimasi sola e un po’ frastornata di fronte alla porta chiusa, cercando di indovinare dai rumori che giungevano a me cosa stesse accadendo.

			Udii le ante dell’armadio sbattere a più riprese e i cassetti del comò aprirsi e richiudersi esalando mesti cigolii; su quell’accompagnamento di colpi e stridori mamma e la prozia parlavano così fitto da non permettermi di distinguere dove finisse una parola e ne cominciasse un’altra. 

			Avevano fretta; questo e null’altro mi era chiaro. 

			Dal flusso di parole indistinte, emerse finalmente un brandello di frase che riuscii a discernere. «Vestire la morta», disse una delle due, non saprei dire chi. 

			Quelle parole mi sconvolsero: la zia non respirava più da pochi minuti, eppure era già diventata “la morta”. 

			Per zio Bruno non era andata così, l’avevamo visto lasciare la casa sulla Dora in tutta la sua vitale baldanza, uomo forte e sicuro di sé che intraprendeva la sua ennesima impresa, e quell’uscita di scena era l’ultima immagine che serbavamo di lui. Nessuno, né il giorno della sua scomparsa né in quelli a seguire, osò mai riferirsi a lui come al “morto”. 

			Cercai di scrollarmi di dosso quel pensiero, che per uno dei tanti capricci della mente umana ero riuscita a formulare ma non ero in grado di gestire, e mi allontanai dalla porta dirigendomi verso il salotto. Dopo tanto tempo osai finalmente sedermi sul divano, certa che Catlina non stazionasse più lì.

			Chiusi gli occhi già pervasi dal pizzicore del pianto; dopo averci tormentato tutto il giorno con il suo ringhiare metallico, il cantiere vicino a casa si era placato come ogni sera, e la stanza era già immersa nel tetro silenzio del lutto. D’improvviso la camera iniziò a riecheggiare di sottili e convulsi singhiozzi... i miei. 

			«Dora, non piangere!», sentii esclamare dalla voce di mia madre. «Scusaci se ti abbiamo lasciata da sola!».

			Le sue braccia si strinsero intorno al mio corpo tremante di pianto. «Ora sono qui con te», mi confortò con un fare dolce del quale non supponevo potesse essere capace. Mi rannicchiai contro il suo petto e mi lasciai cullare come una neonata: mia madre mi voleva bene, cosa della quale – realizzai soltanto in quell’istante – avevo sempre dubitato.

			«Dovevamo preparare la zia», mi spiegò, «acconciarle i capelli e farle indossare un bel vestito». 

			L’aveva chiamata zia, non più la morta!

			«Fulvio potrebbe rientrare da un momento all’altro, capisci?».

			Sì, finalmente capivo: ora che mia madre e la prozia l’avevano amorevolmente preparata per il suo ultimo viaggio, la zia non era più la morta; era tornata a essere moglie, sorella, nipote e soprattutto madre. Se si erano tanto affannate per prepararla il più in fretta possibile era proprio per questo motivo: per far trovare a Fulvio sua madre e non la morta.

		

	
		
			Capitolo 26

			La mattina seguente mi svegliai con addosso un’indecifrabile calore che mi ardeva dentro, facendomi sentire esausta e allo stesso tempo straripante d’energia; una sensazione inesplicabile, che oscillava tra la disperazione e l’entusiasmo. Nel tentativo di attenuarla rifeci il letto con cura maniacale, spianando col palmo della mano le dune di stoffa che nella notte si erano formate sulle coperte, poi presi il vestito che mamma aveva selezionato dal mio guardaroba come il più adatto alla luttuosa circostanza e lo indossai, senza prendermi il disturbo di lavarmi né pettinarmi, certa che quel giorno nessuno avrebbe avuto la prontezza di spirito di accorgersene. Non appena giudicai il mio aspetto decente, mi feci coraggio e scesi al piano inferiore. Per raggiungere la cucina dovetti passare davanti alla camera della zia, da cui arrivava un intenso odore di gigli e acqua di colonia. Mi affacciai alla porta e vidi il suo corpo pallido risplendere più bianco dei fiori che lo circondavano. Accanto al letto c’era Fulvio, seduto col capo reclinato in avanti come se il peso dei suoi pensieri non permettesse al collo di sostenerne il fardello. Nel vederlo, la strana sensazione che mi aveva sorpreso al risveglio si riattizzò. Mi avvicinai per abbracciarlo, ma aveva gli occhi chiusi. Forse aveva vegliato la madre tutta la notte e si era assopito, o magari stava pregando, fatto sta che non fece caso a me. Mi sporsi sul letto per osservare la zia da vicino: era bella come sempre! Persino nei momenti peggiori della sua malattia, quand’era febbricitante ed emaciata, la bellezza non aveva mai abbandonato il suo volto d’avorio che ora, nella pace della morte, appariva ancora più luminoso. Quel viso magnifico e privo di vita mi intimoriva e attraeva al contempo, proprio come il profumo dei gigli mi deliziava e nauseava; mossa da un impulso quasi involontario vi deposi sopra un bacio. La fronte levigata e fredda trasmise alle mie labbra un brivido che si irradiò come una scarica elettrica, lasciandomi intirizzita e spegnendo la sensazione senza nome che la vista di Fulvio aveva riacceso.

			Spaventata da quell’altalena di emozioni mi ritrassi e, camminando all’indietro, raggiunsi la porta senza causare nessuna reazione da parte di mio cugino. 

			Ancora intrisa dalla sensazione di gelo, attraversai il salotto, nel quale mi sorprese la presenza di una mezza dozzina di vecchie signore vestite di nero, intente a sgranare il rosario biascicando avemarie. Non sapevo chi fossero e cercai di metterne a fuoco i volti, ugualmente contratti in un artefatto dolore che li rendeva identici gli uni agli altri. Pensai di avvicinarmi per salutarle, così come sapevo di dover fare con gli ospiti, ma il lezzo di naftalina che emanava dai loro abiti neri e i sibili di serpente che colavano dalle loro bocche sdentate mi disgustarono a tal punto da indurmi a tirar dritto sino alla cucina.

			«Chi sono quelle signore di là?».

			La prozia, davanti ai fornelli, stava armeggiando con una grande caffettiera. 

			«Prendi le tazzine dalla credenza», mi ordinò senza rispondere, «portami tutte quelle che riesci a trovare; tra poco qui sarà un gran viavai di gente e bisognerà offrire a tutti il caffè».

			Per quale ragione si dovesse distribuire caffè in un’occasione già tanto amara mi sfuggiva – e ammetto che mi sfugge tuttora – ma il tono secco della prozia mi costrinse a obbedire senza discutere.

			Avvicinai uno sgabello alla credenza, vi montai sopra e iniziai ad afferrare le tazzine e a poggiarle sul tavolo con meccanica attenzione.

			«Le signore che pregano di là sono tue amiche?», riformulai la domanda dopo aver poggiato sul tavolo una trentina di tazzine, provenienti da diversi servizi. 

			«Amiche? No!», negò con decisione. «Sono donne del vicinato con tanto tempo da perdere, che accorrono appena vedono il drappo nero appeso a una porta, proprio come fanno le cornacchie che si avventano su di una carogna. A quelle befane non importa nulla della nostra Maddalena. Probabilmente neppure la conoscevano», aggiunse incominciando a versare il caffè nelle tazzine.

			«Ma se quelle vecchie non ti piacciono, perché gli prepari il caffè?». 

			«Perché noi della casa sulla Dora siamo gente civile». 

			«Mamma dov’è?», cambiai discorso nel percepirla tanto irritata. 

			«È nell’orto, dove vuoi che sia? Su porta di là», mi ordinò porgendomi il vassoio carico di tazzine.

			Mi incamminai con cautela verso il salotto; la prozia era stata troppo prodiga nel riempire le tazzine e il caffè minacciava di esondare dai bordi alla più tenue scossa; la mia andatura era ulteriormente rallentata dal grande vassoio che mi impediva di vedere dove mettevo i piedi. Accompagnata dal tintinnare dei cucchiaini ero ormai giunta a pochi passi dal tavolino del salotto, quando percepii qualcosa di viscido sotto a una suola; il piede scivolò in avanti, istintivamente cercai di aggrapparmi a una poltrona ma nel farlo lasciai cadere a terra il vassoio. Una miriade di cocci grandinò tutt’intorno e fiotti bollenti di caffè mi piovvero addosso. 

			Le giaculatorie delle signore in nero si trasformarono in esclamazioni concitate: «Oh pòvra cita!», sentii gracchiare da una delle cornacchie, «è scivolata su di un petalo di giglio!».

			«Le tazzine si sono rotte!», commentò un’altra. «Speriamo che non fosse il servizio buono!».

			In breve l’intero stormo mi accerchiò, appestando l’aria con folate di naftalina; chiusi gli occhi intimorita e disgustata e sentii i sensi venire meno. Quand’ero ormai quasi del tutto incosciente, mi sentii afferrare per il torso e sollevare di peso. Mi ritrovai, semicosciente, in braccio a uno sconosciuto, che si diresse a passi rapidi verso la cucina: le sue scarpe scricchiolavano a ogni passo così come sempre accade con quelle nuove di zecca; anche il bavero della sua giacca odorava di stoffa nuova, mentre il suo collo profumava di dopobarba costoso. Il cuore cominciò a battermi all’impazzata: ero tra le braccia dello zio Bruno! 

			Sbarrai gli occhi ed emisi un mugolio terrorizzato.

			«Ti sei scottata tanto?», sentii domandare da una voce che sì, mi suonava familiare, ma non era certo quella del mio caro zio.

			«Papà!». 

			Mio padre era tornato per il funerale della zia, realizzai stringendomi a lui, ormai nuovamente padrona di me. 

			Quanto ero stata sciocca a disperarmi per la sua partenza! 

			Lui poteva tornare alla casa sulla Dora quando voleva, al contrario degli zii che non ne avevano più la possibilità. La misteriosa sensazione si riaccese in me; ora bruciava più delle scottature che avevo sulla pelle e finalmente la riconobbi: era indignazione! La furiosa e legittima indignazione che si prova di fronte a un’ingiustizia. Mio padre era tornato dalla Svizzera, mia madre nelle ultime ore mi era stata vicina come mai prima d’allora; quant’ero fortunata ad avere dei genitori e quant’era ingiusto che Fulvio non li avesse più! Non potevo fare niente per mutare la situazione, eppure avvertivo il bruciante impulso di raddrizzare quel torto del destino.

			Ora comprendevo perfettamente ciò che aveva spinto mio cugino a disobbedire alla prozia per sostenere il movimento operaio nonostante, come aveva rilevato l’avvocato Ferro, non avesse la tempra del guerriero. 

			Avevo sempre provato una grande ammirazione per mio cugino, ma mai come in quel momento mi sentii fiera di lui.

		

	
		
			Capitolo 27

			«C’è qualcosa che posso fare per te?», domandò mio padre alla prozia la sera prima della sua partenza, mentre stavamo cenando. Da quando aveva trovato lavoro a Zurigo e la sua condizione economica era migliorata, papà non perdeva occasione di porre alla prozia quella stessa domanda: «Non mi serve nulla, Luciano caro», rispondeva lei invariabilmente. «Fai già più che abbastanza per tutti noi!».

			Quella volta, quando mio padre le pose la solita domanda, tutti smettemmo simultaneamente di far tintinnare i rebbi delle forchette sui piatti, per darle modo di pronunciare con la dovuta solennità il solito cortese rifiuto. 

			«Grazie, Luciano, in effetti ci sarebbero due cose che potresti fare per me, se non ti è di troppo incomodo».

			Come obbedendo a una coreografia studiata da tempo, la prozia e papà si alzarono in sincrono da tavola e si diressero verso la cucina. Sentimmo la porta sul retro sbattere: qualunque fossero le due richieste che la prozia voleva sottoporgli, soltanto madama Dora ne sarebbe stata testimone. Tornarono circa mezz’ora più tardi, mostrando due sorrisi complici e soddisfatti, i primi che casa nostra vedeva da molto tempo.

			Papà ripartì la mattina seguente, con la promessa di tornare a fine luglio per trascorrere con noi l’intero mese di agosto. Ognuno di noi riprese così le proprie occupazioni, accompagnato dal silenzio che sempre affliggeva la nostra casa dopo un evento infausto: io ricominciai a leggere i libri suggeriti dall’avvocato Ferro laddove li avevo interrotti, Fulvio si gettò a capofitto nella preparazione dell’esame di maturità ormai imminente e mamma riattaccò a lustrare ossessivamente le stanze, senza trascurare quella ormai disabitata della sorella.

			In quanto alla prozia, anche lei, almeno in apparenza, tornò alle sue solite abitudini: andava a fare la spesa, si recava a messa e una volta al mese faceva visita a quei suoi cugini che non conoscevo e dai quali trascorreva l’intera giornata. Talvolta mi accompagnava in biblioteca, anche se purtroppo non dall’avvocato, che, come l’estate precedente, era partito per la villeggiatura.

			Anche se la routine della prozia non era cambiata, talvolta mi capitava di cogliere sul suo volto il sorrisetto compiaciuto di chi sta tramando qualcosa; iniziai così a tenerla d’occhio con discrezione e notai che spesso si aggirava per le camere senza uno scopo apparente, guardandosi intorno come se le visitasse per la prima volta e, quando la distoglievo dal suo vagare annunciandogli l’arrivo di un visitatore, alzava gli occhi al cielo e sbuffava. 

			La prozia ascoltava i racconti degli abitanti delle case lamentose con malcelata insofferenza e alcune volte arrivò persino a sogghignare o a scuotere il capo contrariata.

			Il suo comportamento raggiungeva l’apice della bizzarria quando, nel mezzo della settimana, indossava uno dei suoi abiti “della domenica” e usciva di casa senza dire dove andava né permettere a nessuno di accompagnarla. Nonostante il vestito della festa non si recava in chiesa, di questo ero più che certa: la prozia non mancava mai alla funzione domenicale, ma si asteneva con convinzione da quelle infrasettimanali che, a suo parere, erano roba da vecchiette petulanti. 

			«Nostro Signore ha tanto da fare», mi aveva spiegato, «e non bisogna importunarlo più del necessario. Se ha inventato la domenica è proprio per ascoltare le nostre lagne tutte in un solo giorno, tenendosi libero il resto della settimana per occuparsi di faccende più importanti, come la povertà e le malattie. Se certe anziane perditempo, che hanno deciso di redimersi dalle bricconate di una vita intera nei loro ultimi anni, non lo tenessero costantemente impegnato, le cose a questo mondo andrebbero assai meglio!». 

			Una volta, prima che uscisse tutta in ghingheri, le chiesi se andasse a visitare una casa lamentosa senza di me.

			«Che t’importa?», rispose. «Ormai non sentiresti più nemmeno mezzo Spiffero!».

			Aveva eluso la domanda, ma dentro di me la conoscevo: se a stento sopportava di intrattenersi qualche minuto in salotto con gli abitanti delle case lamentose, era impensabile che si scomodasse con delle visite a domicilio. Capitava, anzi, e sempre con maggiore frequenza, che mi chiedesse di congedare i suoi visitatori prima ancora che varcassero la soglia: «Digli che sono impegnata oppure che ho mal di testa; raccontagli quel che ti pare, basta che me li levi di torno in maniera educata!».

			Dopo la morte di zia Maddalena, il silenzio ci usò la gentilezza di non trattenersi troppo a lungo nelle nostre stanze; se la diede infatti a gambe cedendo il campo a una gloriosa baraonda, non appena Fulvio ci comunicò di aver superato l’esame di maturità con l’onorevolissimo punteggio di cinquantasei sessantesimi. Al colmo della felicità, la prozia gli permise di celebrare l’evento invitando tutti i suoi compagni a festeggiare nel salotto della casa sulla Dora.

			«Una festa farà bene a tutti», affermò, «soprattutto a questa povera casa, che non vede un po’ di allegria da tanto tempo!».

			Il giorno seguente, mentre il cantiere ruggiva facendo vibrare i vetri delle finestre, mamma e la prozia erano impegnate a cancellare dalla casa i postumi dei festeggiamenti; avevano già lucidato i pavimenti del salotto e si stavano accingendo a staccare i tendaggi che, a loro avviso, odoravano di fumo di sigaretta e dovevano essere subito lavati. Mia madre, in cima alla scala a pioli, sfilava i gancetti di una tenda, la prozia, dal basso, le urlava le direttive come se mamma fosse un marinaio sull’alberatura di un veliero e lei un ufficiale di bordo che gli impartiva comandi per issare una vela.

			Mentre mi godevo, piuttosto divertita, quelle manovre nautiche, udii trillare il campanello e corsi ad aprire.

			«Buon pomeriggio cara», mi salutò l’uomo baffuto che circa un anno prima era venuto a far visita alla prozia e aveva tagliato la corda prima che gli servissi il caffè. 

			«Posso vedere la signora, per cortesia?».

			Lo pregai di attendere e corsi dalla prozia.

			«Un signore ti cerca», le dissi.

			«Non ho voglia di ricevere nessuno», mi rispose scocciata. «Digli che sono impegnata».

			«Non vuoi neppure sapere chi è?», le domandò mia madre da sopra la scala.

			«È il signore con i baffi», spiegai. «Quello che è venuto qui già una volta e...».

			«Lui voglio vederlo!», esclamò piantando mia madre in asso sulla scala, a gestire da sola svariati metri di tessuto.

			«Tu reggi l’orlo», mi ingiunse mentre sciabattava verso la porta.

			Capii al volo che quell’ordine aveva il solo scopo di tenermi lontana dalla sua conversazione con l’uomo baffuto, ma abbozzai facendo buon viso a cattivo gioco: non potevo rifiutare un’incombenza domestica, seppur fittizia, adducendo come motivazione il voler origliare quelli che non erano fatti miei.

			«È un piacere rivederla!», udimmo tuonare la prozia.

			«Senti come grida!», sospirò mia madre da sopra la scala. «Ormai è sorda come una campana!».

			«Mi segua in sala da pranzo se non le spiace!», berciò ancora. «Staremo più tranquilli».

			Udimmo la porta della sala da pranzo chiudersi con un tonfo e poi null’altro.

		

	
		
			Capitolo 28

			«Venite qua!», ci chiamò a raccolta la prozia. «Venite a vedere che meraviglia!».

			Era appena rientrata da una delle sue misteriose uscite con l’abito domenicale; ci scapicollammo tutti all’ingresso, certi di avere finalmente una spiegazione alle tante stranezze che avevamo osservato nelle ultime settimane.

			Giungemmo alla porta contemporaneamente e puntammo gli sguardi voraci su di lei che, anziché fornirci la risposta che attendevamo, ci squadrò a uno a uno per poi erompere in una risata.

			«Cos’hai da ridere?», sbottò mia madre. 

			«Perché urli così, Bianca cara?», le rispose serafica. «Non sono mica sorda!».

			Rimanemmo attoniti. Che gli anziani insorditi affermino di sentirci benissimo è cosa assai comune, ma la prozia non aveva mai negato la sua crescente sordità.

			Mentre cercavamo di raccapezzarci, la prozia si portò le mani alla testa e scostò i capelli dalle orecchie.

			«Quelli sono apparecchi acustici!», esclamò Fulvio rivelandomi il nome dei due oggettini metallici che le luccicavano dietro le orecchie.

			«Sono una meraviglia, sapete? Sento di nuovo tutti i rumori, persino quelli più fini! Torino si è fatta molto rumorosa di recente, ci avete fatto caso?».

			«Quindi, quando uscivi di casa tutta ben vestita...».

			«Sì, Bianca, andavo dal medico delle orecchie. Un vero luminare! È stato il tuo Luciano a trovarlo per me e...», abbassò lo sguardo a disagio, «a regolare i conti».

			Mi tornò in mente la sera prima della partenza di mio padre, quando lui e la prozia si erano appartati sull’argine della Dora affinché lei potesse porgli due richieste. L’apparecchio acustico doveva dunque essere una delle due, ma qual era l’altra?

			«Sono davvero felice che Luciano abbia fatto questo per te», sorrise mia madre, «quello che non capisco è perché tenerci tutto nascosto!».

			«Già», si inserì Fulvio, «cosa ci sarebbe stato di male a dirci che stavi vedendo uno specialista?».

			«Vi ho forse fatti preoccupare?», sogghignò. «Non credo proprio! Eravate solo curiosi come scimmie ed è stato divertente vedervi spremere i cervellini; ma non è per questo che vi ho tenuti all’oscuro».

			«Perché allora?».

			«Lo sai come sono fatta, Bianca!», si strinse nelle spalle. «Non mi fido delle cose moderne. Se quel dottorone non avesse potuto far niente per svegliare le mie orecchie dure ne sarei stata delusa e non volevo che lo foste anche voi».

			«Capisco», le concesse di malavoglia mia madre, rompendo le righe e facendo dietrofront in direzione della cucina.

			«Su, andate anche voi!», ci esortò la prozia in tono allegro. «Non state qui impalati, tornate alle vostre faccende».

			La prozia attraversò il salotto e salì le scale canticchiando; Fulvio e io la seguimmo con lo sguardo fino a quando di lei non rimase che un canterellare lontano. Ora che ci sentiva bene, non era poi tanto stonata.

			Dopo la rivelazione dell’apparecchio acustico le escursioni della prozia con l’abito della domenica terminarono, ma non scomparve la bizzarra abitudine di aggirarsi per le stanze della casa con aria trasognata, accarezzando mobili e suppellettili.

			La prozia ribadì inoltre con la massima chiarezza di non voler più ricevere alcun visitatore, salvo l’uomo baffuto, che ci diede disposizione di far accomodare sempre in sala da pranzo e mai in salotto. 

			Iniziai a macchinare che l’uomo baffuto avesse qualcosa a che fare con la seconda richiesta che la prozia aveva rivolto a mio padre, ma fui ben presto smentita. La verità giunse infatti proprio insieme a lui, di ritorno dalla Svizzera per le vacanze estive.

			Era un afoso pomeriggio di fine luglio, il cantiere strideva e masticava a tutta forza, e noi ci proteggevamo dal fracasso e dalla polvere tenendo le finestre serrate.

			«Il cantiere si avvicina sempre più», constatò mio padre, osservando l’ultimo nato tra i giovani e alti edifici, la cui struttura ancora incompleta gettava un’ombra scura sul nostro giardino. «Speriamo non costruiscano altro!».

			«Lo spazio è finito», commentò mia madre con sicurezza, «non possono costruire altro, a meno di farlo sopra casa nostra!».

			La questione del cantiere si riaprì il giorno seguente, durante il pranzo: «Qui non si può più stare!», sbottò papà dando una manata sulla tavola e facendo sussultare il piatto di tagliolini. «Il caldo è soffocante e non possiamo neppure aprire le finestre a causa del baccano e della polvere!». 

			«Non ti preoccupare», intervenne Fulvio. «L’anno scorso ad agosto si è fermato tutto».

			Smettemmo per un istante di arrotolare i tagliolini: era dunque passato più di un anno da quando il cantiere ci aveva fatto sentire i suoi primi ruggiti.

			«Dobbiamo andarcene via per un po’», dichiarò papà.

			A quell’inaspettata affermazione, Fulvio, mamma e io ci guardammo sgomenti: lasciare la casa sulla Dora per noi era qualcosa di impensabile, un passo che si poteva compiere solo in caso di morte, com’era accaduto agli zii, o di estrema necessità, com’era stato per mio padre. Per il resto noi della casa sulla Dora saremmo rimasti nella casa sulla Dora! Era pur vero che una volta Fulvio si era assentato per qualche giorno durante l’occupazione della FIAT, ma al suo ritorno la prozia gliele aveva cantate!

			«Potremmo trascorrere qualche settimana in riviera», proseguì papà, ignaro del nostro turbamento. «Cercherò un alberghetto accogliente o una casetta da affittare e ci godremo qualche settimana di vacanza».

			Sentii le labbra di mia madre emettere un lieve schiocco come se stessero per partorire un’obiezione, ma non emisero sillaba. 

			«Cambiare aria farà bene a tutti, non credete?», ci incalzò papà stupito dal nostro silenzio.

			Mamma, Fulvio e io ci voltammo simultaneamente verso la prozia, affidandole tacitamente l’onere di rispondere.

			«Oh Luciano, te ne sono grata!», ci spiazzò lei. «Allontanarci per un po’ ci aiuterà a schiarire le idee e ad alleggerire lo spirito».

			Allontanarci.

			Avevo trascorso ogni giorno e notte della mia giovane vita nella casa sulla Dora; le famiglie dei miei compagni di classe passavano le vacanze al mare, sui monti o in campagna dai nonni; ma noi della casa sulla Dora, no! Noi non potevamo allontanarci, eravamo vittime di una sorta d’incantesimo; quello che Catlina aveva scagliato su zia Maddalena che non poteva né muoversi né essere lasciata da sola. Ora che Catlina se n’era andata portando con sé la zia, l’incantesimo si era spezzato, lasciandoci liberi di allontanarci, come chiunque altro. 

			«Hai avuto proprio una bella idea, Luciano!», si congratulò la prozia cominciando a sparecchiare la tavola. Colsi tra i due lo scambio di un fugace sguardo d’intesa e compresi qual era la seconda richiesta che la prozia aveva posto a papà sull’argine della Dora: una vacanza per tutta la famiglia, o almeno per quelli di noi che restavano.

			Nei giorni seguenti l’atteggiamento allegro e propositivo della prozia annullò ogni nostra resistenza, ci lasciammo così travolgere dai preparativi per la partenza, che ricordo come un’esperienza caotica ed elettrizzante. 

			Viaggiammo in treno, in uno scompartimento di seconda classe che riempimmo di bagagli, provviste e della nostra ritrovata baraonda. A darci manforte nel tenere alto il livello di baccano c’era la gatta Stèila e due suoi micetti, Friciulin e Ninìn, ai quali non avevamo ancora trovato un padrone. Rinchiusi nei trasportini da viaggio acquistati da mio padre per l’occasione, i gatti miagolavano terrorizzati: mai, nel corso di ognuna delle loro sette vite, avrebbero potuto supporre di essere strappati alla casa sulla Dora e in questo, dovevo ammettere, non erano poi tanto diversi da me.

		

	
		
			Capitolo 29

			Papà aveva affittato un villino liberty abbarbicato sulla collina di Alassio, un edificio con grandi finestre dai vetri multicolore che rallegravano la facciata grigia. L’interno della casa un tempo doveva essere stato elegante, come testimoniavano alcuni vecchi mobili di un certo pregio, costretti a convivere con del mobilio moderno e dozzinale. Ciò che più mi piacque di quella casa fu il giardino sul retro, che occupava un terrapieno costruito lungo il pendio della collina, dal quale si godeva la vista del mare. La sera, dopo aver trascorso la giornata in spiaggia, storditi dal sole e con la pelle ancora incrostata di sale, ci sedevamo su di una lunga panca di pietra e lasciavamo vagare lo sguardo sulla distesa azzurra del mare, godendoci lo stridio dei gabbiani e il profumo degli alberi del pepe. Seduti l’uno accanto all’altro non potevamo guardarci in faccia, ma percepivamo il reciproco frullare dei nostri pensieri, attendendo che uno di noi avesse finalmente il coraggio di pronunciare le parole che avvertivamo in bilico sopra al nostro silenzio e che presto ci sarebbero rovinate addosso. Non sapevamo ancora quali sarebbero state, né chi le avrebbe pronunciate, ma ne avvertivamo il peso: le parole non dette sono assai più rumorose di quelle gridate.

			Quelle parole, o almeno una parte di esse, mi piovvero addosso in un pomeriggio nel quale neppure una goccia d’acqua aveva sfiorato il suolo, ma le nuvole scure tutt’intorno e il volo basso e agitato dei gabbiani suggerivano di non avventurarsi in spiaggia. I miei genitori e la prozia decisero di fare di necessità virtù concedendosi un lungo sonnellino; Fulvio era invece andato in avanscoperta nei dintorni, risoluto a trovare un passatempo per lui e me. 

			«Il vicino mi ha detto che qui a due passi c’è una biblioteca!», mi comunicò dopo il breve giro di ricognizione. «Si chiama Biblioteca Inglese, vogliamo farci un salto?».

			Accettai con entusiasmo, poiché i libri che avevo messo in valigia erano terminati già da giorni. Ci incamminammo lungo una strada fiancheggiata da pini marittimi che facevano capolino dalle recinzioni di splendide case di inizio secolo, ognuna simile alle altre eppure dotata di proprie peculiarità, come la foggia aguzza del tetto, le inferriate panciute o le bifore d’ispirazione gotica. Ogni costruzione, grande o piccola che fosse, sembrava progettata per rendere felici i suoi abitanti e, soprattutto, per farli sentire speciali, proprio come la casa sulla Dora, pur priva di fregi e fronzoli, faceva sentire speciale me.

			«Il vicino mi ha spiegato che queste sono le case degli inglesi», incominciò a spiegare Fulvio col tono allegro e un po’ compiaciuto del giovane insegnante che a breve sarebbe diventato.

			«Nella seconda metà dell’Ottocento, gli inglesi incominciarono a trascorrere la villeggiatura qui ad Alassio e alcuni di essi si trovarono talmente bene che ci si trasferirono in pianta stabile. Gli inglesi non costruirono solo le belle case che vedi, ma anche alberghi, circoli sportivi e persino la chiesa laggiù», disse indicando una chiesetta dall’architettura semplice e armoniosa, immersa nel verde di un bel giardino.

			«Perché gli inglesi hanno costruito una chiesa, con tutte quelle che ci sono qui?», gli domandai.

			«Le chiese di qui sono cattoliche, a loro serviva una chiesa anglicana». 

			«Che differenza c’è?».

			«C’è molta differenza», mi liquidò senza aggiungere altro, segno inequivocabile che non ne aveva la minima idea e non gli andava di ammetterlo. «Purtroppo negli anni Trenta», cambiò infatti discorso, «...nel 1936, mi pare che abbia detto il nostro vicino, Mussolini decise che gli inglesi non erano più graditi e li fece sloggiare. Così dovettero lasciare le case e la vita che avevano costruito qui e tornarsene di corsa in Inghilterra».

			«È molto triste», dissi immaginando il dispiacere che gli inglesi dovevano aver provato nel lasciare un così bel posto e delle case tanto graziose. 

			«Vieni, la biblioteca è accanto alla chiesa».

			Fulvio mi prese per mano e dopo aver attraversato il piccolo parco mi guidò verso una porta laterale. Ci ritrovammo in una stanza non molto grande, ma piena di centinaia di volumi che esalavano il confortante profumo della carta stampata e delle storie che attraversano il tempo. Una giovane signora bionda seduta dietro a un tavolo ci salutò con un delizioso accento straniero. Ricambiammo il saluto e ci avvicinammo a uno degli scaffali, lasciando le nostre mani impazienti libere di frugare tra i volumi. 

			«Come ho fatto a non pensarci?», esclamò Fulvio picchiandosi il palmo della mano sulla fronte, che emise un forte schiocco. A quel suono inaspettato la bibliotecaria bionda dapprima sussultò, poi si lasciò sfuggire un risolino. 

			«Cosa succede?», domandai a mio cugino.

			«I libri qui sono in inglese!», mi spiegò amareggiato.

			«In effetti è così», confermò la bibliotecaria venendoci incontro, «i libri della Biblioteca Inglese sono scritti in inglese». 

			Mi sentii delusa e defraudata del pomeriggio di lettura che Fulvio mi aveva incautamente promesso e gliene chiesi conto: «Tu hai studiato l’inglese, scegli un libro e leggimelo!», gli ingiunsi.

			«Ho studiato un po’ d’inglese, è vero», confermò, «ma non sarei in grado di leggere un intero libro».

			«Dipende dal libro», disse la bibliotecaria scegliendo per noi un volume dallo scaffale. «Provate con questo», disse porgendocelo. 

			Winnie-the-Pooh, by A.A. Milne, lessi sulla copertina. Fulvio aprì il volume, le pagine ingiallite e un po’ consunte erano popolate da disegni di animali. La storia aveva l’aria di essere pensata per bambini di età inferiore alla mia, ma come mi aveva detto una volta l’avvocato Ferro: «Non si è mai troppo grandi per leggere una bella storia!».

			«Potete leggere in giardino», ci suggerì la bibliotecaria, «c’è un bel venticello fresco oggi e sembra che dopotutto non pioverà».

			Seguimmo il suo consiglio e ci sedemmo su di una panchina vegliata da un grande albero. Fulvio si poggiò il libro sulle ginocchia di modo che potessi vedere le figure, e incominciò a tradurre con grande impegno la storia dell’orsetto Winnie the Pooh e del bambino suo amico Christopher Robin. Ogni tanto esitava su qualche parola e probabilmente inventò di sana pianta intere frasi lasciandosi guidare dalle immagini, ma nonostante le difficoltà di traduzione la storia terminò troppo in fretta. Poiché nessuno dei due sembrava aver voglia di riprendere la via di casa, rimanemmo seduti, a goderci il fresco, ascoltando il borbottio dei tuoni in lontananza. 

			D’improvviso, tra il frusciare delle fronde, ebbi l’impressione di cogliere quello stesso flebile macinare di mute riflessioni che percepivo la sera, quando tutti insieme guardavamo il mare, seduti nel nostro giardino. 

			«A cosa pensi?», trovai il coraggio di domandargli.

			«A nulla», mi rispose.

			Restammo ancora in silenzio, ma la mia domanda aveva scosso le parole rimaste tanto a lungo in bilico.

			«Penso al futuro», riattaccò guardando in un punto imprecisato davanti a sé. «Al mio futuro di maestro».

			«Sei contento di iniziare a insegnare?».

			«Sì, solo che vorrei seguire il consiglio dell’avvocato e non credo di poterlo fare», mi spiegò. «Ricordi quando ha detto che come maestro avrei avuto la possibilità di insegnare ai miei alunni a diventare individui pensanti e liberi?».

			«Sì», confermai.

			«Mi hanno parlato di alcune piccole città cresciute a ridosso di grandi fabbriche o di giacimenti minerari, luoghi isolati dove gli abitanti sono perlopiù operai o minatori, posti nei quali la miseria e l’ignoranza la fanno spesso da padrone: i bambini vanno a scuola come in tutto il resto d’Italia, ovviamente, ma è difficile che i maestri resistano a lungo e le cattedre rimangono vacanti per anni. Gli scolari sono così costretti a passare da un supplente all’altro, senza mai trovare uno stabile punto di riferimento».

			«E tu vorresti...».

			«Diventare quel punto di riferimento proprio in quelle città! Purtroppo, però, non posso farlo».

			«Perché no?».

			«Perché, come ti dicevo, sono cittadine isolate, sparpagliate qua e là e mi ci dovrei trasferire».

			«Vuoi andartene dalla casa sulla Dora?», domandai turbata.

			«Vorrei, ma non posso lasciare da sola la prozia; non dopo tutto quello che ha fatto per me e per i miei genitori».

			La sua voce si era fatta sottile e vibrante di tristezza; compresi che anche se l’idea di vederlo lasciare casa nostra mi addolorava non potevo oppormi al suo desiderio, anzi, dovevo incoraggiarlo.

			«La prozia non rimarrebbe sola», cercai di rassicurarlo, «mamma e io vivremmo con lei e durante le vacanze ci sareste anche tu e papà».

			Fulvio si voltò verso di me e abbozzò un sorriso tirato, dal quale parve voler scivolar fuori una parola che però vi rimase impigliata.

			«Andiamo a riconsegnare il libro e poi torniamo a casa», disse infine. 

			Mentre percorrevamo la via verso il villino, ripetei a me stessa che non avevo motivo di essere triste: Fulvio avrebbe lasciato la casa sulla Dora per lavorare lontano, così come aveva fatto mio padre, ma, proprio come lui, sarebbe tornato spesso a trovarci. Non importava, mi dicevo, quanto le persone che amavo si sarebbero allontanate da me, la cosa essenziale era che avessero sempre un luogo caro al quale far ritorno, dove io le avrei attese con gioiosa impazienza. 

			Nelle sere seguenti, quando sedevamo sulla panca in giardino, non temevo più le parole sospese sopra al nostro silenzio; ormai le conoscevo e sapevo che sarebbe stato Fulvio a proferirle, anzi, ero pronta a sostenere il suo progetto qualora qualcuno avesse posto delle obiezioni.

			Una delle ultime sere della vacanza, dal nostro respirare quieto e regolare udii emergere un respiro profondo e lungo; uno di quei respiri che precedono un discorso complicato.

			Diressi lo sguardo verso Fulvio ma il suo volto, che scorgevo di profilo, era statico come un antico ritratto.

			«Devo dirvi una cosa molto importante», mi sorprese una voce al capo opposto della panca; era stata la prozia a parlare. 

			Come otto biglie nere su di un piano inclinato, le nostre pupille rotolarono nella sua direzione.

			«Ho preso una decisione seria», attaccò, «una decisione che solo pochi mesi fa mi sarebbe sembrata assurda, ma che ora mi pare l’unica possibile». 

			La prozia trasse un altro lunghissimo respiro, in quel breve lasso di tempo nessun altro trovò la lucidità per respirare: «Voglio vendere la casa sulla Dora», rovesciò fuori troncandomi il fiato e costringendo il mio cuore a contrarsi in rapidissimi battiti. «A meno che», riprese, «voi non riteniate di averne ancora bisogno; in tal caso potrete rimanerci finché vorrete e io sarò felice di restare con voi».

			A quelle ulteriori parole il mio cuore distese il suo pulsare: certo che avevamo ancora bisogno della casa sulla Dora! Dove avremmo vissuto altrimenti io e mia madre?

			«Mi addolora che tu voglia vendere la casa», mormorò mia madre; mi volsi verso di lei carica di aspettativa, pregustando la sua ferma opposizione a quella decisione assurda. «Ma capisco che sia diventata ormai troppo grande per te e Fulvio soltanto».

			Lei e Fulvio soltanto? 

			«Tu, Fulvio, cosa ne dici? Va bene per te se vendo la casa?», gli domandò la prozia.

			Fulvio la guardò smarrito, poi le sue labbra si inarcarono in un sorriso: «Sì, sono d’accordo», rispose, «io e te non sapremmo che farcene di tutte quelle stanze».

			«Io e te?», rise la prozia. «Io soltanto, semmai! Non credo che tu voglia rimanere a vivere con una vecchietta, hai certamente altri progetti».

			«In effetti li ho», ammise, «ma zia Bianca e Dora si trasferiranno presto in Svizzera con zio Luciano e io non voglio lasciarti da sola».

			Eccole le parole che aleggiavano da giorni sul mio capo, che infine si erano abbattute su di me!

			Avrei voluto protestare, ma le mie labbra rimasero serrate, al contrario dei miei occhi che finalmente vedevano ogni cosa chiara: ora che mamma non doveva più accudire la sorella era libera di ricongiungersi a papà e io non potevo fare altro che seguirla.

			«A me non dispiace l’idea di vivere da sola», riprese la prozia, «sono stata felice di abitare con voi e con i cari Maddalena e Bruno, ma delle volte ammetto di aver desiderato di starmene un po’ per conto mio. Grazie al cielo godo ancora di buona salute ma potrebbe presto giungere il giorno nel quale dovrò chiedere il vostro aiuto e...».

			«E noi te lo daremo senza esitare!», si affrettò a rassicurarla mio padre. «Potrai venire a vivere con noi a Zurigo».

			«O con me, ovunque abiterò», aggiunse Fulvio.

			«Ne sono certa e vi ringrazio dal più profondo del cuore, ma fino a quando non sarà necessario, vorrei godermi un po’ di solitudine».

			I gabbiani stridevano lanciandosi giù per la collina e riprendendo quota dopo improvvise virate; noi cinque eravamo ancora seduti gli uni accanto agli altri, fissando il blu del mare che lentamente sfumava in un grigio metallo.

			«Dove vorresti andare a vivere?», ruppe il silenzio mia madre. 

			«Voglio andarmene dalla città, non sopporto più il cemento e il baccano».

			«Vuoi lasciare Torino?», si stupì Fulvio.

			«Perché no? Non sono un albero, non ho le radici!».

			«Non ti spiace abbandonare il lavoro?».

			«Oh Fulvio, pulire le case lamentose non è mai stato un vero lavoro», ammise per la prima volta.

			«E che ne sarà dei tuoi clienti?», domandò ancora Fulvio. «Ci tenevi così tanto a quella gente».

			«Dovranno arrangiarsi da soli», tagliò corto, «mi sono fatta carico dei loro rimpianti, risentimenti e rancori per più di mezzo secolo e francamente incomincio a non poterne più. Gli Spifferi sono come i bambini: fanno i capricci per farsi notare, ma se non gli si presta attenzione si chetano. Ebbene, io ho deciso di non ascoltarli più!».

			«Vuoi tornare al tuo paese nel Monferrato?», le chiese papà, per riportare la conversazione su di un piano terreno.

			«A dire il vero mi piacerebbe abitare qui in riviera, in un bel posto come questo, anzi, magari potrei rimanere proprio qui al villino».

			«Temo che tu non possa permettertelo», obiettò papà. 

			«E invece potrò eccome, con quel che ricaverò dalla vendita della casa sulla Dora».

			«La casa sulla Dora non vale abbastanza», s’intromise mamma. «Sempre che tu riesca a venderla: chi vorrebbe accollarsi un rudere?».

			«Non ti permetto di parlare così di casa nostra!», la prozia scattò in piedi furibonda. «La casa sulla Dora è stata molto buona con tutti noi, ha vegliato sulle nostre vite senza chiedere nulla in cambio, ma ormai ne ha viste troppe ed è esausta. Anche le case si stancano, sapete?».

			«Vogliamo tutti bene alla nostra casa», provò ad ammansirla Fulvio, «per noi è preziosissima, ma devi renderti conto che per il resto del mondo non ha lo stesso valore, specie adesso che quegli orribili caseggiati la stanno soffocando».

			«Hai ragione», ammise senza riserve, «la casa di per sé non vale niente, ma per il terreno su cui poggia sono disposti a darmi una gran bella somma».

			«Di chi parli?», si animò mio padre rizzandosi anche lui in piedi. «Chi sarebbe disposto a pagare questa bella somma?».

			«L’uomo con i baffi...», sussurrai colta da un’intuizione. 

			«Il signore ben vestito che ricevevi in sala da pranzo?», colse al volo mia madre.

			«Proprio lui», confermò la prozia. «Si tratta di un socio dell’impresa edile che sta costruendo i palazzi sulla riva della Dora. È venuto a trovarmi la prima volta l’estate scorsa ed è tornato altre due o tre volte facendo offerte via via più generose, ma io l’ho sempre rimandato a mani vuote».

			«Perché non ce ne hai mai parlato?», la incalzò mio padre.

			«A quale scopo? Non avrei mai venduto la casa costringendo la povera Maddalena a traslocare nelle sue condizioni!». 

			Papà annuì mortificato e si risedette. 

			«Inoltre», riprese la prozia tornando anche lei a sedere, «mi ripugnava l’idea di vendere la nostra casa a gente che la voleva demolire». 

			«Demolire casa nostra?». Feci per saltar giù dalla panca, ma Fulvio mi trattenne per una manica costringendomi a rimanere seduta.

			«Sì, cara, vogliono abbattere la casa sulla Dora per costruire al suo posto un altro caseggiato», mi spiegò senza girarci intorno, «è per questo motivo che sono disposti a pagarmi una somma molto superiore al suo valore».

			«È una fortuna, no?», domandò mia madre, probabilmente più a se stessa che alla prozia. 

			Fortuna? Come poteva parlare di fortuna quando la nostra casa stava per essere rasa al suolo? 

			«Dobbiamo festeggiare!», propose mio padre alzandosi. «Stasera vi porto tutti a cenare in un bel posticino!».

			Fulvio e i miei genitori rientrarono in casa, la prozia e io indugiammo ancora un poco, davanti alla distesa grigio argento del mare.

			«Credimi, Dora, è molto meglio che la casa sulla Dora venga distrutta», riattaccò a parlare dopo un lungo silenzio. «Anche se non avessi trovato un acquirente, non sarei comunque rimasta a vivere in un luogo col quale Catlina ha preso tanta confidenza. Da noi si trovava bene, era perfettamente a suo agio sul nostro divano e sono certa che se rimanessi a vivere lì tornerebbe presto a farmi visita. E se io me ne andassi senza venderla, cosa ne sarebbe della casa sulla Dora? Vuota e abbandonata a se stessa si disferebbe un mattone alla volta. Se potesse parlare, sono certa che anche la casa sceglierebbe una fine rapida, anziché una lunga agonia».

			Le sue parole non mi furono di alcun conforto e nascosi il viso tra le mani.

			«So come ti senti», disse carezzandomi il capo. «Tu sei nata nella casa sulla Dora e per te è come un nido; ma tutti gli uccellini prima o poi devono lasciarlo, se vogliono volare».

		

	
		
			Capitolo 30

			«Non è in casa».

			«Prova ancora!», la implorai.

			«No, Dora, mi sono consumata il dito su questo campanello, per non parlare delle orecchie! Tra un po’ qualcuno dei vicini verrà a chiederci di smetterla». 

			La prozia cercò la mia mano e l’afferrò.

			«Dobbiamo andare, cara. Vorrà dire che gli scriverai una volta che vi sarete sistemati nella nuova casa. Chissà, magari avrà prolungato la villeggiatura». La prozia mi tirò verso le scale, ma io puntai i piedi. 

			«E va bene!», si arrese alla mia resistenza. «Suonerò ancora una volta, ma questa sarà davvero l’ultima!».

			La prozia appoggiò il dito sul campanello e lo tenne premuto: il ronzio di un enorme insetto elettrico si librò nell’aria.

			«Se fosse in casa sentirebbe questo baccano», disse, cercando il mio sguardo nella speranza di trovarvi una traccia di resa. 

			Il dito della prozia si staccò dal campanello e il silenzio tornò a impadronirsi dell’antico palazzo.

			«Mi spiace tanto, cara», disse porgendomi la mano, che strinsi senza fare storie.

			Stavamo per discendere il primo gradino, quando udimmo una chiave ruotare nella toppa emettendo un cigolio rauco che mi parve il più melodioso dei suoni. La chiave girò per diverse mandate sino a emettere uno schiocco metallico, poi lo sferragliare riprese in una tonalità più stridente. Rimanemmo ad ascoltare, una dopo l’altra, l’apertura di tre o quattro serrature, ognuna rumorosa – e irritante – in una sua peculiare maniera. La porta finalmente si dischiuse leggermente e dallo spiraglio fece capolino il volto della donna di servizio, che ci sorrise con naturalezza come se la porta si fosse aperta al primo trillo del campanello e non dopo una sinfonia di diversi minuti. 

			«Salve Marianna», la salutò la prozia cercando di darsi un’aria altrettanto imperturbabile. «Siamo venute a far visita all’avvocato». 

			Marianna continuò a sorridere senza né congedarci né invitarci a entrare.

			«L’avvocato non ci sta aspettando», si sentì in dovere di specificare, «ma si tratta di una circostanza del tutto eccezionale».

			Marianna aprì per intero la porta e senza proferir parola si avviò lungo il corridoio; la prozia e io la seguimmo, osservando il suo stesso silenzio. La donna diede due colpetti alla porta della biblioteca, attese qualche istante una risposta che non giunse e sospinse con delicatezza l’anta. Vedemmo la sua testa scomparire nel vano della porta, aperta quel tanto che bastava per consentirle l’operazione. Rimase così per alcuni istanti, con il corpo nel corridoio e la testa nella stanza senza emettere neppure una sillaba. 

			«Ma certo, Marianna, falle accomodare!», sentimmo rispondere l’avvocato Ferro, come se Marianna gli avesse posto una domanda circostanziata (cosa che probabilmente aveva fatto, seppur attraverso un codice a noi ignoto che non prevedeva l’emissione di suoni). La donna si voltò e ci fece cenno di accomodarci.

			«Benvenute, mie care!». 

			L’avvocato era seduto sulla sua poltrona da lettura, con un libro tra le mani e un plaid che gli copriva le ginocchia, nonostante la temperatura fosse ancora estiva.

			«Non vi aspettavo», puntualizzò in tono cortese ma soffuso della curiosità di chi si sente in diritto di ricevere una spiegazione.

			«Ci perdoni l’improvvisata», si scusò subito la prozia, «ma vede, mia nipote Maddalena ci ha lasciati nel mese di giugno e...».

			L’avvocato si rizzò con lentezza dalla poltrona, lasciando che il plaid si afflosciasse ai suoi piedi.

			«Oh, mi dispiace! Non l’ho saputo! Da qualche anno ho perso l’abitudine di consultare i necrologi, ero stufo di leggervi della morte di persone più giovani di me», spiegò raggiungendo la prozia a passi malfermi. «Le mie più sentite condoglianze», proferì stringendole la mano e scrollandogliela energicamente, quasi si congratulasse anziché dolersi. «Mi creda, sono costernato! Se l’avessi saputo vi avrei fatto una telefonata, non vedendovi arrivare; poi però sono partito per la villeggiatura e non ci ho più pensato: talvolta la memoria di un centenario può far cilecca! Dora, tu come stai?», domandò avvicinandosi alla mia guancia come per baciarla, ma bisbigliandomi invece un’ulteriore domanda all’orecchio. «Hai sentito per caso...». 

			L’uomo esitò, ma colsi al volo che intendeva domandarmi se dopo la morte della zia la voce di madama Dora era tornata a farsi sentire.

			«No, nulla», lo tranquillizzai.

			«Oh, meglio così... Marianna!», alzò il tono. «Porteresti un caffè per la signora e una bibita per la signorina?». 

			Nessun segno di vita giunse dal corridoio. «Arriveranno subito», ci rassicurò tuttavia, certo che la sua governante avrebbe prontamente eseguito l’ordine.

			«Accomodatevi, carissime», disse lasciandosi ricadere sulla poltrona, «sedete qui, davanti a me. Sono davvero dispiaciuto per la vostra perdita», ribadì.

			«Lei è molto gentile, avvocato, ma il motivo per il quale siamo venute a importunarla non è soltanto il nostro lutto», la prozia cercò il mio sguardo per indurmi a proseguire, ma io lo abbassai lasciandole quell’onere.

			«Dora e io siamo venute a salutarla, perché tra pochi giorni lasceremo Torino». 

			«Oh!», proferì soltanto l’avvocato.

			«Ora che Maddalena se n’è andata», riprese la prozia, «mia nipote Bianca non deve più occuparsi di lei ed è pertanto libera di raggiungere suo marito a Zurigo».

			«Logico... logico...», mugugnò. «E che mi dice del giovane maestro?».

			«Fulvio ha preso il diploma e si è proposto per una cattedra in una cittadina...», la prozia esitò un istante per rammentare il nome della sua destinazione, «non ricordo», si arrese, «ma si tratta di una cittadina mineraria, un posto nel quale, dice mio nipote, le cattedre restano a lungo vacanti».

			«Ha seguito la sua vera vocazione!», si compiacque l’avvocato Ferro. «Buon per lui e per i suoi alunni! Anche lei, signora, mi diceva di voler lasciare Torino». 

			«Sì, ora che i miei nipoti e pronipoti non hanno più bisogno di me ho deciso di cambiare aria».

			Nel frattempo Marianna si era introdotta nella stanza portando le nostre bevande, per poi subito dileguarsi.

			«Dove andrà, se posso chiederlo?».

			«In un posto meraviglioso! Ho affittato un villino in riviera che è una vera delizia!».

			«Starà lì tutta sola?».

			«Chi non ha nulla da fare come me, troverà sempre gente altrettanto sfaccendata con la quale fare comunella».

			«Sono felice per lei!», si congratulò.

			«E tu, Dora, cara?», l’avvocato si ricordò finalmente di me. Da quando avevo varcato la soglia di casa sua ero stata silenziosa come una Marianna in miniatura, salvo il fatto che il mio volto non era affatto sorridente.

			«Sei contenta di trasferirti a Zurigo? È una città meravigliosa, sai? Ci sono stato tanti anni fa e l’ho trovata incantevole, con i suoi campanili aguzzi e il magnifico lago. E poi la Biblioteca Centrale è un vero spettacolo: rammento una sala di lettura rischiarata da altissime finestre gotiche, che era un sogno a occhi aperti».

			Imbastii a fatica un sorriso: Zurigo poteva avere la più bella biblioteca del mondo, ma questo non sarebbe valso a indennizzarmi della perdita di tutto ciò che sino a quel momento era stata la mia vita.

			«Oh, al diavolo!», sbottò l’avvocato nel constatare che i suoi sperticati elogi di Zurigo non riuscivano a mitigare il mio malumore. «Hai tutte le ragioni di tenere il muso: essere bambini è una vera schifezza!». 

			La prozia sobbalzò sorpresa, ma lui non vi badò: «Dicono che l’infanzia sia l’età migliore, ma sono soltanto frottole! Ho attraversato tutte le fasi della vita e posso affermare che neppure la vecchiaia, con tutti i suoi acciacchi, può dirsi peggiore dell’infanzia».

			«Ma avvocato!», tentò di arginarlo la prozia. 

			«Quand’ero bambino, tutti gli adulti si prendevano la libertà di darmi ordini e di prendere tutte le decisioni in mia vece», proseguì implacabile. «L’infanzia è stato un periodo costellato di amarezze e soprusi, e prego Dio che tale faccenda non debba ripetersi nel malaugurato caso che un giorno non dovessi più essere in grado di badare a me stesso. Non voglio che altri decidano per me; né medici, né infermieri, né padri confessori. Mi auguro di concludere la mia lunga vita in maniera repentina, come certi bei romanzi che a un certo punto, voltando pagina, scopri che sono terminati. All’inizio ci resti male ma poi, a ripensarci, ti rendi conto che quel finale improvviso era l’unico possibile».

			L’avvocato incrociò il mio sguardo ancora imbronciato e si rese conto di essere partito per la tangente: «Piccola Dora, quello che ti sta facendo la tua famiglia è ingiusto, un’autentica porcheria...».

			«Avvocato!», protestò nuovamente la prozia. «I genitori di Dora lo fanno per...».

			«Il suo bene?», la interruppe. «Può darsi, ma anche se lo facessero per il suo male la solfa non cambierebbe perché la bambina non avrebbe comunque voce in capitolo! Purtroppo, cara Dora, il mondo va così: ti toccherà fare come ti dicono e, chissà, probabilmente sarà davvero tutto per il tuo bene. L’infanzia però è una malattia curabile dalla quale presto guarirai e, una volta che te ne sarai sbarazzata, sarai libera di prendere le tue decisioni. Ti accorgerai, tuttavia, che non è affatto facile decidere per se stessi, motivo per il quale molti adulti non sanno prendere alcuna decisione se non quella di non decidere affatto; ma tu non infoltirai quel triste gregge, amica mia, perché sei una lettrice e i lettori sanno bene che senza prendere posizione il flusso narrativo si interrompe. Noi lettori abbiamo una grande fortuna», riprese dopo alcuni profondi colpi di tosse. «Leggendo possiamo vivere molte vite e avvantaggiarci delle esperienze di infiniti personaggi. Noi lettori non ci lasciamo turbare dagli eventi, perché sappiamo cos’è un colpo di scena e quanto sia importante per dare ritmo a una storia; siamo in grado di sostenere ogni fardello perché ci siamo allenati facendoci carico di quelli dei personaggi che abbiamo amato: conosciamo la disperazione del giovane Werther, il senso di inadeguatezza di Jane Eyre e la noia di Emma Bovary. Noi lettori sappiamo fronteggiare ogni problema, perché l’abbiamo già affrontato seguendo la scia d’inchiostro tracciata dai grandi autori del passato».

			L’avvocato ricominciò a tossire; il suo corpicino rimpicciolito dall’età sussultava penosamente a ogni colpo di tosse. Marianna accorse e gli somministrò un cucchiaio di denso e scuro sciroppo, che subito calmò i suoi spasmi.

			«Io non ho mai letto libri», s’inserì la prozia non appena l’avvocato si riebbe, «ma a sentir lei mi vien quasi voglia di provarci».

			«Se ci fossimo conosciuti qualche anno fa, signora cara, avrei fatto di lei una devota lettrice; ma ormai è tardi. Tardi per me», si affrettò a specificare. «Non avrei più il tempo sufficiente per guidarla sul sentiero della lettura. Ma se lo vorrà, potrà avventurarvisi per conto suo a piccoli passi, una pagina alla volta».

			«Magari ci proverò». 

			«Purtroppo, anche con te, Dora, il mio lavoro non è concluso. Speravo di avere la possibilità di incontrarti qualche altra volta e di somministrarti altre buone letture, ma la tua partenza accorcia ulteriormente il poco tempo che credevo di avere a disposizione. Non temere, però, da molti anni non mi curo più del tempo e, anche se so che un giorno avrà la meglio su di me, fin quando mi sarà possibile cercherò di prenderlo in contropiede giocando d’anticipo. Marianna!», la interpellò, «mi prenderesti le lettere alle quali ho lavorato quest’estate, per cortesia?». 

			Marianna si recò dietro allo scrittoio e tirò fuori da un cassetto una pila di buste legate insieme da un nastrino azzurro, che mi consegnò.

			«Vedi, Dora, è stato per battere il tempo sul tempo...», si concesse una breve pausa per gustare il gioco di parole, «che ho elaborato un piano che mi consentirà di continuare a perseguire l’obiettivo di fare di te una grande lettrice». 

			Sciolsi il nastrino ed esaminai le buste: ce n’erano una trentina e sul retro di ognuna era riportata una data, due o tre lettere l’anno per circa dieci anni. 

			«Dentro ogni busta, troverai una lista di romanzi pensati per i diversi momenti della tua vita. Bada bene, però: i titoli non sono ordinati per difficoltà crescente – sai che non credo al somministrare le storie in base all’età – bensì li ho pensati per i diversi stati emotivi che si attraversano durante la crescita; ecco perché ogni busta ha una data, affinché tu possa ricevere la giusta lettura nel momento in cui più ne avrai bisogno... Con le dovute eccezioni, ovviamente: l’esistenza, come la trama di un buon romanzo, è sempre imprevedibile».

			«Ringrazia l’avvocato», mi incoraggiò la prozia. «Ha lavorato molto per te, devi essergliene grata».

			«Sono io che debbo esserle grato; Dora ha trasformato una mia speranza in certezza», sorrise, socchiudendo gli occhi. «Con il suo udito speciale, mi ha confermato che i veri lettori sono tali sia in questo che nell’altro mondo».

			La prozia incrociò il mio sguardo e sorrise, aveva inteso perfettamente le parole dell’avvocato ed era fiera di me. Io, al contrario, mi sentivo profondamente turbata: “il suo udito speciale”, aveva detto l’avvocato; ma il mio udito ormai non aveva più nulla di speciale e non era più in grado di percepire il sublime sussurrare dei lettori passati. Ero stata io a ripudiare la mia facoltà senza rendermi pienamente conto di ciò a cui stavo rinunciando, né domandandomi se un giorno me ne sarei pentita. Ebbene, me n’ero già pentita, ma la mia era stata una decisione inevitabile presa per legittima difesa, se così si può dire, ed era inutile che continuassi a rimuginarci.

			«Credo di poter fare qualcosa anche per lei, signora», riprese l’avvocato dischiudendo le palpebre, «se volesse lasciarmi il suo nuovo indirizzo, sarei lieto di inviarle in dono qualche libro per cominciare il suo percorso di lettrice».

			«Non deve disturbarsi», si schermì.

			«Nessun disturbo: Marianna, per cortesia, prendi carta e penna per la signora», ordinò. «Le regalerei qualche libro sin d’ora, ma come vede non me ne sono rimasti che pochissimi», disse accennando agli scaffali vuoti tutt’intorno.

			«Avvocato!», mi riscossi dai miei pensieri per afferrare al volo l’occasione. «Dove hai messo i tuoi libri? Alla biblioteca raccontavano che ne avevi tantissimi».

			«I capolavori della letteratura sono eterni, ma io purtroppo no», sospirò socchiudendo nuovamente le palpebre e abbandonando il capo sul poggiatesta imbottito della poltrona. «Non sopportavo l’idea che dopo la mia morte i miei amati libri finissero nel magazzino di un rigattiere e poi magari venduti come carta straccia; così, da qualche anno a questa parte ho iniziato a regalarli a chi se ne potrà prender cura dopo di me: amici, biblioteche di provincia, scuole e circoli culturali. E a mano a mano che gli scaffali si svuotavano, ho preso l’abitudine di prendere in prestito le mie letture in biblioteca. I pochi libri che vedete sugli scaffali sono i miei preferiti, quelli dai quali non mi separerei mai perché per me sono come fratelli. Questi cari volumi mi faranno compagnia sino all’ultimo istante della mia vita terrena, dopodiché saranno presi sotto l’ala protettrice di una mia cara amica».

			«Una scelta molto generosa», commentò la prozia.

			«Generosa e vanitosa», sorrise riaprendo gli occhi e afferrando un libro poggiato sul tavolino accanto alla poltrona.

			«Dora, sai cos’è un ex-libris?».

			Scossi il capo, così come anche la prozia.

			«Guarda», disse aprendo il libro e indicando, sul frontespizio, l’impronta verdastra di un timbro rettangolare grande quanto un francobollo. 

			«Queste sono le mie iniziali», spiegò. «Ogni libro del quale sono entrato in possesso è stato marchiato con questo timbro e ora che i volumi della mia biblioteca sono sparsi qua e là ogni lettore che se ne ritroverà uno tra le mani vedrà le mie iniziali e, forse, si chiederà a chi appartengano. Una piccola vanità post mortem», rise in maniera appena percettibile, ma la lieve risata si tramutò in un nuovo eccesso di tosse.

			«Sarà meglio togliere il disturbo», disse la prozia non appena la tosse gli diede tregua, «così potrà riposare».

			«Oh, no, ancora qualche minuto per favore. Marianna cara, porta l’occorrente per scrivere una lettera!».

			Marianna gli consegnò un vassoio con i piedi, di quelli usati negli sceneggiati televisivi per servire la colazione a letto a languide dame e poveri infermi; il ripiano di legno era già equipaggiato con carta da lettere, buste e alcune penne.

			«Non sapendo del tuo imminente trasferimento», disse impugnando la penna, «non ho pensato a una lista di letture adatta alla circostanza».

			La sua mano tremolante danzò rapida sulla carta, poi si fermò di botto e Marianna si affrettò a prendere la lettera, ripiegarla e inserirla nella busta, che porse nuovamente all’avvocato. L’uomo la rigirò tra le dita per accertarsi che fosse chiusa a dovere, poi vi scrisse sul retro il mio nome e una data: 15 ottobre 1973.

			«Ora sono davvero molto stanco», ammise, «devo proprio congedarvi».

			La prozia si avvicinò alla poltrona e strinse la mano dell’avvocato poi, vedendomi esitare, mi sospinse verso di lui.

			«Addio, amica mia», disse appoggiandomi la mano smagrita sulla testa, «ricorda che io e te siamo parenti; non di carne e sangue bensì di carta e inchiostro. Siamo lettori, mia cara, e i lettori non si separano mai del tutto, restano sempre uniti da un filo sottile e invisibile. Per citare la signorina Jane Austen: “Non esistono distanze quando si hanno ragioni”». 

			«Dora le scriverà», affermò la prozia, che dal tono di voce sembrava stesse per sciogliersi in lacrime, proprio come me.

			«No, Dora! Io sono ormai ben oltre la mia data di scadenza, se così la si può chiamare, e non voglio che ti senta triste il giorno che scoprirai che non sono più roba di questo mondo. Non cercarmi, dunque, apri le tue buste al momento opportuno e leggi i libri delle mie liste; quando le avrai terminate tutte, sarò io a cercarti per farti avere un regalo: il mio bene più prezioso».

			L’avvocato tolse la mano da sopra la mia testa e me la offrì, io la strinsi con entrambe le mani e vi deposi sopra alcuni baci.

			«Via, non sono mica un cardinale!», rise di quella sua risata limpida e fragile.

			Così l’avvocato Ferro scomparve dalla mia vita: ridendo di gusto.

			«Povero avvocato», sospirò la prozia non appena lasciammo il suo appartamento. «Deve essere ormai un po’ confuso», aggiunse scorrendo i dorsi delle lettere e le date che vi erano riportate, «prima ti dice di non cercarlo perché presto morirà, poi afferma che ti cercherà lui quando avrai aperto l’ultima busta, tra più di dieci anni! Tu però sei stata molto comprensiva e gli hai risposto come si deve».

			«Io non gli ho risposto», mi rammaricai. 

			«Ed era quella la risposta giusta! Tutti quanti, giovani o vecchi, sappiamo di dover morire prima o poi ma vivi oggi e vivi domani spesso ce ne scordiamo e non è piacevole quando qualcuno ce lo rammenta».

		

	
		
			Capitolo 31

			Di quel che accadde nei giorni seguenti, ho ricordi frammentari ma molto vividi. Poiché mio padre doveva ricominciare a lavorare il prima possibile, i miei genitori e io fummo i primi a lasciare la casa sulla Dora; potei quindi salutarla nella sua interezza, risparmiandomi la pena di vederla spogliata del suo mobilio e umiliata dalla baraonda del trasloco. Poiché avevamo vissuto lì come ospiti nessun arredo era di nostra proprietà, ci limitammo pertanto a portar via i nostri pochi effetti personali. Oltre a libri, giocattoli e vestiti, presi con me la mia scatola salvadanaio nella quale riposi nuovi piccoli tesori: il cucchiaino d’argento col quale zia Maddalena rimestava i suoi medicinali facendo tintinnare forte il bicchiere e uno dei sacchettini di stoffa colorata imbottiti di sale che io e la prozia confezionavamo per donarli agli abitanti delle case lamentose, affinché li proteggessero da quelle presenze immaginarie, ma non per questo meno terrificanti, che li affliggevano. Partimmo in una fresca alba dei primi di settembre a bordo della FIAT Giardiniera di papà; riesco ancora a rievocare lo sguardo malinconico di Fulvio che ci salutava con la mano mentre stava poggiato allo stipite della porta, come se darci l’addio dritto sulle sue gambe fosse un’impresa al di sopra delle sue possibilità fisiche; e rammento il volto della prozia che aveva invece un’espressione allegra, quasi compiaciuta, che mi ferì profondamente e la cui immagine mi tormentò per giorni. 

			La nostra nuova casa si trovava in un tranquillo e verdeggiante quartiere residenziale di Zurigo, costituito da un grande prato di erba uniforme come moquette, sul quale erano disposte a scacchiera decine di villette, le une identiche alle altre. Come tutte le case del circondario, anche la nostra era costruita su di un solo piano e aveva enormi finestre che la facevano somigliare a un lussuoso acquario nel quale tutto era semplice, funzionale e di buongusto. 

			I miei genitori andavano matti per la casa acquario, la trattavano con un riguardo che mai avevano riservato alla casa sulla Dora, né a qualunque altro edificio eretto su questa terra, inclusi quelli sacri. Si muovevano sui pavimenti di legno lucido con ridicola leggiadria, quasi temessero di disturbarli coi loro passi pesanti e plebei; aprivano delicatamente le porte scorrevoli e compivano ogni azione con una cautela che tradiva quanto si sentissero onorati ma al contempo indegni di vivere in un luogo che reputavano concepito per esseri umani di natura superiore alla nostra. Lanosi tappeti dai disegni geometrici e pesanti tendaggi facevano il resto, assorbendo il poco rumore che i nostri corpi erano costretti a emettere nonostante tutte le precauzioni del caso. Quella casa fredda e spocchiosa trasformò ben presto i miei genitori fracassoni in due individui artificiosamente silenziosi e anche il loro aspetto ben presto mutò: papà aveva assunto un cipiglio serioso e non toglieva mai la cravatta, neppure quando guardava la televisione; mia madre aveva sostituito gli abiti floreali e le ampie gonne con dei castigati tailleur, e al posto delle trecce sfoggiava una voluminosa e ridicola permanente.

			L’unica deroga all’imperante silenzio della casa acquario erano gli elettrodomestici che saturavano a intervalli irregolari l’atmosfera ovattata con ringhi metallici e sfrigolii elettrici: c’erano il frullatore e il tritatutto che si producevano in un isterico masticare, la pentola a pressione e il ferro da stiro che fischiavano e sbuffavano vapore come piroscafi in miniatura e, i più temibili di tutti, l’aspirapolvere e la lucida-pavimenti che imperversavano per la casa rombando voraci, come se volessero inghiottire cose e persone. Erano tutti strumenti moderni – troppo moderni per gente della casa sulla Dora – che i miei genitori avevano acquistato allo scopo di dimostrare a se stessi di essere all’altezza della loro nuova condizione.

			Eravamo immigrati privilegiati, ma pur sempre immigrati. Grazie al lavoro di mio padre avevamo libero accesso agli ambienti frequentati dagli zurighesi autentici, quelli con il cognome tedesco; tuttavia costituivamo una rara eccezione, circostanza che, seppur senza cattiveria, talvolta qualcuno ci ricordava. 

			Mamma si gettò a capofitto nello studio del tedesco e, grazie alle amicizie strette da mio padre nei mesi precedenti, trovò impiego in un’azienda come assistente contabile. Quando entrò in servizio il suo tedesco era ancora zoppicante, ma i numeri sono gli stessi tanto a Zurigo quanto a Torino, e mia madre sapeva domarli come pochi altri. La nostra famiglia non aveva necessità che mamma lavorasse, ma era evidente che ne aveva bisogno lei e poco le importava che papà ritenesse più consono al nostro status che rimanesse a casa a giocare con i suoi nuovi elettrodomestici.

			«Avevi promesso!», ribadiva a denti stretti ogni volta che papà accennava alla questione. Una volta che mi trovavo fuori dal loro campo visivo ma entro quello d’ascolto, la sentii aggiungere: «I patti erano questi: se non potrò lavorare a Zurigo tornerò a Torino e porterò con me la bambina!».

			Quell’affermazione non mi turbò come probabilmente avrebbe dovuto, ciò che davvero mi colpì fu il pensiero che né a Torino, né altrove, avevo un posto nel quale tornare. 

			La mia vita cambiò radicalmente: grazie all’intercessione di un superiore di mio padre, fui accettata in una scuola privata piuttosto esclusiva che vantava metodologie didattiche all’avanguardia, offrendo piani di studio differenziati mirati a sviluppare e valorizzare le naturali inclinazioni di ciascuno. Si trattava di una di quelle scuole dove se coloravi stando nei bordi venivi lodato per la precisione, mentre se debordavi dalle sagome eri incoraggiato a pensare fuori dagli schemi. 

			Dovevamo trovare la nostra unicità, così ci dicevano, ma nel cercarla eravamo costretti a vestire divise identiche, parlare solo se interpellati e spostarci silenziosamente da un’aula all’altra in file ordinate. I miei compagni di classe erano discreti e cortesi e davano mostra di non badare al fatto che non conoscessi ancora il tedesco, mentre loro parlavano ognuna delle quattro lingue cantonali, incluso l’italiano. Quando i miei genitori mi iscrissero a quella scuola, gli insegnanti li informarono con orgoglio che nella mia classe c’erano già degli alunni italiani e che pertanto integrarmi sarebbe stato facilissimo. Scoprii tuttavia che questi bambini di italiano avevano soltanto il cognome; erano infatti figli di immigrati nati a loro volta in Svizzera e la circostanza che fossero considerati ancora italiani a due generazioni di distanza mi diede la misura di quanto la facilissima integrazione vantata dagli insegnanti fosse in realtà illusoria. 

			Per sentirmi come gli altri non mi sarebbe bastato frequentare le classi pomeridiane di tedesco e francese, né tantomeno quelle di romancio, una lingua parlata esclusivamente nel cantone dei Grigioni da un’esigua minoranza che tuttavia nella mia scuola veniva tenuta in gran conto, in quanto unica lingua realmente autoctona della Svizzera. 

			Per fortuna non mi ci volle molto per imparare il tedesco quel tanto che bastava per seguire le lezioni, ma il sottofondo di chiacchiere che sobbolliva discreto nei banchi intorno a me ogniqualvolta l’insegnante abbassava la guardia continuò a essere un informe brusio ancora per diverso tempo. 

			«Sai giocare a pallavolo?», mi domandò Lea, scandendo bene le parole, mentre insieme ad altre compagne di classe pranzava a uno dei lunghi tavoli della mensa scolastica.

			Tra le alunne della classe Lea non era la più bella – quel titolo spettava a Selina – e neanche la più brava, primato che si contendevano Flavia e Leonie; non eccelleva neppure negli sport come Anna né era tanto ricca da destare invidia come Carola. Nonostante non spiccasse per alcuna di queste doti, Lea si era affermata come il capo indiscusso di tutte noi. Quanto ai maschi della nostra classe – dai quali cercavamo, per quanto possibile, di esistere separatamente –, anch’essi avevano una loro gerarchia, ma i loro capi si succedevano rapidamente in serie secondo regole dinastiche a noi sconosciute. 

			Il regno di Lea era cominciato molto prima del mio arrivo, probabilmente già dalla prima classe, e non avevo idea di come fosse salita al potere, se per acclamazione popolare o per autoproclamazione; fatto sta che quel che lei diceva per tutte le altre era legge. Non era tuttavia una prepotente né una manipolatrice, aveva semplicemente quello che allora non sapevo definire e che oggi chiamo carisma. Forse fu per questo suo innato e potente carisma che gli insegnanti decisero di assegnarmi il posto in mensa accanto al suo.

			«Lea ti ha chiesto se sai giocare a pallavolo», mi incalzò Flavia. 

			«Io ci so giocare!», si intromise Ida.

			«Anch’io so giocare!», le fece eco Sandra, una delle tante bambine che, un po’ come Lea, non brillavano in nulla ma purtroppo non disponevano del suo fascino.

			«So benissimo che voi sapete giocare!», gli rispose Lea, concedendo loro un sorriso un po’ tirato.

			«Lea lo ha domandato a quella nuova!», puntualizzò la bella Selina, che spesso si ergeva a vice di Lea.

			Ovviamente “quella nuova” ero io, il che era molto meglio dell’essere una qualunque come Sandra e la restante mezza dozzina di bambine incolori delle quali non avevo ancora memorizzato i nomi, per il banale quanto triste fatto che non venivano mai nominate. 

			Essere quella nuova mi dava qualche piccolo vantaggio: ero diversa, ma in modo interessante; mi si rivolgevano in italiano e io rispondevo in un tedesco stentato che loro incoraggiavano e plasmavano con cortesi osservazioni.

			«Ho giocato qualche volta a scuola», trovò finalmente il coraggio di rispondere quella nuova.

			«Che sport praticavi quand’eri in Italia?», mi domandò Lea. Il tono della sua domanda non era inquisitorio, sentivo che cercava di mettermi a mio agio, era semmai la mia risposta a non essere all’altezza della sua cortesia.

			«Non facevo sport», mi vidi costretta ad ammettere.

			«Davvero?», si stupì Selina. «Come mai?».

			«Non in tutte le famiglie si pratica lo sport», mi tolse dall’imbarazzo Lea. «Ci sono genitori che preferiscono lo studio di uno strumento musicale o della danza».

			«Studi uno strumento?», mi domandò una delle bambine incolori di cui non rammentavo il nome.

			«No, nessuno».

			«E come passavi il tempo che non trascorrevi a scuola?».

			Ascoltavo i radiodrammi con zia Maddalena, passeggiavo per il cimitero con zio Bruno, andavo in biblioteca con mio cugino Fulvio e visitavo le case lamentose con la prozia; talvolta invece me ne stavo semplicemente in giardino a giocare con la fontanella del Bacco sputacchiante o sul retro della casa a guardare scorrere la Dora insieme alla gatta Stèila e ai suoi micetti.

			Questo avrei voluto raccontare, ma sapevo che nessuna avrebbe potuto capirmi e non soltanto per il mio tedesco da principiante.

			«Avrà avuto tante amiche e se la sarà spassata giocando con loro», mi cavò nuovamente d’impaccio Lea. «Viene da un altro paese, magari lì i genitori non hanno la fissazione di far praticare degli sport ai figli, mandarli a scuola di musica e tutte quelle altre cose che, se devo dirla tutta, spesso eviterei volentieri».

			«Hai ragione», concordò Anna, «io gioco a tennis solo perché mio padre ci tiene!».

			«E io vorrei far volare il clarinetto fuori dalla finestra!», esclamò Selina. «Non me ne importa nulla se dicono che ho talento. Io quel talento non lo voglio!».

			Anch’io avevo un talento che non volevo, cara Selina, continuai a pensare, mentre la conversazione proseguiva allegra e fluida senza di me; sapevo ascoltare gli Spifferi, sia quelli tristi delle case lamentose che quelli felici della biblioteca, ma poi ci ho rinunciato e ora mi spiace un po’. Anche se non l’ha mai detto apertamente, credo che anche alla prozia sia dispiaciuto; probabilmente più di quanto dispiacerebbe al padre di Anna se lei appendesse la racchetta al chiodo.

			Era però fondamentale che io trovassi il mio posto tra quelle ragazze perché avremmo frequentato insieme, in quello stesso istituto privato, non soltanto le elementari, ma tutte le classi successive sino al diploma di maturità. Per il momento ero quella nuova e loro, ragazzine cortesi e beneducate, sapevano di dovermi dare attenzione; ma per quanto tempo sarei ancora stata quella nuova?

			Quanti mesi, settimane, o soltanto giorni mi separavano dallo sbiadire come Sandra e l’altra mezza dozzina di bambine incolori che nessuno mai nominava?

		

	
		
			Capitolo 32

			«Sei sicura di non voler venire con noi in cortile?», mi domandò Lea con premura.

			«Non fare il diavolo tentatore», osò controbattere Leonie, nonostante ciò costituisse un grave atto di insubordinazione nei confronti della regina Lea. «Dora rinuncia alla ricreazione per migliorare il suo tedesco e questo è ammirevole!».

			Nonostante la sua autorità, Lea si piegò alle inoppugnabili ragioni di Leonie e si diresse in cortile, fedelmente tallonata dal resto del gruppo.

			Seguii con lo sguardo le mie nuove amiche allontanarsi; avrei desiderato unirmi a loro più di qualunque cosa, ma purtroppo non potevo. 

			Quando avevo cominciato a frequentare la nuova scuola, mi ero sentita smarrita e arrabbiata e avevo deliberato di detestarla a priori. Gli insegnanti, con i loro modi artificiosamente accoglienti, e i miei compagni, così disciplinati e sicuri di sé che mi intimorivano: non potevo far altro che odiare quegli adulti in miniatura. Eppure, a neanche un mese di distanza, mi trovai a provare per loro – o almeno per le ragazzine del gruppo nel quale ero stata forzosamente inserita – una cieca e disperata ammirazione. Le mie amiche svizzere non erano bambine comuni come me e i compagni della scuola che frequentavo a Torino, ma avevano tutte doti speciali: Lea, alta e dai tratti un po’ mascolini, sapeva farsi rispettare tanto dai compagni dell’altro sesso quanto dagli insegnanti; Selina era una diva bambina che ammaliava al primo sguardo e Leonie era un piccolo genio. Erano creature superiori e io mi sentivo onorata quanto indegna della loro compagnia, esattamente come i miei genitori si sentivano nei confronti della nostra elegante casa acquario. 

			Quella combriccola di giovani dee mi aveva accolto per il volere degli insegnanti e si era poi stretta intorno a me, intenerita dal mio smarrimento; ma il loro interesse nei miei confronti non poteva durare, prima o poi si sarebbero rese conto che non ero alla loro altezza e non volevo perdere i loro favori. Decisi così di non dargliene l’occasione.

			Per evitare di dire qualcosa di sbagliato parlavo il meno possibile e quando venivo interpellata rispondevo a monosillabi, dando a intendere di non poter fare di meglio a causa delle mie difficoltà linguistiche. Quella del non parlare bene il tedesco fu la scusa che utilizzai anche per non trascorrere con loro l’ora di ricreazione che ci era concessa dopo pranzo. Un’ora era un tempo infinito per chi doveva misurare le parole camminando sul sottilissimo filo che separa la riservatezza dalla scortesia; così quando le mie compagne si recavano in cortile io mi rifugiavo nella biblioteca scolastica per esercitarmi a leggere in tedesco. Non riuscivo a leggere molto, poiché la lettura in tedesco mi estenuava dopo pochi minuti, e anche se la biblioteca disponeva di un vasto assortimento di libri in ognuna delle lingue cantonali mai avrei corso il rischio di farmi cogliere col naso tra le pagine di un libro scritto in italiano. Trascorrevo la mia ora libera fissando una pagina a caso e lasciando la mia mente libera di rifugiarsi nel passato tra le mura – che probabilmente non esistevano già più – della casa sulla Dora, dove mi sentivo a mio agio e non dovevo compiere alcuno sforzo per apparire diversa da com’ero, perché “com’ero” lì piaceva a tutti, e soprattutto piaceva a me.

			Non appena suonava la campanella tornavo in classe e ricominciavo la mia spossante recita e quando lo scuolabus giallo mi riconduceva alla casa acquario tiravo finalmente un sospiro di sollievo. Ad accogliermi non c’era nessuno poiché i miei genitori lavoravano entrambi fino a tardi; allora, approfittando della solitudine, caricavo il carillon dall’avvocato Ferro e tiravo fuori la mia scatola dei segreti, passando in rassegna i miei piccoli tesori e rievocando coloro che essi rappresentavano. Le misteriose chiavi dello zio Bruno, il cucchiaino di zia Maddalena, il talismano contro gli Spifferi della prozia, la torre bianca degli scacchi che mi ero ripromessa di rendere a Fulvio prima della nostra separazione, salvo poi essermene dimenticata.

			C’era infine il ritaglio di giornale con la foto di Fulvio. Leggevo quell’articolo molto spesso, ma seppur ogni parola mi fosse ormai familiare il significato complessivo ancora mi sfuggiva.

			Terminato questo piccolo rito, mi mettevo a leggere un libro. Non avevo ancora aperto la prima delle buste dell’avvocato, datata, chissà perché, 15 ottobre e riempivo l’attesa con altre letture che sceglievo dalla libreria della casa acquario. Sì, la casa acquario aveva sorprendentemente una libreria piena di volumi assortiti; approdò in salotto pochi giorni dopo il nostro trasloco, a seguito di una visita a casa di quello stesso superiore di mio padre che aveva favorito il mio ingresso alla scuola privata. Tanto il superiore di papà quanto la sua signora appartenevano a famiglie dell’alta borghesia di Zurigo sin dalla notte dei tempi e la loro casa rivelava una ricchezza antica che si palesava attraverso mobili, quadri e soprammobili di pregio trasmessi da una generazione all’altra. Ciò che tuttavia aveva più colpito i miei genitori durante quella visita non fu la ricchezza atavica che non avrebbero potuto in alcun modo emulare, bensì la grande libreria a scaffale che occupava un’intera parete del salone. Il resto della camera era ordinato in maniera museale, ma la libreria no: non mostrava una serie di dorsi ben allineati, disposti in sequenza cromatica come si vedeva nei negozi di mobilio, ma i volumi erano stipati e affastellati senza alcun apparente criterio. 

			Nella sua ostentata imperfezione, si trattava di un disordine eloquente e armonioso. Quella libreria dichiarava agli ospiti che i padroni di casa non erano soltanto ricchi e di buona famiglia, ma anche colti, e che la loro cultura veniva costantemente alimentata dalla lettura di nuovi libri e dalla reiterata consultazione di altri più vecchi che apparivano consunti ma assolutamente dignitosi.

			Qualche giorno a seguire, i miei genitori avevano acquistato un avveniristico scaffale dai ripiani di cristallo che ben si adattava all’arredamento della casa acquario, e lo riempirono con alcune decine di volumi scelti seguendo il solo criterio di avere un titolo o una copertina dall’aria autorevole. I miei genitori avevano trascorso diverse serate a disporre i volumi per poi sovvertirne l’ordine, al fine di dare alla nostra biblioteca decorativa un effetto casuale e vissuto simile a quello che avevano ammirato nella casa degli Autentici Svizzeri. Nonostante i molti spostamenti e rimaneggiamenti, non ottennero mai un risultato convincente; ciò che purtroppo sfuggiva ai miei genitori era che i libri non bastava esporli e neppure sforzarsi di leggiucchiarli: i libri dovevano essere amati.

		

	
		
			Capitolo 33

			Ovunque io sia, 15 ottobre 1973

			Cara Dora,

			scusa la brevità e la poca accuratezza di questa mia, ma le circostanze che ben conosci mi hanno impedito di concederle il tempo che avrebbe meritato.

			La tua partenza per la Svizzera, che mi ha sorpreso e, ammetto, molto turbato, ha richiesto che io compilassi per tale occasione una nuova lista di letture sulla quale mi rammarico di non aver potuto riflettere più a lungo.

			La chiamerò “la lista dei nuovi mondi”, nella quale troverai romanzi i cui protagonisti esplorano luoghi misteriosi e sconosciuti, proprio come te, che da poco hai cominciato la tua nuova vita in Svizzera. 

			– Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry

			– Peter e Wendy di James Matthew Barrie

			– Il meraviglioso mago di Oz di Lyman Frank Baum

			– Il barone rampante di Italo Calvino

			Osserva ciò che ti circonda con il candore del piccolo principe; vivi le nuove esperienze con la gioia selvaggia di Peter Pan e, anche se ti senti sballottata come Dorothy nel mondo di Oz, impara da lei che trovare una nuova strada è sempre possibile, anche dopo uno spaventoso ciclone (chissà, magari una strada di mattoni gialli è proprio lì a due passi da te).

			Quando avrai letto queste storie potresti domandarti del perché la quarta sia radicalmente differente dalle prime tre; ebbene, Dora cara, il barone rampante non esplora un nuovo mondo, bensì ne crea uno tutto suo, tra le chiome degli alberi.

			La ragione di questa mia scelta è racchiusa in questa frase tratta dal romanzo: «Se alzi un muro, pensa a cosa lasci fuori!».

			Con affetto

			tuo devotissimo avv. Edmondo Ferro

			PS: il 15 ottobre 1923, a Cuba, nasceva Italo Calvino, che oggi compie cinquant’anni!

			L’attesa per aprire la prima delle lettere dell’avvocato fu spasmodica; la lessi la mattina prestissimo, prima che il buio al di là delle grandi vetrate della casa acquario si sciogliesse nel chiarore lattiginoso del mattino e la radiosveglia dei miei genitori cominciasse a vaporizzare le sue note soffuse. 

			Non osai chiedere ai miei di accompagnarmi in una biblioteca, erano troppo indaffarati e, quando non lo erano poi così tanto, si sforzavano comunque di dimostrare il contrario. Avrei potuto attendere il sabato pomeriggio, giorno in cui la mamma e io ci recavamo in centro a Zurigo per fare delle compere, per chiederle di accompagnarmi in una libreria per acquistarli. Lo avrebbe fatto senza obiezioni, perché dopo la visita alla casa degli Autentici Svizzeri mamma aveva cambiato opinione sui libri, anzi, probabilmente ne maturò una, giacché prima d’allora non li aveva mai presi in considerazione se non come lo scotto da pagare per ottenere un titolo di studio. Dopo aver conosciuto gli Autentici Svizzeri i libri erano diventati per lei accessori di classe, come una bella borsetta o un golfino di cachemire. Il 15 ottobre era tuttavia un lunedì e io ero troppo impaziente per attendere quattro giorni. Non avevo altra scelta che prendere in prestito i libri alla biblioteca scolastica, anche se questo poteva significare farmi sorprendere con dei testi in italiano dalle mie compagne alle quali avevo raccontato di rinunciare alla ricreazione in loro compagnia per impratichirmi con la lingua tedesca. 

			La biblioteca scolastica era costituita da due grandi camere a piano terra, le cui ampie finestre ad arco si affacciavano sul cortile principale, dove i miei compagni si scalmanavano durante l’intervallo.

			«Posso aiutarti tesoro mio?», mi domandò in italiano la bibliotecaria, una dolce e anziana donnetta che prestava servizio volontario in biblioteca sin dai tempi del suo diploma, conseguito più di mezzo secolo addietro, quando la scuola era ancora un collegio per signorine di buona famiglia. Si chiamava Greta ed era una gioia per gli occhi con le sue ampie casacche sgargianti, tutte balze e voile, che fluttuavano a ogni movimento. Anche se il suo abbigliamento era molto eccentrico e i suoi modi erano un po’ smielati, Greta mi ricordava la prozia a causa del ticchettare delle sue scarpette, che la rendevano la bibliotecaria più rumorosa che avessi mai incontrato. 

			«Vorrei questi libri, per favore», le domandai elencandoglieli uno per uno.

			«Dovrei averli tutti», affermò, come se ogni libro che la circondava fosse di sua proprietà. «Vado a prenderteli, tesoro mio!».

			La signora gironzolò meditabonda tra gli scaffali traendo i libri dai ripiani con placida lentezza, così come chi passeggia a naso in su in un frutteto raccoglie soltanto i frutti migliori.

			«Prendi anche le edizioni tedesche», mi suggerì di ritorno dalla sua raccolta, «ti sarà più facile leggere un libro in tedesco dopo averlo letto in italiano». Quello della bibliotecaria scolastica non era soltanto un buon consiglio, ma anche un’ottima scusa da usare con le mie amiche qualora mi avessero vista gironzolare per i corridoi con dei testi italiani sottobraccio. 

			Ciò che inizialmente mi parve soltanto un geniale stratagemma divenne ben presto una cara abitudine, che mi aiutò ad assimilare il tedesco in maniera rapida e naturale. 

			Non c’è maniera più dolce di fare amicizia con una lingua sconosciuta che chiederle di raccontarci una storia!

		

	
		
			Capitolo 34

			Attraverso le casse di pregiato legno di cedro, il nuovissimo giradischi saturava il salotto della casa acquario con le note di Bach, o forse si trattava di Beethoven. Per me, a quei tempi, faceva poca differenza; come del resto per i miei genitori che, tuttavia, se ne stavano compunti in poltrona con le palpebre socchiuse e un sorrisetto ebete quasi fossero preda della più pura estasi. Si stavano annoiando, ne ero certa, anche se compivano indicibili sforzi per dimostrare a se stessi il contrario. 

			Il giradischi era approdato in casa nostra esattamente come la libreria decorativa, a seguito di una visita serale a casa degli Autentici Svizzeri. Loro, anziché trascorrere tutte le sere davanti alla televisione, talvolta ascoltavano musica classica e così, per lenire il loro senso di inadeguatezza, i miei acquistarono un giradischi di ultima generazione e istituirono il “mercoledì della musica”, un appuntamento che fingevano di attendere con trepidazione. 

			Quel mercoledì di fine novembre, come ormai di consueto, ci eravamo raccolti in salotto per assumere la nostra dose settimanale di musica; io indossavo già pigiama e vestaglia, pronta a filarmela a letto non appena Bach, o forse Beethoven, mi avesse conciliato il sonno; anche i miei portavano vestaglie, ma sopra gli abiti indossati durante la giornata, e quella sera sembravano faticare più del consueto a interpretare il ruolo di raffinati melomani. La musica mi piaceva, ma avrei tanto preferito gustarla leggendo un libro, anziché standomene in ascolto compresa e assorta, come prossima all’estasi. Stavo terminando la lista dei nuovi mondi, avevo già letto Il piccolo principe e Peter e Wendy e stavo già esplorando il paese di Oz che si stava rivelando la lettura più piacevole. A due mesi dal mio arrivo in Svizzera mi sentivo ancora come Dorothy, sputata fuori da un ciclone in una terra sconosciuta, e il condividere con lei il mio senso di spaesamento mi era di gran conforto.

			Mentre il giradischi ci infliggeva le note del compositore di turno percepii più volte il loro respiro farsi pesante e vidi le loro teste ciondolare in avanti per poi subito rizzarsi. Quando la loro lotta contro la sonnolenza volgeva ormai a un’umiliante disfatta, sentimmo un’auto rallentare davanti a casa, per poi fermarsi. I miei scattarono in piedi, grati di quel diversivo che li liberava dal supplizio musicale che loro stessi si erano inflitti. Mamma si affrettò a sollevare la puntina del giradischi: «Luciano, aspetti qualcuno?», gli domandò in tono speranzoso.

			«Io no, tu?».

			«Se fosse così non l’avrei chiesto a te!». Si dice che la musica classica distenda i nervi, ma ai miei genitori sembrava fare l’effetto opposto; ancora battibeccando volarono vicino alla vetrata che dava sul giardino. Io li avevo seguiti e cercavo di ricavare, attraverso i loro corpi, uno scampolo di visuale.

			«Si direbbe un taxi. Forse il tassista si è fermato qua per consultare lo stradario», ipotizzò papà.

			«Sta uscendo qualcuno dall’auto! Viene verso il nostro cancello!», esclamò mamma concitata, come se quel visitatore costituisse un imminente pericolo. I lampioncini del giardino illuminarono la figura di un uomo alto e sottile che reggeva una valigia. Non ne distinguevo il volto, ma la sua andatura ondivaga mi risultò inconfondibile: «È Fulvio!», gridai.

			«Non dire sciocchezze!», tagliò corto mia madre, proprio mentre il campanello si metteva a trillare. Ci precipitammo tutti ad aprire, intralciandoci l’un l’altro.

			«Apro io!», ingiunse mio padre in uno dei suoi rari sprazzi autoritari. Io e mamma arretrammo di un passo e, quando la porta si aprì, rimanemmo tutti immobili e silenziosi come una grottesca pittura: Ritratto di famiglia in vestaglia e pantofole.

			«Buonasera», ruppe il silenzio e la nostra immobilità Fulvio, poggiando a terra la valigia, «scusate il disturbo». 

			«Disturbo? Ma quale disturbo!», si rianimò mio padre. 

			Gli gettai le braccia al collo, lui mi afferrò per la vita e mi sollevò: «Come sei cresciuta in soli due mesi!», disse con la voce vibrante di commozione. «E sei anche più pesante! Cosa ti danno da mangiare qui in Svizzera?», cercò di sdrammatizzare.

			«Vieni, caro, accomodati in salotto», lo tirò per una manica mamma, mentre io ero ancora sollevata da terra. «Hai già cenato? Ti preparo qualcosa?».

			«Ti ringrazio zia Bianca, ho mangiato un panino in stazione», rispose poggiandomi a terra e seguendola.

			Fulvio prese posto sul divano, io mi sedetti accanto a lui e gli presi la mano. 

			«Ti fermerai qui per qualche giorno?».

			«Non posso zio, ma se non disturbo passerei qui la notte».

			«Ancora con questo disturbo, puoi fermarti quanto vuoi!». 

			«Solo stanotte, zio, ho chiesto un paio di giorni di permesso, ma dopodomani dovrò tornare a far lezione». 

			Lessi sul volto dei miei genitori la stessa domanda che stava frullando nella mia testa: perché Fulvio, che sino a quel giorno aveva declinato i nostri inviti a trascorrere con noi un sabato e una domenica, ora si era presentato senza preavviso nel mezzo della settimana e, per di più, a meno di un mese dal Natale, quand’era già stabilito che venisse a passare da noi le vacanze, insieme alla prozia?

			Nessuno però, me compresa, ritenne opportuno domandarglielo.

			«Domani ci prenderemo la giornata libera e ti porteremo a visitare la città, vero Bianca?». 

			«Certo. Chiederò un permesso e chiamerò la scuola di Dora per avvertire che sarà assente». 

			«Ti porteremo a pranzo in un bel ristorante sul lago», riattaccò mio padre alzandosi e andando al carrello dei liquori. «Ci vuoi della soda col whisky, o lo preferisci liscio?». 

			«Non saprei, zio», si schermì, «credo di non aver mai bevuto del whisky». 

			«Allora incomincerei con un whisky e soda», decretò spruzzando la soda dal sifone di metallo. «Peccato, però: un whisky come questo andrebbe bevuto liscio per apprezzarne la torbatura», commentò con fare da intenditore. 

			Papà servì un whisky liscio a mia madre, poi porse a Fulvio il suo con la soda e infine diede un bicchiere identico anche a me, ma riempito soltanto con soda e ghiaccio.

			«Raccontaci come te la passi!», lo incoraggiò mamma.

			«Bene, insegnare mi piace molto», rispose senza esitazione. «E voi come state?», proseguì, sviando immediatamente l’attenzione da sé. 

			I miei genitori non se lo fecero ripetere e incominciarono a lodarsi e incensarsi, perdendo ogni interesse per loro nipote.

			Mentre blateravano, io osservavo Fulvio che sorrideva e annuiva; sembrava più alto ma anche più magro, come se una forza misteriosa lo avesse attratto verso il cielo aumentandone la statura e riducendone la larghezza, così come accade tirando un elastico. Il suo viso, da sempre sottile, ora appariva scavato, e i begli occhi color della Dora erano infossati e circonfusi da un alone violaceo. 

			«Tu, come ti trovi qui?», colse l’opportunità di domandarmi, non appena trovò un varco tra le fitte ciance dei miei genitori. «Parlami della tua nuova scuola. So che utilizzano modalità didattiche non convenzionali e molto innovative!». 

			Le espressioni usate da Fulvio non mi risultarono chiarissime, e mentre cercavo di elaborarle mio padre mi interruppe e attaccò a enumerare le meraviglie della mia scuola: l’approccio internazionale e interdisciplinare, i laboratori artistici, l’attenzione alle naturali inclinazioni di ogni alunno e tante altre belle fanfaluche che gli erano state inoculate dai miei insegnanti e che lui sciorinava a memoria ogniqualvolta l’occasione lo richiedeva.

			Fulvio ascoltava e ogni tanto si voltava verso di me come a chiedermi conferma; il discorso lo interessava certamente più di quello che poco prima aveva dovuto sorbirsi sui trionfi lavorativi dei miei genitori, ma l’attenzione spesso sembrava sfuggirgli, diretta verso chissà dove. 

			«Non si è fatto un po’ tardi per te?», mi domandò a sorpresa.

			«Fulvio ha ragione, sono quasi le undici», rilevò mia madre.

			«Ti accompagno a letto?». 

			Piena di gratitudine gli tirai la mano che ancora stringevo e lo guidai verso la mia cameretta.

			«Hai una stanza bellissima!», si congratulò osservando il lucido parquet e i mobili moderni e senza fronzoli. «Così semplice, eppure tanto elegante!».

			Avrei voluto chiedergli se quell’ambiente asettico gli piacesse davvero, ma mi limitai a ringraziare: presto i miei genitori avrebbero reclamato la sua presenza, e non volevo sprecare il poco tempo che potevo trascorrere sola con lui parlando di arredamento.

			«La scuola è davvero bella come dice tuo padre?», mi chiese, mentre m’infilavo sotto le coperte.

			«Sì, è bella».

			«Raccontami un po’!».

			«Tu come stai?», gli domandai, invece.

			«Sto bene».

			«Non è vero», affermai.

			«No, infatti», sorrise.

			«I tuoi alunni sono svogliati? Non ti piace il paese dove ti sei trasferito? È per caso uno di quei posti dove piove sempre?», incominciai a bombardarlo di domande.

			«Il paese e la scuola non sono come li avevo immaginati», ammise, «ma ormai mi sono ambientato. Il fatto è che...».

			«Fulvio!», sentimmo chiamare mio padre. «Vieni, voglio farti provare una specialità svizzera: carne secca del cantone dei Grigioni!».

			«Ma Luciano!», protestò mamma. «Non puoi propinargli della carne secca a quest’ora!».

			«Ma è un prodotto tipico!».

			«Tipico per tipico, preparagli un infuso di erbe svizzere! Fulvio, vuoi una tisana?».

			Carne secca o tisana, mio cugino era caldamente desiderato in salotto e il mio momento con lui volgeva al termine. Lo abbracciai, consolandomi al pensiero della giornata che avremmo trascorso insieme il giorno seguente.

			«Posso chiederti un grande favore, Dora?», mi domandò prima di lasciare la stanza. «Devo parlare di una faccenda importante con i tuoi genitori; promettimi che qualunque cosa dovesse accadere resterai nel tuo letto».

			«Va bene», risposi spiazzata.

			Non appena sola fui pervasa da una forte curiosità, che ben presto si trasformò in agitazione: quale argomento voleva affrontare Fulvio con i miei, e perché io non potevo prender parte a quella conversazione?

			Tesi l’orecchio: le voci dal salotto mi giungevano sottili e ovattate, tanto che riuscivo a malapena a distinguere chi dei tre stesse parlando. Percepii un formicolio nervoso percorrermi le gambe, che scalpitavano dal desiderio di lanciarsi verso il corridoio a origliare, ma avevo promesso di non muovermi e così intendevo fare.

			L’agitazione incominciò a sfumare lasciando il posto alla rabbia: mio cugino, una delle persone che più amavo al mondo, aveva fatto capolino nella mia vita dopo più di due mesi di separazione non per il piacere di rivedermi, bensì per discutere con i miei genitori di una questione che voleva tenermi nascosta! Mi sentii indignata e assolutamente libera di infrangere la mia promessa. Scivolai fuori dal letto, percorsi a piedi nudi il corridoio dirigendomi verso la cucina che disponeva di una seconda porta che affacciava sul salotto. La porta era chiusa, ma le voci mi giungevano piuttosto chiare: mia madre stava raccontando del suo progetto di iscriversi a una scuola serale per conseguire il diploma di amministrazione aziendale, un monologo che avevo avuto modo di ascoltare dozzine di volte; poi fu la volta di mio padre che illustrò le principali novità in materia di elettronica e le infinite possibilità offerte da quel settore in costante sviluppo.

			La conversazione proseguì su quel tono per almeno una decina di minuti; ero annoiata e incominciavo a sentir freddo, specie ai piedi, che poggiavano nudi sul pavimento. Stavo per tornare sconfitta nel mio letto quando Fulvio prese la parola: «Ascoltatemi, per favore». I miei genitori tacquero. «Devo parlarvi di una questione molto delicata». 

			«Ti servono dei soldi?». 

			«No, zio, grazie».

			«Non farti scrupoli, siamo la tua famiglia, e come puoi vedere non abbiamo problemi economici».

			«Vi ringrazio, ma non ho bisogno di nulla», la voce di Fulvio era soffusa d’irritazione. «Alcuni giorni fa ho ricevuto una lettera», cominciò a raccontare, «da una donna che non avevo mai sentito nominare...». 

			Fulvio si interruppe, forse per testare la reazione dei miei genitori.

			«Ti ha chiesto qualcosa?», si riscosse mio padre dopo un lungo silenzio. «Vuole dei soldi?».

			«Luciano, basta con questi soldi, cambia disco», s’innervosì mamma, «lascia parlare tuo nipote».

			Seguì un pesante silenzio, durante il quale immaginai un imbarazzato incrociarsi di sguardi.

			«Dunque voi sapevate?», la voce di Fulvio esplose d’improvviso. «Sapevate di questa donna e non mi avete detto nulla?».

			I miei non risposero, ma suppongo annuirono.

			«Non posso crederci! Da quanto tempo sapevate?».

			«Sapere è un parolone», rise nervosamente mia madre, «avevamo sentito dei pettegolezzi, questo sì, ma null’altro. Io sono stata l’unica a vederla, sempre che fosse la stessa di cui parli tu ora, perché non mi disse il suo nome. Suonò il campanello della casa sulla Dora un pomeriggio sul tardi, con lei c’era un bimbetto di quattro o cinque anni. Mi chiese di parlare con tuo padre e quando le risposi che era fuori città filò via senza aggiungere altro».

			«Quando è successo, zia?».

			«Dunque... Doveva essere il ’69, o forse il ’70». 

			«Voi sapevate della seconda famiglia di mio padre da tutto questo tempo?».

			“Seconda famiglia”.

			Quell’espressione riportò alla luce uno sbiadito ricordo.

			«Non saltare a conclusioni affrettate!», intervenne mio padre. «Non abbiamo mai saputo per certo se questa donna fosse effettivamente legata a tuo padre, anzi, ne dubitiamo tuttora fortemente ed è per questo che non abbiamo ritenuto opportuno parlartene». 

			«Davvero, zio?», gli domandò con un tono sarcastico, che lo scoraggiò dal proseguire la sua filippica. 

			«Ascolta, Fulvio», la voce di papà si fece conciliante, «tuo padre guadagnava bene e non faceva nulla per nasconderlo: abiti di sartoria, auto costose... E poi era un bell’uomo, e tanto è bastato a dargli fama di dongiovanni. Erano tante le donne che gli correvano dietro, ma lui aveva occhi solo per tua madre. Vero, Bianca?». 

			«...ma certo», rispose lei dopo una breve esitazione. 

			«Noi crediamo», proseguì papà, «che alla morte di tuo padre questa donna abbia pensato di approfittarsene e di inventare la storia della seconda famiglia per sistemare il suo bastardo».

			«Non è un bastardo!», sbottò Fulvio. «Porta il mio stesso cognome, papà lo ha riconosciuto!». 

			I miei genitori ammutolirono, poi sentii i passi di mio padre risuonare su e giù per il salotto: «Ha delle prove di quel che afferma?», lo sentii domandare. «Ti ha mandato dei documenti?».

			«Perché dovrebbe mentire su una cosa del genere?».

			«Per i soldi!», li tirò in ballo per l’ennesima volta. «Probabilmente è convinta che tuo padre ti abbia lasciato una bella eredità e ora vuol provare a farsene dare una fetta».

			«Non mi ha chiesto del denaro».

			«Se è per questo non l’ha chiesto neanche a noi, ma non l’ha neppure rifiutato». Mio padre frenò la lingua, consapevole di aver parlato troppo. 

			«Le avete dato dei soldi? Quando?».

			I miei genitori tacquero.

			«Quando?».

			«Qualche mese fa», cedette infine mamma.

			«Allora perché poco fa mi hai detto di non avere più sue notizie da anni?».

			«Ti ho detto di non averla più vista da anni», puntualizzò in un disperato tentativo di riguadagnare credibilità.

			«Fulvio, calmati!», cercò di imporsi mio padre. «Ci ha contattati tempo fa, è vero, ha chiesto i tuoi recapiti e noi ci siamo rifiutati di darglieli». 

			«Le abbiamo spiegato che tua madre era morta da poco», proseguì mamma, «e che non ci sembrava il momento opportuno per...».

			«Così le avete offerto del denaro per metterla a tacere. Una cosa strana offrire del denaro a una persona che sta mentendo! Forse, dopotutto, non siete così convinti che sia una bugiarda».

			«L’abbiamo fatto per proteggerti!». La voce di mia madre si frantumò in singhiozzi.

			Per una manciata di secondi nessuno parlò; in quel lasso di tempo mi illusi che la discussione fosse terminata con una sorta di pareggio.

			«Non dovete proteggermi, non sono più un bambino!», proruppe infine Fulvio.

			«Ma tu vorresti conoscere questa donna e suo figlio?», gli domandò mia madre senza più un’ombra di pianto nella voce.

			«Non lo so», ammise spiazzato. «Probabilmente non voglio, ma avevo comunque il diritto di sapere per poter  scegliere. Ho sbagliato a presentarmi qui!».

			Sentii i passi leggeri di Fulvio dirigersi verso le camere da letto, mi scapicollai lungo il corridoio, infilandomi sotto le coperte appena un attimo prima che varcasse la soglia.

			«Addio, Dora, devo andare», mi salutò abbracciandomi.

			«Adesso?». 

			«Purtroppo non posso più rimanere».

			«Allora ci vedremo per Natale».

			«Ti voglio bene», disse stringendomi più forte a sé, per poi subito sciogliere l’abbraccio e lasciare la stanza.

		

	
		
			Capitolo 35

			La prozia ci chiamava ogni giovedì sera e così fece anche all’indomani del triste mercoledì che vide l’arrivo improvviso di Fulvio e la sua fuga ancor più precipitosa. Generalmente ero io a correre a risponderle, inondandola di domande alle quali replicava con abbondanza di dettagli. Stava bene al villino e, proprio come me nella nuova scuola, aveva incontrato delle amiche. Con le sue però non sembrava in soggezione come mi sentivo io con le mie; insieme a loro la prozia faceva lunghe passeggiate, pranzava la domenica in un ristorantino vista mare e s’intratteneva ogni sera giocando a carte e chiacchierando fino a notte fonda. Non era mai stata un’estimatrice delle ciance, specie di quelle che si protraevano troppo a lungo, ma ora, con le sue orecchie nuove di zecca – così le definiva dopo l’applicazione degli apparecchi acustici – ne stava facendo una scorpacciata e sembrava non esserne mai sazia.

			Le sue parole sprizzavano gioia, era felice e io lo ero per lei, anche se l’idea che quella felicità non m’includesse mi rodeva dall’interno. Come poteva, la prozia, essere felice senza di me? Io senza di lei non lo ero affatto e non c’era nessuna nuova amica, neppure la favolosa Lea, che potesse indennizzarmi del non averla più accanto.

			Il giorno dopo l’improvvisata di Fulvio, quando il telefono cominciò a squillare non corsi come al solito all’apparecchio; temevo il momento nel quale, dopo avermi raccontato gli ultimi exploit delle sue amiche, mi avrebbe chiesto: «Da voi ci sono novità?».

			Avrei dovuto raccontarle che Fulvio si era presentato da noi per poi subito filarsela; questo era ciò che ufficialmente sapevo, tutto il piccolo dramma che stava nel mezzo l’avevo origliato e non potevo fargliene cenno; non con i miei genitori in casa, perlomeno.

			Il telefono suonò una mezza dozzina di volte senza che nessuno accennasse ad alzarsi dal divano. Quando l’ultimo squillo si spense lasciò un silenzio troppo profondo perfino per la nostra ovattata casa acquario. Rimanemmo seduti sul divano uno di fianco all’altro, a guardare dritto di fronte a noi, così come facevamo sulla panca del giardinetto del villino; soltanto che davanti non avevamo il mare bensì un televisore spento.

			«Potrebbe preoccuparsi», mormorò mio padre continuando a fissare lo schermo vuoto.

			«Già», confermò mamma, senza tuttavia muoversi.

			«Oh, diavolo!», papà finalmente si alzò. «Vado a richiamarla!».

			«No!», lo fermò mamma. «Voglio parlarle io».

			«Sì, forse sarebbe meglio».

			«Oh, puoi giurarci!».

			Papà non replicò, limitandosi ad accendere il televisore, che inondò il nostro salotto con le parole rapide e concitate di un cronista di lingua tedesca. Come avevo avuto modo di origliare, era stato lui con una pessima uscita a causare il patatrac, anche se probabilmente la situazione sarebbe comunque degenerata. 

			Mamma compose con lentezza il numero; papà intanto puntava il telecomando verso l’apparecchio televisivo con la concentrazione di un cecchino che tiene sotto tiro la sua vittima, ma nonostante pigiasse i tasti con forza il televisore non reagiva. 

			«Non dovevo prendere un apparecchio col telecomando», bofonchiò, «è una tecnologia troppo recente per funzionare a dovere».

			Mentre papà inveiva contro il lento progredire tecnologico, io ascoltavo col cuore in gola il lievissimo pulsare proveniente dalla cornetta telefonica che mamma teneva all’orecchio. Il telefono della prozia stava squillando ma lei non rispondeva.

			«Sarà andata a trovare un’amica», riagganciò mamma. «La chiamerò domattina dall’ufficio».

		

	
		
			Capitolo 36

			Ovunque io sia, 29 novembre 1973

			Cara Dora,

			spero che questa mia ti trovi in salute e con la migliore disposizione di spirito per festeggiare il santo Natale. Forse ti stupirai che ti parli di Natale ancor prima che novembre giunga al termine, ma voglio darti il tempo di immergerti nell’atmosfera delle feste attraverso le letture natalizie che più mi sono care.

			– Piccole donne di Louisa May Alcott 

			– Canto di Natale di Charles Dickens

			– Schiaccianoci e il re dei topi di E.T.A. Hoffmann

			– La notte prima di Natale di Nikolaj Gogol’

			Il primo titolo dell’elenco è un romanzo, e in molti protesterebbero nel sentirlo definire natalizio perché, in effetti, non lo è. La storia si apre tuttavia nei giorni che precedono il Natale:

			«Natale non è Natale senza regali», si lamentò Jo, sdraiata sulla coperta.

			«È così spiacevole essere poveri!», sospirò Meg, abbassando lo sguardo sul suo vecchio vestito.

			«Non è giusto che alcune bambine possano avere tutto ciò che desiderano e altre non abbiano niente», aggiunse la piccola Amy, tirando su con il naso con aria offesa.

			«Ma abbiamo il papà e la mamma, e la compagnia l’una dell’altra», disse Beth compiaciuta dal suo angolo.

			A queste parole la luce del caminetto sembrò come ravvivare i quattro giovani visi, che però si rabbuiarono subito quando Jo disse tristemente: «Ma papà non c’è, e non lo vedremo ancora per molto». Non disse “forse mai”, ma ciascuna di loro aggiunse in silenzio queste parole, pensando al padre lontano, sul campo di battaglia.

			In questo grazioso e significativo incipit, l’autrice descrive con frasi minute il carattere di ciascuno dei suoi personaggi e il loro comune dramma, meglio di quanto abbiano saputo fare molti scrittori in interi capitoli! Ho letto svariate volte questo libro, sin dall’infanzia, con gran disappunto del mio caro padre, che lo considerava una storiella per femminucce. Quanto si sbagliava il mio povero, burbero papà! I bei libri non hanno sesso, né età, né classe sociale; essi non badano a certe distinzioni proprio come la vera amicizia e l’amore autentico. 

			Le quattro sorelle ti saranno subito care, e nel periodo natalizio, più che in ogni altro momento dell’anno, è importante stare con i propri cari. Purtroppo, non sempre possiamo godere della vicinanza di chi amiamo e in questo i tuoi libri preferiti ti saranno preziosi poiché il rileggerli ti farà sentire tra amici. 

			Gli altri titoli in elenco sono racconti, questi a tutti gli effetti natalizi, ognuno soffuso della propria magia. Ti raccomando in maniera speciale Canto di Natale del signor Dickens, che mi ha dato molto su cui riflettere non soltanto a proposito della bontà e dell’amore per il prossimo che ognuno dovrebbe coltivare, possibilmente non solo durante le feste, ma anche sul tempo e sul rapporto che noi creature mortali instauriamo con esso. Il tempo può essere un nemico o un alleato prezioso, te lo dice uno che ha superato il secolo e certo non può lamentarsi di non averne avuto a sufficienza; eppure sembra sempre così poco a chi non può mettere da parte curiosità e fantasia. Cerca di imparare, piccola amica mia, ad andare d’accordo tanto col presente quanto col passato e il futuro. Vivi il presente con gioia, contempla il passato usando indulgenza verso chi sei stata e, soprattutto, guarda al futuro con entusiasmo, cercando di immaginare la miglior versione di te che esso potrà riservarti.

			Ho espresso pensieri forse un po’ complicati, a tratti caotici, per una bambina della tua età, ma “dà tempo al tempo”, non mettergli fretta e sii cortese con lui; ti assicuro che te ne sarà grato.

			Con affetto

			avv. Edmondo Ferro

			PS: oggi ricorre l’anniversario della nascita di Louisa May Alcott, nata a Germantown, vicino a Philadelphia, nel 1832. Festeggiala iniziando a leggere il suo Piccole donne.

			«Cosa farai durante le vacanze di Natale, andrai a sciare?», mi domandò Lea, mentre sedevamo a mensa.

			«No», risposi succintamente, omettendo che non avevo mai messo ai piedi degli sci.

			L’avvocato Ferro non fu l’unico a preoccuparsi del Natale con largo anticipo; dal principio di dicembre, nella mia scuola, non si parlava che dei progetti per le vacanze invernali.

			«Allora tornerai in Italia dai tuoi parenti?», ritentò Lea, decisa a far chiacchierare un po’ quella nuova.

			«Verranno loro da noi», l’accontentai, «festeggeremo a casa nostra».

			«Vorranno vedere come vi siete sistemati», intervenne Selina per riempire il vuoto lasciato dalla mia risposta troppo breve. 

			«Sarai molto emozionata di mostrargli la vostra nuova casa», ricominciò Lea.

			«Sì», risposi, lasciando che il mio sguardo affondasse nella zuppa.

			«E voi dove andrete durante le vacanze di Natale?», domandò Lea alle altre, ormai stufa del dovermi cavare le parole di bocca.

			I miei tentativi di rimanere il più a lungo possibile quella nuova non stavano dando i frutti sperati; proseguendo su quella china mi sarei presto trasformata in “quella scorbutica”.

			Sapevo di dover cambiare rotta, ma non osavo farlo e in attesa di una nuova idea continuavo a trascorrere la ricreazione in biblioteca, leggendo accompagnata dal naccherare di scarpette della signora Greta, così simile allo sciabattare della prozia. Dopo il litigio tra i miei genitori e Fulvio non avevo più avuto modo di parlarle. Mi domandavo se mia madre l’avesse poi chiamata per raccontarle l’accaduto e quale fosse stata la sua reazione. I miei non avevano fatto alcun cenno alla faccenda, il che mi lasciava sperare che tutto si fosse già appianato o, in caso contrario, che la tensione sarebbe comunque evaporata da sé. L’atmosfera allegra che in quei giorni si respirava nella casa acquario mi rassicurava ulteriormente; mamma aveva acquistato un grande albero di Natale carico di palline dorate e festoni luccicanti, e aveva riempito il salotto di candele rosse attorcigliate su se stesse che definiva con enfasi a tire-bouchon. Ero felice che si impegnasse tanto per celebrare al meglio le feste, anche se temevo che la tovaglia rossa e il servizio di piatti dai bordini dorati che aveva acquistato dopo averli visti su di una rivista avrebbero urtato la suscettibilità della prozia, che non gradiva certe ostentazioni, in particolar modo a Natale.

			«Non ti preoccupare», mi rassicurò mamma, «non ho preso queste cose per il pranzo di Natale, ma per il cocktail che tuo padre vuole offrire ai suoi colleghi qualche giorno prima».

			Il fermento natalizio non era dunque in onore della prozia e di Fulvio.

			«Per il pranzo di Natale userai i piatti di tutti i giorni?», le domandai.

			«Vedremo», tagliò corto, lasciando frettolosamente la stanza.

		

	
		
			Capitolo 37

			«Hallo, wer spricht?».

			«Mi spiace, cara, io non parlo il tedesco!».

			Il telefono aveva suonato nel tardo pomeriggio di martedì, mentre sola in casa leggevo Schiaccianoci e il re dei topi di Hoffmann, la cui atmosfera cupa mi aveva coinvolta a tal punto da farmi sobbalzare a quello squillo inaspettato.

			«Ti spiace se parliamo in italiano?», domandò la prozia con una risatina. «Sempre che tu te lo ricordi ancora».

			«Scusa, non pensavo che fossi tu a chiamare».

			«Sì, lo so, oggi non è giovedì e non è neppure sera, ma volevo sapere come stavi».

			«Sto bene, grazie».

			«Oh, sono felice che tu abbia capito!».

			«Capito cosa?».

			La prozia tacque, poi la sentii trarre un lungo respiro. «Dunque tua madre non ti ha detto niente?».

			Riflettei qualche secondo: «No, non mi ha detto niente ma ho sentito tutto: Fulvio si è molto arrabbiato per...», esitai un istante, «la seconda famiglia».

			«Oh, mi spiace che tu abbia dovuto sentire certi discorsi; ma non era questo quello a cui mi riferivo, speravo che tua madre ti avesse parlato di...», anche la prozia esitò. «Non verrò a trascorrere il Natale da voi», rovesciò fuori d’un fiato.

			«Ma... Perché?».

			«Per Fulvio, cara».

			«Sei arrabbiata anche tu con i miei genitori?».

			«No, non sono arrabbiata anche se credo che avrebbero potuto gestire la faccenda con più garbo; Fulvio invece è furibondo. Gli passerà, prima o poi, ma ora non vuole saperne di trascorrere le feste con i tuoi genitori».

			«E allora vieni tu soltanto!».

			«Ho settantasette anni, cara, e non ho mai preso un treno da sola. Sarei dovuta venire a Zurigo insieme a Fulvio e da sola non me la sento, capisci?».

			Capivo ma ero furiosa: furiosa con tutti! Con Fulvio in primis, che era arrabbiato con i miei genitori e per questo puniva anche me negandomi non soltanto la sua compagnia durante le feste, ma anche quella della prozia; e poi ero arrabbiata con i miei genitori che, pur conoscendo le intenzioni della prozia, anziché cercare una soluzione per appianare le cose si trastullavano organizzando un cocktail natalizio per i colleghi di papà! 

			La prozia non parlava in attesa di una mia replica; il silenzio della casa acquario divenne soffocante. D’un tratto non potei più tollerare né il silenzio né la rabbia che stavo provando e con un gesto secco della mano buttai a terra due delle candele tire-bouchon che mia madre aveva inserito in pregiati candelabri di cristallo sulla consolle del telefono. Candele e candelabri si schiantarono sul parquet, spezzandosi le prime e infrangendosi in mille schegge luccicanti i secondi.

			«Che succede?», domandò la prozia messa in allarme dal rumore di cocci.

			Ero furiosa anche con lei! Comprendevo che non volesse viaggiare da sola, ma sapevo anche che se soltanto lo avesse voluto sarebbe stata in grado di rimettere tutti i suoi nipoti in riga. Lo aveva fatto per anni alla casa sulla Dora, perché ora si arrendeva così al risentimento di Fulvio e all’indifferenza dei miei genitori? Dopotutto, non doveva importargliene poi molto di passare le feste con noi; lei ora aveva le sue amiche e avrebbero festeggiato insieme, pranzato al villino o in uno di quei bei ristoranti dei quali mi aveva parlato, e poi avrebbero giocato a carte e, chissà, addirittura al Mercante in fiera.

			«Dora, ho sentito un rumoraccio, cosa è successo?», insistette dall’altro capo del telefono.

			«Niente», articolai a fatica trattenendo l’urlo che mi premeva in gola dandomi un senso di asfissia. «Niente!», ripetei schiantando la cornetta sulla forcella, e diedi finalmente via libera al mio grido di rabbia, che esplose per tutto l’acquario rimbalzando sulle grandi vetrate disfacendosi in piccoli echi. Il silenzio tornò nella casa, ma era un silenzio nuovo; non più spocchioso, bensì ferito, mortificato e umiliato. Avevo profanato la casa acquario e mi ero liberata della soggezione nella quale mi teneva.

			Corsi a chiudermi in camera; aprii il carillon il cui suono mi sembrò meno flebile ora che il silenzio aveva provato a prendersi la sua rivincita, e mi sdraiai bocconi sul letto con Piccole donne. Se nessuno si curava di me, né si preoccupava dei miei sentimenti, mi sarei rifugiata in casa March, sarei diventata la quinta sorella, così come mi aveva suggerito l’avvocato:

			«Natale non è Natale senza regali», si lamentò Jo, sdraiata sulla coperta.

			[...] «Ma abbiamo il papà e la mamma, e la compagnia l’una dell’altra», disse Beth.

			Quando i miei genitori rincasarono fecero il diavolo a quattro per le candele spezzate e i cristalli in frantumi; mi intimarono di uscire dalla mia camera dove mi ero chiusa a chiave, ma io rifiutai, continuando imperterrita la mia lettura.

			«Fa quel che ti pare!», strillò mia madre. «Quando avrai fame uscirai!».

			Era così tanto che non la sentivo gridare che ci provai gusto.

			Le ore passavano, i capitoli si susseguivano e le voci dei miei genitori divenivano sempre meno furiose e più preoccupate.

			«Sappiamo che non l’hai fatto apposta a rompere i candelabri», dicevano, «sono cose che possono succedere, vieni a cenare».

			E invece no, li avevo rotti di proposito, e il fatto che loro non ne avessero idea mi gratificava quasi quanto lo starmene chiusa in camera a leggere.

			Da quel giorno, non mi precipitai più a rispondere alla chiamata della prozia; le parlavo, certo, perché nonostante la rabbia che provavo nei suoi confronti non le avrei mai fatto lo sgarbo di negarmi; se avessi osato non sarei stata migliore di Fulvio, che dopo la litigata con i miei genitori non si era più fatto sentire. Ora però le parole della prozia mi attraversavano senza più darmi la gioia di un tempo. Erano parole lontane, e non soltanto per la distanza che dovevano coprire per raggiungermi. Non mi importava più di aver perso quell’udito speciale che ci accomunava, non mi affliggevo per la rottura di quel singolare legame, anzi, talvolta dubitavo persino che fosse mai esistito; probabilmente i gemiti degli Spifferi nelle case lamentose erano stati soltanto un’illusione.

			Solo dei sussurri dei lettori passati non osavo ancora dubitare, perché se lo avessi fatto con essi avrei rinnegato anche la gioiosa speranza di un aldilà di letture che tanto aveva rincuorato l’avvocato Ferro.

			Il periodo natalizio trascorse in maniera fiacca e incolore, rasserenato soltanto dalla lettura e da una piccola rivalsa sui miei genitori. Non ne fui io l’artefice, non smembrai l’albero dalle decorazioni luccicanti né mi accanii su altre candele tire-bouchon; per dargli sui nervi mi accontentai di tenergli il broncio. Accadde proprio durante il cocktail che li aveva tenuti così impegnati da far loro mettere in secondo piano l’unità della nostra famiglia.

			La sera della festa in casa nostra tutto brillava, dalle decorazioni natalizie ai bicchieri di cristallo, sino all’abito da sera acquistato per l’occasione da mia madre. Gli ospiti, che dovevano essere una trentina, furono soltanto dodici e tutti impiegatucci di basso rango. Gli Autentici Svizzeri della casa piena di libri e gli altri dirigenti della società non ritennero invece opportuno onorare la casa acquario della loro presenza.

		

	
		
			Capitolo 38

			Ovunque io sia, 8 maggio 1974

			Cara Dora,

			chi ti scrive oggi è – spero – un uomo con un secolo di lettura alle spalle; se invece non fossi giunto all’agognato traguardo, allora vorrebbe dire che ne ho attraversato un altro, quello che conduce all’aldilà, dove mi auguro di trovare, oltre ai canti angelici e alla luce perpetua, anche dei buoni libri. 

			Per inciso, non riesco a immaginare a cos’altro potrebbe servire la luce perpetua, se non per leggere!

			Non voglio tediarti, tu, così giovane e piena di vita, con discorsi sepolcrali, concedimi soltanto di confidarti che progetto la mia dipartita da anni. Nessuno conosce il giorno e l’ora esatta della propria morte e neppure può esser certo di lasciare questo mondo con le persone amate strette al proprio capezzale, cionondimeno ho preso delle precauzioni per favorire un trapasso in buona compagnia. Nel mio letto, sotto al guanciale e sul tavolino accanto alla mia poltrona da lettura ho sistemato una copia del romanzo che più amo. Bada: ho detto «il romanzo che più amo», non «il mio preferito», che quello, in cento anni di letture, non sono riuscito a decidere quale sia e credo che non mi basterebbe un ulteriore secolo per prendere una decisione in merito. 

			Quando sentirò la fredda mano della morte poggiarsi sulla mia spalla, allora aprirò il mio amato libro e comincerò a leggere, così avrò l’onore di spirare insieme alla mia cara Madame Bovary.

			Perdona questo mio panegirico, che neppure ha l’obiettivo di invogliarti a leggere questo capolavoro della letteratura per il quale sei ancora troppo giovane; e dico questo non perché pensi che avresti difficoltà a comprenderlo o per via di qualche contenuto scabroso, ma per il semplice fatto che rischieresti di annoiarti più di quanto la signora Bovary si annoiava a essere la moglie di un medico di provincia, mentre tra qualche anno ne trarrai maggior godimento e profitto. 

			È però della noia che voglio parlarti, un male diffuso e contagioso, un’infezione subdola che logora con lentezza buonumore ed entusiasmo. La noia è il silenzio dell’anima!

			Quando sentirai la noia fermentare nella tua mente, scacciala con una buona dose di fantasia, avventura o persino di assurdo; e se i tuoi sforzi da soli non dovessero bastare, fai ricorso a un buon libro.

			Te ne consiglio alcuni i cui protagonisti, a causa di un imprevisto, hanno avuto modo di non annoiarsi (anche se probabilmente avrebbero preferito un po’ di noia alle mille peripezie che hanno attraversato). 

			Ecco a te, cara, “la lista dei viaggiatori dispersi” (e ritrovati...).

			– Un americano alla corte di re Artù di Mark Twain

			– Robinson Crusoe di Daniel Defoe

			– I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift

			Con immutato affetto

			avv. Edmondo Ferro 

			PS: l’8 maggio del 1880 moriva Flaubert, il padre della mia amata Emma Bovary.

			«Giocate con la bambina italiana», sentii bisbigliare dalla padrona di casa. «Se ne sta sola e annoiata da mezz’ora, poverina!».

			Non ero annoiata – magari! –, mi sentivo intimorita, piuttosto. I lunghi pomeriggi che trascorrevo in solitudine nel silenzio della casa acquario erano ben più tediosi rispetto a quelli di allegra baraonda che avevo vissuto alla casa sulla Dora, ma ormai ci stavo facendo l’abitudine e, se tra quelle nuove ed eleganti mura non riuscivo a essere felice, quantomeno mi sentivo al sicuro. Oh, quanto avrei voluto, in quel momento, rifugiarmi nella quotidiana e rassicurante noia della casa acquario!

			Mi strinsi nelle spalle nel vano tentativo di farmi così minuscola da scomparire, ma il mio espediente come è ovvio non diede alcun risultato, salvo quello di farmi apparire ancora più goffa e a disagio.

			«Ma mamma, quella nuova sta sempre da sola, le piace così!», udii rispondere Selina.

			«Abbiamo provato tante volte a chiacchierare con lei», intervenne Lea, «ma non spiccica una parola».

			«Questo perché non parla ancora bene il tedesco, e magari è anche un po’ timida!».

			«Il tedesco lo parla ormai bene», puntualizzò Leonie, «all’ultimo tema ha preso sette e mezzo».

			«Non voglio sentire storie, andate da lei!».

			Era sabato pomeriggio e mi trovavo nel grande giardino della famiglia Keller, per festeggiare il compleanno di Selina. Era la prima festa alla quale partecipavo da quando vivevo a Zurigo; il giorno in cui trovai il biglietto d’invito nella buca delle lettere i miei genitori si mostrarono assai più eccitati di me, che al contrario ero combattuta tra l’entusiasmo e il timor panico. Dopo aver visitato svariati negozi, mamma mi comprò un abito bianco con applicazioni di pizzo che mi faceva somigliare a una delle bambole che lo zio Bruno mi regalava a Natale e che la prozia subito nascondeva nell’armadio.

			Era così, secondo mia madre, che vestivano le ragazzine benestanti: abiti fru fru, calzette di cotone traforato e ballerine bianche ai piedi. Non osai contraddirla poiché vedevo le mie compagne soltanto a scuola, dove tutte indossavamo la divisa scolastica. 

			Quando suonai il campanello di casa Keller, la madre di Selina mi diede un affettuoso benvenuto e mi accompagnò nel giardino sul retro, decorato per l’occasione con nuvole di palloncini bianchi. 

			«Ragazze, guardate chi c’è!», disse alle invitate che, ahimè, portavano comodi jeans e magliette polo. I maschi della classe, almeno, non erano stati invitati, il che mi rincuorò un pochino.

			Le mie compagne si volsero verso di me e mi salutarono senza avvicinarsi, per poi tornare a farsi ognuna i fatti propri, chi chiacchierando, chi giocando alle belle statuine, chi ingollando pasticcini. Mi sarebbe bastato avvicinarmi a uno dei crocchi e mettermi a chiacchierare o anche soltanto ad ascoltare, oppure avrei potuto unirmi a quelle che giocavano; nessuna mi avrebbe presa in giro o ignorata deliberatamente, erano bambine troppo educate per fare cose del genere. Eppure mi mancava il coraggio di prendere qualunque iniziativa, e il mio abito bambolesco non aiutava certo a farmi sentire più a mio agio. Presi tempo andando al tavolo dei regali per depositarvi il mio, dopodiché feci un paio di passi verso il cuore della festa, dove mi bloccai ritta e immobile come una delle bianche betulle che popolavano il giardino.

			«Grazie per essere venuta!», dopo la ramanzina della madre, Selina si avvicinò alla betulla umana. «Hai davvero un bel vestito».

			«Un po’ scomodo per giocare», commentò Lea tutta sudata per aver corso in lungo e in largo, «ma davvero carino».

			«Vieni, andiamo a mangiare qualcosa», propose Leonie.

			Ci accostammo al buffet, un lungo tavolo ricoperto da una tovaglia rosa, sulla quale erano disposti dolciumi in grande varietà.

			«La tua festa è bellissima», mi congratulai con Selina, certa che un complimento non potesse nuocermi.

			«Ti ringrazio», sorrise con orgoglio.

			«È la più bella festa a cui abbia mai partecipato», proseguii, lieta d’averla compiaciuta.

			«Hai partecipato a molte feste di compleanno a Torino?».

			«A qualcuna», risposi evasiva, «ma nessuna era bella come questa», decisi di continuare sulla via dell’adulazione, tanto più che stavo dicendo la verità: le poche festicciole alle quali avevo preso parte si erano svolte nel tinello di qualche mia compagna di classe, e in nessuna di esse c’erano stati palloncini a profusione e sterminate distese di dolci.

			«Ma dai, sei di Torino!», squittì una ragazzina che non conoscevo, forse una parente di Selina o una vicina di casa. «Sono stata parecchie volte a Torino, perché ho una zia che vive lì. Abita in piazza Castello in un magnifico appartamento dai soffitti altissimi, affrescati con angeli e scene di caccia. Tu in quale zona della città abitavi?».

			«Io abitavo...».

			La descrizione della casa che avevo appena ascoltato mi fece provare la frustrazione di Emma Bovary. In una sua lettera, l’avvocato mi aveva suggerito di aspettare qualche anno prima di affrontare il capolavoro di Flaubert, ma mi ci ero imbattuta per caso, durante un giro di ricognizione tra i volumi della nostra libreria decorativa, e non avevo saputo resistere. L’avvocato aveva ragione: la storia mi era sembrata noiosa e infatti la sua lettura procedeva a rilento, ma la protagonista mi aveva subito conquistata. Provava le stesse cose che sentivo anch’io, era esattamente come me – o almeno, come me dopo aver conosciuto Lea, Selina e le altre. Proprio come Emma, anche io volevo essere qualcosa di diverso, anzi, qualcosa di più!

			«Anch’io vivevo in piazza Castello», decisi perciò di mentire.

			«Allora abitavi in un bel palazzo barocco», dedusse la mia interlocutrice.

			«Sì, certo».

			«Raccontaci della tua casa», mi domandò Selina.

			«C’era un grande salone con lampadari di cristallo», iniziai a inventare la mia casa immaginaria, prendendo spunto dalle mie recenti letture, «e avevamo tanti quadri».

			«Antichi?».

			«Ritratti di famiglia».

			«Di cosa si occupava la tua famiglia?», domandò Leonie.

			Nella mia mente scorsero le immagini della prozia che ripuliva le case lamentose, di mio padre che riparava televisori e del mio nonno materno che faceva l’orologiaio in uno stanzino del suo appartamento di corso Regina Margherita.

			«Orologi», dissi ispirata da quell’ultima immagine. «Mio nonno aveva una fabbrica di orologi e anche parecchi negozi di orologeria».

			L’arrivo della torta mi sollevò dal dover continuare la mia parata di frottole. Era un dolce delizioso, ma gli strati di crema e panna non bastarono a togliermi di bocca l’amarezza lasciata dalle mie bugie: la casa sulla Dora che tanto avevo amato ora mi faceva provare vergogna. Tutta la mia famiglia non mi sembrava più alla mia altezza, o almeno all’altezza della persona che volevo essere.

			«Mamma, possiamo aprire i regali?», domandò Selina, non appena tutte finimmo di gustare la torta.

			Dietro al tavolo dei regali, la festeggiata sceglieva un pacchetto alla volta, lo mostrava a noi altre e poi domandava: «Questo di chi è?». Dopo aver ringraziato colei che aveva alzato la mano, Selina strappava voracemente la carta producendosi in gridolini d’entusiasmo, dopodiché innalzava il dono mostrandocelo come poco prima aveva fatto col pacchetto incartato.

			«Bello! Bellissimo!», si alzava un coro di complimenti che si estingueva non appena Selina sceglieva un altro pacchetto e ricominciava il suo rito. Dagli incarti variopinti apparivano puzzle, peluche, fermagli per capelli luccicanti di strass e giochi di società.

			«Questo di chi è?», domandò sollevando un pacchetto di modeste dimensioni.

			«È il mio...», mormorai timidamente.

			Selina lo scartò con la solita frenesia e ne trasse un braccialetto dal quale pendevano dei ciondoli a forma di cuore.

			«Bello, bellissimo!», esplose il coro delle invitate.

			«Fa’ vedere», disse la madre a Selina, mentre lei già dava l’assalto a un altro pacchetto.

			«Ma è d’oro!», constatò sbalordita. «Non era il caso!», mi si rivolse con un sorriso tirato. «Di’ ai tuoi genitori che non era davvero il caso!».

			«Perché non era il caso?», sentii domandare da qualcuna alle mie spalle. «La famiglia di Dora è ricchissima!».

		

	
		
			Capitolo 39

			Ovunque io sia, 1˚ gennaio 1980

			Cara Dora,

			ti do il benvenuto in un decennio che, ahimè, non visiterò. Sono certo che ti riserverà grandi sorprese e non soltanto perché il nostro Novecento è un secolo interessante, nel quale i costumi mutano rapidamente come le immagini sullo schermo del cinematografo, ma anche per i cambiamenti che vivrai tu. L’adolescenza è un’età meravigliosamente orribile, nella quale ti sentirai talvolta in cima al mondo, talaltra indegna persino di calpestarlo. 

			La tua è un’età nella quale nobili e incrollabili principi si alterneranno a repentini voltagabbana. La tua mente correrà spesso più veloce di te e i tuoi pensieri vorticheranno a tal punto che talvolta non saprai neppure riconoscerli. Goditi dunque i momenti nei quali ti crederai invincibile, e porta pazienza in quelli in cui ti sentirai la più vulnerabile delle creature perché, te lo assicuro, essi dureranno pochissimo. Voglio metterti in guardia su uno dei più infidi aspetti dell’adolescenza, mia cara: spesso ti sembrerà che tutti a questo mondo siano migliori di te ma, credimi, i tuoi coetanei, per quanto ti sembrino degni di ammirazione, provano il medesimo senso d’inferiorità che provi tu.

			Sapere che il piccolo dramma che stiamo vivendo non è soltanto nostro ci fa sentire un po’ meno speciali, ma può essere anche di grande conforto, ecco perché ti lascio in compagnia di alcuni personaggi letterari che hanno provato il senso di inadeguatezza e disagio che provi tu (ma non tu soltanto).

			– Il rosso e il nero di Stendhal

			– Jane Eyre di Charlotte Brontë

			– Il giovane Holden di J.D. Salinger

			Julien si sentiva estraneo a qualunque classe sociale; Jane Eyre si sentiva in soggezione in particolare con la nobiltà e il giovane Holden, be’, lui era alieno in primis a se stesso. Ognuno di questi personaggi ha affrontato il suo esser fuori luogo in maniera diversa e, ovviamente, con esiti differenti. Ma non voglio toglierti il gusto di scoprirlo da sola, leggendo “la lista dei fuori posto”.

			Devotamente tuo

			avv. Edmondo Ferro

			PS: oggi il signor Salinger compie sessantuno anni; è nato a New York nel 1919.

			Era incredibile come le lettere dell’avvocato cogliessero sempre il mio stato d’animo; arrivai a pensare a lui come a un mago onnisciente che mi parlava dal passato, anche se oggi sono giunta alla conclusione che la sua magia consistesse semplicemente nel saper cogliere gli aspetti peculiari e le problematiche di ogni età della vita. La maggior parte dei ragazzi che attraversano l’adolescenza si cullano nell’illusione di essere unici, complicati, inesplicabili e di provare cose che nessuno ha mai provato prima; in realtà stanno recitando un copione vecchio di millenni. L’infanzia termina, io credo, quando iniziamo a preoccuparci di quel che gli altri pensano di noi; allora ci sentiamo sotto esame, costantemente osservati e giudicati senza sospettare che tutto è cominciato quando ognuno ha iniziato a emettere sentenze sommarie su se stesso.

			Quel momento della vita per me cominciò alla festa di Selina, quando rinnegai il mio passato per inventarne uno nuovo, più sfavillante e, io credevo, più all’altezza delle altrui aspettative. Dopo aver dipinto con la fantasia una casa da romanzo ottocentesco, una fabbrica di orologi e svariati negozi, sempre più menzogne tracimarono dal passato per riversarsi nel presente inondandolo di falsità: mio padre, che ai tempi della casa sulla Dora aveva sacrificato tante notti per preparare un esame che mai ebbe il coraggio di sostenere, nei miei racconti divenne un ingegnere laureato cum laude, e l’azienda di elettronica della quale era dipendente si trasformò nella società di cui era socio di maggioranza. Mia madre non era soltanto l’impiegata amministrativa di un grande studio medico – traguardo onorevolissimo, che aveva conseguito con grande impegno e del quale andava giustamente fiera – bensì l’amministratrice unica di una prestigiosa clinica. Infine, le vacanze che ogni estate trascorrevamo con la prozia al villino di Alassio assunsero le fattezze di viaggi esotici ed esclusivi.

			Mentire divenne un’abitudine così radicata da farmi spesso dubitare di cosa fosse reale e cosa no. Se mio padre tornava dal lavoro lagnandosi della condotta di un suo collega, per un istante pensavo: “Be’, perché non lo licenzia?”. Se mia madre raccontava con aria trasognata del pittoresco chalet acquistato dal dottor tal dei tali in una rinomata stazione sciistica, io mi chiedevo: “Se le piace così tanto, allora dovrebbe prenderne uno anche lei”. Mi riscuotevo in fretta da questi pensieri, e distaccarmene era un’operazione repentina e dolorosa come lo strappo di un cerotto.

			Mi vergognavo dei miei parenti, ma ancor più mi vergognavo di me stessa; non però per la deprecabile circostanza di essere una bugiarda e di non portargli il rispetto che avrebbero meritato ma perché, nonostante i miei sforzi, non riuscivo a essere come le mie amiche. Volevo essere bella come Selina, carismatica come Lea e piena d’interessi come Leonie, ma nessuna di quelle cose mi riusciva; ero una studentessa che se la cavava bene in tutte le materie senza eccellere in nessuna, avevo intrapreso decine di sport che poi avevo abbandonato per mancanza di talento e di buona volontà, e lo stesso era accaduto con lo studio della musica. Nel salotto della casa acquario, un’ingombrante arpa da tempo degradata a mero complemento d’arredo mi ricordava ogni giorno la mia poca determinazione e, soprattutto, la mia assoluta mancanza di passione. 

			Non mi restava che cercare di imitare almeno all’apparenza le ragazze attorno a me. Per essere affascinante come Lea scimmiottavo i suoi modi disinvolti, traducendoli però in gesti affettati e petulanti. Nel tentativo di sembrare bella come Selina mi imposi dei cambiamenti estetici che, anziché darmi sicurezza, mi facevano sentire una specie di pagliaccio; indossavo abiti vistosi inadatti a una ragazzina di quattordici anni e non uscivo di casa senza essermi impiastricciata il volto con rossetti perlati. Ma la peggior violenza estetica l’avevo inferta alla mia chioma, un tempo liscia e setosa, ora gonfia e intrisa di spray fissante. Ero un guscio vuoto, vaporoso e colorato; riuscivo a ritrovare un po’ della vera me soltanto tra le pagine dei libri.

		

	
		
			Capitolo 40

			Ovunque io sia, 18 luglio 1982

			Cara Dora,

			scommetto che sei innamorata! Mentre scrivo sorrido, immaginando la tua faccia sbigottita: «Come lo sa?», ti starai chiedendo. Oh, cara, non c’è trucco e non c’è inganno, è soltanto che alla tua età è praticamente impossibile non essere innamorati! L’amore giovanile è una bestia selvaggia e bizzosa che ti ghermisce all’improvviso e che solo pochi eletti riescono a domare e a tenere al proprio fianco sino all’età adulta. Ogni giovane innamorato crede che nessuno abbia mai amato, sofferto o gioito come lui e probabilmente in un certo qual senso è davvero così, ma se ti prenderai il disturbo di leggere le grandi storie d’amore della letteratura, scoprirai che certe sensazioni che tu credi uniche e irripetibili, in realtà non lo sono affatto. Questa circostanza però non le sminuisce in alcun modo, anzi, le rende perpetue e universali.

			In amore, sentirai ripetere, è tutta questione di fortuna, il che, a mio avviso, è un’enorme idiozia! Se vuoi che l’amore ti sia amico, allora devi trattarlo con affetto e rispetto, senza metterti mai alla sua completa mercé. 

			Nella mia lunga vita non sono stato abile nel maneggiare l’amore, mi permetto tuttavia di suggerirti la lettura dei romanzi dai quali ho tratto i migliori insegnamenti, che ahimè non ho avuto la saggezza di mettere a frutto.

			– Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald 

			– La fiera delle vanità di William Makepeace Thackeray

			– Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen

			– Anna Karenina di Lev Tolstoj

			Leggendo i libri di questa “lista degli innamorati”, sperimenterai diversi modi di intendere l’amore: quello ossessivo e distruttivo di Jay Gatsby e Anna Karenina, l’amore strumentale e arrivista di Rebecca ne La fiera delle vanità e quello cauto e sin troppo riflessivo di Elizabeth Bennett di Orgoglio e pregiudizio. Noi lettori, come già ho avuto modo di dirti, abbiamo la possibilità di avvantaggiarci delle esperienze dei personaggi che abbiamo incontrato tra le pagine dei libri, fanne dunque tesoro.

			Con rinnovato e sempre crescente affetto

			avv. Edmondo Ferro

			PS: oggi, nel 1817, lasciava questo mondo ancora in giovane età la signorina Jane Austen, che regalò ai lettori tante storie d’amore a lieto fine senza mai viverne una.

			Thomas era maldestro, una caratteristica che era universalmente nota nonché ampiamente commentata da tutti coloro che lo conoscevano. Forse tanta goffaggine dipendeva da gambe e braccia, talmente lunghe da essergli d’impiccio. Quando inciampava o urtava un oggetto facendolo rovinare a terra, si guardava intorno con una smorfia come a dire: “È una cosa che può succedere a tutti e, guarda un po’, è capitata di nuovo a me!”. Io lo conoscevo fin dal mio arrivo in Svizzera: era stato il chiacchierone dell’ultimo banco alle elementari, il buffone di classe alle medie e il ragazzo carino e simpatico per il quale, durante le superiori, tutte le mie compagne si presero a turno una cotta. 

			Anch’io nel corso degli anni m’infatuai di lui a più riprese, con un sentimento intermittente che provai anche per un altro paio di miei compagni di scuola; non mi accorsi tuttavia di amarlo sino a quando non fu lui a interessarsi a me. Accadde in terza superiore, a primavera inoltrata, quando lui m’invitò a fare un giro in centro di sabato pomeriggio per aiutarlo a scegliere delle scarpe. Il pretesto non era romantico né tantomeno arguto, giacché di scarpe da ginnastica maschili ne sapevo quanto lui poteva saperne di scarpette da ballo. Quando si presentò alla porta della casa acquario, con i capelli impiastrati di gel e il camiciotto a decori hawaiani olezzante di Drakkar Noir, fu amore a prima vista... tra lui e i miei genitori.

			Thomas aveva un cognome tedesco – Meier – ottimi voti ed era il pronipote di un banchiere. Era inoltre un ragazzo cortese e educato e, a detta di mio padre, non aveva i modi strafottenti di certi figli di papà che aveva il dispiacere di incontrare al lavoro e dai quali spesso era costretto a prender ordini. Fu l’incondizionata approvazione dei miei genitori a non farmi cadere subito tra le sue braccia. Mi piaceva tanto Thomas, lo trovavo intelligente e spassoso; ma se piaceva così tanto anche ai miei genitori era evidente che mi stessi sbagliando.

			Non finii per allontanarlo perché, dopotutto, le sue attenzioni mi lusingavano: se uno dei ragazzi più ammirati della scuola aveva una cotta per me, allora non ero poi quel disastro che credevo e forse non c’era bisogno che mi camuffassi dietro a strati di trucco e gesti artificiosi. Non mi trasformai in una ragazza acqua e sapone, questo no, ero pur sempre un’adolescente negli anni Ottanta; ma incominciai piano piano a ritrovare parte di quella semplicità e spontaneità che mi ero abituata a nascondere.

			Lo tenni sulla corda per alcuni mesi, così come le ragazze sanno fare con grande maestria senza che nessuno gliel’abbia insegnato: lo lusingavo, lo respingevo, per poi ancora attrarlo a me e rimetterlo al suo posto. Incurante di questo mio affetto elastico, Thomas prese l’abitudine di presentarsi alla casa acquario ogni sabato pomeriggio e per i miei genitori era sempre una festa: lo riempivano di moine, domande sulla sua famiglia, lo invitavano a trattenersi per cena. Persino quando si lasciava scivolare dalle mani un bicchiere del servizio buono i miei gongolavano, come se l’essere vittime della sua goffaggine fosse un raro privilegio.

			«Thomas Meier è un ragazzo d’oro», cercavano di incoraggiarmi mamma e papà, ottenendo l’effetto opposto. «È studioso e beneducato, ed è anche di ottima famiglia! Cosa vuoi di più?».

			Nulla, in effetti; Thomas era della stessa inespugnabile casta di Lea, Selina e Leonie e se mi fossi fidanzata con lui sarei entrata finalmente anche io a farne parte. Era tuttavia proprio questo sottinteso generale – che sarebbe stata per me un’immensa fortuna, un onore inatteso e probabilmente immeritato – a farmi indugiare, si trattava di una questione di orgoglio, lo stesso che mi sorpresi di ritrovare tale e quale in Elizabeth Bennet.

			«Perché non ti fidanzi con questo Thomas?», mi sorprese la prozia durante una delle tradizionali telefonate del giovedì sera.

			«Sono stati i miei genitori a chiederti di provare a convincermi?», domandai indispettita.

			«Non sono stati loro, sei stata tu», rise. 

			«Io?».

			«Sì, è da mesi che non fai che raccontarmi di lui. Io e te, cara, negli ultimi anni abbiamo parlato pochissimo: ci sentiamo tutte le settimane, è vero, ma quando ti chiedo di raccontarmi qualcosa a malapena rispondi, come se le parole ti costassero un tanto al chilo».

			«Ma vedi», tentai di giustificarmi, «io non...».

			«Lascia stare, lo capisco: non posso pretendere che tu condivida con me la tua vita, quando ormai non ne faccio più parte».

			«Tu fai sempre parte della mia vita», dissi, sforzandomi di assumere un tono convincente.

			«Sei molto cara a volermelo far credere, ma ci siamo allontanate, questo è un fatto. Da quando è sbucato il tuo Thomas, però, hai ricominciato a parlare con me, a raccontarmi le tue giornate nelle quali lui è sempre presente come il prezzemolo».

			«È normale che sia sempre presente», mi schermii, «andiamo a scuola insieme e lo vedo tutti i giorni».

			«Anche i tuoi insegnanti li vedi tutti i giorni, eppure di loro non parli mai e sai perché? Raccontarmi di loro non ti dà alcuna gioia, mentre parlarmi di Thomas ti mette di buonumore. Tu e lui vi divertite molto insieme, vero?», domandò cambiando tono.

			«Sì, è un ragazzo molto simpatico».

			«I tuoi genitori mi hanno detto che non dovresti lasciartelo scappare perché è di buona famiglia e con ottime prospettive per il futuro, e queste sono cose che non guastano certo la salute, ma non sono neppure così essenziali, a mio parere. Il fatto che insieme vi divertiate e che tu voglia rivivere i momenti che passi con lui raccontandomeli ogni giovedì sera, credo invece che sia qualcosa di davvero importante: sei cotta di Thomas, mia cara, e se hai deciso di non metterti con lui per far dispetto ai tuoi sappi che il dispetto lo stai facendo a te stessa e a quel simpatico ragazzo. Muoviti, dunque, dagli una possibilità prima che si stufi di correrti appresso! Promettimi soltanto una cosa», aggiunse alla fine.

			«Dimmi».

			«Quando vi metterete insieme e ti sarai abituata così tanto a lui che averlo al tuo fianco ti sembrerà una cosa normale, promettimi che non la smetterai un’altra volta di parlare con me».

			«Non lo farò».

			Per la prima volta dopo molti anni, sentii il forte desiderio di stringermi a lei e rannicchiarmi contro il suo petto come facevo da bambina.

		

	
		
			Capitolo 41

			La melodia era incantevole, eppure le note evocavano in me un ricordo doloroso che non riuscivo ad afferrare né a scacciare.

			«Thomas è bravissimo», mi sussurrò Lea all’orecchio destro. «Io non ci capisco niente di musica, ma Leonie dice che è un vero virtuoso del violino».

			«Lui suona la viola, è Leonie a suonare il violino», sibilò Selina alla mia sinistra.

			«Lo dicevo o no, che di musica non ci capisco niente?», ridacchiò Lea, scuotendo come campanelle gli ingombranti orecchini che facevano sembrare i suoi capelli alla Stéphanie di Monaco ancora più corti.

			Due eloquenti colpi di tosse alle nostre spalle troncarono la sua risata.

			«La prossima volta che ti fidanzi», tornò a bisbigliarmi all’orecchio, «mettiti con un batterista, almeno ai suoi concerti potremo fare un po’ di baccano».

			La musica continuava a innalzarsi verso la cupola dell’auditorium in morbide volute, acuendo la mia sensazione di disagio. Era ormai trascorso un anno da quando Thomas e io c’eravamo messi insieme e avevo assistito a molti dei suoi concerti, che per me erano sempre una gioia tanto per le orecchie quanto per gli occhi. Le maniere un po’ goffe del mio fidanzato, che tanto mi divertivano e intenerivano, scomparivano quando suonava in pubblico. Quel giorno, però, qualcosa che ancora non avevo identificato mi impediva di godere tanto della musica quanto della vista di Thomas.

			«Come è bella Leonie con quel vestito lungo e bianco che spicca tra gli smoking scuri», sospirò Selina. «Mi fa venire in mente un verso di Romeo e Giulietta: “Tale appare una nivea colomba in mezzo a uno stormo di corvi”». Leonie non era una bellezza, anzi, di noi quattro era certamente la più bruttina, ma anche su di lei la musica compiva un incantesimo che la trasformava in una creatura fatata e ultraterrena. 

			«Se avessi continuato a studiare il clarinetto, forse ora sarei anch’io sul palco con un abito così bello», proseguì Selina a bassa voce.

			Mi voltai nella sua direzione e abbozzai un sorriso d’intesa: lei sì che era bellissima, talmente bella da potersene infischiare della moda e di ogni genere d’affettazione. I suoi grandi occhi grigi non avevano bisogno del mascara fluorescente per essere notati e le labbra delicate calamitavano gli sguardi anche senza rossetto.

			«Stai bene, Dora?», mi domandò scrutandomi in volto. «Sei molto pallida».

			«Forse Beethoven la impressiona», s’intromise Lea. «Se qualcosa non va possiamo andarcene», mi propose con premura non del tutto disinteressata dato che, da quando ci eravamo sedute, non vedeva l’ora di andar via.

			«Non è Beethoven», puntualizzò Selina, «è Bach!».

			«Beethoven o Bach, che differenza fa?».

			Una mezza dozzina di ssh! ci piovve addosso.

			«Basta, non ne posso più, vi aspetto al bar del foyer», dichiarò Lea allontanandosi, ancora inseguita dagli ultimi ssh!.

			Beethoven o Bach, ripeté la mia mente una mezza dozzina di volte, prima che la sensazione di turbamento che m’impediva di godere della musica tornasse a prendere forma: i suoni dipinsero nella mia mente un’immagine della casa acquario e di me, ancora bambina, seduta sul divano con espressione assonnata. Il brano che il quartetto d’archi stava eseguendo l’avevo già ascoltato durante uno dei famigerati mercoledì della musica! Il ricordo dei miei genitori che lottavano col sonno mi fece sorridere, non poteva dunque essere semplicemente quello la fonte del mio turbamento, che non si era per nulla attenuato. Chiusi gli occhi e respirai profondamente proprio come ai tempi dei mercoledì della musica, solo che allora lo facevo per simulare concentrazione mentre in quel momento lo feci per indurmi un po’ di calma. Dopo qualche secondo mi parve di sentirmi meglio, ma un passaggio musicale innescò l’esplosione di una nuova immagine nella mia mente: la sagoma di un ragazzo alto e sottile, che percorreva il viale della casa acquario con un’andatura ondivaga.

			Quel che il mio ragazzo stava eseguendo insieme al suo quartetto d’archi era esattamente il brano che stavamo ascoltando il mercoledì nel quale Fulvio si presentò a casa nostra, per poi abbandonarla per sempre. Erano anni che non pensavo a quell’episodio, né tantomeno a mio cugino Fulvio, che da allora non avevo più né visto né sentito. C’erano voluti anni di fatica e disperazione per cacciare il suo ricordo sul fondo della mia memoria, ma eccolo ora riemergere con la violenza di un geyser che erompe dal centro della terra. Sentii la mano di Selina cercare la mia e stringerla; stavo piangendo sommessamente e la mia amica mi offrì il miglior conforto possibile, partecipe ma silenzioso. Il conforto di chi non esige alcuna spiegazione.

			«Siete sopravvissute, buon per voi!». Lea ci attendeva seduta nel foyer, sul ripiano del tavolino c’era un flûte vuoto. «Volete bere uno Chardonnay prima che qua si riempia di gente?».

			«Meglio di no», declinò Selina, «stasera ci sono molti dei nostri insegnanti e non mi va che mi vedano bere».

			Per tutta risposta Lea fece spallucce e si accese una sigaretta. Suo padre era stato da poco eletto deputato al Consiglio nazionale dell’Assemblea federale e il buonsenso avrebbe dovuto suggerirle di attenuare quegli atteggiamenti sprezzanti; lei al contrario, aveva abbandonato ogni ritegno, certa che nessun professore avrebbe più osato riprenderla.

			«Vorrei un caffè, per favore», ordinai al barista, sedendomi con lei al tavolino.

			«Beethoven ha messo sonno anche a te, allora».

			«Era Bach», ribadì Selina, questa volta con poca energia.

			«Quel che ti pare», commentò Lea, «comunque Thomas è proprio bravo. Peccato che non possa fare il musicista di professione».

			«Perché no?», domandai stupita.

			«È il pronipote di un banchiere», rispose con ovvietà.

			«Io studierò Storia antica», annunciò Selina con orgoglio, «anche se i miei non sono affatto d’accordo».

			«Per le ragazze è diverso», commentò Lea, «i genitori hanno meno aspettative, il che è seccante, anzi, diciamo pure offensivo, ma ci dà indubbiamente più libertà».

			«I miei volevano che facessi Economia, ma a me proprio non andava e gliel’ho detto chiaro e tondo», continuò a spiegare Selina.

			«Brava», approvò Lea. «Io invece farò Medicina».

			«Tu un medico?», rise Selina.

			«Un cardiochirurgo, come mia madre».

			«Sei sicura? I chirurghi devono essere precisi, pazienti e con un gran sangue freddo; tu invece perdi le staffe per un nonnulla».

			«È da quand’ero bambina che desidero indossare il camice bianco come mia madre».

			«Ci sono tanti mestieri nei quali potresti indossare il camice senza tagliuzzare nessuno», scherzò Selina. «La pasticciera, per esempio».

			«E tu, Dora, cosa vuoi fare?», cambiò discorso Lea stizzita.

			«Mia madre vorrebbe che studiassi Giurisprudenza, a mio padre piacerebbe che diventassi ingegnere come lui».

			«Sì, ma tu cosa vorresti fare?», mi incalzò la mia amica.

			«Io... non ci ho ancora pensato», ammisi.

			«E cosa aspetti?», mi domandò Selina con biasimo.

			«Già, cosa aspetti?», rincarò Lea, lieta di aver sviato il discorso su di me.

			Sedute al tavolino potevamo osservare il pubblico intrattenersi nel foyer e complimentarsi con i musicisti. Leonie, ormai priva del suo fascino da palcoscenico, conversava con una coppia di mezza età. La donna, in un abito da sera nero che ne esaltava la figura snella, le accarezzava la spalla nuda con familiarità; l’uomo, di imponente statura, parlava piegandosi verso di lei. 

			«I genitori di Leonie sono una bella coppia», dissi osservando quella scena.

			«Quelli?», si sorprese Selina. 

			«Davvero pensi che siano i genitori di Leonie?», domandò Lea.

			«Perché, chi sono?».

			«Sono i genitori di Thomas», esclamò Selina. «State insieme da un anno e non li hai ancora conosciuti?».

			«In effetti no», mi resi conto solo in quell’istante.

			«Che codardo», sbuffò Lea.

			«Codardo? Perché?», domandai.

			«Ma quale codardo! Non ci sarà stata occasione», lo difese Selina da un’accusa che non avevo ancora compreso appieno.

			«Ecco un’occasione!», esclamò Lea allargando le braccia verso il foyer pieno di gente.

			Thomas aveva raggiunto i suoi genitori che, dopo averlo abbracciato e baciato, si stavano congedando rapidamente.

			«Non era una buona occasione per presentargli Dora?», domandò Lea in tono polemico. «Perché non l’ha fatto?».

			«I suoi erano di fretta», ipotizzai.

			«Molto probabile!», confermò Selina con troppa enfasi per poter dar credito alle sue parole. «E ora parliamo d’altro, Thomas sta venendo verso di noi».

		

	
		
			Capitolo 42

			«Da qualche giorno mi sembri un po’ strana», mi sorprese Thomas mentre, in camera mia, stavamo studiando per un’interrogazione.

			«Strana?», feci la finta tonta.

			«Sì, sei taciturna», mi spiegò puntando gli occhi scuri leggermente a mandorla nei miei, «sembra che tu abbia un pensiero che ti ronza in testa».

			I pensieri in realtà erano ben due: il primo riguardava mio cugino Fulvio, il cui ricordo si rifiutava di sprofondare nuovamente nell’oblio del passato; il secondo era il dubbio che mi aveva insinuato Lea a proposito dei genitori di Thomas, che ancora non mi aveva presentato. Probabilmente si vergognava di me, e quell’ipotesi faceva vacillare la sicurezza in me stessa che tanto faticosamente avevo conquistato nell’ultimo periodo.

			«L’altra sera al concerto ho visto i tuoi genitori», mi feci coraggio.

			«Li hai visti...», ripeté lasciando cadere la matita che stava impugnando. Chissà se quell’atto era riconducibile alla sua proverbiale goffaggine o se invece esprimeva nervosismo. «Sì, dovrei appunto parlarti di loro», proseguì distrattamente, mentre cercava di recuperare la matita sotto alla scrivania.

			«Ti ascolto», lo incalzai.

			«Dunque», trasse un lungo respiro. «Sai sciare?».

			«Ho imparato qualche anno fa, ma questo cosa c’entra?», sbottai, pensando che cercasse di cambiare discorso.

			«Trascorrerò le vacanze di Natale con i miei genitori nella nostra casa di Zermatt. È una bella stazione sciistica ai piedi del Cervino e mi piacerebbe che venissi anche tu».

			«Davvero?», domandai incredula. «Vuoi che trascorra le feste con i tuoi genitori?».

			«Certo!».

			«Ne sei sicuro?».

			«Non gliene ho ancora parlato, prima volevo sentire cosa ne pensavi tu, ma sono certo che saranno entusiasti di conoscerti e di passare un po’ di tempo con te».

			La prospettiva della mia vacanza con i Meier elettrizzò i miei genitori. Mia madre insistette per rimodernare il mio guardaroba invernale e mio padre non perdeva occasione di vantarsi con chiunque del fatto che ormai la nostra famiglia e quella dei Meier erano intimamente legate. 

			«Dici che dovremmo invitare i Meier a cena?», domandò mia madre un paio di giorni prima della partenza. «Bisognerà pur ringraziarli».

			«Magari dopo il mio ritorno», cercai di mettere un freno all’euforia generale, «quando li avrò conosciuti e ci sarà più confidenza».

			«Parlane con Thomas, però», s’intromise mio padre. «Forse i Meier si aspettano un invito».

			«Dovremmo invitarli qui a casa o offrirgli la cena in un bel ristorante?», domandò mamma. «Chiedi a Thomas anche questo».

			Lo squillo del telefono interruppe l’entusiasmo.

			«Questo è Thomas!», dissi con sicurezza; era infatti solito chiamarmi ogni giorno da una cabina telefonica, mentre tornava dalla lezione di musica. «Vado a rispondergli in camera mia».

			«Chiedigli se i Meier hanno un ristorante preferito», gridò mamma poco prima che mi chiudessi dietro la porta.

			«Ciao amore, come stai?», mi domandò Thomas con la consueta dolcezza.

			«Benissimo, non vedo l’ora di partire».

			Per un attimo Thomas tacque. «C’è una cosa che dovrei dirti». Ora il suo tono era simile a quello che assumeva quando urtava o rompeva qualcosa: mortificato.

			«Cosa succede?».

			«Temo che...».

			«Avanti parla», lo incoraggiai.

			«Non potremo trascorrere le vacanze insieme». Thomas non aggiunse altro, lasciandomi macerare per infiniti secondi nel silenzio.

			«È successo qualcosa?», trovai la lucidità di domandare. «I tuoi genitori hanno avuto qualche imprevisto e non potranno partire?».

			«No, va tutto bene, è soltanto che...», la voce del mio ragazzo vacillò, «è soltanto che i miei non reputano opportuno che tu venga con noi».

			«Perché?».

			«Vedi...», prese tempo, «sono gente all’antica, molto religiosi, e ritengono sconveniente che porti una ragazza in casa nostra».

			«“Una ragazza”?», domandai con la voce mio malgrado rotta dal pianto. «Non sono “una ragazza”, io e te stiamo insieme da un anno».

			«Sì, ma loro...», esitò ancora. «Loro non lo sapevano».

			«Cosa?».

			«Ora gliel’ho detto, però».

			«Ma perché hai fatto una cosa del genere?», attesi a lungo una risposta che non giunse.

			«Come hanno reagito quando hanno saputo che gli tieni nascosta la nostra relazione da un anno?», provai a cambiare domanda.

			«Non gli ho detto che stiamo insieme da un anno», ammise, «si sarebbero arrabbiati ancora di più».

			«Non capisco! Che motivo avrebbero avuto di arrabbiarsi? Non hai dodici anni!».

			«Sì, ma vedi, tu sei...».

			«Io cosa?».

			«Tu non...».

			La chiamata si interruppe all’improvviso. Accadeva spesso che le nostre conversazioni si troncassero col precipitare dell’ultimo gettone.

			Thomas avrebbe richiamato? Non aveva riagganciato volontariamente. Cullata da questa esile teoria, sperai che mi richiamasse una volta rientrato a casa, ma il telefono tacque. Avrei voluto metter fine al silenzioso supplizio e chiamarlo io stessa, ma l’orgoglio me lo impediva: mi aveva tenuto nascosta alla sua famiglia per un anno intero come se in me vi fosse qualcosa di indegno. Inoltre, l’eventualità che potesse rispondere uno dei suoi genitori mi scoraggiava ben più dell’orgoglio ferito. Parlare con i signori Meier quella sera sarebbe stato imbarazzante tanto per me quanto per loro; avevano appena appreso della mia esistenza e non potevo biasimarli per aver negato al figlio il permesso di portarmi con loro. 

			Andai a letto prima del solito con la scusa di un’improvvisa emicrania; non avevo il coraggio di raccontare ai miei ciò che era appena accaduto, sarei stata inondata di domande per le quali non avevo risposta. Senza contare che, nonostante i loro vaniloqui su come il mio viaggio avrebbe introdotto la nostra famiglia nel mondo zurighese mi infastidissero, non avevo cuore di spegnere il loro infantile entusiasmo. Gli avrei raccontato ogni cosa il giorno seguente, mi ripromisi, dopo aver incontrato Thomas a scuola e aver ottenuto delle spiegazioni più articolate.

		

	
		
			Capitolo 43

			Torino, 29 dicembre 1983

			Cara Dora,

			in questa mia penultima lettera vorrei parlarti di un argomento che sta a cuore tanto a me quanto ai romanzieri e alla restante umanità: l’attesa. 

			L’attesa è una malattia che affligge il genere umano sin dai suoi albori ed è, a mio avviso, la parte peggiore di qualunque accadimento, sia esso lieto che infausto. L’attesa di una possibile gioia è pervasa dal pungente timore che ciò che aneliamo possa non giungere mai; l’attesa di un probabile dolore è, invece, sempre più straziante del dolore stesso. Poi c’è l’attesa del nulla, mia cara, che è la più temibile di ogni altra; essa ci fa macerare nell’illusione che qualcosa, o qualcuno, giunga prima o poi per riscattarci:

			Nel profondo del suo cuore, aspettava che accadesse qualcosa. Come i marinai naufraghi, rivolgeva uno sguardo disperato alla solitudine della sua vita, nella speranza di scorgere una vela bianca tra le lontane nebbie all’orizzonte... Ma non accadeva nulla; Dio voleva così!

			Così Flaubert ha descritto il vacuo attendere della mia amata Emma Bovary. Ti ho già parlato di Madame Bovary, ricordi? È stato parecchi anni fa, quando ti confidai i progetti per la mia dipartita. L’attesa della morte, mia cara, è una costante della vita di ciascuno: nasce con noi e con noi cresce; da principio è solo un tenero bocciolo ma col trascorrere degli anni o il sopraggiungere di una malattia, diventa un albero così grande da adombrare la nostra intera esistenza, questo ovviamente solo se restiamo a indugiare sotto alle sue fronde.

			Suppongo che tu abbia letto la storia della sfortunata Bovary e compreso perché si tratta del romanzo a me più caro. Ognuno su questa terra ha, a mio avviso, una missione da perseguire; purtroppo, però, in molti non hanno la forza né la tenacia di cercarla e rimangono buttati su questo mondo, vuoti e inerti come burattini in attesa che una mano li animi. Io appartengo invece a quella minuta schiera di eletti che non hanno dovuto cercare lo scopo della loro vita col lanternino, bensì ci si sono imbattuti per caso. È stata Madame Bovary a indicarmi la via. La poveretta crebbe senza una guida letteraria e sperperò gli anni della sua formazione di lettrice trastullandosi con romanzetti che le fecero percepire come desiderabile, anzi, irrinunciabile, una vita di stampo aristocratico, votata al lusso e all’amore nella peggiore delle sue accezioni: galante, sdilinquito e disperato.

			Se la cara Emma avesse avuto la fortuna di incontrare qualcuno come me, che la guidasse nelle sue scelte letterarie, non si sarebbe mai... Ma può darsi che tu questo incantevole romanzo non l’abbia ancora letto, in tal caso non voglio privarti del gusto della scoperta! Sappi soltanto che è grazie a Emma se ho scoperto la mia missione su questa terra: creare nuovi lettori, non plasmandoli al mio gusto personale ma rendendoli capaci di scegliere tra la moltitudine di libri esistenti quelli dai quali possono trarre maggior gioia e giovamento.

			Ci sono riuscito con te, Dora cara? Sei diventata una giovane donna in grado di scegliere tanto un libro quanto ciò che vuol fare della sua vita? Non sarai per caso una che attende inerte? Ti do un piccolo consiglio, Dora: l’attesa è la figlia prediletta del dubbio e, se non ti è chiaro cosa fare nel presente, allora volgi lo sguardo al passato, per trovarvi i semi del tuo futuro. Molti grandi capolavori della letteratura parlano di ritorni, te ne sarai accorta leggendo i libri che ti ho suggerito. Non basta che l’eroe compia l’impresa, è essenziale che faccia ritorno al suo mondo per condividerla. Tu, Dora cara, ce l’hai un luogo nel quale tornare dopo una nobile impresa? 

			Peccato che tu non possa rispondermi; cerca però di rispondere quantomeno a te stessa. Io ho sempre avuto un luogo nel quale tornare anche se, a dire il vero, l’ho lasciato di rado e difficilmente vi sono tornato dopo una nobile impresa. È a questo mio luogo del ritorno che mi sono ispirato per questa penultima lista, quella “dell’attesa”.

			– La casa in collina di Cesare Pavese

			– Amore e ginnastica di Edmondo De Amicis

			– La suora giovane di Giovanni Arpino

			– La giornata d’uno scrutatore di Italo Calvino

			Devotamente tuo

			avv. Edmondo Ferro

			PS: oggi a Torino nel 1965 nascevi tu, una lettrice.

			L’insonnia non mi dava tregua, fu per questo motivo che mi risolsi ad aprire prima della data prescritta la penultima delle lettere dell’avvocato Ferro, le cui parole, come sempre era accaduto, mi stupirono per la loro aderenza al mio attuale stato d’animo.

			Era una lettera piuttosto corposa che affrontava diversi argomenti e che avrei dovuto rileggere più volte affinché nessuno dei suoi preziosi spunti andasse perduto. Ciò che a una prima lettura più mi colpì fu il riferimento a Madame Bovary. 

			Ricordai di quando qualche anno prima avevo iniziato a leggere quel romanzo, e di come mi fossi immedesimata nella bramosia di Madame Bovary di vivere un’esistenza più brillante e consona alle sue aspirazioni. Da quel momento avevo iniziato a inventare un passato diverso da quello che avevo vissuto. Negli anni a seguire avrei potuto rettificare le fandonie; dopotutto ero solo una bambina quando le inventai e nessuna di quelle che nel frattempo erano divenute mie amiche mi avrebbe giudicata per questo, anzi, probabilmente ci saremmo fatte tutte una bella risata e nulla sarebbe cambiato nel nostro rapporto. Purtroppo, però, non avevo trovato mai il coraggio di confessare la verità, anzi, avevo perseverato nell’aggiungere dettagli alle mie menzogne sino ad arrivare al punto di crederle vere io stessa: non inventavo più quelle bugie per le mie amiche, ero io prima di tutto ad averne bisogno.

			Se la cara Emma avesse avuto la fortuna di incontrare qualcuno come me, che la guidasse nelle sue scelte letterarie, non si sarebbe mai...

			Perché non rammentavo la sorte di Emma Bovary? Dove l’aveva portata la sua smania di fascino, romanticismo e ricchezza? Era ormai passata l’una di notte e il sonno ancora non voleva saperne di me; i miei genitori si erano ritirati nella loro camera da letto già da un pezzo e la casa acquario era immersa nel suo consueto, abissale silenzio.

			Mi recai in punta di piedi in salotto, dove la copia di Madame Bovary decorava ancora la nostra libreria; i libri erano gli stessi da sempre e la loro disposizione non era mai mutata poiché, dopo qualche fallimentare tentativo di lettura, i miei genitori non avevano più toccato né spostato alcun volume. Aprii il romanzo trovando l’angolo in alto di una pagina ripiegato e storsi il naso al ricordo della barbara abitudine che avevo da bambina di fare le orecchie ai libri anziché usare un segnalibro. Ecco perché non ricordavo il finale del romanzo: non l’avevo mai terminato, probabilmente perché troppo impegnativo per una bambina.

			Portai il libro in camera e mi misi a leggerlo, avevo interrotto la lettura nel punto in cui i coniugi Bovary prendono parte a un ballo al castello di Vaubyessard, dove Emma può finalmente gustare le raffinatezze aristocratiche che ha sempre vagheggiato.

			Mentre rileggevo avidamente il capitolo, percepii un tintinnio, come di un mazzo di chiavi. Sollevai gli occhi dalla pagina e mi misi in ascolto. La casa acquario rimbombava soltanto del suo silenzio. Mi rituffai nella lettura, godendo di ogni dettaglio e descrizione, sino a quando un secondo tintinnare mi scacciò dalla storia. Era però un tintinnio diverso dal precedente, più lungo e nitido, simile a quello di un cucchiaino che urta ripetutamente le pareti di un bicchiere. Anche quel suono scomparve rapidamente, ma l’impressione che ne avevo ricevuto era troppo forte per fingere di averlo solo immaginato. Uscii dalla stanza, attraversai il salotto e sospinsi la porta della cucina, dove trovai soltanto il lieve e ritmico schiocco di gocce che dal rubinetto dell’acquaio precipitavano nel buio. Mi risolsi a tornare in camera mia, dove Emma mi attendeva nel salone da ballo di Vaubyessard, seduta su di un divano accanto alla marchesa:

			Emma aveva un po’ di batticuore quando, mentre il suo cavaliere la teneva per la punta delle dita, si allineò con gli altri in attesa del colpo di archetto che dava inizio alla danza. Ben presto l’emozione svanì. Ondeggiando al ritmo dell’orchestra scivolò in avanti movendo lievemente il capo.

			Ebbi una folgorazione: non avevo interrotto la lettura perché troppo impegnativa, bensì perché mi ero così identificata con Emma e con i suoi desideri di grandezza da decidere di congedarla durante quel ballo sfarzoso e romantico, in quello che poteva sembrare un lieto fine.

		

	
		
			Capitolo 44

			Il mio passo era incerto, gli occhi portavano il peso della notte insonne, così come il mio umore. «Avvelenata!», esclamai ancora presa dai miei pensieri mentre raggiungevo Lea. «Ecco cos’è successo a Emma Bovary: le sue vacue ambizioni e le disillusioni amorose l’hanno intossicata fino alle estreme conseguenze». 

			«Non si era tolta la vita con l’arsenico?», mi domandò Lea mentre percorrevamo a passo rapido il corridoio verso la nostra classe.

			«In senso stretto sì», ammisi.

			«Ah, ecco, mi pareva! L’ho letto anch’io anni fa», dichiarò con una punta di orgoglio, «è un romanzo bellissimo, ma non avresti dovuto passare la notte in bianco per finirlo, ora hai gli occhi pesti e sei pallida come un fantasma. Per fortuna è l’ultimo giorno di scuola e domani partirai per la montagna con Thomas, così potrai riposarti».

			Mi morsi le labbra, senza rispondere. 

			«Che succede, Dora?», mi domandò prendendomi per un braccio e costringendomi a rallentare.

			«Siamo in ritardo», mormorai scrollandomela di dosso e compiendo gli ultimi passi che mi separavano dalla porta della nostra aula.

			«Bentrovate, signorine», già seduto in cattedra da qualche minuto, il professore di matematica ci salutò con marcato sarcasmo, «accomodatevi, così potremo incominciare la lezione, se non vi spiace».

			«Non ci spiace affatto», rispose Lea sul medesimo registro.

			Mi sedetti velocemente al mio posto senza neppure sfilarmi il cappotto; Lea, forte della sua impunità, indugiò ancora qualche istante prima di sedersi accanto a me. Cercai con gli occhi Thomas, ma trovai il suo banco vuoto.

			«Sarà in ritardo», alzò le spalle Lea, seguendo la direzione del mio sguardo.

			«Lui non è mai in ritardo».

			«In effetti no», ammise.

			Lunghe sequenze di numeri sfilavano bianchi e indifferenti sulla superficie della lavagna, senza che io riuscissi a metterne a fuoco neppure uno.

			«Temi che Thomas si sia buscato l’influenza e domani non possa partire?», mi domandò all’orecchio. «Ora vedo se qualcuno ne sa qualcosa: Leonie!», bisbigliò in direzione del primo banco. «Ieri tu e Thomas avevate le prove del quartetto, vero?». Leonie accennò un sì col capo, senza distogliere lo sguardo dalla parata di numeri sulla lavagna. «Sai perché oggi non c’è? Sta male, per caso?».

			«Sta bene», disse ruotando leggermente la testa ma senza perdere di vista la lavagna, «è solo partito per le vacanze un giorno prima».

			Lea si voltò verso di me mostrandomi un’espressione sorpresa, io abbassai immediatamente lo sguardo verso il quaderno.

			«Che vigliacco!».

			Le lezioni finalmente terminarono, senza che io avessi fatto mia la più insignificante delle nozioni; Lea insistette per portarmi in una caffetteria a bere della cioccolata calda.

			«Ha mandato tutto a monte all’ultimo minuto e oggi non ha neppure avuto il coraggio di farsi vedere in classe. Ti ha almeno spiegato il motivo di questo tiro mancino?».

			«Mi ha detto che i suoi sono all’antica e non vogliono che lui trascorra le vacanze sotto lo stesso tetto con la sua ragazza».

			«Ti rendi conto che è una bugia enorme, vero?».

			«Magari è proprio così», dissi con poca convinzione.

			Lea scosse il capo e storse le labbra disgustata. «Ti ricordi quando due anni fa Leonie e Thomas sono usciti insieme per un breve periodo?».

			Annuii senza scompormi. Come in ogni liceo anche nel nostro le relazioni tra studenti si stringevano e scioglievano con una gran facilità.

			«È stata con Thomas soltanto un paio di mesi, non un anno come te, eppure i suoi genitori sono stati ben felici di ospitarla nel loro chalet per le vacanze invernali».

			«I Meier hanno saputo di me soltanto qualche giorno fa, non sanno che stiamo insieme da così tanto».

			«Aveva paura della loro reazione, il vigliacco».

			Il sapore dolce della cioccolata calda iniziò a velarsi del retrogusto salato delle lacrime che, mio malgrado, non riuscii a reprimere. 

			«Mio padre detesta i Meier», riattaccò Lea, «mi ha sempre detto di tenermi alla larga perché sono delle persone orribili, ma sinceramente pensavo che Thomas fosse diverso».

			«Cos’hanno di così orribile?».

			Lea sospirò e bevve tutto quel che rimaneva della sua cioccolata.

			«Anni fa», cominciò, «quando eravamo piccole e tu vivevi ancora in Italia, qui in Svizzera ci fu un referendum che fece molto scalpore, promosso da un certo Schwarzenbach. Ne hai mai sentito parlare?».

			Scossi il capo.

			«Non mi stupisce che tu non ne sappia nulla, a scuola non ce ne parlano di certo, perché non è una cosa della quale andare fieri. Mio padre mi ha spiegato che Schwarzenbach è sempre stato un politico molto controverso, pensa che negli anni Quaranta elogiò apertamente la politica di Hitler». 

			«Cosa c’entra Hitler con Thomas?», mi spazientii.

			«Nulla», fece spallucce la mia amica. «Il referendum di Schwarzenbach era contro l’inforestierimento». Pronunciò quell’ultima parola scandendo bene ogni sillaba. «In pratica sosteneva che l’immigrazione avrebbe presto disperso l’identità svizzera e così propose di fissare un limite alla presenza di stranieri pari al dieci per cento della popolazione totale. Mio padre era tra gli oppositori della legge contro l’inforestierimento», specificò con fierezza, «e mi ha spiegato che se fosse stata approvata avrebbe costretto migliaia di stranieri a fare fagotto lasciando casa e lavoro, il che sarebbe stato terribile sia dal punto di vista umano che da quello economico, perché la Svizzera sarebbe stata privata di una parte rilevante della sua forza lavoro». Lea parlava come un articolo di giornale, suo padre doveva averle raccontato quelle vicende a me sconosciute decine di volte. «La proposta contro l’inforestierimento alla fine non fu approvata, però il divario tra i sostenitori di Schwarzenbach e i suoi oppositori fu minimo».

			Lea sorrise, soddisfatta della sua eloquenza, e il suo sguardo incontrò il mio, ancora smarrito.

			«I Meier erano grandi sostenitori di Schwarzenbach», disse alzando gli occhi al cielo come se a quel punto la questione dovesse essermi già chiara. «Non ti vogliono perché sei straniera!», rincarò. «E per loro non ha nessuna importanza che tuo padre sia socio di maggioranza di una grande società di elettronica o che tuo nonno avesse una delle più grandi fabbriche di orologi italiane». Il sentire le fandonie che avevo concepito anni prima dalla voce di Lea mi fece capire quanto fossero ridicole, anzi, patetiche.

			Ritornai con la mente alla sera del concerto, quando seduta al bar avevo scorto i genitori di Thomas intrattenersi amabilmente con Leonie. Rividi la signora Meier accarezzare affettuosamente la spalla della mia amica; la mia amica bruttina e timida, al limite dello scontroso, ma dal cognome autenticamente svizzero.

			«Non credo che Thomas la pensi come i suoi genitori», riprese Lea, «ma la cosa non ha alcuna importanza se non ha il coraggio di far valere le sue scelte. Devi lasciarlo perdere», disse prendendomi la mano. «Se lui non vuole lottare per te, significa che non ci tiene abbastanza».

			Le parole di Lea mi suonarono crudeli, ma non per questo meno veritiere.

		

	
		
			Capitolo 45

			«Devi cominciare a preparare i bagagli», mi esortò la mamma facendo capolino dalla porta della mia stanza dove, seduta allo scrittoio con un libro davanti, presidiavo il telefono nell’ormai rarefatta speranza che Thomas mi chiamasse.

			«Finirai di leggere un’altra volta», mi spronò in tono allegro, «magari domani in treno».

			Mia madre sembrava sorridere non soltanto con le labbra ma con tutto il corpo; come potevo infrangere quella gioia confessandole che i Meier avevano posto un veto alla mia presenza al loro chalet e probabilmente alla mia relazione con il figlio a causa delle mie origini italiane?

			«Hai ragione, mamma», abbozzai per prender tempo e raccogliere le idee, «preparo subito la valigia».

			«Usa quella grande, ho comprato dei regali per i signori Meier, voglio ringraziarli per la loro ospitalità», disse scomparendo dal riquadro della porta e trotterellando leggera ed euforica lungo il corridoio.

			Mi alzai dalla scrivania e aprii le ante dell’armadio; secondo i programmi ormai andati a monte, la mia partenza era fissata per il mattino seguente e io non avevo ancora trovato né il coraggio di confessare la verità ai miei genitori, né una scusa abbastanza credibile per attutire la loro delusione. Avrei finto di fare i bagagli, mi proposi, in modo da tenere mia madre lontana e darmi modo di scegliere con cura le parole più adatte e innocue, da sciorinare a entrambi i miei genitori non appena papà fosse tornato dall’ufficio.

			Le valigie erano nel ripiano più alto dell’armadio; mi misi in punta di piedi e afferrai la più grande, tirandola verso di me. Sembrava che qualcosa la bloccasse, perciò diedi un energico strattone e la valigia mi seguì, ma prima che riuscissi a poggiarla a terra avvertii un tintinnare metallico, seguito da un tonfo appena attutito dalla moquette: l’oggetto che bloccava la valigia era caduto a terra. Mi voltai per vedere cosa fosse: nulla di fragile o prezioso, per fortuna, era soltanto la scatola salvadanaio che usavo da piccola per custodire i miei risparmi e alcuni piccoli tesori. L’avevo nascosta molti anni prima, perché mi ricordava quel passato che con tanti sforzi avevo cercato di cancellare e sostituire. Afferrai la scatola decisa a ricacciarla nell’angolo più remoto dell’armadio, ma nel sollevarla sentii ancora il tintinnio di poco prima, che mi riportò ai misteriosi suoni che avevo udito la notte precedente mentre leggevo.

			Avvertii l’irrefrenabile desiderio di aprirla; la chiave che un tempo nascondevo con cura per proteggere i miei segreti era semplicemente infilata nella piccola serratura da quando il mio passato aveva perso per me ogni valore. Mi sedetti sul letto e ruotai la chiave. La prima scoperta che feci furono delle banconote spiegazzate che avevo infilato, senza alcun riguardo, dalla fessura sul coperchio. Era valuta italiana ancora in corso, una somma modesta ma non del tutto trascurabile. Quel denaro me lo aveva inviato la prozia in occasione dei miei compleanni e io, anziché cambiarlo in franchi svizzeri e spenderlo, lo avevo riposto con noncurante spregio nel salvadanaio. Presi le banconote e le lisciai a una a una, una vampata di vergogna che scaldava le mie gote. Poi cominciai a trarre dalla scatola gli altri oggetti che custodiva; alcuni evocarono in me ricordi immediati, altri richiesero un po’ più di riflessione. Riconobbi al volo il cucchiaino, ormai ossidato e annerito, con il quale la povera zia Maddalena rimestava rumorosamente le sue medicine, mentre faticai un po’ di più con una torre degli scacchi; solo dopo essermi lambiccata per qualche minuto rammentai di averla sottratta a Fulvio per dispetto.

			Un mazzo di chiavi tenute insieme da un anello non mi disse nulla, sino a quando sollevandolo non lo sentii tintinnare e subito l’immagine di zio Bruno prese forma nella mia mente: quelle erano le chiavi della casa della sua presunta seconda famiglia, ovvero il motivo per il quale mio cugino Fulvio era scivolato fuori dalle nostre vite per non farvi più ritorno. Il salvadanaio conteneva infine un fagottino di stoffa, una sorta di minuscolo cuscino da casa delle bambole. Lontani ricordi ruppero gli argini e un sottile e incorporeo gemito s’insinuò nelle mie orecchie; rammentai i bislacchi visitatori della prozia, le case lamentose e gli strani fenomeni ai quali talvolta assistetti – o, più probabilmente, immaginai di assistere – e infine gli amuleti come quello che ora reggevo nel palmo della mano, che io e la prozia fabbricavamo per tenere a bada gli Spifferi.

			In fondo a tutto, rimaneva una vecchia pagina di giornale. Avevo conservato quell’articolo per poterlo rileggere e comprendere una volta che fossi stata abbastanza grande, ma ora il suo contenuto non aveva più alcuna importanza per me. Lo rilessi tutto d’un fiato senza afferrare neppure una frase, non perché non fossi in grado di capirlo, ma per via dei mille pensieri che mi ingombravano la mente. Rammentai i giorni d’angoscia trascorsi nell’attesa del ritorno di mio cugino, un’angoscia che soltanto io e la prozia avevamo condiviso.

			Soltanto il giorno prima, mentre aspettavo inutilmente un segno di vita da parte di Thomas, avevo letto la penultima lettera dell’avvocato che parlava proprio di attesa, e in quel momento realizzavo finalmente che non soltanto quelle ultime ore, ma buona parte della mia vita era stata una lunga e malinconica attesa. Anche se il dolore si era appiattito sotto al peso degli anni e della volontà di dimenticare, non avevo mai abbandonato del tutto la speranza di rivedere mio cugino Fulvio procedere con la sua sagoma ondivaga verso la porta della casa acquario. Ma se fosse ricomparso nella mia vita, come sarebbe stato tra noi? Cosa avrebbe pensato di me e di quel che ero diventata? Certo non avrebbe approvato il cumulo di menzogne sulle quali avevo costruito la mia esistenza, né il mio vivacchiare senza altro scopo che apparire chi non ero. Lui, alla mia età, aveva già le idee piuttosto chiare su quale fosse il suo scopo a questo mondo, pensai guardando la foto sul giornale. Sfogliai le pagine della memoria fino a ricordare le parole flebili dell’avvocato Ferro; fu il suo discorso a indirizzare i confusi ardori di mio cugino sul giusto sentiero. Com’era stato fortunato ad ascoltare quelle parole al momento giusto! Mi alzai e percorsi nervosamente la camera per scrollarmi di dosso tutta quell’improvvisa inquietudine, poi mi sedetti allo scrittoio e afferrai la cornetta per chiamare... Chi?

			Non certo Fulvio, del quale non avevo alcun recapito, né Thomas, che non si trovava a casa sua. Forse avrei potuto telefonare alla prozia, ma ero certa che prima di riuscire a dirle qualcosa di senso compiuto sarei scoppiata a piangere. L’unica persona che sarebbe stata davvero in grado di confortarmi e suggerirmi il da farsi era morta ormai da tempo. Ma avevo le sue lettere. Ripresi dal cassetto proprio l’ultima che avevo letto, con la lista dei libri sull’attesa, e la scorsi. Alcuni dei libri che suggeriva li avevo già letti, e degli altri conoscevo l’autore. Erano tutte storie ambientate a Torino.

			Ti do un piccolo consiglio Dora: l’attesa è la figlia prediletta del dubbio e, se non ti è chiaro cosa fare nel presente, allora volgi lo sguardo al passato, per trovarvi i semi del tuo futuro. 

			Il mio sguardo cozzò contro quella frase e lì si incagliò: sapevo ciò che dovevo fare.

			«Perché quel broncio?», mi domandò mia madre annodandosi la cintura della vestaglia. «Stai andando a sciare, non a una sepoltura!». 

			«Mi spiace non trascorrere le feste con voi», risposi.

			«Anche a noi dispiace», disse papà afferrando la maniglia della valigia che stavo reggendo e trasportandola verso la porta, «ma sarebbe stato da egoisti farti rinunciare a questa opportunità. Sei sicura di non volere un passaggio per la stazione?». 

			«No, grazie, ho già chiamato il taxi. Tornate a dormire, è ancora buio».

			«Comportati come si deve!», si raccomandò mamma dalla porta ancora spalancata mentre già prendevo posto sulla vettura. «Ci vediamo nel 1984!».

			Salii sul treno col cuore che pulsava così rapido da non farmi mettere a fuoco le conseguenze delle mie azioni. Avevo pochissime possibilità di spuntarla; la telefonata di Thomas, che tanto avevo desiderato, ora speravo intensamente che non giungesse durante la mia assenza, perché avrebbe rivelato ai miei genitori che non mi trovavo con lui. Aprii la borsetta e ricontai per l’ennesima volta il denaro che avevo a disposizione: centotrentamila lire, ovvero l’importo delle banconote spiegazzate che avevo ritrovato nel mio vecchio salvadanaio. Mi sarebbero bastate sino alla fine delle vacanze di Natale? Non avevo idea di quale fosse il costo della vita in Italia e i franchi che i miei genitori mi avevano dato da usare durante le vacanze in montagna li avevo pressoché terminati acquistando i biglietti del treno. La mia maggior preoccupazione non era tuttavia il denaro, bensì la prospettiva di trascorrere due settimane da sola, in una città che mi era ormai estranea.

			Fuori dal finestrino il buio stava già sfumando nella luce del mattino e io non avevo chiuso occhio per la seconda notte consecutiva. Lo sferragliare ritmato del treno lenì ben presto la mia agitazione; abbandonai il capo sul sedile e lasciai che il movimento ripetitivo del treno mi cullasse. Ero ormai addormentata quando percepii la porta del mio scompartimento aprirsi con un lieve cigolio. Cercai di riemergere dal sonno, preoccupata che il nuovo venuto potesse derubarmi dei miei averi, ma le palpebre erano troppo pesanti per poterle sollevare. Mentre mi sforzavo di dischiudere gli occhi, udii un fruscio di stoffa accompagnato dal tintinnio metallico proprio di chi indossa tanti gioielli tutti insieme, poi la porta dello scompartimento cigolò ancora e quei rumori si allontanarono. Quando le palpebre cedettero finalmente al mio volere, lo scompartimento era deserto; aprii la borsa dove avevo riposto il denaro e constatai con sollievo che non mancava nulla. Probabilmente era stato solo qualcuno che aveva sbagliato scompartimento, e quel pensiero rassicurante mi ricondusse al sonno.

			Dopo circa mezz’ora, il treno s’arrestò con uno scossone. Mi svegliai e guardai fuori dal finestrino: eravamo fermi in una minuscola stazione al confine con l’Italia. Un guasto tecnico, immaginai, sino a quando non udii la sirena di un’ambulanza; mi affacciai dal finestrino e vidi che lungo il treno facevano capolino tante altre teste. Verso il fondo del convoglio degli uomini con la divisa della croce rossa stavano issando sul vagone una barella vuota, che poco dopo riportarono fuori occupata da un uomo anziano inerte. Parole agitate rimbalzavano nel corridoio del treno; tra le tante ricorrevano “infarto” e “morto”.

			«Pover’uomo!», sentii esclamare in italiano da una delle teste affacciate al finestrino. «Era di Pinerolo, come me».

			«Lo conosceva?», domandò la testa che sbucava dal finestrino accanto.

			«Poca roba, solo bondì e bon-a sèira», riassunse il loro rapporto in dialetto piemontese. «Stamattina era tutto allegro, stava andando a passare le feste con i suoi parenti; chi l’avrebbe detto che Catlina se lo sarebbe venuto a prendere sul treno?».

			Catlina.

			La tintinnante Catlina, che non sentivo nominare dai tempi della casa sulla Dora. Quando scesi alla stazione di Porta Nuova, dovetti impormi un grande sforzo per scrollarmi di dosso quell’antico timore infantile e non soccombere al turbamento. Per impedirmi di rimuginare, cercai di concentrarmi su quanto mi circondava.

			Torino era diversa da come la ricordavo; appariva ingrigita, trasandata e anche rimpicciolita, un po’ come certe signore che col trascorrere del tempo perdono grazia e statura. Solo i rumori mi parvero i medesimi: lo scampanellio dei tram, il ticchettare nervoso delle scarpe sul pavé e il chiacchiericcio dei passanti, piacevolmente sfumato dall’accento piemontese. 

			«Buonasera», interpellai un uomo anziano alla fermata del tram, «saprebbe indicarmi un albergo economico, per favore?».

			«Oh, una bella junge Dame!», mi sorprese. «Lei è tedesca, vero?».

			«Sono italiana, ma vivo in Svizzera», risposi spiazzata.

			La voce della città era rimasta la stessa, ma la mia a quanto pareva era cambiata se quell’uomo vi aveva rinvenuto un’inflessione tedesca dopo una frase soltanto.

			A bordo di un vecchio tram verde cigolante mi diressi verso la pensioncina «economica ma perbene» che il vecchio signore mi aveva suggerito. Era ancora pieno pomeriggio quando la città precipitò in un precoce buio invernale, intriso di pioggerella mista a nevischio. Sotto le luminarie natalizie di via Garibaldi la folla di passanti scorreva rapida e nervosa come un torrente di montagna, increspandosi nei pressi di questa o quella vetrina. Era il 23 dicembre e il peso della valigia che mi portavo appresso mi rammentò i regali destinati a Thomas e ai signori Meier che vi avevo stipato dentro, insieme a un’ingombrante tuta da sci che non avrei avuto modo di utilizzare.

			Imboccai la via laterale in cui si trovava la pensione; al contrario della vicinissima via Garibaldi, via San Dalmazzo era deserta e scarsamente illuminata. Il possente ciarlare della moltitudine che si affrettava con gli acquisti dell’ultimo momento giungeva alle mie orecchie come un sommesso borbottio.

			«Buon pomeriggio, signorina», un uomo dalla folta chioma canuta, con indosso una giacca verde ornata da alamari dorati ormai opachi, mi salutò sorridente da dietro il bancone. «Desidera una stanza?». 

			Mi informai sul prezzo scoprendo che in effetti era modico, ma non abbastanza da consentirmi di soggiornare a Torino per le successive due settimane. Fissai alcune notti, ripromettendomi di mettermi a caccia, già il giorno seguente, di una sistemazione ancora più a buon mercato. Mentre il portiere compilava il suo registro mi guardai intorno: l’ambiente era modesto ma arredato con garbo; l’unica nota stonata era un enorme vaso multicolore e bitorzoluto che ingombrava buona parte della piccola hall, uno di quegli oggetti di una bruttezza così assoluta da non poter fare a meno di poggiarvi lo sguardo.

			«Mi permetta di accompagnarla nella sua camera», disse l’uomo facendosi carico della mia valigia. «Come si sta a Zurigo?», domandò con una marcata inflessione dialettale.

			«Si sta bene».

			«Lì immagino che funzioni tutto alla perfezione, non come qui in Italia, che niente va mai per il verso giusto!», affermò, facendomi riassaporare non soltanto la cadenza dialettale, ma anche l’attitudine di molti italiani a lagnarsi della propria patria.

			La camera in cui mi condusse era piccola e arredata con mobilio vetusto, dal quale sprigionava un forte sentore di cera d’api; al centro troneggiava un lettone in ferro battuto che cigolava in maniera esasperante non appena vi si poggiava sopra qualcosa, incluso lo sguardo. Mi resi conto, già pentita della mia fuga, che quella cameretta angusta sarebbe stato il luogo dove avrei trascorso, in perfetta solitudine, il Natale.

		

	
		
			Capitolo 46

			Galimberti, Conte, Peyran e poi uno spazio vuoto. La bottoniera dei campanelli del palazzo di via del Carmine era rimasta identica a tanti anni prima, e nessuna nuova targhetta aveva rimpiazzato quella che l’avvocato Ferro aveva rimosso per evitare che qualche visitatore inopportuno lo distogliesse dalla lettura. Per un istante mi balenò la fantasia che, se nessun nuovo nome aveva occupato lo spazio vuoto, l’avvocato potesse essere ancora vivo, ma sapevo bene che era un altro il posto nel quale avrei dovuto recarmi per rendergli visita; lo stesso in cui avrei ritrovato altre persone a me care.

			Sotto a una pioggerella che a tratti s’impastava di nevischio, cercai un autobus e, giunta a destinazione, mi recai al chiosco di fiori dove lo zio Bruno era solito acquistare un numero imprecisato di mazzetti già confezionati da distribuire a casaccio sulle tombe dei suoi antenati immaginari. Acquistai due piccoli mazzi ornati da nastri rossi, che conferivano un aspetto festoso, e mi incamminai verso l’ingresso del Cimitero Monumentale. Chiesi indicazioni all’usciere per raggiungere la tomba dell’avvocato Edmondo Ferro e mi misi a vagare fradicia e spaesata per i viali del cimitero, tra tombe ornate con rami d’abete e stelle di Natale madide di pioggia. In balia del brutto tempo, i pochi visitatori si muovevano con scatti nervosi, facendo scrocchiare la ghiaia sotto ai loro piedi con l’aria accigliata di chi sta compiendo un atto ingrato ma inderogabile: la visita della vigilia di Natale ai propri cari estinti. 

			Quanto mi appariva diverso il cimitero, ora che un grigio acquoso avvolgeva ogni cosa e la mia mano non stringeva più quella dello zio Bruno! Le statue che ornavano le antiche tombe di famiglia, con le quali io e lo zio avevamo giocato tante volte al gioco degli antenati, avevano assunto un cipiglio sinistro e malevolo; persino la piccola Lauretta, col suo cerchio giocattolo tra le mani, non mostrava più la consueta espressione di assorta dolcezza, bensì uno sguardo freddo e spettrale. Un groppo mi strinse la gola al pensiero che mentre io vagavo infreddolita per un cimitero, i miei genitori si stavano preparando a festeggiare la vigilia di Natale, consolandosi della mia assenza con la fallace convinzione che io mi trovassi a casa dei Meier, felice e soddisfatta insieme al mio fidanzato.

			Mi mancava Thomas, o meglio mi mancava il tipo spiritoso, intelligente e un po’ maldestro con il quale avevo trascorso l’ultimo anno e che dopo la telefonata di pochi giorni addietro mi sembrava non essere mai esistito. Sapevo di non potermela prendere con quel ragazzo inesistente, perché in fondo neanch’io esistevo; ero soltanto una finzione narrativa, una giovane donna con un passato fittizio, un presente votato alle apparenze e un futuro privo di progetti.

			Un tintinnio ritmato mi strappò ai miei pensieri, riportandomi all’inquietante esperienza che avevo vissuto il giorno prima sul treno quando, nel dormiveglia, un rumore molto simile aveva risvegliato in me l’antico ricordo di Catlina. «Buongiorno e buone feste!», mi salutò allegramente una donnetta intabarrata in un lungo cappotto, procedendo spedita per la sua strada. Ricambiai il saluto con un sorriso sollevato: era lei la fonte di quel suono, che riconobbi come lo sbatacchiare di spiccioli nelle tasche.

			Ancora inquieta, ripresi a seguire le sommarie istruzioni che avevo ricevuto per raggiungere la tomba dell’avvocato, ormai sempre più incline ad arrendermi e tornare sui miei passi. Nel mio incerto vagare mi ritrovai a passare davanti al monumento funebre di una donna in abiti tardo ottocenteschi, con un libro tra le mani. Rammentai che quella bella signora era stata occasionalmente la nonna dello zio Bruno. Mi avvicinai alla tomba e scoprii con grande sorpresa che colei che mio zio aveva eletto a sua progenitrice era in realtà la celebre scrittrice di romanzi popolari d’appendice Carolina Invernizio. Quella scoperta mi intenerì e divertì, placando un po’ il mio senso d’inquietudine e dandomi la spinta a proseguire la ricerca. Riconobbi la tomba dell’avvocato Ferro da lontano; non che avesse alcunché di speciale, anzi, era molto semplice, composta da una lastra di marmo chiaro e una piccola lapide. Il dettaglio che la rendeva straordinaria era che non vi fossero deposti dei fiori bensì alcuni libri, purtroppo zuppi di pioggia. La lapide non aveva una fotografia, ma soltanto un’iscrizione: «AVV. EDMONDO FERRO – UN SECOLO DI LETTURA».

			L’avvocato ce l’aveva fatta, aveva raggiunto il suo obiettivo! Sentii gli occhi pizzicare di pianto, ma fu solo per un istante, poi un sorriso esplose sul mio volto espandendosi sin quasi a farmi scoppiare in una risata. Deposi il mazzolino che avevo preso per lui accanto ai libri, e nel farlo notai una targhetta plastificata, fissata sulla lastra di marmo, con su scritto: «LASCIA O PRENDI UN LIBRO». La richiesta era firmata anonimamente: «UNA LETTRICE».

			“Una lettrice”. Proprio come mi aveva definito l’avvocato nel post scriptum dell’ultima sua lettera. Non ero la nipote di un capitano d’industria, né la figlia del socio di maggioranza di una grande società di elettronica; faticavo ormai a rammentare chi ero stata e a immaginare chi sarei potuta diventare in futuro, ma di una cosa potevo essere certa: ero una lettrice e avrei continuato a esserlo per sempre, e questo lo dovevo all’avvocato Ferro, il lettore centenario. 

			Era probabilmente quella l’eredità che l’avvocato mi aveva promesso durante il nostro ultimo incontro, il suo tesoro più grande. Fiera di questa nuova e straordinaria consapevolezza, rizzai la schiena intirizzita e quando sollevai lo sguardo vidi a breve distanza l’angelo di marmo con le mani innalzate a coppa col quale lo zio Bruno aveva fatto ornare la tomba della famiglia Vittorioso. Salutai con un sorriso di gratitudine quella dell’avvocato e mi diressi verso l’angelo. Il basamento in marmo era ancora straordinariamente liscio e lucido, ma non più immacolato come la prima volta che lo vidi. Ora in esso erano incastonate le lettere di bronzo che componevano i nomi dei miei zii. Deposi il mazzolino che ancora stringevo tra le mani accanto all’iscrizione in memoria di zia Maddalena, poi affondai le mani nelle tasche del cappotto, dalle quali trassi delle caramelle che avevo portato con me dalla Svizzera per donarle all’angelo. Lo zio Bruno avrebbe apprezzato la mia scelta di portargli delle caramelle svizzere, lui che era sempre tanto curioso di provare «ciò che altri mercati avevano da offrire». Prima di deporre le caramelle nella conca delle mani, notai che ce n’erano già un paio. Erano due cri-cri, le praline natalizie tipicamente torinesi, avvolte in una carta luccicante e sfrangiata sui bordi.

			«Lo scultore voleva scolpirle giunte in preghiera», ricercai nella memoria la voce suadente dello zio, «ma io ho preferito che formassero una coppa, e sai perché? Così, quando io non ci sarò più e tu e Fulvio verrete a far visita alla mia tomba, potrete deporre delle caramelle nelle mani dell’angelo».

			Quelle caramelle forse erano state deposte da Fulvio, e il fatto che fossero cri-cri natalizie poteva significare che si trovava a Torino proprio ora!

			Mentre elaboravo quel pensiero udii la ghiaia scricchiolare sotto a dei passi; alzai lo sguardo e vidi lungo il viale centrale un ragazzo alto dall’andatura ondivaga dirigersi nella mia direzione, con una grande stella di Natale in mano. Anche se non ne distinguevo i tratti semicoperti dalle foglie rosso fuoco, non avevo più dubbi: quello era senz’altro mio cugino Fulvio! Era venuto a rendere omaggio ai suoi cari il giorno della vigilia proprio come stavo facendo io, pensai mentre mi acquattavo a lato di una cappella di famiglia lì accanto, senza averne chiara la ragione. Non sarebbe stato meglio attenderlo a braccia aperte anziché darmela a gambe?

			Mio cugino raggiunse la tomba e quando poggiò la rigogliosa stella di Natale le foglie finalmente si scostarono come un sipario rosso, mostrandomi il suo volto: non era Fulvio, constatai con un inesplicabile misto di delusione e sollievo. Un po’ poteva ricordarlo per via dei capelli biondo cenere e della corporatura slanciata, ma era troppo giovane per essere mio cugino. Il ragazzo si infilò una mano in tasca, che ritrasse colma di luccicanti cri-cri. Lo vidi allungare il braccio verso le mani dell’angelo ed esitare alla vista delle caramelle che vi avevo appena deposto. Il ragazzo cominciò a guardarsi intorno e quando volse lo sguardo nella mia direzione non ebbi più dubbi sulla sua identità: i suoi occhi erano di una tonalità di verde intensa e piuttosto rara, ma per me familiare e inconfondibile. Era il figlio di zio Bruno, quello della sua famigerata seconda famiglia!

			Non appena mi fui allontanata a sufficienza, rallentai il passo. Che stessi perdendo un’occasione? Chissà, forse conosceva Fulvio, si frequentavano ed erano ormai diventati fratelli a tutti gli effetti. Forse quel ragazzo ora era la vera famiglia di Fulvio, la prima famiglia, mentre la seconda e ormai dimenticata era quella composta da me e dai miei genitori. D’improvviso mi colse l’urgente desiderio di far parte anch’io di quella nuova, piccola famiglia ritrovata. Mi affrettai a uscire dal cimitero e mi fermai a lato del maestoso cancello. Avrei atteso lì il ragazzo dagli occhi verdi e gli avrei parlato. Dopo pochissimi minuti, lui mi sfilò davanti.

			Troppo presto! Non avevo avuto il tempo di raccogliere il coraggio necessario. 

			Lo vidi allontanarsi ignaro, con l’andatura dinoccolata che mi aveva indotto a crederlo Fulvio. Mi incamminai nella sua direzione; lo avrei seguito a breve distanza, sino a quando non avessi avuto animo di parlargli. Il ragazzo raggiunse la fermata dell’autobus e io feci lo stesso. Poiché l’autobus giunse prima che io azzardassi una qualunque mossa, lo seguii a bordo, tenendolo d’occhio per l’intero tragitto. 

			Scendemmo in piazza Statuto, a poca distanza dal mio albergo e dalla casa dell’avvocato. Mentre lo tampinavo sotto ai portici, volsi lo sguardo all’angelo nero che dominava la piazza dall’alto del monumento ai caduti; la statua che da piccola tanto mi intimoriva non mi faceva più paura, ciononostante mi parve di scorgere nel suo sguardo vacuo una sfumatura di riprovazione. Proseguii il mio pedinamento confondendomi nel viavai di persone che passeggiavano nelle vie illuminate a festa, sentendomi al sicuro sino a quando il ragazzo svoltò in una traversa nella quale non c’era abbastanza gente per consentirmi di mimetizzare le mie intenzioni. Rallentai per allungare la nostra distanza e continuai a seguirlo fino alla piccola piazza Emanuele Filiberto, dove lo vidi fermarsi davanti a un palazzo. Accelerai il passo – quella era la mia ultima occasione di parlargli – ma prima che potessi raggiungerlo scomparve dietro al portone. Il lieve tonfo del portone mi ricondusse alla realtà: avevo seguito per mezza città uno sconosciuto, senza avere altro che labili indizi sulla sua identità. Ora che la tensione del pedinamento era svaporata, il senso di malinconia che mi accompagnava da giorni tornò ad avvolgermi.

		

	
		
			Capitolo 47

			La vista del palazzo tutto spigoli della Biblioteca Civica Centrale mi risollevò un poco lo spirito. Se volevo ritrovare il mio passato, nessun luogo era più adatto. Avrei rivisto la sala nella quale avevo conosciuto l’avvocato, mi sarei seduta al medesimo tavolo dove avevo mosso i primi passi da lettrice e dove la mia fantasia di bambina aveva elaborato i sussurri dei lettori passati; il ricordo più dolce ed evanescente della mia infanzia, che dopo quanto accaduto in quegli ultimi giorni aveva riacquistato nella mia memoria una consistenza più materiale.

			Il mio entusiasmo però si spense quando la maniglia della porta a vetri fece resistenza e mi resi conto che la biblioteca era chiusa per le vacanze natalizie. Riflettei sul da farsi; il cielo era ormai finalmente asciutto e non mi rimaneva che affrontare la tappa successiva del mio viaggio nel passato, la più importante e dolorosa di tutte.

			Mi diressi nuovamente verso piazza Statuto e l’attraversai senza concedere neppure un’occhiata all’angelo nero in cima alla fontana, il cui sguardo austero e inespressivo avrebbe potuto minare la mia già fragile decisione. Pochi minuti più tardi, salii su un autobus che risuonava delle urla eccitate di alcuni bambini che non vedevano l’ora di cominciare i festeggiamenti della vigilia; ai loro strilli di gioia facevano eco gli ammonimenti dei genitori, che cercavano di ridurli al silenzio con minacce tipicamente natalizie: «Gesù bambino non porta regali ai bimbi chiassosi!».

			Attraverso i finestrini, il paesaggio scorreva malinconico e familiare: da un lato modesti e bassi caseggiati, dall’altro il groviglio arrugginito dei binari ferroviari. Distratta dal vociare dei passeggeri e dal guardarmi intorno, feci appena in tempo a scendere alla mia fermata.

			Seguii il marciapiede per un breve tratto, pronta a girare a destra, ma non esisteva più una strada nella quale svoltare; al suo posto c’era un palazzo e poco più in là una nuova strada, larga e dall’asfalto nero e catramoso. Mi inoltrai attraverso quel quartiere sconosciuto, dove non riuscivo a individuare neppure un punto di riferimento; solo la Dora che continuava a scorrere nel suo letto, indifferente ai mutamenti del paesaggio. Finalmente incontrai una costruzione bassa e più vecchia delle altre che riconobbi; lì un tempo c’era la macelleria dove la prozia acquistava le frattaglie per Stèila e i suoi micetti, al posto della quale ora invece avevano aperto un bar dall’aria trasandata e poco raccomandabile. Finalmente sapevo dove mi trovavo: la casa sulla Dora sorgeva un centinaio di metri più avanti, dove ora svettavano degli anonimi condomini grigiastri. La vista di quegli edifici tetri mi troncò il fiato, ma mi feci coraggio e proseguii sino a giungere davanti al più prossimo, che poggiava all’incirca dove un tempo si ergeva la casa sulla Dora. Al posto del nostro trascurato e amato giardino, c’era una sottile lingua d’asfalto già screpolato in più punti, sopra la quale erano parcheggiate delle modeste utilitarie. 

			Nulla rimaneva del luogo nel quale ero nata e il mio passato mi apparve d’improvviso ancor più rarefatto di quello che mi ero inventata di sana pianta. Non avevo ragione di indugiare oltre in quel luogo estraneo, dovevo andarmene subito, quindi girai i tacchi risoluta e m’incamminai. Dopo qualche passo, un suono attirò la mia attenzione; si trattava di un borbottio d’acqua discontinuo, probabilmente una grondaia che stava ancora drenando la pioggia della mattinata. Ripresi a camminare, ma mi arrestai incredula: accanto all’angolo del palazzo, la vecchia fontanella di Bacco mi sorrideva sdentata come ai tempi della casa sulla Dora. Non sapevo spiegarmi la sua presenza, eppure eccolo lì, il mio amico sputacchiante! Non era più pezzato di muschio e la sua base era stata rinforzata con del cemento, ma il getto d’acqua era ancora intermittente e gorgogliante, come una risata liquida. Mi chinai verso il mio Bacco e con il palmo a conca bevvi una sorsata d’acqua gelida nella quale ritrovai il medesimo sapore, vagamente ferroso, che ben ricordavo. La casa sulla Dora non era del tutto scomparsa; la sua anima sopravviveva in quella fontana bruttina e mal funzionante, che tuttavia mi parve splendida. 

			Tirai fuori dalla borsa la mia nuovissima Polaroid, dono dei miei genitori per il mio imminente diciottesimo compleanno, e scattai un’istantanea che mi ripromisi di spedire alla prozia. Mentre sventagliavo la fotografia per accelerarne lo sviluppo, mi cullai al pensiero di quanto sarebbe stata felice nell’apprendere che un brandello della nostra casa ancora esisteva e perseverava nel suo eterno sorridere. Un’idea incominciò a farsi strada tra le mille emozioni che affollavano la mia mente; mentre mi incamminavo verso la fermata dell’autobus, passai sopra il ponte lì vicino e mi appoggiai al parapetto per ascoltare la voce della Dora, resa roca e potente dalla pioggia. Ricercai nello scrosciare del fiume il mellifluo richiamo che tanto aveva turbato le notti della mia infanzia e per un fugacissimo istante mi parve di ritrovarlo, subito spazzato via dall’idea che finalmente aveva preso forma nella mia mente. Ricominciai a camminare, sino a quando intravidi da lontano il giallo vivo di una cabina telefonica.

			«Posso passare la vigilia di Natale con te?».

			«Cosa? Io credevo che... Certo che puoi!».

			«Sono a Torino, prenderò il treno del pomeriggio, prima devo ancora fare una cosa». 

			«Ti aspetto».

			Lasciai la pensione di via San Dalmazzo con la mia pesante valigia ma, anziché dirigermi di filato alla stazione, mi recai in piazza Emanuele Filiberto e ne seguii il perimetro rettangolare sino al portone dietro al quale era scomparso il ragazzo dagli occhi verdi il giorno prima. Mi tolsi lo zainetto che portavo sulle spalle e ne trassi la scatola salvadanaio che avevo portato con me. Sollevai una busta ancora chiusa – l’ultima lettera dell’avvocato Ferro, che avrei potuto leggere il primo dell’anno – e scelsi, tra i miei piccoli tesori, il più misterioso: il mazzo di chiavi dello zio Bruno. Provai a infilare una delle chiavi nella toppa del portone; conservavo quel mazzo da più di dieci anni e le probabilità che potessero ancora aprire qualcosa erano scarse, ma valeva comunque la pena togliersi il dubbio. La prima chiave compì solo mezzo giro, la seconda neppure entrò nella serratura, poi provai con la terza che s’infilò senza reticenza e ruotò perfettamente nel nottolino; il portone si aprì con un sonoro schiocco. 

			«Salve», mi sorprese un uomo di mezza età, intento a spazzare l’androne. «Lei abita qui?».

			«Io? No, mi scusi...», le parole mi si bloccarono in gola, «...io ho sbagliato portone».

			«Come sarebbe a dire che ha sbagliato portone, se è entrata con la chiave?».

			«Mi scusi...», ripetei voltandomi e dandomi rapidamente alla fuga, incurante del peso della valigia.

			Al melodioso trillare del campanello, fece eco il ritmato naccherare che aveva accompagnato i giorni della mia infanzia. Da quanto tempo non vedevo la prozia? L’ultima volta che i miei genitori e io le avevamo fatto visita doveva essere l’estate del 1981; o forse era la Pasqua dell’anno prima? Lo sciabattare si fece più prossimo, la porta si aprì con un lungo cigolio che mi ricordò un sospiro di gioia.

			«Cara!», le braccia della prozia furono così rapide nell’agguantarmi che non feci neppure in tempo a gustarmi la vista del suo volto.

			«Entra», mi disse quando l’abbraccio l’aveva ormai saziata, «posa la valigia e mettiti al caldo, sarai infreddolita».

			Alla luce del vecchio lampadario di cristallo, potei finalmente ammirare la prozia: era identica all’ultima volta che l’avevo vista, anzi, era tale e quale ai tempi della casa sulla Dora, solo le rughe del volto erano un po’ più spesse, come se il tempo le avesse ridipinte usando un pennello con più setole.

			Mentre seguivo il suo sciabattare, un rassicurante profumo di pomodoro e rosmarino mi accarezzò le narici.

			«Hai preparato gli gnocchi al ragù?», domandai.

			«Sugo semplice, niente carne!», mi corresse con un’ombra di severità. «La sera della vigilia si mangia di magro. Va’ a tavola, che metto gli gnocchi in pentola e sono subito da te».

			Mi misi a tavola, godendo del roboante sferragliare di pentole e tegami proveniente dalla cucina. Ogni volta che visitavo il villino della prozia, lo trovavo meno somigliante a quando vi trascorremmo la nostra prima e ultima vacanza di famiglia, e sempre più simile alla casa sulla Dora. Quella sera, oltre al mobilio sempre più scompagnato e pigiato fitto in ogni stanza, completavano l’affresco dei festoni natalizi spelacchiati l’alberello sintetico che si fiaccava su di un lato a causa del numero incalcolabile di lucine e sfere con le quali la prozia lo aveva gravato e un nugolo di gatti – tutti discendenti della nostra Stèila – che occupavano divani e sedie spaiate con placida indifferenza. Quell’arredamento raffazzonato, al limite dello sciatto, nelle mie ultime visite al villino aveva destato tutta la mia riprovazione; quella vigilia di Natale, invece, riusciva a indurmi soltanto un dolce senso di malinconia.

			«Eccoci qua!». La prozia portò in tavola una zuppiera colma di gnocchi che sarebbe bastata a sfamare una decina di persone.

			«Non ho preparato molto altro», si scusò, «mi hai colto un po’ di sorpresa».

			«Ti chiedo perdono», abbassai lo sguardo verso il piatto, che la prozia aveva già colmato di gnocchi. «Avevi altri programmi per stasera?».

			«Sì, li avevo», fece spallucce, «dovevo cenare dalle sorelle Martinez, due care signore che abitano qui vicino; ma quando ho spiegato loro della tua improvvisata hanno capito».

			Rimanemmo in silenzio a gustare gli gnocchi, mentre il mobilio della stanza scricchiolava intorno a noi.

			«Che razza di mobili chiacchieroni», commentò la prozia. «Quando comincia a far freddo e devo accendere i termosifoni, loro protestano».

			«Lo facevano già un tempo».

			«Sì, sono sempre stati dei brontoloni, come quasi ogni membro della nostra famiglia».

			Gli gnocchi nei piatti si esaurirono presto, così come l’argomento del mobilio scricchiolante.

			«Immagino che tu abbia avuto delle buone ragioni per trovarti a Torino, anziché...», la prozia si interruppe. «Ora non devi spiegarmi nulla; né dovrai farlo nei prossimi giorni se non ti andrà».

			Le sorrisi con gratitudine.

			«Una cosa soltanto, mi serve di sapere», mi scrutò con fare inquisitore. «I tuoi genitori sanno che sei qui?».

			«No», ammisi. 

			«Ho sempre cercato di non mettermi tra te e i tuoi genitori, e questo include il non tenerti bordone quando fai qualcosa alle loro spalle», sospirò, «ma il 29 di dicembre compirai diciotto anni e avrai la libertà e la responsabilità delle tue azioni; ciò significa che io sarò in difetto soltanto per qualche giorno e credo di poter convivere col senso di colpa sino ad allora».

		

	
		
			Capitolo 48

			«Ho una cosa per te».

			«Oh, cara, io non ti ho comprato un regalo!».

			«Questo pranzo di Natale è il più bello dei regali», la rassicurai, «e poi neanche il mio è esattamente un regalo», dissi porgendole la fotografia che ritraeva la fontanella del Bacco.

			«Ma guarda un po’», commentò senza scomporsi, «c’era da aspettarselo che restasse in piedi, è sempre stato un tipetto cocciuto». La prozia si alzò da tavola e ripose la fotografia in un cassetto della credenza, come se volesse disfarsene alla svelta.

			«È stato un bel pensiero», si affrettò a ringraziarmi notando la mia espressione delusa, «e grazie anche per quell’enorme scatola di cioccolatini e le bottiglie di vino; non m’intendo di vini ma mi sembra roba fine».

			«In realtà quei regali inizialmente non erano per te».

			«Ne ero certa!», scoppiò a ridere. «Sai bene qual è la mia opinione sui regali di Natale».

			Rammentai solo in quel momento le sue teorie sui regali natalizi, e mi scusai con un sorriso.

			«Non preoccuparti, cara. Non approvo i regali di Natale e men che meno quelli costosi, ma odio anche gli sprechi, quindi ci godremo quelle delizie, alla faccia di chi non se l’è meritate!».

			Quel commento mordace fu come l’improvviso temporale che rompe gli argini di un fiume e cominciai col raccontarle di quel che era avvenuto tra Thomas e me; ma l’impetuosa corrente di pensieri mi portò alla deriva e, senza seguire un filo logico, le parlai anche del concerto che aveva riportato a galla il dolore per l’allontanamento di Fulvio, della rabbia che avevo provato e che ancora provavo nei suoi confronti e in quelli dei miei genitori, fino alle bugie che avevo raccontato prima agli altri e poi a me stessa. Proseguii ripetendo le opinioni di Lea su Thomas e la sua famiglia, per poi tirar fuori la storia del mio salvadanaio pieno di ricordi e delle lettere dell’avvocato, l’ultima delle quali mi aveva indotto a fuggire a Torino, dove avevo visto per caso il figlio segreto dello zio Bruno... Parlai ininterrottamente per mezz’ora, senza curarmi del fatto che la prozia riuscisse a seguire l’ingarbugliato filo del mio discorso, e mi fermai solo quando esaurii il fiato.

			La prozia Dorina mi fissò per qualche istante con un’espressione indecifrabile: «Hai lasciato freddare i tagliolini», disse alzandosi da tavola. «Te li scaldo», dichiarò prendendo il mio piatto e dirigendosi in cucina.

			Rimasi immobile e sbigottita ad ascoltare il concerto di pentolame proveniente dall’altra stanza.

			«Ecco qua», disse pochi minuti dopo, poggiandomi il piatto caldo dinanzi.

			Non trovai alcun commento a quella bizzarra reazione e mi limitai a cercare il suo sguardo alla ricerca di una spiegazione.

			«Su, Dora, non guardarmi come se fossi matta! Mi hai tramortito con quella valanga di parole e avevo bisogno di un po’ di silenzio per riordinare le idee», affermò mentre l’eco dello sbatacchiare di pentole ancora riverberava nella stanza.

			«Partiamo dalle cose semplici», trasse un lungo respiro, «sempre che qualcosa di semplice ci sia. Thomas», enunciò come se fosse il titolo di un trattato, «non lo conosco se non dai tuoi racconti, ma ho l’impressione che sia un bravo ragazzo, seppur cresciuto da persone orribili – e proverò una gran soddisfazione nello sbafarmi i loro cioccolatini! Il fatto che i genitori di Thomas siano spregevoli non giustifica il suo comportamento, ma prima di sciacquarlo via dalla tua mente così come hai fatto con la tua infanzia, aspetta almeno di vedere quel che accadrà nelle prossime settimane. Probabilmente lui stesso è rimasto spiazzato dalla reazione della sua famiglia, magari immaginava una lieve opposizione e invece ha ricevuto un ultimatum e ora ha bisogno di un po’ di tempo per trovare il coraggio di far valere le sue ragioni».

			«Quel che farà non ha più importanza», mormorai con amarezza.

			«Ne ha, invece! Ormai dovresti aver compreso che quel che si pigia in fondo al dimenticatoio, prima o poi torna a galla. Basta poco: un brano musicale, una scatola piena di cianfrusaglie ed eccolo, il passato che ti presenta il conto! Sia benedetto quel buffo e saggio ometto dell’avvocato Ferro, che dall’aldilà ancora ti aiuta a metter giudizio! Lui sapeva che a un certo punto della tua vita avresti smarrito la via di casa e ti ha aiutato a ritrovarla».

			«Casa mia ormai è quella di Zurigo, non ne ho un’altra in cui tornare».

			La prozia sospirò esasperata, poi si si alzò e andò a recuperare la fotografia che aveva infilato nel cassetto della credenza: «Casa tua non è questo povero superstite», disse sventolandomi la foto del Bacco sotto al naso, «e non è neppure la città in cui sei nata o quella in cui vivi ora: casa tua sei tu, ma se non sai più chi sei, allora sì che non hai più un posto in cui tornare! Non dico che tu debba per forza andare fiera del tuo passato, ma non puoi fare finta che non sia esistito, perché fa parte di te. Pensa a tuo zio Bruno, un uomo straordinario che aveva ottenuto tutto quel che desiderava, eppure non era mai soddisfatto, e sai perché? Perché si vergognava di essere un trovatello! Era diventato un uomo di successo, ma per quanti sforzi facesse non poteva cambiare quel che era stato; ecco perché ha fatto certe cose... Era sempre alla ricerca di una felicità che non riusciva a trovare».

			La prozia si versò un dito di vino nel bicchiere e lo trangugiò.

			«E così, hai visto Valentino?», disse assumendo un tono gioviale.

			Rimasi interdetta.

			«Valentino», ripeté, «il fratello di Fulvio».

			«Sai come si chiama?».

			«Certo che sì, è mio nipote!», disse con ovvietà. «Non è un nipote di sangue, lo so bene, ma per me Bruno era come un figlio e anche se quel bambino è il frutto di una bravata che non posso approvare, be’, ho voluto comunque conoscerlo e occuparmi un po’ di lui così come mi sono occupata di tutti i miei nipoti». 

			«Lo frequentavi?».

			«Non quanto avrei voluto: trascorrevo con lui una domenica al mese».

			Rammentai di certe domeniche, in genere le prime del mese, nelle quali la prozia si congedava subito dopo la messa dichiarando di dover andare a trovare certi suoi parenti.

			«Tu dicevi di andare a trovare dei tuoi cugini», dissi senza riuscire a celare una certa indignazione.

			«No», fece spallucce, «l’avrà supposto tua madre o forse Maddalena, ma io non ho mai detto quali parenti andassi a visitare e per fortuna i gradi di parentela sono così noiosi da spiegare che nessuno mi ha mai chiesto nulla».

			«E se te l’avessimo chiesto, ce lo avresti detto?».

			«Non a Maddalena e neppure a Fulvio», ammise, «e probabilmente neanche a tua madre, che avrebbe montato su un gran putiferio; ma a te sì, l’avrei detto sicuramente. Da quando sei nata non ti ho mentito neppure una volta: mai!».

			«Ma tu non eri arrabbiata con zio Bruno per...», esitai, «il suo errore?».

			«Ti prego di non usare quella parola. È penoso parlare di errore, quando il risultato di quel tale errore è una persona! Valentino era un bambino sveglio e simpatico ed è diventato un ragazzo buono e premuroso. Viene spesso a farmi visita, anche se sa da tempo che non sono una sua vera parente».

			«Quando pensavi di dirmelo?», domandai, sempre più indignata.

			«Che tu ci creda o no, pensavo di farlo proprio in questi giorni. Quando mi hai detto che avresti trascorso il Natale da me, ho creduto che fosse l’occasione ideale; non sono cose da raccontarsi al telefono e negli ultimi anni ci siamo viste poco e sempre con i tuoi genitori. Prima eri troppo giovane, pensavo, ma probabilmente ho sbagliato: avrei dovuto parlartene molti anni fa e confidare nella tua comprensione».

			«Fulvio lo sa?», domandai un po’ raddolcita.

			«Anche con lui il destino ha preceduto le mie buone intenzioni», sorrise amaramente, «volevo parlargliene non appena il dolore per la morte di sua madre si fosse un po’ alleggerito, ma poi c’è stata quella lettera di Laura, la madre di Valentino. Una brava donna, te l’assicuro, ma troppo impetuosa. Se non lo fosse stata, probabilmente Valentino non sarebbe neppure a questo mondo», rise piano. «Parlavamo da tempo, io e lei, di far conoscere Fulvio e Valentino, ma eravamo d’accordo che la cosa non sarebbe stata possibile sino a quando la povera Maddalena fosse stata in vita. Quando lei morì le chiesi di attendere ancora qualche tempo, di aspettare che Fulvio si rimettesse un po’ dal lutto. Le dissi che gli avrei anticipato io la questione e che ero certa che avrebbe capito. Purtroppo, però, Laura non mi diede retta e scrisse prima ai tuoi genitori e poi a Fulvio».

			«Fulvio si arrabbiò con te?».

			«No», scosse il capo, «comprese le mie ragioni, com’ero certa che avrebbe fatto».

			«E allora perché...», un groppo alla gola mi impedì di dire altro.

			«Perché se l’è presa tanto con i tuoi genitori?», completò la frase per me. «Una ragione c’è, anche se io stessa ci ho messo molto tempo per comprenderla. Fulvio era rimasto orfano e ne soffriva più di quanto desse a vedere. Si sentiva solo e perduto mentre voi tre eravate insieme e vi stavate costruendo una nuova vita in un altro paese, così incominciò a provare per voi...».

			«Dell’odio?», la imbeccai.

			«Sì», ammise, «ma non provava odio per voi, semmai odiava il destino che lo aveva privato di quello che voi avevate. Vedere la vostra famigliola gli ricordava di non averne una e gli faceva percepire la sua infelicità ancora più profondamente. Fu per questo, io credo, che colse il pretesto di quella lettera per allontanarsi».

			«Non ha senso», commentai, mentre le palpebre mi pizzicavano di pianto.

			«No, non ce l’ha», confermò, «ma le cose accadono comunque, senza preoccuparsi di avere senso o meno».

			«Perché tu e i miei genitori non avete provato a sistemare le cose?», domandai senza riuscire a trattenere la rabbia tanto a lungo covata.

			«Ci abbiamo provato, eccome!», sospirò. «Io l’ho pregato e implorato per mesi e tuoi gli hanno scritto decine di lettere, ma lui non ha mai risposto».

			Sentii il petto alleggerirsi di un peso che neppure mi rendevo più conto di portare: i miei genitori non avevano lasciato che Fulvio si allontanasse da noi senza fare nulla e neppure la prozia era stata indifferente a quel distacco. Potevo finalmente abbandonare quel velo di rancore che con gli anni si era assottigliato, ma che continuava a offuscare l’affetto che provavo per la mia famiglia.

			«Sono stata io a dire ai tuoi di smettere di cercarlo», confessò con grande sforzo, «tentai di fargli capire che non erano loro a dover far pace con lui, era semmai Fulvio che doveva far pace con un destino che reputava ingiusto».

			«E ci è riuscito?».

			«Sì», annuì, «ma ci ha messo più tempo di quanto avessi immaginato e ormai provava vergogna nel tornare a farsi vivo con voi dopo tanti anni».

			«E Valentino?», domandai. «Si sono incontrati?».

			«Purtroppo no», disse giocherellando con la forchetta, «e il non essere riuscita a farli incontrare è l’unico rimpianto che mi porterò nella tomba».

			Un brivido mi scivolò lungo la schiena; il suono ritmato della forchetta che la prozia faceva tintinnare sul bordo del piatto rievocò in me il ricordo di Catlina. «Fulvio si riconcilierà con voi», affermò con sicurezza, «e accadrà molto presto».

			«Come fai a saperlo?», la interruppi.

			«Lo so e basta», tagliò corto. «Ma non sono certa che Fulvio e Valentino riusciranno mai a incontrarsi e ad accettarsi l’un l’altro. Valentino lo desiderava tanto, povero piccolo, e io intercedevo per lui, ma all’ennesimo rifiuto del fratello si è chiuso in se stesso, e quando Fulvio si è finalmente ammorbidito è stato lui a non volerne più sapere. Sono certa che se Fulvio si facesse coraggio e andasse da lui, Valentino gli darebbe una possibilità. È un ragazzo comprensivo e di buon cuore. Ma a Fulvio manca il coraggio, così come in questi anni gli è mancato quello per ripresentarsi a voi. Non lo giudicare, Dora, ha sofferto molto nella vita e ora che la sua sofferenza si è un po’ placata, teme che un rifiuto possa riaccenderla. Quel che mi addolora è che quei due ragazzi non potranno mai essere completamente felici se non s’incontreranno e accetteranno, perché, che lo vogliano ammettere o meno, sono parte l’uno dell’altro; così come l’essere un trovatello era parte dell’identità di Bruno».

			«Non possiamo farci niente?», domandai.

			«Tu forse potrai», mi sorrise, «anzi, conto sul tuo aiuto. Ma io no, ci ho provato a lungo e ormai non ho più la forza e neppure il tempo necessari».

			«Non dire certe cose», la rimbrottai.

			«Quali cose? La verità, forse?», sorrise alzandosi da tavola. «Vado a prendere il secondo. Ti ho preparato il pollo arrosto che ti piace tanto».

			La prozia mise in tavola con fare cerimonioso il suo pollo con le patate, la pietanza che lei reputava il pezzo forte della sua cucina e che invece le riusciva sempre secco e stoppaccioso. Lo era anche quella volta, e ancor più di quanto ricordassi; ma proprio come facevo da piccola dichiarai che era delizioso e, in un certo senso, lo era per davvero.

		

	
		
			Capitolo 49

			Dormii nello stesso letto di quando ero bambina; mi ci accoccolai godendo dei familiari cigolii della vecchia rete metallica sulla quale poggiava il bitorzoluto materasso di lana. Rasserenata dalla lunga chiacchierata con la prozia mi addormentai alla svelta, scivolando tuttavia in un sonno fragile, nel quale i tenui e numerosi rumori notturni del villino, tanto simili a quelli della casa sulla Dora, vi s’insinuavano prendendo parte ai miei sogni. Il corridoio risuonava dello zampettare felpato dei gatti, i vecchi mobili scricchiolavano mansueti come se si raccontassero l’un l’altro la loro giornata e il vento carezzava la casa e le fronde degli alberi tutt’intorno, producendo un fruscio che nel mio sognare si trasformò nello scorrere placido della Dora. Da carezzevole il fluire dell’acqua si fece ben presto inquieto, la Dora mi stava chiamando come quando ero bambina; il cuore accelerò i battiti e la fronte mi s’imperlò di sudore. Mi alzai dal letto, il vecchio parquet scricchiolò sotto ai miei passi e una folata gelida mi investì: la finestra era aperta. Il freddo si fece più intenso e il mio corpo più leggero; lo sentii dapprima innalzarsi, poi precipitare nel vuoto fluttuando verso il basso, lento come un foglio di carta. Infine, il gelo mi sommerse: avevo accolto la preghiera della Dora. 

			Un cigolio emerse dal chiacchiericcio del mobilio e dissolse il mio incubo: la Dora era lontana molti chilometri e la sensazione fredda e umida che avevo provato era soltanto quella del sudore sulla pelle. Dovevo avere un po’ di febbre, mi dissi, ripensando alla giornata piovosa trascorsa vagando per il cimitero. 

			Il cigolio che mi aveva destato si stava prolungando; era uno stridente ruotare di cardini, e nel buio della stanza intravidi la porta aprirsi con lentezza. Dovevo essermi così agitata nel sonno da farmi udire dalla prozia, che ora veniva a controllare come faceva ai tempi della casa sulla Dora. 

			Mi rizzai a sedere; la porta era completamente aperta ma non vidi nessuno. Trassi un profondo respiro e rassicurai me stessa dicendomi che doveva essere stata una corrente d’aria. Buttai le gambe giù dal letto intenzionata ad alzarmi per richiuderla, quando un tintinnare metallico accompagnato dal crepitare di stoffa inamidata mi fece ritrarre sotto le coperte come una lumaca nel guscio. Percepii un peso poggiarsi accanto a me sul materasso e la rete gemere leggermente: Catlina si era seduta sul mio letto! 

			Un ronzare monotono e dolce smentì la mia spaventosa supposizione: uno dei gatti della prozia, approfittando dell’apertura della porta, si era intrufolato nella stanza e ora faceva le fusa tra le coperte. 

			«Sei stato tu ad aprire la porta?», gli domandai piano ma con la massima serietà, come se fosse in grado di comprendermi. 

			Il gatto emise un verso inarticolato, più simile al gracidare di una ranocchia che a un miagolio, dopodiché si acciambellò beato. La porta riprese a cigolare e si riappoggiò delicatamente all’intelaiatura, ma nessun tintinnare di gioielli o frusciare di sottane si fece più udire; l’unico suono che aleggiava nella stanza era quello delle fusa del gatto, che sonnecchiava accanto a me.

			«Buon compleanno, tesoro! Dimmi, ti diverti?», come ogni sera, non appena finivo di comporre il numero, la voce di mamma esplodeva d’entusiasmo dalla cornetta.

			Ero al villino da quasi una settimana e avevo trascorso giornate serene alle quali seguivano nottate agitate e piene di incubi. La mia serenità sfumava subito dopo cena, quando chiamavo i miei genitori fingendo di essere dove loro credevano.

			«Sì, mamma, mi diverto tanto, qui».

			«Oh, bene!».

			La prozia assisteva a quelle telefonate a poca distanza, con aria complice e colpevole al contempo.

			«Il posto è bello? E lo chalet dei Meier com’è?».

			«Ecco...», esitai.

			«Non puoi parlare, è ovvio!», desistette subito. «Non è opportuno fare certi commenti in casa d’altri. Sei molto giudiziosa! Be’, dopotutto oggi compi diciott’anni! Stasera tu e Thomas festeggerete, immagino! Ma festeggeremo di nuovo quando sarai tornata, va bene?».

			«Grazie, saluta papà».

			«Certo, ci sentiamo domani!».

			Riagganciai ed emisi un sospiro di sollievo, all’unisono con la prozia.

			«Non avrei mai immaginato di avere ancora la fortuna di trascorrere qualche giorno insieme a te», disse lasciandosi sprofondare in una poltrona, «ma queste telefonate mi fanno venire il batticuore», sbuffò, poggiandosi le mani sull’ampio petto. «Temo il giorno in cui dovrai ripartire, ma allo stesso tempo lo attendo con impazienza perché finalmente dirai ai tuoi genitori come stanno le cose. Avresti dovuto dirgli la verità sin da subito».

			«Se lo avessi fatto, molto probabilmente ora non sarei qui».

			«Già, la vita non è perfetta, checché se ne dica».

			Nonostante i mille sforzi della prozia per tenermi allegra, quella sera non potei fare a meno di scivolare nella malinconia. Compivo diciott’anni e nei mesi precedenti avevo fatto innumerevoli progetti, in ognuno dei quali insieme a me c’era Thomas. Come stava? Anche lui soffriva la mia mancanza come io soffrivo la sua? In quei frangenti, la malinconia si mutava in rabbia: come potevo preoccuparmi per lui, dopo quel che mi aveva fatto?

			Come se non bastasse, fino a quel momento mi era mancato il coraggio di parlare delle mie esperienze notturne con la prozia; ricordavo distintamente come negli ultimi mesi nella casa sulla Dora lei avesse abiurato le sue facoltà con tale fermezza ed energia da arrivare a infastidirsi se qualcuno di noi vi faceva il minimo cenno.

			«Ho ricominciato a sentire», decisi di confessare quella sera senza pensarci troppo, sprofondando anch’io su di una poltrona.

			«Oh!», articolò a fatica. «E quando? Quando hai ricominciato?», mi domandò dopo almeno un minuto di silenzio.

			«La sera in cui Thomas mi chiamò per dirmi che...».

			«Ma certo!», m’interruppe. «La tristezza chiama altra tristezza! Dov’eri e cosa hai sentito?».

			«Ero in camera mia, sarà stata l’una di notte, e ho udito un rumore come di chiavi scosse nelle tasche, poi il tintinnio di un cucchiaino».

			«È successo solo quella volta?», domandò, puntando i suoi occhi segnati dal tempo ma ancora penetranti nei miei.

			«Sì», mentii.

			Il volto della prozia si contorse in una smorfia che si sforzò di convertire subito in un rassicurante sorriso. Dubitava delle mie ultime parole, ma aveva deciso di prenderle per buone.

			«Vedi, cara», riattaccò a parlare dopo un po’, «quando mi resi conto che tu avevi ereditato la mia capacità di sentire ne fui contenta e addolorata allo stesso tempo. Ero fiera che tu fossi come me, ma anche impaurita al pensiero di ciò che ti attendeva. La cosa però non mi stupì, era naturale che mi assomigliassi, giacché eri stata mandata a questo mondo per alleviare il più grande dolore della mia vita».

			«Cosa?», domandai confusa. 

			«Non dico che tu sia nata solo per quello», si affrettò a rettificare, «il cielo ha sicuramente progetti molto più importanti per te».

			«Non capisco».

			«Cercherò di andare con ordine», sorrise, «ma sarò costretta a prenderla un po’ alla larga. Come potrai ben immaginare, essere Dorina degli Spifferi mi ha dato dei dispiaceri sin dalla più giovane età. Quando mi sposai, per esempio, lo feci soltanto perché la mia famiglia mi indusse a credere che fosse la mia unica occasione: nessuno voleva una mezza strega per moglie o per nuora. Così, quando sbucò un giovanotto forestiero che non sapeva nulla di me e mi voleva soltanto per il mio bel faccino, mi lasciai convincere che accettare fosse la soluzione migliore. Rischiai grosso, perché non conoscevo affatto il mio futuro marito e devo ringraziare il cielo se si rivelò un uomo eccellente, del quale riuscii persino a innamorarmi». 

			«Ma questo cosa c’entra?».

			«Un po’ c’entra, e poi io sono vecchia e ho tutto il diritto di divagare. I primi mesi del mio matrimonio furono splendidi», proseguì a raccontare, «tanto che credetti di non poter essere più felice di così, invece mi sbagliavo: quando mio marito tornò dalla guerra sano e salvo, la mia felicità rifiorì e lievitò come una pagnotta nel forno. Ci sentivamo così fortunati all’idea di poter riprendere la nostra vita da dove si era interrotta e avevamo tanti progetti». 

			«Quali?». 

			«Quelli che a quei tempi avevano tutti i giovani sposi: dei figli e la stabilità economica per poterli crescere», la prozia tirò fuori un fazzoletto dallo scollo del suo abito a motivi floreali e si soffiò rumorosamente il naso. 

			«Poi però ci fu l’incidente in fabbrica», sospirò. «Allora ero incinta, sai? Al quinto mese».

			«Hai avuto un figlio?», trasecolai.

			«Una figlia. Se fosse nata, sarebbe stata una bambina».

			«Come facevi a saperlo?».

			«Oh, lo seppi sin dal primo istante, e poi me lo confermarono i medici in ospedale quando... Ma non farmi perdere il filo! Quando ricevetti la notizia della morte di mio marito fui pervasa da una strana energia, una forza disperata che mi spinse a organizzare tutto quanto era necessario per assicurare a mio marito un degno congedo: avvertii i parenti, mi accordai col parroco per il funerale, ingaggiai un impresario di onoranze funebri... Feci tutto quanto; tutto tranne che versare una sola lacrima. La notte dopo il funerale, però, piansi ininterrottamente sino alle prime luci dell’alba, dopodiché avvertii dei forti dolori e le lenzuola si tinsero di rosso. I medici dissero che fu a causa del lutto se persi la bambina, che era stato il mio stesso corpo a rigettarla, io credo invece che mia figlia, nel percepirmi tanto disperata, cercò di raggiungermi il prima possibile per consolarmi».

			La prozia si asciugò le lacrime con l’angolo del fazzoletto. «Quando tua madre venne a vivere da me e tu minacciasti di voler lasciare il suo ventre prima del tempo, vissi di nuovo lo stesso dolore; ma quando infine nascesti nella stessa casa nella quale avevo perso la mia bambina, compresi che era stata lei a mandarti da me. Dopo anni mia figlia era finalmente riuscita a farmi pervenire quel conforto che le era costato la vita. È per questo che sono sempre stata legata a te in un modo del tutto speciale; non per la nostra comune capacità di sentire, ma perché in un angolino della tua anima vive una parte della mia figlia mai nata».

			La prozia piangeva rannicchiata nella poltrona gemendo come una ragazzina; la raggiunsi e l’abbracciai, poi scivolai a terra e poggiai la testa sul suo grembo.

			«Il destino mi ha appioppato la capacità di udire il pianto delle case lamentose», riprese a parlare non appena i singhiozzi si furono un po’ placati, «e la coscienza mi ha imposto di utilizzare le mie capacità per aiutare chi le abitava; negli anni il mio orecchio è divenuto così sensibile al dolore altrui da coglierlo al volo sotto qualunque forma, e questo mi ha permesso di fare cose delle quali vado molto fiera, come accogliere in casa le mie nipoti e le loro famiglie ancor prima che mi chiedessero aiuto. Ma mi ha anche costretta a farmi carico di rimpianti, paure e rancori dei quali non ero responsabile. All’inizio scrollarmi di dosso quelle porcherie era facile come starnutire, ma col tempo ne rimasi impregnata. Tua zia Maddalena nei suoi ultimi mesi di vita non faceva che ascoltare la radio, ricordi? E tutta presa dalle sue romanticherie, sosteneva che le canzoni tristi fossero le migliori; io le rispondevo che sì, molte di esse erano certamente belle, ma averne una sempre nelle orecchie alla lunga può mandare al manicomio la persona più savia. Ecco perché, a un certo punto, decisi di cambiar musica e di smetterla di porgere l’orecchio a tutte le tristezze che mi passavano accanto. Sai quando ho preso quella decisione?», mi domandò carezzandomi il capo che ancora poggiava sul suo grembo.

			«Suppongo quando è morta la zia e noi tutti abbiamo preso la nostra strada», le risposi con una certa sicurezza.

			«No», scosse il capo, «è stato qualche tempo prima: ricordi quando ci recammo in biblioteca per restituire i libri che Fulvio non aveva riconsegnato?».

			«Certo», confermai. «E poi andammo a far visita all’avvocato Ferro».

			«Sì, ma prima capitò una cosa straordinaria, lo rammenti?».

			«Sì...», esitai un po’ turbata dal dar voce a un ricordo che negli anni mi ero abituata a considerare poco più che una fantasia infantile, «udisti i sussurri dei lettori passati, mentre io non ci riuscivo più». 

			«Sì, tu allora avevi già smesso di sentire», confermò, «ma per me, udire quegli echi di felicità, così diversi dal continuo e penetrante gemito delle case lamentose, fu un toccasana. Compresi finalmente di non avere soltanto la capacità di percepire la tristezza, potevo sentire anche la felicità, e se fino a quel momento non avevo udito il suo suono era soltanto perché, in fondo, non ci avevo provato: d’altronde, non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire, giusto? Non mi pento di nulla; sono felice di essere stata Dorina degli Spifferi, ma sono altrettanto felice di aver deciso di non esserlo più». 

			«Come hai fatto a deciderlo?».

			«Così come avevi fatto tu da bambina», rispose con ovvietà. «Sei tu ad avermi dato il buon esempio e quello mi confermò che eri nata per offrirmi l’aiuto e la consolazione che la mia bambina non era riuscita a darmi».

			«Io però non avevo deciso di non sentire più, accadde e basta».

			«Accadde perché te ne erano successe tante, troppe per una bambina così piccola: la morte di tuo zio, la partenza di tuo padre, l’aggravarsi di zia Maddalena... Eri satura di tristezza e hai deciso di non volerne dell’altra. Sei stata saggia; molto più di me, che per prendere la stessa decisione ci ho messo più di mezzo secolo!».

			«Non ho fatto tutto da sola», ammisi rammentando gli insegnamenti dell’avvocato Ferro.

			«Se qualcuno ti ha dato dei consigli sei stata saggia ad ascoltarli», affermò la prozia, «ma eri stata tu a decidere e se ora puoi di nuovo sentire è perché stai mettendo in dubbio quella decisione». 

			«Perché dovrei dubitare?».

			«Forse per ritrovare un contatto con la te stessa di un tempo; la bimba che insieme alla sua prozia mezza strega visitava le case lamentose, la bimba che hai cacciato a pedate dal tuo presente ma che in fondo ti manca. O magari è stato perché in questi anni, anche se non te ne sei resa conto, sei stata abbastanza felice, e la faccenda di Thomas ti ha fatto ricordare come ci si sente a essere tristi per davvero. Non so darti una spiegazione, temo che dovrai scoprirla tu stessa e, soprattutto, dovrai capire se vuoi continuare a sentire o meno».

			«Da quando hai deciso di non sentire più non ti è mai accaduto di...».

			«No!», rispose con convinzione. «In questi anni non ho ascoltato che i suoni del mondo, quelli che mi ha restituito il meraviglioso apparecchio acustico che mi regalò tuo padre». 

			«E non hai mai avuto il desiderio di sentire di nuovo?».

			«Con le mie orecchie nuove posso ascoltare la musica, il canto degli uccelli e le fusa dei gatti! Perché dovrei desiderare i suoni dell’altro mondo, quando questo ne ha così tanti da offrire? Si è fatto tardi», cambiò improvvisamente il tono, «faremmo bene ad andarcene a letto».

			«D’accordo», assentii allontanando a malincuore la testa dal suo grembo e rialzandomi dal tappeto sul quale ero accovacciata. «Grazie per tutto quel che mi hai raccontato».

			«Sì, ti ho raccontato proprio tutto», confermò rivolgendomi un sorriso beffardo. «Tu invece no. Che altro hai sentito oltre a chiavi e cucchiaini che tintinnano?», mi domandò col tono che usava un tempo per farmi confessare una marachella.

			«Catlina», confessai. «La sento ogni notte, qui al villino».

			La prozia mi guardò stupita, poi scoppiò a ridere: «Era questo che non volevi dirmi? Anche se non la sento più, so bene che è qui. Ormai sono piuttosto anziana, ed è normale che Catlina abbia cominciato a gironzolare da queste parti».

			«Non dire certe cose!». 

			«Oh, Dora, prima o poi il cuore di tutti smette di battere, e il mio batte ormai da molti anni. Su, ora non ci pensare e va’ a letto. Non voglio che tu sia triste il giorno del tuo compleanno».

			Sentii che obbedirle era mio dovere, così ricacciai indietro le lacrime e le augurai la buonanotte.

			«Aspetta!», mi fermò mentre mi dirigevo verso le scale.

			«Catlina l’hai sentita soltanto qui, vero?».

			«No», scossi il capo. «L’ho sentita anche sul treno, mentre viaggiavo verso Torino».

			«Che il cielo mi aiuti!», la prozia scattò in piedi e si portò le mani al petto. «Forse allora lei non è qui per me, è te che sta seguendo!».

			«No», mi affrettai a smentirla mentre il volto le si contorceva in uno spasmo di dolore e il suo corpo si accasciava in poltrona. «Catlina non era sul treno per me, c’era un uomo nell’ultimo vagone, un vecchio signore», cercai di spiegarle mentre si premeva forte il petto con le mani.

			«Catlina se l’è portato via!», gridai per raggiungerla nel silenzio nel quale stava sprofondando. «Catlina era sul treno per lui, non per me!», continuai a gridare, ma ormai la prozia Dorina non poteva più sentirmi.

		

	
		
			Capitolo 50

			«Lei è l’unica parente?», mi domandò il dottore con simulata partecipazione.

			«No», scossi il capo.

			«Allora dovrebbe avvertirli», disse seccamente. «Laggiù trova i telefoni».

			Mi incamminai lungo il corridoio dell’ospedale ancora rischiarato dalle fioche lampade notturne, infilai i gettoni in uno degli apparecchi telefonici fissati al muro e composi il numero della casa acquario, senza avere la minima idea di quali parole avrei usato per dare ai miei genitori la terribile notizia.

			«Pronto?», rispose dopo molti squilli la voce assonnata di mio padre.

			«Ciao papà».

			«Dora?». Da assonnata la voce si fece preoccupata, «Perché chiami a quest’ora del mattino, stai bene?».

			«Sì, sto bene papà», esitai, «ma la prozia ha avuto un attacco di cuore e i dottori non sanno se ce la farà».

			«Oh cielo!», mormorò. «...ma tu come fai a saperlo?».

			«Sono con lei all’ospedale di Albenga».

			«E perché ti trovi... Oh, al diavolo! Partiamo col primo treno». 

			Riagganciai e attesi qualche istante davanti all’apparecchio, poi affondai la mano nella tasca del cardigan, dove poco prima avevo riposto una piccola agendina dalla copertina di cartone consunto. L’avevo trovata nella borsa della prozia, che quella notte avevo afferrato dal mobiletto dell’ingresso mentre seguivo i barellieri verso l’ambulanza. 

			Aprii la rubrica e cercai la pagina contrassegnata dalla lettera F, dove trovai il nome di Fulvio e il suo numero di telefono, anzi, i suoi numeri di telefono. Ce n’erano una decina, tutti con prefissi diversi, ognuno barrato da un segno di penna blu, tranne l’ultimo. Da quella sequela di numeri cancellati appresi che da quando ci eravamo separati mio cugino aveva cambiato casa e città molte volte. Quanto poco sapevo di lui, e ora dovevo irrompere nella sua vita, armata di una tremenda notizia.

			«Sì?», la voce era impastata dal sonno, ma la riconobbi subito.

			«Fulvio, sono Dora».

			«Dora?».

			«Sono all’ospedale di Albenga, la prozia ha avuto un attacco di cuore, vieni appena puoi», gli ordinai in un solo fiato per poi subito riattaccare. Il messaggio era stato recapitato; ansante per l’agitazione, poggiai la schiena contro il muro e aspettai che lo spazio intorno a me smettesse di girare.

			Le gocce cadevano una dopo l’altra, minuscole e quasi invisibili, emettendo un soffice schiocco.

			«Dovrebbe tornare a casa e riposare un po’», mi suggerì un’infermiera.

			Una goccia, due, tre... 

			«Non voglio lasciarla da sola». Dovettero precipitare giù per il tubicino della flebo ben quattro gocce, prima che trovassi la lucidità per risponderle.

			«Signorina, se ne sta buttata su quella seggiola da stanotte! Vada a riposare, la signora ormai è stabile».

			La prozia giaceva nel letto priva di sensi, collegata a un piccolo monitor sul quale danzava una linea verde luminescente.

			«Presto arriveranno i miei genitori e mio cugino», dissi più a me stessa che a lei.

			«Purtroppo troveranno il reparto chiuso», rispose poggiandomi una mano sulla spalla, «tra poco l’orario di visita terminerà. Potrete tornare domani tutti insieme; per allora la signora sarà certamente sveglia».

			«E se dovesse svegliarsi prima e non trovarmi qui?».

			«Con tutti i farmaci che le sono stati somministrati è assolutamente improbabile. Mi dia retta, signorina», ribadì uscendo dalla stanza, «vada a riposare».

			«L’infermiera ha ragione», sentii mormorare, «va’ a casa». Mi voltai verso la prozia, che però ancora dormiva.

			«Va’, i miei poveri gatti saranno affamati», bisbigliò senza dischiudere le palpebre.

			«Ma sei sveglia?», domandai sbalordita.

			«Sì che sono sveglia, ma abbassa la voce!».

			«Com’è possibile?».

			«Non ne ho la minima idea, quel che so è che se l’infermiera se ne dovesse accorgere mi metterà a nanna con una bella punturina. So come vanno certe cose, ci sono già passata».

			«Hai già avuto degli attacchi di cuore?».

			«Sono troppo debole per parlarne!», disse con la risolutezza di chi debole non lo è affatto. «Ma sto meglio, l’ha detto l’infermiera, quindi va’ a casa e pensa alla cena dei miei poveri gatti e, già che ci sei, magari prepara qualcosa di caldo anche per i tuoi genitori e Fulvio, oggi non faranno più in tempo a farmi visita. Su, va’, non costringermi a insistere, che inizio a sentirmi un po’ debole per davvero».

			«Va bene», mi alzai dalla seggiola e mi piegai su di lei per baciarle la fronte.

			«Ho sentito quel che mi stavi raccontando ieri sera», sussurrò non appena il mio viso fu prossimo al suo. «Quell’uomo sul treno che Catlina ha portato via. È stato un sollievo sapere che lei non ti ha seguita fin qui ma – cosa vuoi? – quando arriva un attacco di cuore non lo si può ricacciare indietro, anche se lo spavento che l’ha fatto arrivare è ormai passato».

			La luce filtrava da sotto la porta, la concitazione della sera precedente mi aveva fatto scordare di spegnerla. Infilai la chiave nella toppa, la serratura scattò immediatamente; non avevo neppure avuto la lucidità di chiudere a chiave la porta, dunque. 

			«Dora, finalmente!», mio padre mi abbracciò. 

			«Abbiamo chiamato l’ospedale», ci raggiunse mamma per unirsi all’abbraccio, «ci hanno detto che l’orario di visita stava per terminare e che tu eri già uscita per tornare a casa».

			«Come avete fatto a entrare?», domandai liberandomi dall’abbraccio.

			«Io ho una copia delle chiavi». Quelle furono le prime parole che sentii pronunciare da mio cugino, dopo un silenzio durato un decennio. 

			Fulvio era accanto ai miei genitori, con un mezzo sorriso disegnato sul volto ancora pressoché imberbe. Nonostante fosse ormai prossimo alla trentina, era identico a come lo ricordavo, leggermente più robusto, forse, e con gli occhi segnati probabilmente dalla stanchezza e dall’ansia della giornata piuttosto che dal trascorrere del tempo. 

			Esitammo l’uno di fronte all’altra per qualche istante.

			«Hai visto chi c’è?», disse mio padre poggiandogli una mano sulla spalla e spingendolo delicatamente verso di me.

			Ci abbracciammo con cautela, senza abbandonarci completamente l’uno nelle braccia dell’altra né scambiarci un bacio o una parola.

			«Dicci come sta la prozia».

			Fu mia madre a interrompere il nostro muto e circospetto abbraccio.

			«Ha ripreso conoscenza», spiegai con la voce roca, «i dottori dicono che ora è stabile».

			«Oh che sollievo!», sospirò mamma avviandosi verso la cucina. «Venite a tavola, abbiamo tutti bisogno di mangiare qualcosa».

			«Le hai parlato?», domandò mio padre mentre prendeva posto a sedere.

			«Sì, era preoccupata per i gatti, voleva che mi affrettassi a rientrare per servirgli la cena».

			«Non devi preoccupartene, è stata la prima cosa che ho fatto quando sono arrivato», mi informò Fulvio invitandomi a sedere accanto a lui, «ma non hanno toccato cibo, devono essere più preoccupati che affamati».

			«Povere bestiole», si intenerì mio padre lasciandoci sbalorditi. Anche se aveva sempre cercato di nasconderlo per rispetto alla prozia, a papà i gatti non stavano affatto simpatici e ai tempi della casa sulla Dora aveva dovuto compiere indicibili sforzi per tollerare la loro pelosa e invadente presenza.

			Quando mamma riempì i nostri piatti con degli spaghetti preparati in fretta e furia, tutti ricordammo di essere a digiuno da molte ore e di avere una gran fame. Il sollievo per il miglioramento della prozia e il forte appetito scongiurarono qualunque possibile imbarazzo: eravamo a nostro agio come una qualunque famiglia che cena insieme ogni sera.

			«Che strano però...», rimuginò mia madre interrompendo il nostro masticare. «Quando ho chiamato l’ospedale mi hanno riferito che tu eri già tornata a casa e che la prozia non aveva ancora ripreso conoscenza».

			Sentii gli sguardi di tutti volgersi verso di me.

			«Dora», mi interpellò mio padre con severità, «non ci avrai per caso raccontato che la prozia ha ripreso i sensi solo per tranquillizzarci, vero?».

			«No!», negai. «È soltanto che ha finto di continuare a dormire, per non farsi somministrare degli altri sedativi».

			I miei interlocutori si scambiarono sguardi perplessi.

			«È proprio una cosa da lei!», mia madre scoppiò a ridere. «Allora sta davvero molto meglio!».

			La risata ci contagiò tutti.

			«Vi va un bicchiere di vino?», propose mia madre. «Ci farà bene dopo lo spavento che ci siamo presi».

			Senza attendere una risposta da parte nostra, prese una bottiglia dal ripiano della credenza e dopo averne esaminato l’etichetta, cercò il mio sguardo: si trattava del pregiatissimo vino che lei stessa aveva acquistato per i Meier. 

			Trattenni il respiro. Sino a quel momento i miei genitori non avevano preteso le spiegazioni che ben sapevo di dovergli ma forse, ora che la tensione si era un po’ smorzata, l’ora della verità era infine giunta.

			«Ah, però!», esclamò invece mamma, trasformando l’occhiata indagatrice in uno sguardo d’intesa. «La prozia si tratta bene. Questo è un ottimo vino».

			Chiacchierammo per un po’ del più e del meno senza approfondire alcun argomento né farci domande l’un l’altro; nessuno, per esempio, domandò a Fulvio dove vivesse, se facesse ancora il maestro o se avesse una moglie e magari dei figli.

			Un estraneo che avesse per caso ascoltato i nostri discorsi li avrebbe probabilmente scambiati per futili ciance; quel che invece stavamo facendo era rassicurarci a vicenda che tutto era tornato come un tempo e che non occorrevano né spiegazioni né tantomeno scuse. 

			«Le ciotole sono vuote», ci fece notare Fulvio indicando, lungo il muro della cucina, la sequela di quelli che una volta erano piattini da caffè e ora fungevano da ciotole per i mici di casa. I gatti avevano letto nel nostro atteggiamento rilassato il segno che la loro amata padrona era fuori pericolo e avevano così deciso anche loro di metter fine al digiuno.

		

	
		
			Capitolo 51

			I contorni della camera da letto mi apparvero inaspettatamente chiari e ben distinguibili; era giorno fatto e Catlina non era venuta a farmi visita e, se anche si era presa quell’incomodo, io avevo continuato a dormire senza interruzioni.

			Mentre mi preparavo per tornare in ospedale dalla prozia, mi soffermai ad ascoltare i rumori provenienti dalla cucina: la caffettiera cantava, i cucchiaini scampanellavano nelle tazzine e le chiacchiere della mia famiglia giungevano a me come la più dolce delle melodie. Se solo le voci dei miei genitori fossero state alte come un tempo e qualche tegame avesse batacchiato di quando in quando, chiudendo gli occhi avrei potuto credere di trovarmi in una mattina di dieci anni addietro, nella cameretta al primo piano della casa sulla Dora. 

			«Ne sei sicuro?».

			«L’ho vista dalla finestra».

			«Non è possibile!».

			«Ti dico di sì, guarda anche tu!». Come se avessero udito le mie fantasticherie, le voci crebbero di intensità. 

			Ormai pronta uscii dalla stanza per capire quel che stava accadendo e i miei passi giù per le scale fecero eco a quelli dei miei familiari che attraversavano di corsa il salotto.

			«Cosa ci fai qui?», sentii gridare mia madre come ai vecchi tempi.

			«Che domande, Bianca! Questa è casa mia!».

			«Come sei arrivata fin qui?», domandò mio cugino.

			«Con un taxi, Fulvio caro. È un mezzo molto comodo, dovresti provarlo! Luciano, che piacere rivederti, stai bene?».

			Giunta nell’atrio, vidi la prozia con l’abito floreale che portava quando l’ambulanza era venuta a prelevarla. Nonostante il freddo non indossava il cappotto, poiché al momento del suo ricovero non avevo avuto la prontezza di farglielo indossare o di portarlo quantomeno in ospedale.

			«Oh, Dora, buongiorno!», mi salutò giuliva. «Ti sei occupata dei miei gattini?».

			«Ci ha pensato Fulvio». Non trovai di meglio da dire.

			«Su, non statevene tutti qui impalati nell’atrio, avete già preparato il caffè, vero?», domandò fiutando l’aria a naso in su.

			La seguimmo in cucina, dove si sedette a tavola come se nulla fosse e attese che qualcuno la servisse. Fu mio padre a metterle dinanzi una tazzina di caffè che lei sorseggiò con esasperante lentezza, per poi sgranocchiare altrettanto lentamente un paio di biscotti che trovò in tavola.

			«Sei scappata dall’ospedale?», fu mia madre a dar voce alla domanda che ronzava nella testa di ognuno di noi.

			«Ma come ti viene in mente?».

			«Allora ti hanno dimessa?», ritentò mamma.

			«Neppure», negò ancora, attaccando a sgranocchiare un terzo biscotto. «Il dottore stamane mi ha visitato e mi ha trovato in buona salute, ma ha detto che dovrò cominciare una terapia. “Benone”, gli ho risposto, “cominciamola subito!”. Lui però mi ha detto che una parte del personale ospedaliero era in vacanza per le feste e che ne avremmo riparlato dopo Capodanno. “Allora, ci vediamo il 2 di gennaio!”, gli ho detto».

			«E lui ha detto di sì?», domandò Fulvio.

			«Diciamo che non ha detto di no», la prozia Dorina si strinse nelle spalle, «così ho firmato i documenti e me ne sono andata».

			«Forse dovresti tornare in ospedale», azzardai col tono più conciliante del mio repertorio.

			«Guardami, Dora, sto bene!».

			«Grazie al cielo sì», s’inserì Fulvio, «ma credo che sarebbe più prudente se stessi in ospedale».

			«Tranquillo, Fulvio, ho avuto un po’ di batticuore, è vero, ma Dora potrà confermarvi che è stato soltanto a causa di uno spavento». 

			«Quale spavento?», mi domandò mamma. 

			La guardai sbalordita: davvero la prozia si aspettava che raccontassi a tutti di Catlina?

			«Credevo che una persona a me cara fosse in pericolo di vita», mi tolse d’impaccio, «ma è venuto fuori che mi preoccupavo per niente. Allora», cambiò discorso, «come vogliamo organizzarci?».

			«Organizzarci per cosa?», domandò mio padre.

			«Per il Capodanno!», rispose con ovvietà. «Se non volete festeggiarlo con me, allora tanto valeva che rimanessi in ospedale a fare il conto alla rovescia nella saletta del televisore insieme agli altri degenti con camomilla e mele cotte! Luciano, ti appunto l’indirizzo di una buona gastronomia: compra un assortimento di antipasti e delle acciughette per i gatti, anche per loro è festa. Fulvio, procurati dello spumante e tu, Dora, prendi una bella torta in quella pasticceria dove siamo state giorni fa», ordinò con autorità militaresca. «In quanto a me, preparerò gli gnocchi e il pollo arrosto che vi piace tanto e Bianca mi darà una mano. Tutto chiaro?».

			Annuimmo sconcertati.

			«Mi raccomando gli abiti! L’anno nuovo non deve trovarci trasandati, altrimenti ci scambierà per gente da poco e poco ci darà», disse rispolverando uno degli adagi che tante volte avevo sentito durante l’infanzia.

			«Ma siamo venuti qui in fretta e furia», obiettò mamma, «non abbiamo portato che quel che abbiamo indosso e un po’ di biancheria».

			«Dora ha una valigia piena di bei vestiti, ti darà qualcosa, e nell’armadio del corridoio ho conservato degli abiti da uomo un po’ passati di moda ma molto eleganti», concluse senza specificare – giacché non ce n’era alcun bisogno – che stava parlando dei completi che un tempo erano stati l’orgoglio dello zio Bruno. La prozia salì le scale diretta in camera sua, seguita da una processione di devoti felini.

			«Non possiamo farla ricoverare a forza», commentò mio padre quando fu certo che la prozia non potesse più sentirlo, «non è una donna incapace di intendere e di volere».

			«No», sbuffò mamma, «è soltanto una gran testarda e l’unica soluzione è accontentarla, di modo che si agiti il meno possibile».

			Tutti convenimmo che non c’erano alternative e ci affrettammo a eseguire gli ordini che ci erano stati assegnati. 

			Col procedere della giornata, quel che si era presentato come un compito ingrato si trasformò in un divertimento e tutti ci lasciammo travolgere dalla caotica allegria di un tempo. Ci presentammo in salotto alle nove di sera, agghindati così come la prozia aveva preteso: io scelsi l’abito da sera di taffettà verde che avrei dovuto indossare per il mio diciottesimo compleanno; mamma l’avvolgente abito rosso che avevo acquistato per Capodanno e che, dovetti convenire con me stessa, faceva una miglior figura sulle sue curve da sirena che non sul mio corpicino d’acciuga. In quanto a papà e a Fulvio, non ebbero il coraggio di indossare gli abiti dello zio che – come mi fece notare mamma ridacchiando a bassa voce – non gli sarebbero comunque stati bene, perché lo zio Bruno era molto più alto e robusto di entrambi. Papà decise pertanto di acquistare due abiti in un elegante negozio del centro di Albenga, ingiungendo a suo nipote di accettarne uno in regalo. Tutti ci sentivamo troppo eleganti per una cena in casa, ma il nostro imbarazzo si dissolse quando la zia discese le scale con fare da diva del varietà, indossando un lungo abito ricoperto di paillettes dorate.

			«Me l’hanno regalato le mie amiche per lo scorso compleanno», dichiarò con orgoglio. «All’inizio pensavo che quest’abito fosse un tantino chiassoso, ma quando l’ho provato mi sono sentita talmente bella che, ve lo confesso, ogni tanto lo indosso giusto per tirarmi su di morale, anche senza avere in programma di uscire».

			Dopo quelle parole soffuse di gioia, nessuno osò farle notare che il suo abito dorato non soltanto era “un tantino chiassoso”, ma addirittura di pessimo gusto.

			Consumammo la cena in allegria, rievocando eventi del passato e gustando ogni portata, incluso il famigerato pollo arrosto della prozia, inevitabilmente secco e stopposo. Poco prima della mezzanotte, mentre papà liberava il tappo dello spumante dalla gabbietta metallica, due gatti balzarono sulla tavola, emettendo miagolii concitati e buttando a terra alcune posate. 

			«Via di qui!», la prozia li scacciò con un gesto brusco. «Sono mortificata, non avevano mai fatto nulla del genere!».

			«Qualcosa deve averli spaventati», ipotizzò Fulvio, «forse dei petardi».

			«Già, a Capodanno usano i petardi», confermò mamma, anche se nessun mortaretto era ancora esploso nei dintorni della casa.

			I gatti atterrarono leggeri sul pavimento per poi spiccare un altro salto come se le piastrelle fossero arroventate; uno dei due balzò su di un tavolino facendo precipitare un mazzo di chiavi il cui tintinnio mi raggelò; l’altro raggiunse il davanzale e urtò la vecchia radio di zia Maddalena che si accese lasciando scivolar fuori dall’altoparlante il conto alla rovescia, scandito da una calda voce maschile: quattro, tre, due, uno...

			Il tappo si separò dalla bottiglia con uno schiocco, scacciando il lieve senso di inquietudine che era calato su di noi, e un po’ di schiuma finì sul polsino della camicia nuova di papà.

			«Buon 1984!», gridò la prozia porgendogli il suo calice. «Che sia il vostro miglior anno, miei cari! Il migliore sino a quando non ne arriverà un altro ancora più bello!».

			I petardi, nel frattempo, avevano incominciato davvero a scoppiettare; cercai con lo sguardo i gatti, che ben lungi dall’essere spaventati si erano acciambellati sul divano. Il tintinnare di calici, i reciproci auguri e l’esplodere di mortaretti si estinsero in pochi minuti, e la stanza divenne silenziosa. La radio si era spenta, ma tutti facemmo finta di niente.

			«Giochiamo al Mercante in fiera», ruppe il silenzio Fulvio. «Faccio io il mercante», propose prima che qualcuno commettesse l’imprudenza di dar voce a un pensiero comune: non avevamo più giocato a quel gioco da quando lo zio Bruno, impareggiabile mercante, ci aveva lasciati. 

			«Venghino signori ad ammirare le mercanzie che ho riportato dai miei viaggi in paesi lontani e meravigliosi!», attaccò Fulvio sollevando la prima carta. «Ammirate questo cigno, osservate il candore del suo piumaggio! Un tempo questa superba bestiola adornava il giardino di una principessa persiana! Le offerte partono da cinquanta lire!».

			«Cento lire!», offrì la prozia, evitando che qualcuno esprimesse un secondo comune pensiero: la voce di Fulvio, normalmente sottile al limite del sussurro, mentre batteva all’asta le carte era identica a quella di suo padre.

			«Signori, avanti, fate le vostre offerte! Chi offre centocinquanta lire per questo regale cigno?».

			La partita ebbe un esito inedito: alla casa sulla Dora lo zio Bruno, da quel carismatico illusionista che era, riusciva sempre a far vincere me o Fulvio, e quando mio cugino divenne abbastanza grande da non prenderla a male fui io l’immancabile vincitrice. Quella sera, invece, la prozia ci stracciò tutti e per ben tre partite di seguito.

			«A giocare con voi non c’è gusto», ci schernì lasciando il tavolo da gioco. «Vi auguro buonanotte e... grazie di tutto». 

		

	
		
			Capitolo 52

			Ci vollero quattro uomini e decine di imprecazioni a malapena soffocate per sollevare la pesante lastra di marmo bianco. L’angelo, intanto, continuava a protendere le mani verso il cielo, incurante degli sforzi dei quattro poveretti e del nostro incredulo dolore.

			La mattina del 1˚ gennaio ci eravamo alzati piuttosto tardi ed era stato il silenzio a destarci; dalla cucina, infatti, non proveniva il consueto sferragliare di pentolame.

			Destati all’unisono da quel muto allarme, ci eravamo ritrovati tutti in corridoio e, scambiandoci sguardi preoccupati, senza parlare ci eravamo diretti verso la camera della prozia. Davanti alla porta socchiusa avevamo trovato Ninìn, l’ultima gattina nata da Stèila, che sedeva fiera e compunta come un antico idolo egizio.

			Fulvio fu il primo a rompere gli indugi e a sospingere la porta; gli scuri delle finestre erano accostati e nella camera indugiava ancora un po’ di buio notturno. Eravamo entrati uno alla volta in un improvvisato corteo; ai piedi del letto, eseguendo una coreografia che nessuno ci aveva insegnato, ci eravamo disposti a semicerchio. La prozia Dorina giaceva distesa sul letto con gli occhi chiusi e un sorrisetto soddisfatto impresso sul volto cereo; le mani, anch’esse pallide, erano intrecciate sul seno ancora fasciato dal corpetto dell’abito di paillettes dorate.

			«Lasciamole questo», aveva risposto mia madre all’agente delle onoranze funebri, quando le aveva domandato cosa desiderasse far indossare alla defunta, «si sentiva felice quando lo metteva». 

			Nessuno si rimproverò per l’accaduto. Nessuno insinuò che se l’avessimo costretta a tornare in ospedale, forse... Ma il cuore della prozia non aveva ceduto: si era assopito con lei obbedendo a una sua precisa richiesta. Aveva accolto Catlina come una vecchia e cara amica, anzi, l’aveva invitata lei stessa esigendo che si presentasse al suo cospetto. Come spiegare altrimenti la posa funebre e il vestito dorato che non si era tolta prima di coricarsi? C’erano inoltre altri segni che rivelavano la sua scelta di lasciarsi scivolare volontariamente nell’altro mondo: il biglietto da visita di un impresario funebre sul comodino, accanto a un foglietto con i numeri telefonici degli amici che voleva fossero avvertiti e invitati alla veglia funebre, e infine un messaggio inaspettatamente indirizzato a mio padre: «LUCIANO, OCCUPATI DEI MIEI GATTI, PER FAVORE».

			In seguito avremmo riso di quel laconico messaggio, col quale la prozia costrinse mio padre a convivere per molti anni a venire in compagnia di una torma di gatti bizzosi e invadenti, proprio come già gli era toccato fare ai tempi della casa sulla Dora.

			La lastra di marmo finalmente venne rimossa e la bara fu calata nel ventre del sepolcro. Era stato Fulvio a proporre che la prozia venisse deposta nella tomba che suo padre aveva fatto realizzare per la famiglia Vittorioso. La prozia era quanto di più vicino a una madre lo zio Bruno avesse mai avuto e il deporla nella tomba dei Vittorioso, in un certo senso, realizzava il suo sogno di avere un antenato al cimitero. 

			Un tonfo sordo ci annunciò che il sepolcro era stato richiuso.

			«Posso rimanere ancora un po’?».

			«Certo, Dora», rispose mio padre, «ma non più di dieci minuti».

			I miei genitori avevano fretta; dovevano tornare al villino per sgomberarlo dalle cose della prozia, nonché da quelle che ormai papà definiva “le povere bestiole”, per le quali da lì a poco avrebbe coniato decine di altri epiteti assai meno lusinghieri.

			«Intendevo chiedervi se ho il permesso di fermarmi qualche giorno qui a Torino».

			«Ora chiede il permesso!», alzò gli occhi al cielo mamma. «Speravamo di poter parlare un po’ con te durante il viaggio», aggiunse dandomi a intendere che ancora dovevo molte spiegazioni, «e poi la tua valigia è ancora al villino».

			«Ho portato con me lo stretto necessario per trascorrere qui ancora qualche giorno», dissi mostrando lo zainetto che reggevo sulle spalle.

			«Va bene», capitolò mia madre dopo aver cercato l’assenso nello sguardo di papà. «Luciano, dalle qualche soldo, potrebbe averne bisogno; e tu chiamaci stasera al villino per darci l’indirizzo e il numero di telefono dell’albergo nel quale ti sarai sistemata, e ricorda che tra pochi giorni ricomincerà la scuola».

			Fulvio e i miei genitori si salutarono, assicurandosi a vicenda che si sarebbero rivisti a breve.

			«Vi farò conoscere la mia famiglia», disse mio cugino, nominandola per la prima volta. «Mi piacerebbe che veniste a vedere casa mia».

			«Ne saremmo felici», rispose mio padre, senza porre ulteriori domande.

			«Verremo con gioia!», accettò mia madre, anche se nessuno di noi sapeva dove questa casa si trovasse. Non c’era fretta di conoscere i dettagli, i fili spezzati erano stati riallacciati e sentivamo nel profondo che non si sarebbero più sciolti.

			Mio cugino e io rimanemmo ancora qualche minuto davanti alla tomba, in silenzioso raccoglimento.

			«Ora dovrei andare anch’io», dichiarò Fulvio.

			«No», gli negai il permesso con fermezza, «prima devo portarti a vedere un paio di cose».

			«Temo di non averne il tempo».

			«Non ci vorrà più di un’ora», obiettai, «e poi ricordi quando eri venuto a casa nostra?».

			«Certo che mi ricordo», rispose abbassando lo sguardo.

			«Dovevi fermarti e trascorrere l’intera giornata seguente con noi, invece te ne andasti subito. Mi devi una giornata e io ti chiedo soltanto un’ora».

			«Ti devo dieci anni», sussurrò mortificato, raccogliendo a fatica il suo sguardo dalla ghiaia del vialetto.

			«Mi basta un’ora», ribadii afferrandogli la mano.

			Per prima cosa lo portai davanti alla tomba dell’avvocato Ferro.

			«Non sapevo che fosse sepolto qui», disse con la voce che gli tremava per la commozione, «proprio a due passi dalla tomba della nostra famiglia». Nostra, disse, non mia. 

			«Un secolo di lettura», lesse l’epitaffio.

			Aprii lo zainetto e ne tirai fuori un libro, la copia di Madame Bovary che avevo letto in una sola notte un paio di settimane addietro, e lo poggiai sulla lastra di marmo dove giacevano alcuni volumi, le copertine ingobbite dal maltempo invernale. 

			«Prendine uno», gli suggerii indicandogli il cartellino che invitava a lasciare o prelevare il libro che si desiderava. Fulvio raccolse una copia malandata del Candido di Voltaire e la infilò nella tasca del giaccone.

			«Vieni, ora dobbiamo andare», lo tirai per la manica.

			Percorremmo il viale centrale del cimitero fino a uscire dai maestosi cancelli.

			«Dove mi porti?».

			«Vedrai...».

			Prendemmo l’autobus fino a piazza Statuto, dove sostammo per qualche istante davanti alla vasca circolare dalla quale si ergeva la piramide di rocce sormontata dall’angelo nero.

			«Non ci sono più i pesci rossi», constatò Fulvio osservando il fondo asciutto della fontana.

			«Ho letto che l’angelo nero è un genio alato che simboleggia l’ingegno umano», gli spiegai, «mentre le statue che cercano di raggiungere la cima sono dei titani che rappresentano lo sforzo compiuto dall’umanità per domare la natura».

			«Sarà...», rimuginò Fulvio, «ma quel tizio lassù continua a non ispirarmi fiducia».

			«Faceva paura anche a te, quand’eri piccolo?».

			«Un po’ me ne fa ancora», ammise, concedendosi una risatina.

			«La prozia una volta mi disse che in questa piazza erano successe cose orribili».

			«A quali cose si riferiva?».

			«Non lo sapeva di preciso, e mi suggerì di chiederlo a te quando fossi stata più grande».

			«Qui ne sono successe tante... La piazza è stata teatro d’esecuzioni capitali per secoli, dalle crocifissioni dei romani alla ghigliottina nell’Ottocento», cominciò a raccontare mio cugino col fare un po’ pedante da maestrino che tanto mi era mancato. «Ci fu una sanguinosa rivolta, se non erro nel 1865, quando la capitale del Regno d’Italia fu spostata da Torino a Firenze. Soltanto l’anno scorso, sono morte più di sessanta persone in un incendio al Cinema Statuto». 

			«È una cosa terribile».

			«Oh sì, è stato uno shock per l’intera città, ma la prozia ovviamente non poteva saperlo quando ti parlò delle cose brutte accadute qui», disse riportando lo sguardo sull’angelo nero.

			«Vieni, non è per lui che ti ho portato qua», interruppi quella conversazione.

			Lo condussi nella piccola e oblunga piazza Emanuele Filiberto e gli chiesi di sedere accanto a me sopra una panca di pietra.

			«Ho delle cose che ti appartengono e che voglio restituirti», gli annunciai prendendo dallo zainetto la mia scatola salvadanaio.

			Gli consegnai il cucchiaino di sua madre che riconobbe subito e accolse con commozione, poi gli porsi il ritaglio di giornale.

			«L’occupazione del 1973», commentò guardando la fotografia, «pochi giorni che cambiarono molte vite, inclusa la mia. Posso tenerlo?».

			«L’ho conservato per te, anche se la prozia mi aveva ordinato di farlo sparire. E poi c’è questa», dissi porgendogli un pezzo degli scacchi.

			«La torre bianca! L’avevo cercata così tanto. Dove l’hai trovata?».

			«Te l’avevo rubata io», confessai, «una volta che ero arrabbiata con te; ma non mi chiedere per quale motivo, non lo ricordo più», mi fiorì un sorriso sulle labbra.

			«In questi anni sono stato spesso sul punto di gettar via la mia scacchiera, ma non l’ho mai fatto perché era un regalo della prozia. Ho fatto bene ad aspettare, ora ho tutti i pezzi».

			«No», scossi il capo, «te ne manca ancora uno, e ben più importante di una torre».

			Fulvio mi guardò confuso; io gli porsi il mazzo di chiavi che, passando dalla mia mano alla sua, tintinnò allegramente.

			«Queste chiavi furono trovate nella tasca di tuo padre, quando ebbe l’incidente».

			«Sono della casa sulla Dora?».

			«No», scossi il capo.

			«Del suo magazzino, forse?».

			«Nemmeno».

			«Allora cosa aprono?».

			«Quel portone laggiù», glielo indicai. Non servì aggiungere altro.

			«Tu lo conosci?», mi domandò dopo essersi rigirato a lungo le chiavi tra le mani.

			«L’ho visto, ma non ho avuto il coraggio di parlargli».

			Fulvio annuì, confessando implicitamente che anche a lui questo coraggio era sempre mancato.

			«Non posso presentarmi così», si schermì, «non saprei cosa dirgli».

			«Comincia col dirgli della morte della prozia».

			«Forse dovrei incontrarlo. La prozia me l’ha chiesto tante volte e io le ho sempre risposto che un giorno l’avrei fatto».

			«Quel giorno è arrivato», gli dissi stampandogli un bacio sulla guancia e alzandomi. «Ci vedremo presto, intesi?».

			«Sì, te lo prometto».

			Mi allontanai, lasciandolo solo sulla panca di pietra. 

			Arrivata in fondo alla piazza svoltai l’angolo, ma mi trattenni qualche istante a osservarlo da lontano. Fulvio si teneva la testa tra le mani e fissava l’acciottolato, poi d’improvviso lo vidi alzarsi e dirigersi con decisione verso il portone. Non infilò le chiavi nella toppa come avevo fatto io, ma suonò un campanello. Dopo qualche istante il portone si dischiuse e ne sbucò l’uomo che riconobbi come il portinaio, quello che mi aveva sorpreso a entrare nel palazzo usando le chiavi. Fulvio gli disse qualcosa e il portinaio annuì facendogli cenno di entrare, dopodiché il portone li inghiottì entrambi definitivamente. Era fatta. 

			Non sapevo se Valentino avrebbe accettato di parlare con Fulvio, né se da quel primo incontro sarebbe nata un’amicizia o, perché no, un rapporto fraterno; ma io li avevo fatti incontrare, così come mi aveva chiesto la prozia.

		

	
		
			Capitolo 53

			Ovunque io sia, 1˚ gennaio 1984

			Cara Dora,

			ti sarai probabilmente chiesta come mai le date riportate nella mia penultima e ultima lettera siano tanto ravvicinate, quando le precedenti distavano di parecchi mesi. Ebbene, l’ho fatto perché se la mia lettera del 29 dicembre è stata persuasiva come mi auguro, stai leggendo la successiva in quel di Torino.

			Sì, Dora cara, volevo che tornassi nella nostra città, che la guardassi con gli occhi della lettrice matura e soddisfatta che sono certo tu sei diventata.

			Mi piace immaginarti sorseggiare una bibita all’antico Caffè Fiorio di via Po come fecero, tra gli altri, Herman Melville e Mark Twain; o mentre divori pasticcini alla confetteria Baratti & Milano di piazza Castello come le golose a cui il poeta Guido Gozzano dedicò l’omonima poesia. E poi ti immagino percorrere a naso in su il magnifico Salone Palagiano della Biblioteca Reale, godendoti gli affreschi e il profumo di legno di noce e carta antica che sprigiona dai due ordini di librerie. Ti vedo raggiungere il piccolo giardino di largo IV Marzo per goderti un po’ di lettura all’ombra di un carrubo, sotto lo sguardo protettivo e un po’ burbero delle statue che – lo sapevi? – commemorano tutte quante degli uomini di penna. E infine ti immagino mentre percorri via Garibaldi e ti soffermi davanti alle vertine della mia libreria preferita, la libreria Paravia, per poi proseguire il tuo cammino fino al luogo dove ci siamo incontrati e abbiamo stretto amicizia: la Biblioteca Civica Centrale. Ricordi quando mandavo tuo cugino Fulvio al primo piano, a cercare i libri che volevo leggere? A volte provo un po’ di rimorso al pensiero del tempo che ho sottratto alle letture di quel bravo giovanotto, costringendolo ad attendere che i bibliotecari traessero dai meandri della torre libraria i volumi che desideravo. Ora hai all’incirca l’età che aveva allora tuo cugino, il giovane maestro, e puoi rendermi finalmente tu quel servigio, almeno una volta, anche se soltanto per celebrare la mia memoria. Fallo, ti prego, questa è l’unica e ultima preghiera di un vecchio lettore.

			Sempre a te devotissimo

			avv. Edmondo Ferro

			PS: avrai notato che in questa ultima mia non ho riportato un elenco di libri bensì di luoghi; questo perché ormai non hai più bisogno dei miei suggerimenti e sai certo scegliere le tue letture con entusiasmo e cognizione di causa. Probabilmente, essendo questa la mia ultima lettera, ti saresti aspettata un congedo più solenne e magari qualche raccomandazione per il futuro, ma a che ti servirebbero le mie modeste parole, quando ormai sai trarre profitto da quelle delle grandi autrici e dei grandi autori della letteratura di ogni tempo? 

			Non lessi la lettera dell’avvocato il 1˚ gennaio, poiché quello fu il giorno nel quale morì la prozia. Quando la lessi più tardi, scoprii effettivamente di essere tornata a Torino non a causa di un concatenarsi di casualità, bensì per obbedire al suo preciso disegno; ma non fu quello ciò che più mi colpì, quanto piuttosto la circostanza che la data della sua ultima lettera e della dipartita della prozia coincidessero. Fu come se i miei due mentori si fossero in qualche modo accordati sul preciso istante nel quale sarei stata pronta a separarmi da loro e a proseguire da sola il mio cammino. 

			Nella busta, insieme alla lettera, trovai uno di quei foglietti messi a disposizione dalla biblioteca, che l’avvocato compilava con il codice del libro che desiderava leggere. Anche quel foglietto riportava una serie di numeri, tracciati con la sua grafia elegante e minuta. Non mi precipitai subito in biblioteca per vedere di quale libro si trattasse, così come la mia curiosità mi suggeriva; prima visitai la città seguendo il percorso che l’avvocato aveva tracciato per me, immaginandosi al mio fianco, come se stessimo passeggiando insieme. Mi figurai di parlargli, di ringraziarlo per avermi spinto a far pace con il mio passato e di confidargli le mie incertezze sul futuro: dopotutto, ancora non sapevo quel che avrei fatto della mia vita, né chi avrei avuto al mio fianco. Forse, mi dicevo, le risposte che cercavo le avrei trovate nel libro verso il quale l’avvocato mi stava guidando. Era l’ultimo che mi prescriveva e, in qualche modo, doveva essere il più importante.

			Giunta alla biblioteca, mi recai alla sala del piano superiore stringendo il foglietto tra le dita un po’ tremanti per l’agitazione.

			«Buongiorno», mi salutò la bibliotecaria. «Posso aiutarla?».

			«Posso consultare questo libro, per favore?», domandai porgendole il biglietto.

			«Certo», rispose voltandosi e infilando il pezzetto di carta nello sportello metallico dietro di lei, quel misterioso varco dal quale i libri desiderati comparivano come per magia. La donna richiuse lo sportello e iniziai a percepire un macinare di ingranaggi, poi lo stridere sottile di carrelli che scivolano lungo guide metalliche. Al di là dello sportello c’era la torre libraria, il luogo misterioso sul quale tanto fantasticai da bambina; l’antro segreto dove i libri dormivano un sonno stregato, in attesa di essere evocati dagli incantesimi dei bibliotecari.

			«Ci sei mai stato nella torre?», rammentai di aver domandato a Fulvio la prima volta che mi accompagnò lì.

			«L’ingresso è vietato a chi non lavora qui», mi aveva risposto.

			Lo sportello metallico si dischiuse esalando un sospiro pneumatico e anche la mia mente si aprì, lasciando scivolar fuori un altro ricordo, il pensiero ingenuo ma straordinario che elaborai dopo che Fulvio mi deluse con la sua risposta.

			Se solo chi lavorava in biblioteca poteva disporre di quella magia, allora era deciso: da grande avrei lavorato come bibliotecaria e sfornato libri come pagnotte!

			«Eccole il libro», la bibliotecaria mi consegnò un volume rilegato con del semplice cartoncino grigio. In copertina non vi era alcun titolo né il suo autore. Lo sfogliai rapidamente; non si trattava di un libro vero e proprio, quanto piuttosto di un dattiloscritto. 

			«Di che libro si tratta?», domandai smarrita alla bibliotecaria.

			«Non è quello che ha chiesto lei?», mi domandò sfilandomi con delicatezza il volume dalle mani ed esaminandolo. «Un secolo di lettura, l’eredità di un lettore centenario», lesse nella prima pagina. «L’autore è un certo Edmondo Ferro. È questo il titolo che cercava?».

			Defilato, col ripiano in formica scalfito in più punti sul quale si rifletteva la traballante luce di un neon al quale non rimaneva ancora molto da vivere; nessuno dei lettori presenti nella sala al piano terra era invidioso del fatto che occupassi il tavolo da lettura dell’avvocato Ferro. Per la maggior parte di loro, o più probabilmente per tutti, quel tavolo non aveva alcuna attrattiva, anzi, era da evitare con cura per via del neon agonizzante che vi gettava sopra fastidiosi riflessi intermittenti.

			Aprii il volume e cominciai a leggere.

			Questa è la mia eredità; il mio unico lascito, la cosa più preziosa che sia riuscito a produrre in una vita durata più di un secolo: il mio diario di lettura. 

			Sin da quando imparai a scrivere, presi l’abitudine di tener traccia su dei taccuini degli accadimenti della mia vita e dei libri coi quali mi intrattenni o mi diedi conforto in tali frangenti. Ho conservato tutti quei disordinati appunti – più di duecento quaderni! – e da essi ho tratto gli episodi e le letture più significativi della mia vita, che ho trascritto per te in questo volume. 

			Ero senza fiato né parole, ma straripante d’emozione.

			Presi la decisione di realizzare questa modesta opera un caldo giorno d’estate. Ero in biblioteca, la stessa nella quale ti trovi ora, insieme a una bizzarra bambina che sentiva ciò che agli altri non era dato d’intendere. Mi aveva confidato, quella cara piccina, di voci orribili che la tormentavano nottetempo e io cercai di persuaderla che quel che percepiva non era altro che il prodotto della sua stessa fantasia. Le spiegai che era la paura della morte a generare quelle allucinazioni sonore, e che l’unico modo che aveva per liberarsene era accettare quella paura e imparare a conviverci.

			Quanta ipocrisia! Io stesso ero afflitto dal pensiero della morte e non riuscivo a liberarmene. Non era il trapasso in sé a spaventarmi, bensì il rimpianto di lasciare su questa terra uno sterminato numero di libri che non avrei potuto leggere. Ma poi la bambina udì un suono, uno di quelli che lei sola poteva udire, e non era un richiamo sinistro, bensì il quieto e lieto sussurrare dei lettori passati.

			Troppo turbata per proseguire, fui costretta a interrompere la lettura.

			Le orecchie mi si riempirono di un leggero e lontano brusio... ma no! Non potevo permettere che accadesse, anche se lo desideravo moltissimo. Ascoltare i sussurri, godere della loro incorporea e meravigliosa musicalità, mi avrebbe esposto anche agli Spifferi, i suoni strazianti frutto di rimpianti, rancori, rimorsi e di altre infinite tristezze.

			Dal brusio indistinto che ancora imperversava nelle mie orecchie, sentii emergere un sussurro, poi un secondo, a seguire un terzo e infine una complessa e magnifica tessitura di suoni. Se avessi chiuso gli occhi, probabilmente i sussurri mi avrebbero restituito, una dopo l’altra, le figure dei lettori passati, a cominciare dalla signorina occhialuta e nerovestita che tanti anni prima scambiai per Catlina; forse ora avrei potuto incontrare anche l’avvocato. 

			Percepii le palpebre farsi più pesanti a ogni sussurro, il loro peso divenne insostenibile e presto non avrei potuto far altro che chiudere gli occhi.

			Se potevo sentire era perché lo desideravo; così aveva detto la prozia. Ma «Perché dovrei desiderare i suoni dell’altro mondo, quando questo ne ha così tanti da offrire?». Così mi aveva risposto quando le avevo chiesto se a lei non dispiacesse aver smesso di sentire. Gli occhi mi si chiusero nell’esatto istante in cui i palmi delle mie mani raggiunsero le orecchie per tapparle. I sussurri allora si fecero più ovattati, poi sfumarono nel silenzio della sala di lettura.

			«Dora, sei tu?», sentii mormorare da una voce maschile che mi fece sobbalzare.

			«Sì», risposi voltandomi e mettendo a fuoco il volto di un uomo brizzolato e sorridente.

			«Come sei diventata grande, eppure hai sempre il bel faccino di quand’eri bambina», proferì a bassa voce così come si conviene a una sala di lettura. «Ti ricordi di me?».

			«Sì», confermai dopo averlo osservato per qualche istante, «lei veniva qui a leggere, mi pare...».

			«Ci vengo ancora! Sono il lettore in tuta blu», disse con orgoglio. «Non mi avevi riconosciuto in maniche di camicia, vero? Sei tornata a vivere a Torino?».

			«No, sono solo in vacanza». Mi chiesi come faceva a sapere tutte quelle cose di me, ci eravamo conosciuti solo di vista, senza mai scambiare nessun dialogo se non qualche cenno di cortesia e di riconoscimento fra lettori.

			«L’avvocato mi aveva parlato del tuo trasferimento in Svizzera», continuò l’uomo come se mi avesse letto nel pensiero. «Me lo raccontò una volta che andai a casa sua a consegnargli dei libri».

			«Anche io e la prozia portavamo i libri all’avvocato, di tanto in tanto».

			«Lo facevamo in molti», mi sorrise. «Vedo che leggi il libro che ha scritto per noi, la sua eredità!».

			Rimasi interdetta. Perché quell’uomo chiamava “nostro” il libro che l’avvocato aveva scritto appositamente per me?

			«Come ha fatto a farti pervenire il codice?», mi domandò. «A me lo scrisse sul frontespizio di un libro che mi regalò, al bibliotecario su di una cartolina che gli spedì dalla villeggiatura, e...».

			«Ma in quanti hanno...».

			«Ricevuto il codice? Oh, non saprei, ma in molti. Erano tanti i lettori che aveva preso sotto la sua ala. Ti faccio una confidenza», sorrise imbarazzato. «Inizialmente fui così sciocco da credere di essere il solo e unico destinatario delle sue memorie, e ci rimasi un po’ male quando mi resi conto che le cose non stavano così. Ma in fondo era più che logico: se il libro fosse stato scritto per una persona soltanto, perché affidarlo a una biblioteca anziché consegnarlo direttamente a quella tal persona?».

			«Già», concordai, mortificata da quella scoperta.

			«Su, Dora», colse al volo l’uomo, «l’avvocato non ha scritto le sue memorie di lettore soltanto per te, ma sei tu ad avergliele ispirate. Tu sei la bambina della quale parla nella prefazione, vero?».

			«Sì, sono io», confermai con ritrovata fierezza.

			«Posso farti una domanda?».

			«Certo».

			«Sai dirmi qualcosa a proposito dei sussurri ai quali accenna nella prima parte del suo scritto? Quella è l’unica cosa che non mi è del tutto chiara».

			«Non è del tutto chiara neppure a me», mentii, ma solo per metà.

			«È stato un piacere rivederti: goditi la lettura», mi salutò sorridendo gentilmente.

			«Arrivederci».

			Ripresi a leggere, con rinnovata gioia: l’avvocato diceva che lo scopo della sua vita era quello di creare nuovi lettori, e in un’altra occasione affermò che tra coloro che leggono si crea una parentela non di carne e sangue, bensì di carta e inchiostro. Ed eccola, a dieci anni dalla sua scomparsa, la sua progenie di lettori che condivide fraternamente la lettura di un libro: il suo!

			«È giusto così», ripetei un paio di volte a me stessa, per poi tuffarmi nel primo capitolo.

			Trascorsi l’intera giornata in biblioteca a leggere e decisi di andarmene soltanto al momento della chiusura, ripromettendomi di tornare il giorno seguente per riprendere da dove avevo interrotto. Mi diressi al mio albergo, la medesima pensioncina economica ma perbene nella quale avevo alloggiato al mio arrivo a Torino prima di Natale.

			Nella mia mente danzavano le parole scritte dall’avvocato per i suoi lettori, quelli che lui stesso aveva creato, ma un altro pensiero si stava facendo strada con prepotenza: ora che avevo fato pace col mio passato, avrei dovuto fare altrettanto col mio presente, confessando alle persone che mi erano care le menzogne che gli avevo propinato in tutti quegli anni. Ero conscia che alcune di esse avrebbero compreso e perdonato, mentre altre si sarebbero allontanate da me, ma quello era il prezzo che dovevo pagare.

			«Non si preoccupi, era un vaso da due soldi, una vera baracca!», sentii proferire dal vecchio portiere in livrea verde, varcando la soglia dell’albergo.

			«Sono davvero costernato! Gliene comprerò un altro identico!».

			«Cielo, giovanotto, no! Non mi faccia questo torto ora che mi sono finalmente liberato di quell’obbrobrio!».

			Il mio piede calpestò qualcosa di appuntito che si sgretolò sotto il mio peso; il pavimento della hall era disseminato di cocci multicolore. 

			«Thomas, che ci fai qui?», domandai incredula al goffo ragazzo in piedi davanti al portiere, mentre la gola mi si stringeva in un doloroso nodo.

			«Sono venuto per te», rispose con candore venendomi incontro e facendo scrocchiare i cocci sotto ai suoi passi.

			«Come mi hai trovato?», domandai col poco fiato che riuscì a eludere il nodo, sempre più stretto.

			«Sono stati i tuoi genitori a darmi l’indirizzo. Ho passato metà delle vacanze a cercare di far ragionare i miei, ma quando mi sono reso conto che era una battaglia persa ho preso il treno e sono tornato a Zurigo per trascorrere almeno il Capodanno con te. Sono andato a casa tua, ma non ho trovato nessuno».

			«I miei quel giorno sono partiti per l’Italia», mi sentii in dovere di spiegargli, pur sapendo che nessuna spiegazione gli era dovuta. «La mia prozia ha avuto un attacco di cuore e...».

			«So tutto», disse abbracciandomi. «Mi spiace Dora».

			«Non deve spiacerti», dissi divincolandomi dal suo abbraccio, «la prozia si è spenta serenamente e...».

			«Mi dispiace di non essere stato lì con te». Percepivo sincerità nelle sue parole.

			«Grazie», gli concessi.

			«Sono tornato a casa tua ogni giorno», riprese a raccontare, «fino a quando non ho trovato i tuoi genitori, che mi hanno raccontato ogni cosa. Anch’io...», fece una pausa, «gli ho raccontato tutto».

			«Davvero?».

			«Era doveroso da parte mia! Gli ho spiegato che i miei non hanno accettato la nostra relazione, ma che io gli ho detto chiaro e tondo che non avrei mai rinunciato a te».

			«E loro come hanno reagito?».

			«Male, malissimo! Mi hanno minacciato in tutte le maniere, sono persino arrivati a dire che se mi ostino a frequentarti non mi pagheranno più le lezioni di musica. Ti rendi conto?», rise piano. «Vogliono mettermi in castigo come se fossi un bambino».

			«Non è giusto che tu debba rinunciare alla musica».

			«Ma io non intendo rinunciarci», mi rassicurò. «Mesi fa ho presentato domanda per una borsa di studio al conservatorio e l’ho vinta». 

			«Perché non me ne hai parlato?».

			«Perché allora non aveva alcuna importanza. L’avevo fatto soltanto per mettermi alla prova, quasi per gioco, ben consapevole che i miei non avrebbero mai accettato che studiassi musica a tempo pieno. E invece, ora potrò farlo: lascerò la scuola e frequenterò il liceo del conservatorio. Mi diplomerò senza sborsare un soldo!».

			«Anche se i tuoi non dovranno finanziarti, non accetteranno mai una decisione del genere». Provai a essere ragionevole.

			«Lo so bene, infatti affitterò una stanza allo studentato e sbarcherò il lunario dando lezioni di musica ai bambini. Il mio maestro mi aiuterà a trovare degli allievi». Sembrava aver già pensato a tutto.

			«Sei certo di voler lasciare la casa dei tuoi e rinunciare a tutto quello che ti possono offrire?».

			«Dora, nei giorni scorsi ho capito tante cose e una di queste è che voglio diventare un concertista».

			«Io sarò una bibliotecaria!», dichiarai senza quasi rendermene conto, prendendone atto io stessa per la prima volta ad alta voce, dopo che il ricordo della torre libraria era riaffiorato nella mia memoria.

			«Dici davvero?», rimuginò. «Un musicista e una bibliotecaria: è un’accoppiata con un che di bohémien. Mi piace!».

			«Thomas», trassi un lungo respiro, «non so se io e te potremo tornare insieme».

			«Capisco che tu sia arrabbiata, ma dammi la possibilità di farmi perdonare».

			«Non sei l’unico ad avere cose da farsi perdonare», confessai pensando alle bugie che gli avevo raccontato.

			«Capisco, ma non possiamo parlarne prima di prendere una decisione?». Lo sguardo di Thomas era implorante, mentre cercavo dentro di me la risposta.

			«Porto la valigia del signore in camera sua, signorina?», ruppe inaspettatamente il silenzio il portiere. Avevo dimenticato che era rimasto lì tutto il tempo della nostra conversazione.

			Lo sguardo supplice di Thomas si velò di lacrime.

			«Sì certo», risposi al portiere. «Grazie molte».

			Ci abbracciammo e baciammo a lungo. La scena sarebbe stata assai più romantica, se l’uomo dalla giacca di panno verde, di ritorno dalla mia camera, non avesse cominciato a spazzare via i cocci da terra, incurante delle nostre effusioni.

			«Che ne dici di portarmi a visitare la città, così potremo parlare».

			«Certo», accettai. «Per prima cosa ti porterò a vedere dove abitavo quand’ero bambina».

			«Finalmente vedrò la tua bella casa di piazza Castello».

			«Non è esattamente in piazza Castello», mi sforzai di sorridergli, «e non è neppure una casa, non più almeno... Ma ti spiegherò tutto lungo la strada».

		

	
		
			Collana «Le strade»

			402. Rebecca West, Rosamund, traduzione di Francesca Frigerio.
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			464. Giorgia Tribuiani, Blu. (2a ed.)

			465. Thomas Hardy, Due sulla torre, introduzione di Giorgio Montefoschi. Traduzione di Chiara Vatteroni.

			466. Susy Galluzzo, Quello che non sai.

			467. Elizabeth Jane Howard, Confusione, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			468. Lily King, Scrittori e amanti,  traduzione di Mariagrazia Gini. (2a ed.)

			469. Pierre Ducrozet, L’invenzione dei corpi, traduzione di Antonella Conti.

			470. Valentino Ronchi, Riviera.

			471. Hilary Mantel, Un esperimento d’amore, traduzione di Giuseppina Oneto.

			472. Carmen Korn, Quando il mondo era giovane, traduzione di Manuela Francescon.

			473. John Williams, Augustus, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini.

			474. Elizabeth Jane Howard, Allontanarsi, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			475. Namwali Serpell, Capelli, lacrime e zanzare, traduzione di Enrica Budetta.

			476. Ana María Matute, Ricordo di un’isola, traduzione di Maria Nicola.

			477. Daisy Johnson, Sorelle, traduzione di Stefano Tummolini.

			478. Paul Scott, Il giorno dello scorpione, traduzione di Stefano Bortolussi.

			479. Ivy Compton-Burnett, Servo e serva, traduzione di Manuela Francescon.

			480. Dario Levantino, La violenza del mio amore.

			481. Hilary Mantel, I fantasmi di una vita, traduzione di Susanna Basso.

			482. Brigitte Riebe, Giorni felici, traduzione di Teresa Ciuffoletti e Nicola Vincenzoni.

			483. Vigdis Hjorth, Lontananza, traduzione di Margherita Podestà Heir.

			484. John Williams, Nulla, solo la notte, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini.

			485. Kate O’Brien, Terra di spezie, traduzione di Roberta Gefter Wondrich

			486. Jodi Picoult, Il libro delle Due Vie, traduzione di Lucia Corradini Caspani.

			487. Franco Faggiani, Tutto il cielo che serve.

			488. Rebecca West, Un matrimonio non premeditato, traduzione di Stefano Tummolini.

			489. Michelle Magorian, Buonanotte, signor Tom, traduzione di Arianna Pelagalli.

			490. Elizabeth Jane Howard, La ragazza giusta, traduzione di Manuela Francescon.

			491. Elizabeth Jane Howard, Tutto cambia, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			492. Luciana Boccardi, Dentro la vita.

		

	OEBPS/image/twitter.jpeg





OEBPS/OEBPS/cover.jpg





OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/instagram.jpeg





OEBPS/image/marchio_FAZI.jpg





OEBPS/image/facebook.jpeg





