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  Del senno di poi son piene le fosse, come dice il proverbio. Eppure quando si parla della seconda guerra mondiale nessun profeta avrebbe mai potuto pronosticare le atrocità testimoniate, e successivamente ordite, dalla trama corrotta della storia.

  In La ragazza di Berlino volevo immortalare il prima: un periodo in cui l’umanità aveva sondato determinati abissi nel corso dei secoli senza mai toccare i livelli raggiunti dall’Olocausto; al punto che la storia è stata divisa in prima e dopo Auschwitz e Dachau – e Sachsenhausen –, prima e dopo che sapessimo quanto in basso può spingersi l’Uomo.

  Il grado di disumanità raggiunto poteva anche non essere stato previsto, eppure coloro che si trovavano lì, nell’occhio del ciclone imminente, e che videro la fame di dominio di Hitler e allertarono il mondo ci furono. Dalla mia ricerca, da diari e biografie, è emerso che i giornalisti di stanza a Berlino allertarono ripetutamente circa la possibilità di un conflitto prossimo: tra questi, lo stimatissimo William L. Shirer della cbs, nel suo Diario di Berlino. Purtroppo, il mondo non era ancora pronto ad ascoltare con la dovuta attenzione, e soprattutto non lo erano i politici.

  Negli anni Trenta, e per tutta la durata della guerra, tra le file della stampa c’era un buon numero di donne, splendidamente descritte da Nancy Caldwell Sorel in Women Who Wrote the War: Sigrid Schultz, un’acuta reporter ebrea di un giornale statunitense, riuscì a essere allo stesso tempo amica e nemica dell’élite nazista, e Clare Hollingworth sbalordì tutti con il suo esposto sull’invasione nazista in Polonia. Martha Gellhorn, la riluttante “signora Hemingway”, non faceva parte dei circoli berlinesi, ma per me rimane un’eroina, e la sua eccezionale biografia scritta da Caroline Moorehead rappresenta non soltanto il viaggio nella mente di una corrispondente, ma addirittura una sorta di avventura fiabesca. Avendo lavorato anch’io come giornalista prima di dedicarmi all’ostetricia e alla scrittura (anche se ero solo una banale scribacchina in un giornale locale), posso solo immaginare il coraggio dimostrato da tali donne in tempi in cui erano limitate non solo dal loro genere, ma spesso anche da una ridicola etichetta. Hanno infranto barriere in moltissimi settori, non ultimo nella stampa.

  In un’epoca in cui non esistevano ancora i social media, per i lettori erano importantissime le opinioni diffuse dai giornali e dalla radio, che costituivano la loro finestra sul mondo prima che lussi come la televisione, Twitter e Facebook diventassero appannaggio di tutti.

  Al pari della Georgie del mio romanzo, anche io volevo esplorare il lato personale della guerra imminente, cosa significasse per una famiglia come gli Amsel vivere sul filo del rasoio per mesi, anni, senza mai sapere se il loro mondo sarebbe stato sconvolto in una frazione di secondo da un vicino offeso o da una parola di troppo alla Gestapo, sentimenti raccontati nel memoir di Irene Matthews Out of Nazi Germany and Trying to Find My Way. Poiché ho lavorato a questo romanzo durante il periodo, senza precedenti, del lockdown nel Regno Unito dovuto al Coronavirus, la perdita ha assunto un nuovo significato; per noi si è trattato di una temporanea separazione dagli altri durata settimane o mesi, ma se fosse durata per tutta la vita? Per sempre? E non a causa di un’anomalia scientifica o naturale, ma del capriccio di un singolo uomo? Per me risulta ancora oggi incomprensibile.

  Non posso negare che la scelta di includere gli Amsel nel romanzo sia stata anche l’occasione per intraprendere una sorta di viaggio personale: ciò che so della storia della mia famiglia è abbastanza frammentario, ma ho scoperto da adulta che mio nonno paterno era ebreo e che, probabilmente, prima della guerra abitava nella zona nord di Londra. Mio padre sapeva molto poco di lui e non è stato cresciuto da praticante, ma non posso fare a meno di chiedermi quali circostanze abbiano portato mio nonno in Inghilterra, e se, magari, lui e la sua famiglia non siano stati costretti a lasciare il continente a causa della brutale ondata di fascismo.

  Il processo di ricerca è stato, ancora una volta, affascinante: non solo per le testimonianze delle menti brillanti che militavano nella stampa estera, ma anche perché ho dovuto passare al setaccio centinaia di pagine di vecchi giornali. Il «News Chronicle» era ottimista e piacevole da leggere, pubblicava articoli intensi e coraggiosi, e vi assicuro che le pubblicità dei lassativi Bile Beans non mancavano nemmeno lì. 

  Naturalmente i lettori che conoscono le mie opere sanno che sono irrimediabilmente attratta da qualsiasi riferimento alla redazione di un giornale: le corse febbrili durante il giorno della stampa e il ticchettio furioso dei tasti, persino in epoche successive a quella della macchina da scrivere. Ricordo con affetto il cameratismo negli uffici dei giornali locali quando ci avvicinavamo a una scadenza, e il fermento nel vasto open space dell’«Evening Standard», dove ho lavorato per un breve periodo. Si dice che il giornale di oggi domani verrà usato come carta da cucina, ma per fortuna è qualcosa di cui, a quanto pare, non possiamo ancora fare a meno. Lunga vita alla carta stampata.





  Prologo. Piani


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Berlino, 23 luglio 1938


   


  Lasciandosi alle spalle il fragore metallico delle porte delle celle e i versi di agonia che provenivano dall’interno, il maggiore Hugo Schenk rinfoderò la pistola e salì le scale dal buio del seminterrato con rinnovata energia.

  Quando la luce del piano superiore gli risollevò ulteriormente l’umore, scorse con la coda dell’occhio la piccola goccia cremisi che macchiava il polsino della sua uniforme altrimenti immacolata e perfettamente stirata. Era incapace di ignorarla: nonostante le minuscole dimensioni, si muoveva come un faro nel raggio del suo campo visivo. La strofinò, e la sua irritazione aumentò quando vide che era rimasta impressa nella fine trama grigia. Negli ultimi tempi era raro che si sporcasse le mani, ma quel giorno estorcere informazioni vitali era risultato davvero estenuante a causa della stupida ostinazione dell’obiettivo, e lui aveva dovuto agire in fretta. Lo schizzo era una conseguenza. Era sollevato, però, al pensiero che la maggior parte della chiazza rossa fosse rimasta diversi piani più in basso, in una pozza che si stava rapprendendo sulle luride piastrelle di una cella. Senza dubbio, in quel momento la stavano ripulendo, mentre lui si occupava dei propri affari in superficie e il prigioniero giaceva nelle viscere dell’edificio, privo dei fluidi corporei e delle informazioni che era riuscito a estorcergli insieme ai suoi colleghi prima di perdere la pazienza. Malgrado ciò, era increscioso che quella gocciolina lo avesse sporcato, soprattutto perché più tardi, quel pomeriggio, aveva un appuntamento con Himmler. Nonostante il caldo intenso della giornata, il capo della Gestapo esigeva che tutti indossassero l’uniforme completa, con colletto e camicia ben allacciati.

  Tornato nel suo ufficio, guardò con soddisfazione la pila ordinata di fascicoli appoggiata da un lato, tutti meticolosamente classificati e pronti per l’approvazione di Himmler. Erano in ordine di grandezza: la cartella più spessa con l’etichetta “Ebrei” sul fondo, sormontata da “Rom”, “Sinti” e “Testimoni di Geova”. In cima ce n’era una più sottile con la scritta “Indesiderabili”. Annuì, soddisfatto di sé, ed esaminò i piani di espansione su vasta scala sparsi sulla sua scrivania; sì, molta più potenza. Più creatività. Erano concentrati sull’obiettivo. Himmler sarebbe stato soddisfatto.

  Strofinò di nuovo la macchia di sangue mentre il telefono squillava, accanto a lui.

  «Sì?»

  «Maggiore Schenk, mi dispiace disturbarla, ma abbiamo appena ricevuto notizie del suo funzionario. Temo di doverle riferire che è morto questa mattina in un incidente stradale. Insieme alla donna che si trovava con lui nell’auto».

  La prima emozione che provò fu irritazione, provocata dallo schizzo di sangue e rafforzata da quell’inconveniente. Dannazione, era un vero peccato perdere un funzionario abile a smussare il suo carattere a volte un po’ spigoloso, un diplomatico di tutto rispetto, efficiente e obbediente. Un buon nazista. Tuttavia, Schenk era consapevole di dover manifestare una parvenza di empatia. Non era il caso di mostrarsi insensibile.

  «Ah, che disgrazia. Aveva dei figli, immagino. Sappiamo se ci sono altri membri della famiglia che possano prendersene cura?».

  La voce all’altro capo del telefono tossì per l’imbarazzo.

  «Ehm, la donna nell’auto non era sua moglie, signore».

  «Oh, capisco. Bene, mandi condoglianze e fiori alla moglie, allora. E si assicuri che il funerale venga pagato da noi».

  «Sì, signore».

  «Abbiamo un sostituto pronto a subentrare?»

  «Sì, maggiore, ho già qualcuno in mente. Giovane, ma molto volenteroso. Mi occuperò dei documenti necessari; si accerti di poterlo incontrare per l’autorizzazione».

  «Ottimo lavoro. Heil Hitler».

  Riagganciò la cornetta e la macchia rossa balenò nel suo campo visivo come una scintilla che innescava la sua collera. Maledetti ebrei. Perché dovevano sanguinare così tanto?





  1. Caldo e polvere


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Londra, 23 luglio 1938


   


  Georgie sedeva con gli occhi fissi al soffitto, seguendo i riflessi di luce del lampadario e osservando alcune ragnatele che il personale di servizio non aveva rimosso prima del ballo di quella sera. Il Ritz di Londra manteneva una salda e gloriosa reputazione, ma forse nei cantucci e negli angoli il rinomato hotel si stava lasciando po’ andare; chiaramente, lo sporco e la polvere insozzavano anche i ricchi. Quel pensiero fece sentire Georgie stranamente confortata: se quel luogo prestigioso, un posto che da bambina avrebbe potuto soltanto sognare, si nascondeva dietro una facciata, allora di certo non era l’unico a sfoggiare una parvenza simile. Forse lo stesso valeva anche per buona parte delle persone che affollavano quella sala da ballo. E ciò la faceva sentire meno falsa.

  Si mosse sullo sgabello, nel tentativo di allontanare le ondate di calore incessante. Il barman incrociò il suo sguardo e lei sorrise con aria sommessa, cercando di non dare l’impressione che qualcuno le avesse dato buca o di essere lì da sola, poiché né l’una né l’altra cosa era vera. Tuttavia, lui le rivolse uno sguardo carico di compassione. Magari qualcun altro poteva non aver notato il disagio di Georgie, il modo in cui le bretelline del vestito le tagliavano le spalle, dal momento che glielo aveva prestato una cugina che aveva mezza taglia in meno di lei. O le scarpe che le stringevano ogni singolo dito dei piedi e le avevano morso la carne quando era stata costretta a sopportare un ballo con il dongiovanni del suo ufficio, provvisto di due piedi sinistri.

  Dopo un intero brano musicale lungo e doloroso, era riuscita a scusarsi e a ritirarsi al bar, dove adesso sedeva, sorseggiando lentamente un Martini. La pista da ballo era di nuovo gremita; i reporter si mescolavano con giornalisti e fotografi, e guardavano i redattori e le loro mogli volteggiare in mezzo all’inebriante chiacchiericcio proveniente dai tavoli dei parolieri che rimettevano a posto il mondo. Il ballo estivo della stampa era l’occasione in cui gli scribacchini incalliti di Londra si lasciavano andare e, per una sola notte, dimenticavano la rivalità che covava a Fleet Street: chi riusciva a mettere per primo le mani su una storia, chi otteneva un’esclusiva e chi pubblicava il titolo più importante. Per Georgie era una sensazione che dava alla testa, anche se in maniera di gran lunga meno efficace rispetto al cocktail fortissimo preparatole dal barman che, mosso a pietà, vi aveva aggiunto una seconda dose di vodka. La musica e il calore le facevano girare la testa, ma si stava godendo troppo lo spettacolo per andarsene.

  «Stavolta rimane seduta?».

  Georgie voltò la testa nella direzione da cui erano venute le parole e i suoi corti riccioli biondi ondeggiarono per il movimento brusco. Per un breve istante si chiese se fosse il dongiovanni dell’ufficio, venuto ad assillarla per un secondo ballo, ma quella voce non le era familiare. Quando i suoi occhi si posarono sulla persona a cui apparteneva, notò che le parole erano a malapena accompagnate da un sorriso.

  Con un cenno, lei si indicò i piedi, appoggiati sullo sgabello del bar. «Sarei anche disposta a ballare, ma le mie scarpe mi stanno boicottando».

  «Oh», disse lui, appoggiando il gomito sul bancone e rivolgendo un segno con il dito al barman. O a lui la sua risposta era sembrata acida, oppure le aveva rivolto la parola semplicemente per scambiare qualche convenevole, e Georgie riprese a osservare la gente.

  Eppure, in lui c’era qualcosa che la costrinse a lanciargli un’occhiata con la coda dell’occhio; era alto, magro e il completo elegante gli stava sorprendentemente bene.

  Notando il suo sguardo, lui afferrò il cocktail e si è girò per fronteggiarla.

  «È ospite di qualcuno?». Era chiaro che non si rendeva conto del tono tagliente della sua voce. Qualsiasi altra donna lo avrebbe trovato scortese, ma, trattandosi di Georgie, le parole rimbalzarono contro la corazza che si era costruita con cura. Cosa pensa che sia, un’impostora? Una specie di imbucata?, pensò. Sentì aumentare l’irritazione, che però si attenuò subito non appena entrò in gioco il suo senso dell’umorismo. C’era sempre da divertirsi con uomini del genere.

  «No, sono qui con il mio capo», rispose. «Lavoro al “Chronicle”».

  «Oh». Stavolta, lui assunse un’espressione indagatrice. «A chi fa da segretaria?».

  Georgie estrasse un sorriso dalla sua ampia e variegata gamma di espressioni, scegliendone uno che dissimulava bene il disprezzo. «Lavoro con Henry Peters».

  Chiunque fosse quel giovane, non poteva non conoscere il nome di uno degli uomini più venerati di Fleet Street, che si occupava di cronaca estera al «Chronicle».

  «Oh», ripeté l’uomo.

  A questo si limita il suo vocabolario?, si domandò Georgie. Con una padronanza della lingua così scarsa, non può certo fare il giornalista. «E lei?», gli chiese, tenendo lo sguardo sul suo Martini come se fosse più interessante. Non era in vena di alimentare il suo ego, ma l’alcol le faceva venire voglia di scherzare.

  «Sono del “Telegraph”», replicò lui, girandosi e gonfiando il petto. «Cronaca estera». Aveva l’accento tipico di chi aveva frequentato una scuola privata, e l’atteggiamento e il vestito confermavano l’ipotesi.

  «Oh», rispose Georgie. Possiamo giocare in due a questo gioco.

  Si voltarono entrambi a guardare di nuovo la pista da ballo, mentre il silenzio aleggiava tra loro come una fitta nebbia invernale.

  «È strano vedere così tanti giornalisti con le loro mogli», disse infine Georgie, quando la nebbia cominciò a farsi troppo fitta. «Non li ho mai visti comportarsi così bene. O sorridere». E lo scrutò, per valutare se avesse colto l’ironia.

  La tosse rauca di lui le fece capire che non lo aveva fatto. Eppure, non sembrava neanche volersene andare.

  «E lei, non è tentato di legarsi a qualcuna?», lo incalzò, notando che non aveva la fede al dito. Era un po’ come pungolare uno spiedo di maiale arrosto, e Georgie avvertì un leggero senso in colpa perché la cosa la divertiva molto.

  Lui la guardò con aria interrogativa. «Io? Oh no», dichiarò con decisione. «Non so come qualsiasi giornalista serio possa anche solo prenderlo in considerazione. Non per come va il mondo adesso. Un incarico all’estero non si concilia con una moglie. O con qualsiasi donna, in effetti». I suoi duri occhi azzurri trasmettevano una convinzione assoluta delle proprie affermazioni. 

  «Davvero?». Adesso Georgie voleva punzecchiarlo ancora un po’. Con forza. E con un oggetto appuntito. «Quindi non è un ammiratore di Martha Gellhorn?», aggiunse.

  «Intende la futura signora Hemingway?», ribatté lui. Quel presunto accoppiamento avrebbe svolto la funzione del drappo rosso sventolato davanti al toro, per la famosa giornalista. E lo stesso valeva per Georgie.

  «Sono sicura che la signorina Gellhorn la rimprovererebbe per aver insinuato che stia scrivendo all’ombra di Ernest», disse a denti stretti. «Sono incline a credere che i suoi comunicati dal fronte spagnolo siano altrettanto buoni, se non migliori, di quelli del suo amante».

  Lui si girò di nuovo a guardarla, con le sopracciglia unite in un’espressione confusa. Che diavolo può saperne una semplice segretaria?, sembravano chiedersi.

  «Be’, è una questione di opinioni», replicò infine. «È pericoloso là fuori. Bisogna tenere gli occhi aperti. E inoltre, il matrimonio non fa per me».

  «Oh», ripeté Georgie ancora una volta. E mise via il forchettone per lo spiedo.

  Non vale la pena scherzare con lui, pensò, e spostò lo sguardo sulla pista da ballo, trasformata in un caleidoscopio di movimento e di colori, con la musica che inondava l’intera stanza e il lampadario a gocce che oscillava a causa delle correnti ascensionali provocate dal fumo di sigaretta e dal calore umano.

  Lui tracannò il cocktail in un colpo solo e, tra quell’azione e l’alcol, forse prese coraggio.

  «Le va di ballare?», domandò, e le tese la mano.

  Georgie si indicò le scarpe con un gesto e arricciò il naso. 

  «Grazie, ma i miei piedi mi dicono che è troppo pericoloso là fuori».

  Gli occhi azzurrissimi di lui penetrarono i suoi per un istante. Poi, rendendosi conto di essere stato respinto, l’uomo girò i tacchi senza dire una parola, si diresse verso la prima donna sola che barcollava sul bordo della pista e quasi la trascinò nella mischia.

  Georgie trangugiò il contenuto del proprio bicchiere e ordinò un altro Martini. Nonostante le dita dei piedi doloranti e il vestito troppo stretto, era stata davvero una serata molto divertente.





  2. Paranoia


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Berlino, 28 luglio 1938


   


  Si affrettò lungo la strada affollata con il respiro che gli comprimeva le costole e l’andatura sempre più veloce. Mentre sfrecciava sotto il sole basso e tardivo che sfiorava l’orizzonte di Berlino, rivoli di sudore gli scorrevano tra le scapole, incollandogli la camicia alla pelle. Il suo cervello era un’altalena di pensieri e le sue gambe sforbiciavano in un movimento proprio: la paranoia e la paura erano un carburante molto efficace. Avrebbe dovuto guardarsi alle spalle per controllare se lo stessero pedinando? E in quel caso, sarebbe riuscito a seminare i suoi inseguitori? La mente e il corpo erano concentrate su un unico obiettivo: tornare a casa.

  All’ultima curva prima della sua strada, si fermò davanti a una delle colonne circolari su cui erano attaccati diversi manifesti politici. Finse di leggerli girandole intorno un passo alla volta, in modo da poter rivolgere lo sguardo indietro, lungo la strada da cui era venuto. In cuor suo, sapeva che quel terrore improvviso e logorante era irrazionale, ma non sarebbe riuscito a scrollarselo di dosso prima di arrivare a casa. Per fortuna, nessuno sembrava voler interrompere il traffico umano che scorreva in un viavai costante, men che meno un agente della Gestapo. Ma poi, che aspetto avevano gli agenti della Gestapo? Da mesi ormai, durante quella lunga e calda estate, nessuno di loro indossava più i cappotti di pelle rivelatori né gradiva annunciare la propria presenza in maniera ufficiale. Si voltò verso la sua strada e prese di nuovo a correre in direzione della porta d’ingresso.

  «Rubin! Cosa fai a casa così presto?». Sara uscì dalla cucina asciugandosi le mani in uno strofinaccio. «Il tuo lavoro è saltato?». Sua moglie sembrò improvvisamente allarmata alla prospettiva che quei fondi vitali non venissero più versati nelle sue tasche.

  In quei giorni, ogni lavoro che gli Amsel riuscivano ad assicurarsi era cruciale per la loro sopravvivenza.

  «No, no, è tutto a posto, Sara», mentì. «Mi trovavo soltanto nei paraggi. Come sta Elias?»

  «Bene», rispose lei. «Oggi è più tranquillo, adesso sta facendo un sonnellino».

  «Ottimo». Rubin emise un sospiro di sollievo. «Non è venuto nessuno a chiedere di lui?»

  «No… perché? Che succede?», chiese lei con disagio crescente. «Sei tornato a casa solo per informarti sulla salute di mio fratello?». Di solito, Rubin era fuori dal mattino presto fino a tarda sera in cerca di lavoro: guidare, fare da interprete, spostare le casse di generi alimentari… qualsiasi occupazione riuscisse a trovare.

  «No», ammise lui, con il volto tirato dalla preoccupazione. «Ma devo parlarti di lui. Vieni in cucina».

  «Ma non capisco», disse Sara, stringendo una tazza piena del caffè caldo che aveva preparato per entrambi. «Vuoi dire che lo porterebbero via soltanto perché non può lavorare? Lo metterebbero in prigione? È malato, Rubin, non è un criminale».

  Suo marito si versò ancora un po’ di quel liquido leggero, di colore marrone chiaro. Sara non era un’ingenua e non si faceva illusioni pensando che il Reich non si sarebbe spinto fino a quel punto, non nella Berlino di quel tempo, ma era per natura un’anima indulgente. «Non la chiamano prigione», le spiegò. «È un campo, dicono, per la “custodia cautelare”».

  «Per proteggerlo da cosa?», chiese Sara e il suo volto, già corrucciato, si corrugò ancora di più per l’incapacità di comprendere. «Ci siamo presi cura di Elias da quando ha avuto l’incidente. Non è un peso per nessuno, tanto meno per questo miserabile governo».

  «Lo so, cara, ma non è quello che pensa il partito nazista. E in più, è ebreo. Due punti a suo sfavore».

  «Sei sicuro?», domandò lei, inorridita. «Non è solo una voce?»

  «No, non ne sono del tutto sicuro, ma non possiamo correre il rischio, non credi? Dobbiamo proteggere Elias, per quanto possibile».

  «E allora, cosa possiamo fare?». Era veramente a corto di idee. «Non c’è nessuno che possa badare a lui, non come lo facciamo noi. Dove potrebbe andare?».

  Rubin alzò gli occhi verso il soffitto, in direzione del sottotetto sopra il loro appartamento al terzo piano, lo spazio oltre la botola di legno che al momento era invaso di ragnatele, e dove le travi del tetto lasciavano filtrare la luce del giorno e, d’inverno, anche una brezza pungente.

  «Rubin, no!», esclamò Sara, di nuovo incredula. «È mio fratello! Non possiamo chiuderlo in soffitta. Non con questo caldo. Assolutamente. La sua vita è già abbastanza brutta così».

  Rubin non osava esprimere i propri pensieri: se quello che aveva sentito era vero, avrebbe potuto non avere proprio più una vita.

  Appena pochi giorni prima, era seduto in un bar e aveva udito due uomini che parlavano del figlio di un loro vicino, un adolescente che era sempre stato considerato “un po’ lento”, aveva detto uno dei due. All’improvviso, il ragazzo era stato prelevato da casa sua dai soldati della Wehrmacht senza alcuna spiegazione, lasciando i suoi genitori sconvolti e ignari di dove fosse stato portato o del perché fosse stato preso. All’epoca, Rubin non aveva dato molto peso a quella conversazione – a parte provare una tristezza generale che accompagnava la vita nella Germania nazista per chiunque avesse sangue ebreo – ma poi, quella mattina, ne aveva origliata una d’altro genere che gli aveva fatto salire rapidamente la bile in gola. Due ufficiali delle ss si trovavano fuori dall’Hotel Kaiserhof, uno dei ritrovi preferiti di Hitler e della sua cerchia ristretta, e fumavano con disinvoltura, chiaramente inconsapevoli della presenza di Rubin. Uno aveva menzionato un’operazione di “pulizia”, parte di “un’epurazione” su scala molto più ampia. All’inizio era stato difficile capire di chi o di cosa stesse parlando, ma Rubin era stato percorso da un brivido quando era diventato chiaro: «Cominceranno con i ritardati», aveva affermato l’ufficiale, «poi i malati terminali, e infine si occuperanno di quelli che non possono lavorare. Chissà, magari useranno una saponetta abbastanza grande per tutti gli ebrei, eh?». I due avevano sghignazzato e avevano soffiato il fumo nell’aria, mentre Rubin osava a malapena respirare. Avevano gettato via le sigarette ed erano rientrati, e a quel punto lui era balzato fuori dall’ombra e si era diretto rapidamente verso casa, da sua moglie.

  In cucina, Sara lo guardò con occhi increduli e colmi di terrore. «Non c’è un’altra soluzione?», chiese.

  «Salirò in soffitta appena possibile», disse Rubin in risposta. «Farò del mio meglio per sistemarla senza attirare troppo l’attenzione».





  3. Si accende la lampadina


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Aeroporto di Croydon, 2 agosto 1938


   


  Era piegata in avanti, intenta a sistemarsi una grinza delle autoreggenti, quando un paio di scarpe stringate marrone chiaro molto consumate, ma lustre e abbastanza costose da non mostrare segni di usura, entrò nel suo campo visivo. Non riconobbe quelle calzature in particolare, però non le fu difficile abbinarle alla voce che si rivolse alla sua nuca: «Buongiorno, che bello vederla qui».

  Georgie si tirò su e adottò la stessa espressione che aveva messo a punto durante il loro incontro al Ritz, un mezzo sorriso forzato ma ben studiato. Quello che le rivolse lui era più cordiale, però anche artificioso, e intanto i suoi occhi spaziavano in lontananza nella sala d’attesa dell’aeroporto.

  «I suoi piedi hanno smesso di fare i capricci?», le domandò in tono indifferente.

  «Stavolta sono le calze a comportarsi male», rispose lei, irritata dall’etichetta che imponeva di indossarle anche in una giornata così calda.

  «Sta andando in vacanza?», continuò lui.

  «No, no», farfugliò. «Un viaggio di lavoro».

  «Oh», replicò lui, con l’attenzione rivolta ai gruppetti di viaggiatori che gironzolavano al gate.

  Per Georgie, quella era una coincidenza troppo grande, e la lampadina aveva cominciato a sfarfallare per accendersi ed era sul punto di illuminarle la mente con la sua luce abbagliante. L’uomo di fronte a lei, tuttavia, non aveva ancora fatto due più due. Il suo volto era rischiarato da una beata ignoranza, mentre continuava a scrutare la lounge dell’aeroporto. Lei pregò di essere completamente fuori strada, altrimenti significava che la vita (e il suo editore) le stavano giocando un ironico tiro mancino.

  «Anch’io sono fuori per affari», disse lui. «Ho appuntamento qui con una persona, ma non so che aspetto abbia. È uno di voi, del “Chronicle”, intendo. Magari lo conosce. George Young».

  Ora o mai più, pensò lei. Sarà meglio porre fine alle sue sofferenze, o staremo qui fino a quando non annunceranno il nostro volo. Allungò una mano nel classico gesto che significava “piacere di conoscerla”. «Georgina Young, ma la maggior parte della gente mi chiama Georgie…».

  Gli occhi dell’uomo erano fissi su di lei: quella presentazione lo aveva lasciato senza parole. Aveva le pupille dilatate in un’espressione incredula, la mascella che pendeva verso il basso, e per la sorpresa aveva lasciato cadere la mano che aveva proteso verso di lei.

  «O George», continuò lei, per colmare il baratro di imbarazzo che si era spalancato tra loro.

  «Oh», riuscì a ribattere lui.

  È davvero tutto qui quello che sa dire? È sempre così incapace di esprimersi?

  Infine, la sua bocca da pesce si chiuse e lui fu in grado di articolare altre parole. «Io… Il fatto è che credevo…».

  «Sì, come la maggior parte della gente», replicò Georgie rapidamente. «Non è il primo, e suppongo che non sarà nemmeno l’ultimo. Ci sono abbastanza abituata».

  Lui la guardò dritta in faccia, e nel suo volto Georgie non scorse nessun desiderio di scusarsi, ma non rilevò nemmeno alcuna malizia. Più che altro, vi lesse una profonda delusione che conosceva fin troppo bene. Basandosi sul loro incontro precedente, sospettava che il suo pensiero fosse in linea con quello della maggior parte dei reporter maschi di Fleet Street, che nutrivano una radicata convinzione riguardo all’incapacità delle donne di occuparsi di giornalismo serio, che non riguardasse i pettegolezzi delle pagine di moda o delle cronache mondane. Lei avrebbe potuto citare una lunga serie di donne celebri che erano allo stesso tempo icone ed eroine, ma farlo le risultava sempre più faticoso.

  Raddrizzò le spalle e rimase in piedi a testa alta: Georgie Young aveva fatto il dovuto apprendistato e si era guadagnata quell’incarico. Doveva solo dimostrarlo. A partire da subito, a quanto pareva.

  Dopo poco lui metabolizzò lo shock iniziale e si ricompose, come si addiceva a un gentiluomo. Le buone maniere ebbero la meglio sui pregiudizi e tese una mano in avanti per stringere quella di lei.

  «Max Spender», disse, e lei notò che aveva le dita fredde e sottili, mentre le sue erano sudate per la trepidazione, via via che l’orario di partenza del loro volo si faceva più vicino. A metà della stretta, lui esitò, e Georgie vide un’ombra attraversagli il viso, andando forse a pescare in un angolo polveroso della memoria.

  «Non sei tu che ti sei assicurata l’esclusiva con Diana Mosley?», le domandò con il volto incupito, più dal sospetto che dall’ammirazione.

  «Sì». All’epoca, Georgie era stata entusiasta di aver intervistato per prima l’aristocratica moglie del fascista numero uno della Gran Bretagna, nonostante fosse consapevole della costernazione che ciò aveva provocato fra le altre testate che si erano lasciate sfuggire quell’occasione; girava voce che avesse usato mezzi subdoli per riuscirci. «Avevo dei buoni contatti», precisò, ed era al cento per cento vero.

  L’espressione di Max Spender diceva il contrario. L’incredulità e l’accusa gli si radicarono sulla fronte, e a lei ci volle tutta la determinazione di cui era capace per sostenere il suo sguardo fermo. Chi avrebbe ceduto per primo?

  «Dunque, mi hanno detto che dobbiamo fare squadra», affermò lui alla fine, in un tono che indicava che stava facendo del proprio meglio per fare buon viso a cattivo gioco. Non la stava perdonando, stava solo accantonando la questione, per il momento.

  «Il mio capo mi ha detto che sei già stata a Berlino per un incarico. Parli tedesco?»

  «Sì», rispose Georgie. «Ci sono stata nel ’36, per le Olimpiadi. Naturalmente non alloggiavo in centro, ma ho avuto l’occasione di visitarlo, e inoltre ho una mappa. Credo che riusciremo a orientarci».

  «Sono sicuro che in men che non si dica ce ne andremo ognuno per conto proprio», replicò lui rapidamente, senza neppure preoccuparsi di farle un sorriso. Lei considerò quel commento una pesante allusione: lui intendeva avere a che fare con lei il meno possibile, dal momento che era corrotta e inaffidabile. Ben fatto, George, un ottimo inizio. 

  «Com’è il tuo tedesco?», gli chiese con genuina curiosità.

  I lineamenti di Max si irrigidirono, e stavolta non fu in grado di fingere alcuna parvenza di controllo.

  «Passabile», rispose.

  «Quindi, praticamente inesistente?», proseguì Georgie, rivolgendogli il suo solito sorriso falso, intriso di un compiacimento di cui in quel momento non riuscì a fare a meno. Forse era al limite della crudeltà, ma era solo una vendetta per le reazioni che aveva avuto lui. E per tutte quelle battute che lei e le altre giornaliste erano costantemente costrette a sopportare e ad accogliere con sorrisi ravvivati dal rossetto.

  Max mostrò i denti bianchi e dritti ed emise un sospiro. «Ho passato l’ultima settimana rintanato con un dizionario tedesco, ma non so fare altro che salutare e ordinare una birra». 

  «Be’, potrebbe tornarti più utile di quanto pensi», commentò lei. «Non importa, anche il mio è un po’ arrugginito, ma credo di essere almeno in grado di ordinare la cena. Perciò seguimi, e come minimo non moriremo di fame». 

  Per un secondo, a Georgie sembrò che lui si fosse ammorbidito un po’: intravide un lieve accenno di apprezzamento da parte di Max Spender.

  «Forse dovremmo bere qualcosa prima del decollo?», suggerì lui. 

  «Sì, decisamente», rispose, cogliendo al balzo quell’occasione. Non era una gran bevitrice, non ne aveva mai sentito un vero bisogno, ma il pensiero del suo primo volo in un pesante tubo di metallo che si sollevava a diverse migliaia di metri da terra la intimidiva ancor più della loro destinazione finale. Un drink avrebbe potuto sistemare la mandria di elefanti che scorrazzava nel suo stomaco.

  Georgie tracannò il whisky in tre sorsi, e il ghiaccio la fece sussultare e deglutire con forza.

  «Vacci piano!», esclamò lui. «Sei nervosa, per caso?».

  Non poteva negare l’ansia che provava: era il turno di Max di godere del proprio vantaggio, quando lei ammise che quello sarebbe stato il suo battesimo del volo, mentre lui era un veterano. Tuttavia, lui non si soffermò, e questa volta le dispensò consigli con magnanimità.

  «Cerca di distrarti durante il decollo e l’atterraggio», suggerì. «Hai un libro?».

  Georgie annuì.

  «Bene. E se ti capita di avere un momento di incertezza, pensa ai piloti. Loro non sono nervosi, e devono far volare quel dannato affare! È ciò che mi diceva sempre mia madre». Sorrise per un breve istante, distolse lo sguardo e fissò malinconicamente il bicchiere.

  «Grazie. Me ne ricorderò», rispose Georgie.

  Ma mentre camminavano sulla pista, la sua apprensione aumentò di nuovo. L’aereo era poco più che una scatoletta di metallo ondulato e delle grosse gocce di sudore le imperlarono la nuca. Osservò con sospetto le tre minuscole eliche incaricate di sollevare una massa così grande nel cielo, nel cui peso presto sarebbe stata inclusa anche lei. Gli altri passeggeri che salivano a bordo sembravano piuttosto rilassati, e lei dovette ricordare a se stessa il consiglio di Max, e anche che migliaia di persone volavano ogni giorno, e sopravvivevano. Quando il motore prese vita e cominciò a ringhiare nella corsa verso il decollo, lei aprì il libro e si sforzò di controllare il proprio respiro, sperando di apparire calma. Dentro di sé, era tutta un’altra faccenda.

  Una volta in volo, con il whisky che le smorzava gradevolmente l’angoscia, Georgie continuò a tenere il naso tra le pagine. Quella di The trouble I’ve seen della sua eroina Martha Gellhorn non era stata una scelta deliberata per irritare Max Spender, ma una piacevole circostanza fortuita. Lo teneva alto davanti al viso, in parte per distrarsi, ma soprattutto per ribadire in maniera chiara e decisa il proprio sostegno alla causa femminile.

  Max, al contrario, stava leggendo il «Daily Express» del mattino; notò che aveva aggrottato le sopracciglia per le notizie relative alla nuova Austria, nazione appena nata in cui a marzo le truppe naziste erano entrate come se niente fosse, dichiarandola parte della Germania. Incoraggiati da quella mossa, i nativi tedeschi che abitavano la regione dei Sudeti, in Cecoslovacchia, erano in fermento per via dell’alleanza che avevano stretto con la madrepatria, e sembravano ogni giorno più forti. A quanto pareva, pochi nel mondo avevano protestato, men che meno i politici del Regno Unito, e il governo britannico e quello americano si erano rifiutati ufficialmente di accettare altri rifugiati ebrei.

  E così, anche senza il caldo estivo, Berlino prometteva di essere un calderone. Eppure, la popolazione inglese considerava il cancelliere Hitler semplicemente uno strano ometto con i baffi a cui piaceva andare in giro in pantaloncini corti e abbaiare in un microfono agli enormi raduni di ammiratori che lo idolatravano. Erano i corrispondenti, scrittori e analisti che ne seguivano l’ascesa fulminea e le dure leggi restrittive rivolte in particolar modo contro gli ebrei, che avevano riconosciuto la vera minaccia. Per Georgie, Herr Hitler era tanto strano quanto pericoloso, e il suo dovere era riuscire a trasmettere la sua visione attraverso i propri scritti. Con obiettività e professionalità.

  Provava già il familiare miscuglio di trepidazione ed entusiasmo al pensiero di essere proprio lei ad avere l’incarico di riportare su carta il quadro politico della Germania. Non era soltanto il fatto di vedere il suo nome in calce all’articolo, nonostante ciò contribuisse a darle la carica, ma più che altro il fatto che le sue parole potessero effettivamente influenzare il pensiero del prossimo. Niente era stimolante quanto avere il compito di raccontare la verità: aveva un ruolo attivo nel plasmare una minuscola parte della storia. E no, non era così ingenua da ritenere che i giornali non strumentalizzassero certe notizie, ma credeva ancora ardentemente in una stampa libera. Dopo tutto, era proprio quello il motivo per cui aveva scelto quel mestiere. E, se esisteva un luogo in cui c’era davvero bisogno di una stampa libera, di sicuro si trattava di un paese oppresso dalla dittatura di un piccolo uomo con grandi idee.

  Per tutte le tre ore di volo, interrotte soltanto da una discesa turbolenta e un breve rifornimento di carburante a Parigi, continuarono a sfidare le leggi di gravità in quella gloriosa scatoletta, rimbalzando sul manto di nuvole, mentre Georgie scrutava il tappeto di mare e terra appena visibile sotto di loro.

  Quando atterrarono, il nervosismo e l’eccitazione aumentarono di nuovo in egual misura. Il mosaico verde dei campi cedette il passo alle linee color granito delle piste aeroportuali mentre volteggiavano sopra la loro destinazione finale. Il finestrino accanto a lei era punteggiato di polvere di nuvole e Georgie spinse il naso contro il vetro, desiderosa di vedere di più; fu allora che, attraverso la nebbia bianca, all’orizzonte apparve un faro rosso che lampeggiava nel cielo opaco, una vasta linea che sembrava ondeggiare a ritmo. L’aereo rullò e infine si fermò, e i contorni dello scenario acquistarono definizione dietro alla coltre di calore del mezzogiorno che li deformava: in effetti, quella linea si stava muovendo, composta da enormi bandiere cremisi che sventolavano sopra il terminal dell’aeroporto, ognuna con il proprio inconfondibile centro bianco e nero. Era uno spettacolo austero e impressionante, senza dubbio progettato per avere quell’impatto e forse anche per dare il benvenuto ai nuovi arrivati, sebbene la seconda opzione fosse piuttosto discutibile, dato quello che lei già sapeva. Il riverbero del sole forniva uno sfondo abbagliante, eppure, nella mente di Georgie, la striscia rossa che dominava la facciata color sabbia dell’edificio creava una cupa nuvola plumbea: una tempesta di svastiche. E lei stava per entrare nell’occhio di quel ciclone. Per sua scelta.

  L’altoparlante metallico a bordo dell’aereo prese vita gracchiando. «Signore e signori, grazie per aver volato con Lufthansa», annunciò l’assistente di volo nel suo secco accento nativo. «Benvenuti nella grandiosa capitale della Germania: Berlino».

  Dal fondo dell’aereo, una sola voce risuonò in risposta, distinta e sonora: «Heil Hitler!». 





  4. Una città in fermento


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Berlino, 2 agosto 1938


   


  Georgie mise piede sul suolo tedesco per la seconda volta nella sua vita e percepì un cambiamento nell’aria, densa di calore e politica. Si voltò a guardare l’aereo e notò che la coda del velivolo, che sfoggiava la livrea della Lufthansa, era interamente dipinta con una grande svastica; il pensiero di aver involontariamente volato all’interno dell’enorme messaggio pubblicitario di un partito che già vedeva con molto sospetto le provocò uno spasmo allo stomaco. 

  Disposti in una breve fila, i passeggeri si diressero verso il terminal che, sebbene fosse rivestito delle insegne naziste, era senza dubbio suggestivo: imponente e allo stesso tempo elegante, con le linee art déco delle sue finestre alte e sottili, intagliate nei mattoni di roccia calcarea fulva, che brillavano contro i raggi del sole.

  Il personale civile lungo il percorso sorrideva e dava il benvenuto ai viaggiatori, augurando a lei e a Max di godersi il soggiorno. Eppure, l’atmosfera era intrisa di diffidenza. Un agente della polizia di frontiera in uniforme tese una mano per prendere il passaporto di Georgie e lo scrutò senza distogliere gli occhi, alla ricerca di qualche messaggio segreto tra le righe. Poi incrociò lo sguardo della ragazza e lo sostenne con aria di sfida, forse per comunicarle un chiaro messaggio: Sarai anche la benvenuta, straniera, ma ti teniamo d’occhio. Se non avesse saputo con certezza che non era così, Georgie avrebbe potuto pensare che la Germania fosse già in guerra.

  Gran parte dell’aeroporto di Tempelhof era ancora in costruzione e gli operai edili si mescolavano allo staff. Inoltre, Georgie avvertiva la presenza concreta delle squadre paramilitari naziste – le sa – e dei soldati dell’esercito, le cui fasce rosse o bianche sulle braccia risaltavano facilmente contro il granito opaco della costruzione e il grigio fantasma della divisa delle ss, che si guardavano intorno con occhi stretti come fessure sotto i berretti. Lei fissava lo spettacolo quasi a bocca aperta, mentre Max, il viaggiatore navigato, entrò con disinvoltura nell’edificio alla ricerca dell’autista che avrebbe dovuto attenderli per portarli entrambi in centro. Poiché non ce n’era traccia, restò lì impalato spostando il peso del corpo da un piede all’altro, a disagio.

  Georgie, da parte sua, rimase meravigliata dagli interni del terminal – dall’altezza del soffitto e dalla raffinatezza dell’ambiente, dagli eleganti banconi color beige chiaro e cromo e dal personale dell’aeroporto in abiti impeccabili –, una sensazione che si sommò a quell’eccitazione che provava solo quando c’erano un viaggio o un cambiamento in vista. Si sentiva in un altro mondo, lontano dalla sua routine di Londra. Berlino era una città incredibilmente cosmopolita.

  «Un caffè mentre aspettiamo?», propose infine Max, indicando un piccolo bar da un lato.

  Di nuovo, la risposta fu un sonoro sì. Quello era uno degli aspetti del continente di cui aveva sentito di più la mancanza: come i francesi, i tedeschi sapevano come preparare un caffè denso e forte, a differenza della versione inglese, decisamente più leggera. Era robusto e intransigente, non molto diverso dalla politica attuale del Paese. Georgie aveva sete, ma aveva ancor più bisogno di un bel caffè.

  Il barista alzò le sopracciglia in attesa, ma Max distolse lo sguardo, a disagio. Invece di ordinare, si girò verso di lei. «Cosa bevi?». Nel giro di un istante, aveva perso la sua aura di sicurezza e autorità.

  Georgie prese in mano la situazione. «Zwei Milchkaffee, bitte», disse, sorprendendosi della facilità con cui le parole le erano uscite di bocca. Prima che avesse la possibilità di frugare nella borsetta, Max tirò fuori dalla tasca una mazzetta di marchi; lei decise di lasciar perdere, per il momento. Avrebbe pagato un’altra volta.

  In equilibrio sugli sgabelli del bar, sorseggiarono il liquido caldo e forte, e la caffeina stimolò immediatamente i loro sensi.

  «Allora, George, come hai ottenuto questo incarico?», chiese Max. 

  «Probabilmente, non come immagini», fu la brillante risposta di lei. Era una domanda che le ponevano spesso gli altri giornalisti, quasi sempre maschi. 

  «Secondo te cosa immagino?».

  Georgie lo guardò di traverso, cercando di valutarlo; anche se lì a Berlino avrebbero avuto poco a che fare l’uno con l’altra, la irritava non riuscire a inquadrarlo a dovere, e il suo giudizio continuava a cambiare di minuto in minuto. Le piaceva capire al primo sguardo con chi aveva a che fare – la sua sopravvivenza in quel mondo dipendeva da tale capacità – ma fino a quel momento non era riuscita a farsi un’idea precisa di Max Spender; aveva arroganza da vendere, certo, ma c’era anche dell’altro. Oltre a sembrarle colmo di risentimento, avvertiva un qualcosa di assimilabile alla paura.

  «Be’», replicò, «pensi che io abbia avuto una relazione con un redattore o un editore, insomma, qualcuno in grado di procurarmi un lavoro come questo, perlopiù per tenermi lontano da sua moglie, oppure pensi che mio padre sia un pezzo grosso e abbia sfruttato le sue conoscenze». Bevve un altro sorso, mantenendo lo sguardo fisso sul viso di lui. Era solo un’impressione, o per una frazione di secondo un fremito gli aveva attraversato lo sguardo? Poteva essere.

  Lui ricominciò subito a prenderla in giro, anche se lei non riusciva a decidere se lo facesse per goliardia o presunzione. «Allora, quale delle due è la risposta esatta?», le chiese.

  «Potresti mai prendere in considerazione che non sia nessuna delle precedenti alternative?» 

  «Mettimi alla prova». La sicurezza di Max stava aumentando di nuovo, di pari passo con il consumo di caffeina.

  «Va bene», acconsentì lei. «Mi sono laureata in Lettere. Prima ho lavorato per un giornale locale e poi mi sono fatta strada al “Chronicle”. Partendo dal basso».

  «Non dirmi che hai iniziato come cameriera per servire il tè?». I suoi occhi brillarono, divertiti dal suo stesso scherzo.

  Ma Georgie non rise. «Più o meno. Saresti sorpreso di sapere quanto tè devi preparare perché un editore noti il tuo lavoro».

  Lui percepì l’irritazione nel tono di lei e colse l’antifona. «Allora, è stato nelle notizie regionali che ti sei guadagnata i tuoi gradi?».

  Georgie abbassò lo sguardo: adesso era il suo turno di vedere vacillare la propria sicurezza. Non che se ne vergognasse, ma si sorprese di quanto le risultasse difficile ammettere quale dipartimento fosse responsabile della sua promozione alla cronaca estera.

  Alzò la testa e prese fiato: «In realtà, ho cominciato nella moda», ribatté. Lo disse in tono aspro, sfidandolo a rispondere con incredulità.

  A lui ci volle qualche secondo per assimilare quelle parole. «Eri qui, alle Olimpiadi, come corrispondente di moda?».  Max riusciva a malapena a trattenere una risata.

  «Sì», replicò lei. Tranquilla, George, raccomandò a se stessa, non permettergli di provocarti. Quello era il suo mantra sin da quando aveva messo piede negli uffici del «Chronicle», appena due anni prima, in particolare dal momento in cui le era stato consegnato un fascicolo da battere a macchina e le era stato ordinato di “fare in fretta” e lei lo aveva riconsegnato dichiarando, in tono molto calmo, che era una reporter e non una dattilografa. Aveva richiesto una buona dose di determinazione, un ottimo allenamento per qualsiasi giornalista.

  «E abbiamo scoperto un buon numero di storie che chi si occupava di cronaca non aveva scovato», aggiunse con orgoglio. «È utile essere invitati a molti eventi e muoversi in mezzo ai pettegolezzi. È lì che le lingue si sciolgono per il troppo champagne. Alla fine, sono stati i ragazzi della cronaca a venire da noi per avere del materiale». E lì era anche dove aveva stabilito e coltivato il suo contatto per l’esclusiva su Diana Mosley, ma si trattenne dal rivelare quella piccola chicca.

  Era chiaro dalla faccia di Max che non avrebbe saputo bene cosa fare con quell’inaspettata informazione. La sua fronte profondamente aggrottata indicava che era peggio di quanto avesse potuto immaginare: si ritrovava bloccato con una donna, e per giunta una che riferiva notizie inerenti al tweed e al lino, anziché occuparsi di giornalismo vero. Georgie, però, non si scusò. Era stato meglio ammetterlo subito, piuttosto che rischiare di essere “smascherata” in qualche riunione della stampa, quando l’alcol e i segreti scorrevano liberamente. Sapeva che la sua fermezza non avrebbe retto così bene in mezzo a una folla.

  Nonostante i pregiudizi di alcuni, Georgie amava davvero il «Chronicle». Era una testata del popolo, ricca di notizie, servizi e storie di vario genere; accanto alle pubblicità dei lassativi Bile Beans, della crema pasticcera in polvere Bird’s Custard e di diversi modelli di tosaerba, c’erano infiniti articoli sulla gestione della casa e su “Il modo migliore per cucinare il cavolfiore”. Ma il «Chronicle» si impegnava anche a pubblicare editoriali sui successi delle donne in ambito lavorativo, e non aveva paura di richiamare all’ordine gli antisemiti. Si schierava con decisione dalla parte dell’umanità.

  «So di avere molto da imparare e molto da dimostrare», disse a Max, riempiendo il silenzio imbarazzante che era calato tra loro.

  «E non sei l’unica. Lo stesso vale per me», le parve di sentirlo mormorare dentro la tazza. Ma un attimo dopo lui saltò giù dallo sgabello e percorse a grandi passi il terminal, inseguendo un uomo con un cartello di benvenuto. Il loro autista era finalmente arrivato.

  Il viaggio verso nord da Tempelhof li condusse attraverso strade residenziali e poi nel cuore della vivace Berlino. Max sedeva sul sedile anteriore del taxi e discorreva con il conducente, che aveva una discreta padronanza dell’inglese, mentre Georgie stava dietro, approfittando di quel momento di solitudine per assaporare l’aria attraverso il finestrino aperto e godersi la brezza sulle guance. Un’occasione per assorbire e assimilare quegli scorci straordinari.

  E straordinari lo erano sicuramente, al punto da mettere in ombra l’ultima volta in cui Georgie aveva visto la città, nell’agosto del 1936, quando atleti provenienti da tutto il mondo erano approdati a Berlino, scelta improbabile come sede dei Giochi Olimpici. Allora, lo sfarzo e la cerimonia erano stati abbastanza rivelatori. Le strade intorno alla città e lo stadio appositamente costruito, progettato per ospitare centomila spettatori, erano sommersi di simboli nazisti, ordinatissime file di bandiere che sembravano programmate per sventolare seguendo i dettami di un’ordinanza. Tutto era preciso e al proprio posto. Immacolato. Il mondo era rimasto a guardare mentre i nazisti orchestravano il loro spettacolo migliore in occasione della cerimonia d’apertura: uno sfoggio wagneriano di parate a ritmo di musica sotto la nuvola d’argento dell’imponente dirigibile Hindenburg che si librava in alto, in un crescendo di tensione che aveva raggiunto il culmine nel momento in cui Hitler stesso aveva fatto il suo ingresso nell’arena con tutti gli onori di un imperatore e si era diretto a passo di marcia verso il suo palco.

  Persino quando l’atleta afroamericano Jesse Owens aveva vinto quattro medaglie d’oro, minacciando di insozzare quell’ostentazione di forza ariana più bianca del bianco, i nazisti non avevano battuto ciglio. Georgie aveva udito con le proprie orecchie alcuni visitatori stranieri mormorare che, forse, Francia e Gran Bretagna, e addirittura gli Stati Uniti, si erano sbagliati nel giudicare troppo duramente i nazionalsocialisti. La Germania, e con essa Berlino, sembrava un posto dove ci si poteva sentire al sicuro. La macchina della propaganda nazista aveva trionfato. Ciò che i visitatori non avevano visto, e i reporter ne erano stati in parte responsabili, era più eloquente: atleti ebrei “persuasi” a non partecipare alle Olimpiadi, o turisti che, durante una parata nazista, avevano ingenuamente omesso di fare il saluto hitleriano ed erano stati buttati per terra dalle sa e rimproverati con durezza, e a volte anche puniti fisicamente. Quelle erano le storie giunte alle orecchie di Georgie attraverso il turbinio delle feste mondane e del “futile” giornalismo di moda. Le stesse che di tanto in tanto finivano sul giornale, poche righe sepolte nelle ultime pagine, costantemente messe in secondo piano dalla pseudo-fiction del Ministro tedesco della Propaganda, Joseph Goebbels, e dal suo esercito di addetti stampa di prim’ordine.

  Due anni dopo, la patina luccicante era sparita e la Berlino che si stagliava davanti agli occhi di Georgie era stupefacente in una maniera diversa: era ancora ordinata, con le ampie e maestose strade progettate come linee nette e precise e gli edifici grandiosi e imponenti, ma la maschera era caduta, e non c’era più nessun bisogno di nascondere le vere intenzioni del Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori, ovvero dei nazisti. La loro determinazione a dominare era ormai palese; risultava evidente anche dalle imponenti colonne che si intravedevano mentre il taxi si avvicinava e poi svoltava nell’arteria principale della capitale, l’Unter den Linden. Un gran numero di pilastri bianchi in file da quattro si susseguivano per l’intera lunghezza del viale, molti sormontati dall’emblema dell’aquila delle insegne naziste, alcune bianche, altre dorate, accecanti nel bagliore di mezzogiorno. Non era un caso che Georgie dovesse alzare la testa per guardare quei torreggianti simboli di potere, che richiamavano le immagini dell’antica Roma dei suoi libri di storia. La prima espressione che le venne in mente fu “manie di grandezza”; le trasmettevano una sensazione di disagio, ma decise di tenere per sé quella considerazione. 

  L’autista parcheggiò alla fine dell’Unter den Linden, sulla Pariser Platz, inconfondibile con l’iconica porta della città che si stagliava proprio di fronte: l’imponente Porta di Brandeburgo, con le sue sei grandi colonne che conducevano verso il Tiergarten, l’equivalente cittadino di Hyde Park. Il monumento era sormontato dalla statuaria dea della pace sul suo carro trainato da quattro cavalli, che era stato decorato con l’emblema nazista. Un’altra suprema ironia, rifletté Georgie, date le tempestose nubi di guerra che incombevano sulle vicine ambasciate e su decine di uffici governativi.

  «Credo che il mio albergo sia un po’ più avanti, lungo questa strada», disse Georgie. Avevano parcheggiato proprio fuori dal rinomato Hotel Adlon, e sebbene il «Chronicle» fosse stato generoso, prenotandole un albergo decente per quella prima settimana, di sicuro non avrebbe alloggiato nel cuore dello stile di Berlino.

  «A quanto pare, qui c’è una piccola festa di benvenuto pomeridiana organizzata per noi», le comunicò Max dal sedile anteriore. «L’autista dice che si occuperà lui di portare i nostri bagagli a destinazione».

  Georgie si sentì come una regina mentre il personale in una linda uniforme blu apriva le porte, e subito dopo passò alla sgradevole impressione di non essere vestita in modo adeguato, con il suo completo composto da gonna e camicetta che era sì fatto su misura, ma che indossava quotidianamente. 

  «Benvenuta, signora», la salutò il portiere in perfetto inglese, e lei rispose ringraziando in tedesco.

  Entrare nell’atrio fu come varcare la soglia di un labirinto di pura opulenza; i suoi occhi perlustravano soffitti a volta dipinti in stile barocco, mentre i suoi piedi calpestavano elaborati tappeti turchi circondati da statue placcate in oro, e intanto, con movimenti fluidi, dipendenti silenziosi portavano bicchieri il cui tintinnio istillava buon umore ed echeggiava denaro. Da qualche parte, in sottofondo, il dolce gocciolio dell’acqua di alcune fontane placava quell’assalto ai sensi. Non c’era bisogno del naso di un segugio per localizzare la festa di benvenuto, un indistinto brusio di conversazioni si levava sulla splendida atmosfera dell’Adlon. 

  «Direi che ci siamo», disse Max facendo strada verso il bar con impazienza.

  «Eccoli qui, un’altra coppia di agnelli sacrificali», esclamò una voce profonda e allegra, due lunghe braccia si protesero verso di loro e una figura imponente li condusse nella mischia. «Cosa prendete?».

  Georgie optò per un’acqua frizzante, mentre Max scelse una birra tedesca fredda; le bevande sembrarono comparire magicamente e in breve i due si immersero nella conversazione. Il gruppo era composto per lo più da corrispondenti di testate britanniche, americane e francesi, con l’aggiunta di qualche giornalista radiofonico. Era il loro primo incarico? Domandavano gli altri. Che aria tirava in Gran Bretagna? Per le strade si parlava molto della Germania, di Hitler o della guerra?

  C’erano circa dieci persone riunite attorno al bar, e cominciarono tutte a presentarsi, ma i nomi vorticavano nel cervello stanco di Georgie. Fu contenta di vedere due donne ai margini del gruppetto che parlottavano tra loro, e per un attimo non si sentì più così sola. Desiderava avvicinarsi e chiedere loro come fosse essere una donna sul campo, come venissero trattate e viste, ma le due sembravano occupate, forse anche un po’ distaccate, così non osò intromettersi. Avrò un sacco di tempo per farlo, si disse. Max sembrava molto a suo agio, come se conoscesse almeno superficialmente alcuni dei presenti. Certo, suo padre fu menzionato più di una volta, ma lui diede sempre risposte brevi e cambiò prontamente discorso, riportandolo sull’argomento della situazione di Berlino in quei giorni.

  «Oggi dovrei incontrare il mio capo ufficio. Cliff Sutton», spiegò Max, scolandosi la birra. Poiché tra i corrispondenti in servizio presso gli uffici dei giornali d’oltremare era forse quello con maggiore anzianità professionale, Cliff brillava per la sua assenza. Gli altri si scambiarono degli sguardi. Georgie notò che diverse paia d’occhi puntarono verso il pavimento.

  «Ah, be’, per oggi l’avete mancato», disse Rod Faber, un reporter veterano del «New York Times» a cui appartenevano le braccia lunghe, la barba folta e la voce profonda che li avevano accolti poco prima. «Di solito sta qui fino a mezzogiorno circa, ma probabilmente ormai è già a casa. Fossi in te aspetterei almeno fino alle sei prima di mettermi in contatto con lui».

  Il volto di Max si rabbuiò. Leggere tra le righe era essenziale per un giornalista e, qualunque fosse la sua formazione, lui non faceva eccezione. Chiunque trascorresse il proprio tempo in un bar fino a mezzogiorno e poi avesse bisogno di riposare era chiaramente schiavo della bottiglia; non c’era da stupirsi che l’ufficio di Londra avesse mandato un apprendista in forma e dinamico a Berlino. Qualcuno in grado di restare concentrato.

  «E il mio contatto, Paul Adamson? Verrà?», domandò Georgie. Di certo non potevano essere talmente sfortunati da avere due referenti sposati con la grappa.

  «Hmm, Paul sta attraversando un periodo difficile», si intromise un uomo alle sue spalle. Georgie inclinò la testa con interesse. 

  «Ha perso la testa per un’attrice tedesca», proseguì quello, poi fece una pausa. «E sua moglie sta per avere un bambino in Inghilterra, il che significa che potresti non vederlo molto in giro, sia prima che dopo la nascita». Appoggiò il bicchiere vuoto sul bancone. «Comunque, potrete sempre contare su di noi per guidarvi, vero ragazzi?». Ci fu un piccolo brindisi quando tutti alzarono i bicchieri per accogliere quella proposta.

  Nonostante l’offerta amichevole, Georgie non riuscì a tirar fuori nemmeno un debole sorriso; invece, si voltò verso Max, che era altrettanto preoccupato. Si era aspettata di dover reagire rapidamente in alcune situazioni, e trovava persino allettante quella sfida, ma in una città straniera era essenziale avere una guida. Non aveva contatti, e trovarli sarebbe stato quasi impossibile, così alla cieca. Quei colleghi della stampa sembravano abbastanza gentili, anche generosi, ma chiunque si teneva stretta una buona storia, quando ne aveva una. Faceva parte del gioco. Lanciò un’occhiata intorno, all’Adlon e al suo lusso, alla bella gente di Berlino che sorseggiava caffè e cocktail, e tutto le sembrò davvero perfetto. Ma non lo era, giusto? Quella era la vita reale ora, non una soirée o una festa mondana concepita per raccogliere materiale critico su quale tessuto fosse più adatto all’occasione, se il pizzo o l’organza. Sarebbe stata dura, e avrebbe fatto bene a crescere in fretta, o Berlino avrebbe potuto inghiottirla in un boccone.

  Trascorsa un’ora, alcuni corrispondenti cominciarono ad andarsene per inviare le loro storie alle redazioni di tutto il mondo, e il bar iniziò a svuotarsi. Georgie e Max salutarono e uscirono insieme; l’Hotel Bristol distava solo pochi passi lungo l’Unter den Linden, e Georgie in particolare era determinata a non sprecare la giornata, smaniosa di mappare la città nella sua mente. Camminarono in silenzio. Max era chiaramente immerso nei propri pensieri e, per la prima volta, il suo passo era pregno di un senso di sconforto. Georgie non poteva evitare di volgere gli occhi in alto, verso l’ennesima striscia rossa che avvolgeva ogni singolo monolite di pietra: decine di bandiere naziste che si increspavano nella brezza, come vasti sipari che coprivano un palcoscenico dal soffitto al pavimento. Nella sua mente si insinuò lo stesso pensiero di due anni prima: senza considerare le voci insistenti a proposito del riarmo di Hitler, che stava usando l’industria pesante tedesca per costruire un arsenale di armi e carri armati violando apertamente le convenzioni mondiali. Georgie Young si domandò quante fabbriche e quante donne fossero impiegate nella produzione delle insegne naziste, tessendo e cucendo il simbolo del loro Führer nella stoffa, e quante di loro credessero davvero nel potere di quel segno, o in quello di Hitler.

  Tenne per sé quelle frivole considerazioni, e anche Max custodiva gelosamente i propri pensieri: il suo volto era oscurato da una nuvola in confronto alla vivacità che lo aveva rischiarato quando si trovavano al bar dell’Adlon. Giunsero nei pressi del grande edificio che ospitava l’Hotel Bristol, decorato da strati di merletti di pietra ricamata. Come ogni altro palazzo, anch’esso sbandierava i colori della propria fedeltà nazista all’ingresso.

  «Allora, ti andrebbe di dare un’occhiata in giro e trovare un posto dove cenare, dopo esserci riposati un po’?», chiese Georgie al proprio riluttante compagno mentre facevano il check-in. Presumibilmente, il motivo per cui erano stati sistemati nello stesso hotel da due testate rivali era che così avrebbero potuto cercare di orientarsi insieme. A dire il vero, avrebbe preferito andare in esplorazione da sola, ma, per ragioni di diplomazia, e poiché era l’unica a padroneggiare la lingua del posto, si era sentita obbligata a chiederlo.

  «Hmm, penso che prenderò qualcosa al bar o nella mia stanza», rispose Max. «Non ho molta fame e sono piuttosto stanco». Detto questo, si voltò e si diresse verso le scale senza aggiungere altro. Contento tu, pensò Georgie. Una parte di lei si sentì sollevata, ma l’altra si sentì offesa per aver offerto un ramo d’ulivo ed essere stata respinta così rapidamente. Qual era il suo problema? Comunque, se è così che deve essere, pensò, è meglio che mi abitui subito a stare da sola, no?

  Una volta in camera, che era grande almeno il doppio del suo misero monolocale nel nord di Londra, disfece rapidamente i bagagli, si raccolse i capelli lasciando il collo scoperto, si cambiò le scarpe indossandone un paio da passeggio con il tacco basso e scese nell’atrio, che era leggermente meno imponente di quello dell’Adlon, ma sfoggiava comunque quel tipo di lusso che ti induceva a darti un pizzicotto per vedere se stavi sognando. Come ogni altra volta in cui, nel corso dei suoi ventisei anni di vita, aveva dovuto affrontare una sfida, fece un respiro profondo e si disse sottovoce: Forza, George, puoi farcela. Poi varcò le porte e fece il suo ingresso nella Berlino del tardo pomeriggio, entusiasmante e con la brutta reputazione di essere una città dissoluta, cosmopolita e tuttavia sostanzialmente tedesca, e ora occultata sotto la stoffa e il tacco pressante di Adolf Hitler.

  Mappa alla mano, Georgie si incamminò verso est, lontano dall’Adlon e oltre i due canali del fiume Sprea e l’isola che ospitava alcuni dei più prestigiosi musei di Berlino, con gli occhi che scrutavano a destra e a sinistra, registrando ogni dettaglio. Raggiunse l’enorme, rettangolare Alexanderplatz e si fermò meravigliata a osservare l’interscambio dei tram, che si intersecavano nel centro della piazza come nella piattaforma girevole di un trenino giocattolo, e gli enormi autobus berlinesi a sei ruote che arrancavano verso la periferia, con i loro musi metallici sporgenti da cui fuoriusciva il forte borbottio del motore. Era una metropoli come Londra, eppure tutte quelle bandiere che sventolavano sembravano in qualche modo attutire i suoni grezzi della città.

  In preda a un’impellente fame di conoscenza, e anche desiderosa di qualcosa da mangiare, Georgie continuò a passeggiare e si diresse verso nord, sbirciando le vetrine dei negozi, felice quando riusciva a decifrare cartelli in tedesco e frammenti casuali di conversazioni. Proseguì in avanti, talmente ammaliata da non rendersi quasi conto che il paesaggio cambiava a ogni passo; isolato dopo isolato, gli edifici diventavano meno ornati, poi ordinari e infine decisamente più trasandati. Anche le persone camminavano con maggiore lentezza e avevano cominciato a fissarla con gli occhi sgranati quando gli passava davanti. Notò che lì la gente aveva un aspetto diverso da quella dell’Unter den Linden: colori più scuri, tratti meno germanici, finché a un certo punto si ritrovò a nascondere i capelli biondi sotto il berretto. Ogni sguardo insistente sembrava volerla monitorare, anche se era difficile dire se fosse offuscato dalla paura o dal sospetto. Forse da entrambi. Si appiattì contro un muro e consultò la mappa. Quanta strada aveva fatto e dove si trovava? Il crepuscolo si stava avvicinando rapidamente, l’atmosfera era più cupa e lei cominciava a rimpiangere quel suo entusiastico vagabondaggio.

  «Fraulein?». La testa di Georgie si alzò di scatto quando venne interrotta da una voce burbera. Due sa la stavano squadrando dall’alto in basso con espressioni equivoche e smorte come il marrone delle loro camicie. «Si è persa? Non dovrebbe essere in questa zona della città». Nel tono c’era irritazione, non preoccupazione. «Qui è dove… dove vivono gli ebrei. Lei abita qui?»

  «N-no», balbettò lei, con la lingua che si attorcigliava. «Sono appena arrivata… dall’Inghilterra». 

  Rivolse loro un sorriso smagliante, nella speranza di essere ricambiata.

  «Documenti?». Non erano dell’umore giusto per la diplomazia, e due paia di occhi luccicanti la penetravano.

  «Io… Non ho ancora quelli che mi identificano come giornalista… solo questo». Cercò nella borsa il suo passaporto. 

  «Stampa inglese?», uno dei due sogghignò. «Lei non dovrebbe assolutamente essere qui».

  Intendeva a Berlino o in quella strada in particolare? E perché? Era un crimine o semplicemente un affronto? «Immagino di essermi allontanata troppo», spiegò lei. «Potete indicarmi la direzione giusta per l’Hotel Bristol?».

  L’altro grugnì per segnalare il suo disgusto: come straniera e britannica, la consideravano contaminata quanto gli sporchi ebrei. Ed era abbastanza ricca da alloggiare al Bristol. Senza arrivare a farla voltare con la forza e a spingerla giù per la strada, le indicarono fermamente la direzione opposta. «Laggiù, continui a camminare. E le consigliamo di non tornare più qui». Non era un vero e proprio ordine, ma il tono non lasciava scelta. 

  I passi di Georgie divennero rapidi e furiosi, ed esalò un gran respiro quando furono di nuovo in vista le luci e la sicurezza di Alexanderplatz, poi gonfiò le guance per il sollievo non appena raggiunse il Bristol e il suo atrio confortante. Quello era stato il suo primo assaggio della nuova Germania. Dolceamaro a dire poco.

  «Benvenuta a Berlino, George Young», sospirò tra sé e sé. «Primo round: Reich 1, George 0».
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  Berlino, 2 agosto 1938


   


  Rubin Amsel emerse dalla soffitta con i capelli pieni di ragnatele e la pelle macchiata dallo sporco tipico dei luoghi abbandonati.

  «Allora?». Sara era in piedi in fondo ai gradini improvvisati che Rubin aveva costruito con l’aiuto del loro figlio dodicenne, Leon, inchiodando tra loro i montanti quanto più silenziosamente un martello permettesse. Nessuno, nemmeno i loro fidati vicini, doveva sapere cosa stavano progettando; era meglio che restassero all’oscuro, per il loro stesso bene.

  «Ho tappato i buchi nel tetto alla bell’e meglio», rispose, «e ho sgombrato una piccola zona per un letto e un vaso da notte. Almeno ora è più pulito. Bisognerà dargli anche una lampada a olio per la luce». Tuttavia sbuffò, gonfiando le guance in segno di sconfitta. «Ma hai ragione, Sara, non può vivere lassù. Adesso sembra di stare in una serra, e in inverno si congelerà. Non farei vivere neanche un cane in quelle condizioni».

  «E quindi, cosa facciamo?», domandò lei, preoccupata. «Sai che Elias ormai non può più muoversi velocemente, neanche se è obbligato a farlo. Ci vorrebbero almeno due di noi per aiutarlo ad alzarsi, e tu sei spesso fuori».

  Rubin pensò al fratello minore di Sara, un tempo vivace e in forma e ora accasciato nel loro piccolo soggiorno, con la mente ancora attiva ma il corpo spezzato da una brutta caduta avvenuta l’anno precedente. L’anca e la gamba gravemente fratturate erano state rimesse insieme da un anziano medico fuori servizio, che aveva fatto un pessimo lavoro, e i danni ai nervi erano stati irreparabili. Elias sarebbe stato ancora in grado di lavorare, magari in un ufficio, se un decreto nazista non avesse vietato a lui e a tutti gli altri ebrei di essere impiegati in incarichi pubblici. Quelli in forma e in salute si affannavano per trovare qualsiasi occupazione, ma suo cognato lasciava raramente l’appartamento. Quella tragica esperienza lo aveva privato della scintilla che lo rendeva uno spirito così vivace, e Rubin sospettava che gli avesse fatto perdere anche la salute. Non aveva mai spiegato perché si trovasse su un alto muro vicinissimo alla casa berlinese di Heinrich Himmler, l’insignificante ma molto temuto supervisore della polizia segreta di Hitler, e gli Amsel parlavano raramente della notte in cui Elias era stato portato a casa loro zoppo e sanguinante, con la pelle graffiata da un proiettile che gli aveva colpito di striscio il cranio. Entrambi avevano intuito che andare all’ospedale avrebbe attirato pericolosi sospetti, ma non avevano mai osato chiedergli niente sull’accaduto. Spesso era meglio non fare domande.

  Rubin rifletté attentamente. «Suppongo che dovremo solo stare più all’erta del solito», rispose a sua moglie. «Ogni volta che busseranno alla porta, dovremo temporeggiare per avere il tempo di accompagnarlo in soffitta. Anche con l’aiuto dei bambini, se necessario».

  «E gli spiegherai il motivo?», chiese Sara. «Le conseguenze a cui potrebbe andare incontro se non lo facessimo?»

  «Non credo che ce ne sarà bisogno», rispose Rubin. «L’immaginazione di Elias funziona molto bene, quando si tratta di prevedere ciò di cui i nazisti potrebbero essere capaci».





  6. Benvenuta al ministero
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  Le giornate seguenti non tradirono le aspettative dei nuovi membri del gruppo stampa: furono lunghe e difficili, caratterizzate da una ripida curva di apprendimento. Dopo vari tentativi falliti di beccarlo in ufficio, Georgie riuscì finalmente a incontrare il suo referente. Secondo i frequentatori dell’Adlon, che aveva visto in più occasioni durante quei primi giorni, Paul Adamson era un giornalista competente diventato irrimediabilmente distratto. Non aveva certo l’aspetto di un divo del cinema, assomigliava più a un broker assicurativo, perciò Georgie si stupì che il suo fascino avesse attratto una starlette tedesca.

  «Secondo me è il suo passaporto britannico a tentarla», aveva mormorato qualcuno all’Adlon, e a Georgie era dispiaciuto sia per l’attrice che per la moglie incinta a casa. Entrambe venivano prese in giro nella beata speranza di un futuro promesso.

  Paul non aveva la testa tra le nuvole, era solo inquieto. Non le spiegò cos’avrebbe dovuto fare, ma le consigliò di comprare una cartina migliore e si limitò a fare una telefonata solitaria per richiedere la sua tessera di accredito stampa, vitale se doveva accedere a una qualunque delle numerose conferenze tenute dalla macchina pubblicitaria nazista.

  «Dunque, se riesci a coprire quello che c’è in agenda», disse Paul, indicando una lunga lista di inviti, «io sarò libero di fare il resto».

  «Che sarebbe?», non poté fare a meno di domandare lei apertamente. Era palese che lui avesse tutte le intenzioni di lasciare a lei il lavoro pesante.

  «Oh, è solo una storia su cui sto lavorando da un po’. Non posso dirti di più, in questo momento», rispose lui, e a quel punto il telefono dell’ufficio squillò e la sua voce si addolcì all’istante, nel chiaro tentativo di compiacere l’attrice, di cui Georgie riusciva a sentire il tono di voce artificioso dall’altro capo della linea. Già, una storia davvero avvincente, pensò lei.

  Max ricomparve il terzo giorno a colazione. Si avvicinò al suo tavolo nella sala da pranzo del Bristol, anche se lo fece soltanto quando fu chiaro che era stato individuato, e non sarebbe dunque riuscito a scappare facilmente. Lei notò che si stava mettendo in tasca un piccolo dizionario di tedesco, prima di sedersi.

  «Come va? Tutto a posto?», chiese Georgie, indicando con un gesto il libro infilato nella giacca.

  «Oh, quello. Sì, bene», rispose lui con evidente baldanza. «Sta procedendo bene». Ma il suo sorriso imbarazzato diceva il contrario.

  «Ti sei già messo in contatto con il tuo referente?».

  Stavolta, Max non tentò nemmeno di dissimulare e di risultare convincente, ma sbuffò, gonfiando le guance con espressione disperata. «Temo che i colleghi dell’Adlon non si siano sbagliati: Cliff è un tipo simpatico, e come scrittore è uno dei miei eroi, ma ha una passione sfrenata per la birra tedesca. Non c’è da meravigliarsi che non ci fossero molti aspiranti per questo incarico. Come uno stupido, non mi è mai venuto in mente di chiedermi il perché. Pensavo di aver avuto una botta di fortuna».

  Rivolse un debole sorriso alla propria tazza di tè, e Georgie sentì una fitta di dispiacere per la sua situazione, nonostante il suo atteggiamento di generale noncuranza. Aveva una figura alta e imponente, ma tutto a un tratto sembrava un ragazzino smarrito, e lei si chiese quanto quella sua apparente sicurezza fosse dovuta a mera spavalderia.

  «Lo stesso vale per me», cercò di rassicurarlo Georgie. «Sono stati in molti, al lavoro, a chiedermi perché mi fossi offerta volontaria per la “fossa dei serpenti”, e avevo pensato che fossero invidiosi o che stessero scherzando».

  «Suppongo che solo il tempo ce lo dirà», ribatté lui. «Dobbiamo solo sfruttare al meglio questa occasione. E ovviamente impegnarci nella ricerca della storia pluripremiata che di sicuro ci renderà famosi come corrispondenti di spicco. Non dimentichiamolo». Stavolta sorrise per il suo stesso sarcasmo, facendo seguire quelle parole da un profondo sospiro, mentre mordeva una fetta di pesante pane tedesco.

  «Hai già ritirato la tessera stampa?», chiese Georgie.

  «Vado a prenderla stamattina».

  «Anch’io. Ci andiamo insieme?», replicò lei, e poi sperò di non avergli dato l’impressione di essere troppo smaniosa o appiccicosa. In realtà, era impaziente di comprendere la macchina nazista e il Ministero della Propaganda, insieme al controllo che esercitava sui giornalisti, era un organismo di cui diffidare.

  «Ehm… Devo fermarmi per strada a prendere una cosa e mi ci vorrà un po’», farfugliò Max, posando il tovagliolo. Era ovvio che si trattasse di una scusa, e Georgie rimase seduta per un momento mentre la sagoma di Max lasciava la sala della colazione. Forse è perché sono una donna, si disse, o perché non gli piaccio, o magari non si fida di me. O forse tutte e tre le cose insieme. Qualunque fosse la ragione, lei si ritrovava di nuovo da sola.

  Il caso volle che non rimase sola troppo a lungo. Mentre saliva i gradini dell’edificio del ministero, incontrò la figura simile a un orso di Rod Faber (il collega del «New York Times» dalle lunghe braccia che aveva dato loro il benvenuto) che usciva. Lui la salutò come un vecchio amico, e quando seppe che quella era la prima volta che entrava in quel palazzo, per nulla stupito del fatto che Paul Adamson non l’avesse accompagnata, decise di sostituirlo.

  All’inizio, Georgie oppose resistenza: non voleva alcun tipo di trattamento speciale in quanto donna, e non ebbe paura di dirlo, il più educatamente possibile.

  «Diavolo no, non lo faccio perché sei una donna!», esclamò Rod nel suo caratteristico accento americano. «Ma perché devi sapere con chi parlare, chi corrompere e chi adulare. Io sarei stato mangiato vivo, se all’epoca non avessi avuto la mia guida».

  La saggezza della proposta di Rod fu dimostrata nel momento stesso in cui varcarono la soglia imponente, sorvegliata da due ss disposte accanto a due statue gemelle di granito, una per lato: avevano tutte e quattro il volto di pietra. Salirono un’ampia scalinata e si trovarono di fronte a una porta grande, scura e intimidatoria, che costituiva solo il primo di una lunga serie di cerchi che Georgie avrebbe dovuto attraversare.

  «Documenti», abbaiò il militare all’interno, studiando con attenzione la sua fotografia, il passaporto e la lettera del «Chronicle» che attestava il suo ruolo, per poi passare al suo viso, facendo strisciare quegli occhi d’acciaio sui suoi capelli sciolti e arrestandoli poco sopra le sue spalle. Una verifica molto meticolosa.

  «Cosa diavolo stava cercando?», sussurrò a Rod mentre avanzavano lungo il corridoio, diretti verso il cerchio successivo. «Avevo la sensazione che stesse tentando di scrutarmi l’anima».

  «Era alla ricerca di qualche caratteristica ebraica», rispose Rod. «E penso che i capelli biondi ti abbiano dato una grande mano».

  Era sinceramente scioccata. Georgie sapeva del decreto nazista che dal 1934 vietava agli ebrei tedeschi di lavorare nei giornali e nell’editoria, oltre a precludere loro tutta una serie di altre professioni, tra cui quelle di medico, avvocato e insegnante. «Di certo il divieto non è esteso alla stampa estera, no?»

  «Non ufficialmente», rispose Rod, «ma da quando i nazisti si preoccupano dell’ufficialità se gli conviene non farlo? Se non gli fosse piaciuto il tuo aspetto, avrebbe tranquillamente potuto rifiutarti il pass per la stampa. Non ha bisogno di un motivo valido. Ha il Reich dalla sua parte».

  Georgie sembrava sconvolta, e Rod le diede una lieve gomitata scherzosa sulla spalla. «Benvenuta nel paradiso di Hitler».

  L’attesa davanti alle porte successive sembrò durare un’eternità, ma diede alla sua guida il tempo sufficiente per fornirle una sorta di radiocronaca a proposito di ogni dipartimento e dei suoi impiegati.

  «Attenzione, mini Führer in avvicinamento», bisbigliò Rod, alzandosi in piedi mentre un uomo in doppiopetto scuro si avvicinava, non proprio battendo i tacchi per segnalare il proprio arrivo, ma quasi. Era più rotondo e più basso, ma il tentativo di imitare colui che evidentemente era il suo eroe, Adolf Hitler, gli conferiva un’aria vagamente comica, come una sorta di sosia tragico in un numero da circo. I suoi baffi a spazzola stavano quasi sull’attenti mentre cercava di sorridere con convinzione, ma senza riuscirci.

  «Herr Faber», disse in tono vivace a Rod. «Che piacere vederla qui». Tuttavia, la sua espressione raccontava un’altra storia.

  «Il piacere è mio, Herr Bauer». Anche quella era una bugia. «Posso presentarvi un nuovo acquisto del nostro gruppo di giornalisti, la signorina Georgie Young? Fa parte dello staff del “News Chronicle” di Londra».

  «Ah», replicò Herr Bauer, «benvenuta a Berlino, Fraulein Young. Immagino che abbia trovato seducente la nostra città».

  «Molto», rispose Georgie. «È davvero… impeccabile. E affascinante». L’altro lo prese come un complimento senza dubbio rivolto alle meraviglie del nazismo, e mostrò per un attimo i piccoli denti storti prima di riacquistare un’espressione seria e composta, come se il suo umorismo, anzi, tutto l’umorismo, dovesse necessariamente essere razionato. «Non troppo affascinante, spero», continuò. «Non al punto da tenerla lontana da noi. Confido che la vedremo alle nostre conferenze stampa più spesso del suo collega, Herr Adamson. Di recente è stato piuttosto assente». La scrutò con i suoi occhietti neri e lucenti che sembravano quelli di un corvo.

  «Non si preoccupi, penseremo noi a tenerla sulla retta via», intervenne Rod per alleggerire la conversazione. «Ci assicureremo che si trovi in tutti i posti giusti».

  Herr Bauer sorrise ancora una volta, questa volta razionando i denti, poi annuì con un movimento brusco, si voltò e se ne andò.

  Rod sospirò. «Quello», disse, «era Bruno Bauer. È un piccolo leccapiedi, ma dirige la stampa estera, il che significa che ha un certo potere su di noi. È meglio non inimicarselo, o ci si ritrova tagliati fuori. Non preoccuparti, però, credo che tu gli piaccia».

  «E sono tutti così…». Non capitava spesso che Georgie rimanesse a corto di parole, soprattutto quando si trattava di descrivere qualcosa. «Voglio dire, inquietanti?». Con quella frase non alludeva al popolo tedesco in generale, e nemmeno agli uomini tedeschi, bensì ai nazisti devoti e irriducibili.

  Rod rise sottovoce. «Oh, e lui non è neanche di gran lunga il peggiore», ribatté. «Anche se è un idiota ossequioso. E sì, sono un gruppo abbastanza orribile. Ma è divertente cercare di fargliela in barba, di tanto in tanto».

  Tre ore, diversi uffici e un interrogatorio dopo, emersero sui gradini del ministero. Georgie era emotivamente distrutta ma sollevata: stringeva in mano l’importantissima tessera stampa, firmata e timbrata con l’icona dell’aquila. Era una strana sensazione, essere accreditata dal Terzo Reich, però ora faceva parte del gruppo dei corrispondenti. Ufficialmente.

  «Che ne dici di andare a pranzo?», propose Rod. Lo stomaco di Georgie le ricordò che era mezzogiorno, ma lei esitò a causa della voce sull’agenda del «Chronicle» segnata per l’una al Tiergarten: qualche mediocre ufficiale nazista che passava in rassegna le truppe della Lega delle Ragazze Tedesche mentre quelle mostravano le loro abilità ginniche. Paul lo aveva contrassegnato chiaramente perché voleva che lei presenziasse.

  «Quello?», sghignazzò Rod. «Posso dirti subito che il tuo giornale non pubblicherà la notizia di un paio di ragazze che giocano a saltare la cavallina. Troppo banale. Molto meglio che ti mostri i migliori caffè di Berlino, posti dove potresti trovare dei veri contatti».

  Il senso di fame e la promessa di un caffè, uniti alla piacevole compagnia di Rod, la convinsero. Era improbabile che avrebbe incontrato Paul e che avrebbe perciò dovuto trovare delle scuse.

  Risalirono la Wilhelmstrasse e tornarono sull’Unter den Linden, dove gli striscioni cremisi sventolavano con impeto.

  Rod la portò al Café Kranzler, un grande ristorante all’angolo di una via, con piccoli alberi in vaso che delimitavano l’area per sedersi all’esterno, e le luci delle sue lanterne su stelo ordinatamente allineate con le colonne del Reich che si estendevano in lontananza. Si sedettero a uno dei tavolini sul lato della strada e Georgie fu immediatamente sedotta dalla vibrante cultura della caffetteria. I berlinesi, pensò, sapevano come socializzare sia di giorno che di notte. Il tintinnio delle tazze da tè e il brusio della disinvolta conversazione tra quelle donne ben vestite avrebbe potuto indurre chiunque a credere che tutto, nella città, e addirittura nel mondo, filasse alla perfezione. Senza nessun tipo di oppressione. In libertà.

  «Non dirò nulla, se sceglierai di pranzare con una fetta di torta», commentò Rod accendendosi una sigaretta e soffiando una nuvoletta di fumo verso la tenda da sole. «Qui sono famosi per lo strudel. Lo fanno buonissimo». Si diede qualche pacca sulla pancetta tipica della mezza età che sporgeva sotto la camicia. «Mia figlia mi mette costantemente in guardia contro quel dolce».

  «Quanti anni ha tua figlia? È qui a Berlino?»

  «No, no, è a casa a New York, con mio figlio ed entrambe le mie ex mogli». Il suo viso non esprimeva tristezza, ma piuttosto una sorta di rassegnazione riguardo alla vita personale di un corrispondente esperto. «Ha diciannove anni. Tra l’altro, anche lei vuole diventare una giornalista. Adesso è al college». Aggiunse, senza riuscire a mostrare alcun entusiasmo.

  «E non ne sei felice?». Forse Rod mi vede come una delle tante, pensò Georgie, una donna all’estero che non è all’altezza di questo lavoro, e che non lo sarà mai.

  «Oh, non perché è una donna», proseguì rapidamente lui. «Più che altro, perché è mia figlia. Oserei dire che tuo padre la pensi allo stesso modo».

  Era molto probabile che avesse ragione. Georgie ripensò al luogo in cui era cresciuta, una piccola città di provincia nelle Cotswolds, con un padre insegnante e una madre casalinga. Il fatto che lei avesse deciso di trasferirsi a Londra era sembrato abbastanza spiacevole ai loro occhi, ma non avrebbe dimenticato facilmente lo sguardo svuotato sui loro volti dopo aver annunciato che sarebbe andata a Berlino, e la preoccupazione che gli aveva causato. Era anche per i suoi genitori che adesso si sentiva spinta a dimostrare il proprio valore, a restare a galla e allo stesso tempo ad avere successo.

  «Suppongo che sia così», disse lei, ingoiando il senso di colpa con una forchettata di strudel. Aveva ragione lui: era divino, l’impasto era leggero e arioso. A differenza dell’atmosfera di Berlino.

  Si attardarono per un po’, e Georgie ascoltò Rod con interesse: era in quella città da dieci anni, facendo avanti e indietro, ed era una fonte inesauribile di conoscenza sui metodi di sopravvivenza; molto meglio trascorrere così il proprio tempo, piuttosto che guardare le giovani fanciulle di Hitler che si esercitavano con l’hula-hoop nel parco. 

  Infine, uno dei camerieri si avvicinò: era alto, con i capelli scuri tirati all’indietro e con intensi occhi marroni. «Gradisce qualcos’altro, signore?», domandò.

  Rod sollevò a malapena lo sguardo e non diede segno di riconoscere l’uomo. «Ah, Karl. No, grazie», rispose a bassa voce mentre guardava il menu senza uno scopo. «Ma la mia nuova amica, Fraulein Young, potrebbe volerlo».

  Georgie alzò gli occhi, un po’ confusa. Era piena fino a scoppiare di strudel e caffè e non sarebbe riuscita a buttare giù un altro boccone. Eppure l’atteggiamento tra i due uomini, il loro tono, suggeriva che non era il menù ciò di cui stavano parlando.

  «Non in questo preciso momento», replicò lei con voce flebile. Lo guardò dritto in faccia, ma lui non fece una piega. «Forse più tardi».

  «Molto bene, Fraulein», ribatté con voce piatta, e scivolò via.

  Georgie si sporse verso Rod e gli domandò, con un sussurro da spia: «Cosa è appena successo?»

  «Hai stabilito il tuo primo contatto segreto», annunciò lui con soddisfazione. «Guardati intorno. Ci sono decine di nazisti, ss e Wehrmacht che passano di qui ogni giorno. È uno dei loro posti preferiti per la caccia alle ragazze».

  Georgie diede un’occhiata ai clienti del Kranzler: gruppi di uniformi grigie e verdi intrattenevano delle donne ai tavoli, sia all’interno che all’esterno, ridendo, fumando e flirtando.

  «Liberi di impressionare le signore con i loro marchi e la conversazione», continuò Rod. «E Karl ha un udito eccellente. Se fossi in te, diventerei una cliente fissa qui, una o due volte alla settimana, seduta nello stesso posto, possibilmente da sola. Se gli piace il tuo aspetto, Karl ti offre un po’ di panna in più con il caffè». Disse con gli occhi che brillavano per la battuta.

  «Rod, come posso ringraziarti?»

  «Non devi», rispose in tono gioviale. «Mi diverte ficcare due dita dove sai tu a Hitler e ai suoi bulli ogni volta che ne ho l’occasione. Basta che usi i tuoi contatti con saggezza».

  Tornarono indietro lungo l’Unter den Linden, con il sole che si affacciava tra le pareti lisce degli edifici barocchi. Georgie aveva lo stomaco pesante per il dolce e, nonostante il caffè forte, si sentiva stanca. Eppure, doveva giustificare la sua presenza in città, inviando almeno un po’ di materiale al suo editore di Londra. Seguì Rod, che si infilò in una via laterale che portava ai loro uffici, a poche strade di distanza.

  Erano appena a qualche metro dalla loro destinazione, quando Georgie percepì un tafferuglio in un vicolo vicino, e all’inizio suppose che si trattasse di un paio di gatti che si azzuffavano. Si udì un guaito, senza dubbio non felino. Rallentò il passo e sbirciò in uno spazietto stretto e tetro tra due alti edifici. Le forme in movimento erano troppo grandi per essere degli animali, e si sentivano delle voci ovattate, parole abbaiate con particolare veleno: «Kike! Sporco ebreo!».

  Seguì un grido sordo, il suono inconfondibile di una persona che soffriva. Per mano di un’altra. «No, no, ti prego», implorò un uomo. «Mi dispiace, non lo farò…». La voce si fermò quando sopraggiunse un tonfo, e poi emise un urlo stridulo di dolore. Potere e dolore inflitto.

  «Rod?», chiamò lei. Lui si fermò e si voltò, con il volto gioviale all’improvviso triste e abbattuto. Aveva sentito anche lui.

  «Lascia stare, Georgie», disse. «Non puoi farci niente».

  «Ma, ma… qualcuno ha bisogno di aiuto», lo incalzò.

  «Ci sono migliaia di persone in questa città che hanno bisogno di aiuto», rispose in tono grave. «Devi scegliere le battaglie che puoi vincere, e sapere quando andare avanti».

  Lei rimase immobile, del tutto impotente, mentre i suoni della violenza continuavano. Dolorosi per le sue orecchie. Ancora di più per lo sfortunato destinatario.

  «Georgie, per favore», continuò Rod. «Intervieni, e sarà il tuo biglietto per tornare a casa all’istante. Invece restando qui ti assicuro che farai del bene a molte più persone».

  Le pareva che i suoi piedi fossero di piombo, e che il suo corpo arrancasse attraverso una melma di vergogna. Ma lo fece. Georgie si allontanò, e i suoni si affievolirono finché non furono più udibili, poi vennero sostituiti da un fastidioso clamore nelle orecchie.

  Non c’era da stupirsi che la chiamassero “fossa dei serpenti”.

  Nel piccolo ufficio del «Chronicle» nella vicina Taubenstrasse, che, come previsto, era deserto, trovò un biglietto di Paul Adamson: “Vado a Monaco per tre giorni. Per favore, segui l’agenda”. Non c’era niente che indicasse se ci fosse andato per lavoro o per una vacanza all’ultimo secondo prima dell’imminente paternità, e a Georgie in effetti non importava molto. Si stava rassegnando, piuttosto che arrabbiarsi per essere stata lasciata allo sbando. All’improvviso, Rod e gli altri dell’Adlon le sembrarono ancora di più una sorta di famiglia. Doveva guardare il lato positivo: era un’occasione di dimostrare alla sua azienda e ai colleghi di Londra che poteva svolgere quel lavoro altrettanto bene di chiunque altro. Ma cosa aveva in mano?

  Inserì un foglio nella macchina da scrivere, un modello nuovo fiammante di Deutscher Mechaniker, con la sigla dm impressa in alto sul rullo in caratteri gotici, come per ricordarle espressamente che si trovava all’interno del Reich e sotto la sua supervisione in ogni momento. Alzò lo sguardo verso la finestra e incrociò quello di una donna al secondo piano dell’edificio di fronte, che lo distolse bruscamente. La sua testa di capelli scuri le sembrò familiare. Forse, Georgie l’aveva già vista al Bristol o da Kranzler? No, non essere sciocca, si disse. Era solo una donna che stava lavorando. Eppure, non riusciva a liberarsi della sensazione di essere osservata; ripensò all’implicita minaccia dell’agente della polizia di frontiera, in aeroporto, e delle due sa con la loro aria intimidatoria.

  Scosse la testa per scuotersi di dosso quella sensazione. Forza, George, concentrati. Prese a battere con decisione le dita sui tasti.

  “Cartolina da Berlino”, digitò infine. Non aveva nulla di sostanziale da riferire, nessuna notizia, ma, poco prima di lasciare l’Inghilterra, aveva convinto il redattore dei servizi speciali del «Chronicle» a prendere in considerazione un suo articolo di tanto in tanto. Il giornale spesso pubblicava degli inserti con le riflessioni e le opinioni dei corrispondenti. E le sue prime impressioni non erano forse la migliore opportunità di offrire una panoramica della situazione? Quella non era la Berlino del 1936, tutta scintillante, che esibiva un comportamento impeccabile nei confronti di dignitari e turisti stranieri, mentre il partito nazista sfoggiava il volto ragionevole della politica per tirare fuori la Germania dalla sua lunga crisi economica. Ora, anche se si trovava lì da soli tre giorni, l’aria sembrava più sporca, nonostante l’esibizione di opulenza di Berlino. Lei si sentiva già contaminata.

  Georgie non si era mai ritrovata a corto di parole; a volte nella vita poteva essere reticente, ma sulla tastiera era sempre libera, e la pagina bianca non la spaventava. Infine, le sue dita si misero al lavoro.


   


   


   


  Cartolina da Berlino


   


  Cari lettori del «News Chronicle»,

  recentemente sono diventata una forestiera in una terra strana e forse aliena, un’antica città scintillante che è ora interamente ammantata dagli stendardi di un intenso color cremisi del partito nazista di Herr Hitler, in cui soltanto un mare di uniformi militari verdi e grigie diluisce la tavolozza rosso sangue della visione futura del Führer. Nelle città dell’Inghilterra abbiamo familiarità con gli strilloni dei giornali che propagandano le notizie dalle loro bancarelle, ma qui i berlinesi si fermano a caso accanto ai lampioni, con gli occhi fissi sugli altoparlanti di metallo appesi in alto e le orecchie sintonizzate sul loro metallico abbaiare di retorica, che non può sfuggire alla coscienza di nessuno. Per contro, i cittadini di Berlino sembrano sorvolare sul pregiudizio delle panchine del parco con su scritto a chiare lettere “No ebrei”, passando spudoratamente oltre e calpestando il diritto di una persona a sedersi accanto a un’altra. A quanto pare, il Terzo Reich è ovunque. E a nessuno è permesso dimenticarlo.


   


  Auf Wiedersehen.


   


  Georgie si appoggiò allo schienale della sedia e rilesse le parole che aveva appena scritto. Alzò lo sguardo con noncuranza, e dal nulla un brivido le salì zigzagando lungo la spina dorsale e le pizzicò dolorosamente la base del collo: lo sguardo della donna la fissava di nuovo, dall’altra parte della strada. Desiderò che le tende fossero tirate, per poter oscurare quegli occhi puntati su di lei e, con una paranoia in più, anche sulla sua pagina. Con un movimento rapido, estrasse il foglio dal rullo, lo accartocciò e lo gettò nel cestino. Poi lo raccolse, rovistò nei cassetti della scrivania per cercare dei fiammiferi e gli diede fuoco in un posacenere. Mentre quello si arricciava e bruciava fino a ridursi in nulla, lei si mise di spalle alla finestra, nascondendo la fiamma arancione che guizzava nell’ufficio buio e che avrebbe potuto fungere da richiamo per un interesse sgradito.

  Emise un profondo sospiro. Dopo soli tre giorni lì, la sua era vera e propria diffidenza.

  Benvenuta a Berlino, davvero.





  7. Parte del gruppo
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  A colazione non c’era traccia di Max, e Georgie si chiese se avesse già lasciato il Bristol e si fosse trasferito altrove. Molto presto, lei avrebbe dovuto fare lo stesso, e andare alla ricerca di un monolocale faceva parte della sua giornata di lavoro. Prima, però, aveva in programma un altro viaggio al Ministero della Propaganda, questa volta come reporter accreditata.

  Il Ministero dell’Istruzione del Popolo e della Propaganda, per chiamarlo con il suo titolo completo e ufficiale, era un edificio pulito e squadrato appena fuori dalla Wilhelmplatz, a pochi passi dalla Cancelleria del Reich, la sede del potere di Hitler. Stavolta, Georgie non incontrò difficoltà ad attraversare i posti di blocco e le guardie dai lineamenti rigidi, e raggiunse una trentina di giornalisti seduti in file ordinate in una grande sala, di fronte a un pavimento leggermente rialzato e a un leggio.

  «Buongiorno», mormorò Rod, facendole segno di prendere posto accanto a lui. Georgie si sistemò in mezzo al suo nuovo amico americano e a un altro volto familiare dell’Adlon che sfoggiava una testa di capelli rossi e un paio baffi spettacolari, e che si presentò con un’energica stretta di mano come: «Bill Porter, “Chicago Herald Tribune”, a causa dei miei peccati». Nell’angolo opposto, Max era immerso in una fitta conversazione con una donna seduta al suo fianco.

  «A quanto pare, oggi saremo onorati dalla presenza del grand’uomo in persona», sussurrò Rod sopra il brusio di trepidazione. La matita di Georgie fremette per l’apprensione.

  «Oh, ci siamo, ecco che arriva Joey», sibilò Bill Porter. «Tenete ben tese le orecchie per l’unico e inimitabile “Larry lo Zoppo”». Tutti gli occhi puntarono verso la porta aperta e l’uomo che la attraversò fece calare un silenzio improvviso.

  Certo, non era il Führer in persona, ma probabilmente era colui che occupava il secondo posto nella gerarchia di potere all’interno del Reich; Joseph Goebbels non era un militare, non aveva un esercito al proprio comando, ma l’abilità con cui distorceva le parole e le informazioni che venivano date in pasto al popolo tedesco e, a quanto pareva, ingerite a secchiate, lo rendeva ugualmente pericoloso, e consolidava il suo posto tra i più stretti alleati di Hitler. Sua moglie Magda era un’amante della moda, una beniamina delle pagine mondane che abbelliva con regolarità i servizi della rivista «Die Dame» con la sua perfetta corona di capelli biondi e i suoi consigli su come essere la madre perfetta di sette figli ariani. “Joey”, come lo chiamava la stampa, non aveva neanche lontanamente il fascino o il bell’aspetto della consorte. E anche il suo disgusto per la stampa estera era ben documentato.

  Zoppicò fino al podio, filiforme nel suo vestito marrone aderente, con le guance profondamente infossate e i capelli color ebano lisciati all’indietro, una creatura a metà strada tra una donnola e un toporagno. I suoi occhi, neri come i capelli, sfrecciavano per la stanza e si posavano per un istante su uno qualsiasi dei presenti, prima di scivolare su un altro. Nonostante l’aspetto per nulla attraente, la sua piccola figura emanava influenza e potere, e Georgie sperava di non cadere sotto il suo sguardo, per il momento. Magari mai.

  Infine, Herr Goebbels tossì e si erse in tutta la sua altezza, lanciandosi poi nel suo discorso con pochi convenevoli: parlò di come il governo nazista avesse ridotto la disoccupazione durante i suoi quattro anni in carica, aiutando le buone famiglie tedesche a prosperare, e di come la Germania fosse una nazione impegnata con fervore per la pace in Europa, impegno dimostrato dalla firma di vari accordi di non aggressione con gli Stati confinanti. I giornalisti scribacchiavano furiosamente, anche se, nonostante fosse appena arrivata, Georgie dubitava che qualcuno dei presenti credesse alla veridicità di ciò che quell’uomo declamava nel suo discorso conciso.

  Dopo tutto, non era il Ministro della Propaganda? E Goebbels non aveva dichiarato pubblicamente che una buona propaganda non aveva bisogno di bugie, ma soltanto di presentare l’idea giusta nel modo più appropriato? Così palese eppure efficace: plasma la verità in modo convincente e la nazione se la berrà.

  «Non menziona come abbiano alterato le cifre relative alla disoccupazione creando programmi di lavoro fasulli, o che le famiglie vengono lasciate in mezzo a una strada al freddo se non si uniscono al partito», bisbigliò Rod.

  «Quindi è una specie di mago della verità?», mormorò Georgie in risposta.

  «Impari in fretta, ragazza».

  Dopo una buona ventina di minuti di nozioni sparate a raffica senza che fosse consentito porre alcuna domanda, il Dottor Goebbels, come insisteva per farsi chiamare, raccolse i suoi appunti e se ne andò claudicando. Non appena si fu allontanato, il brusio si diffuse in sala.

  «Be’, cosa pensi di fare con queste informazioni?», domandò Bill a Rod. «Credo che il mio giornale si farà una bella risata se le riporterò parola per parola».

  «Il mio approccio si baserà su un po’ di analisi e un buon pizzico di sale», rispose Rod. Poi si diede una pacca sullo stomaco. «Ma prima, il pranzo».

  Georgie si unì ad alcuni reporter in un caffè vicino, dove riesaminarono i dettagli mentre mangiavano ed estrapolavano la verità nascosta dietro il buon Dottor Goebbels e la sua retorica. Perché il popolo tedesco ci credeva, quando a tutti i presenti era evidente che si trattasse di bugie?

  «Paura», disse rapidamente il corrispondente del «Daily Express». «Forse il tedesco medio non ci crede, ma non osa dichiararlo. Nemmeno con i propri vicini. Ed è facile far passare un concetto per un’opinione diffusa, quando nessuno ha il coraggio di dire che hai torto».

  Ancora profondamente immersa nei propri pensieri, Georgie aprì la porta dell’ufficio del «Chronicle» e notò subito che l’aria sembrava diversa, alterata. Era entrato qualcuno per fare dei controlli su di lei? Paul era ancora via… Il suo cuore mancò un battito. Poteva essere quella donna di fronte? Il posacenere era stato ripulito dalla carta bruciata del giorno prima. Anche il cestino era stato svuotato, e il piccolo gabinetto nell’angolo aveva un odore più fresco. Ma certo! La signora delle pulizie era stata lì. Georgie fece un respiro profondo, rimproverandosi per la propria stupidità, e pensò che, se avesse continuato così, i nervi le si sarebbero consumati molto prima della mina della matita. Con le tende oscuranti abbassate, redasse diverse volte il resoconto della conferenza stampa, attenuando a ogni versione una punta di cinismo che tendeva al sarcasmo. Non le pareva opportuno che il suo primo rapporto fosse una provocazione, e decise invece di adottare un tono che alludeva all’incertezza.

  Erano solo le quattro del pomeriggio e le rimanevano ancora due faccende da sbrigare prima di raggiungere i colleghi dell’Adlon, che quella sera avevano promesso di portarla in un nuovo locale. La sua settimana di grazia all’Hotel Bristol era finita, e lei aveva bisogno di un posto dove vivere, e di un mezzo di trasporto; il gruppo della stampa le aveva consigliato di trovarsi un autista, essenziale per raggiungere alcuni degli eventi nei sobborghi di Berlino, soprattutto se la situazione fosse degenerata all’improvviso, come nel caso di una dimostrazione di forza non ufficiale dei gruppi paramilitari del Reich, di solito contro gli ebrei o altri “indesiderabili” nel loro mirino.

  Rod si era offerto di passargli alcuni nomi, ma Georgie aveva deciso che non voleva dipendere completamente dalla sua generosità. Sfogliò il suo taccuino pieno di orecchie, ricordando l’autista che il suo giornale aveva impiegato durante le Olimpiadi. Era stato affidabile e si era anche rivelato una miniera di informazioni sulla città; era improbabile, ma magari l’uomo si trovava ancora a Berlino ed era disponibile. Il numero di telefono che aveva tra gli appunti risultava inesistente, così scrisse un breve messaggio su un foglio e corse a imbucarlo prima che partisse l’ultima spedizione postale della giornata. E un incarico era stato svolto per metà.

  Sulla via del ritorno al suo hotel, comprò una copia del quotidiano «Berliner Tageblatt» e ne scorse le pagine nella hall del Bristol, con il cuore che sprofondava perché persino l’affitto di minuscoli monolocali sembrava troppo caro per il suo stipendio. Infine, si rassegnò ad accontentarsi di una stanza in un appartamento condiviso, anche se non ne era entusiasta. Ma avrebbe trovato qualche tedesco disposto a convivere con lei? Si rendeva conto che, dal loro punto di vista, considerando che le relazioni tra la Germania e il resto dell’Europa erano come sospese in un delicatissimo limbo, una giornalista britannica non era certo l’inquilina ideale.

  Si alzò in piedi e sospirò, avvilita. Con la coda dell’occhio, intravide Max che avanzava nell’atrio, e fu certa che i loro sguardi si fossero incrociati per una frazione di secondo. Tuttavia, o si era sbagliata, oppure lui aveva fatto finta di niente. Forse perché era in compagnia della stessa donna dai capelli scuri che gli era rimasta quasi incollata addosso durante tutta la conferenza stampa. Era una reporter? Non ne aveva l’aria, sembrava troppo timida. E pareva seguire la sua scia, piuttosto che stargli accanto. Si era già trovato una donna? Se il loro primo incontro al Ritz era in qualche modo indicativo, non c’era da stupirsene.

  Per un attimo, Georgie pensò di salutarlo e di piazzarglisi davanti per testare le sue reazioni, giusto per pungolarlo un po’. Si sarebbe sentito in imbarazzo per averla evitata? Ma poi ci ripensò. Dopo aver lasciato il Bristol, lei e Max si sarebbero visti ben poco, incrociandosi forse solo alle conferenze stampa. O magari avrebbe semplicemente letto i suoi articoli sul «Telegraph» di tanto in tanto. Sarebbe stato perfetto per lei.

  Più tardi, quella sera, fu un piacere entrare nel ristorante La Taverna accanto a Rod. Georgie si sentì subito come se fosse tornata a casa, accolta da un sottile velo di fumo di sigarette che aleggiava all’altezza del soffitto al posto della nebbia vorticosa dei pub londinesi. Alcuni dei colleghi dell’Adlon avevano alzato i tacchi e si erano trasferiti in quel locale, molto meno salubre ma essenzialmente tranquillo, e si erano riuniti intorno a un grande tavolo nell’angolo di una sala che conduceva ad altre due, tutte affollate di commensali e percorse da un costante frastuono di conversazione. L’odore e l’ambiente erano inconfondibilmente italiani, eppure l’uomo rotondo e baffuto che li accolse avrebbe potuto avere un aspetto più tedesco solo se avesse indossato un paio di Lederhosen. 

  «Hallo, Herr Faber», gridò questi mentre si avvicinavano al tavolo. «Il solito?»

  «Danke, Herr Lehmann», rispose Rod, «e lo stesso per la mia amica». A quanto pareva, quella sera le opzioni di scelta erano due: birra, o birra. Georgie prese mentalmente nota di controllare il proprio consumo di alcol e di andarci piano. 

  Mentre l’Adlon era un ritrovo regolare della stampa straniera, quello era chiaramente il loro rifugio quotidiano, una vera casa lontano da casa. Il proprietario riservava loro ogni sera lo stesso grande tavolo, sicuro che ci sarebbero stati almeno un paio di giornalisti in cerca di asilo, a volte l’intero gruppo si attardava fino a notte fonda (a seconda delle scadenze che ognuno aveva per la propria testata), a rimuginare sulle notizie del giorno o sulle frustrazioni provocate da Bruno Bauer e la sua fortezza propagandistica.

  I folti capelli rossi e i grandi baffi di Bill Porter le risultarono immediatamente familiari, insieme ad alcuni reporter di cui non era ancora riuscita a imprimersi i nomi nella memoria.

  «Gli alcolici qui sono buoni», le disse Bill a bassa voce mentre Georgie gli si sedeva accanto, «ma la pasta è ancora meglio. Te la consiglio». Neanche a farlo apposta, una donna di una magrezza estrema posò un piatto fumante di spaghetti davanti a Bill e gli sorrise.

  «Danke». I suoi occhi di un verde brillante trasmettevano un amore assoluto per la cucina di lei. «Se non fosse già sposata con il proprietario, sarebbe la donna dei miei sogni», sussurrò in tono malizioso.

  «Allora prometto che non lo dirò a tua moglie». Georgie si sentiva rilassata, tra amici e, forse per la prima volta da quando era arrivata a Berlino, veramente a casa.

  La conversazione era animata, intrisa di un umorismo caustico sull’alto comando nazista, e non incentrata soltanto su Adolf Hitler. I ragazzi presero a descrivere Heinrich Himmler, l’occhialuto capo della Gestapo, e l’enorme Hermann Göring, facendoli apparire come caricature di marionette dipinte con la loro arguzia.

  «Ieri sera ero seduto dietro al vecchio Hermann a un concerto e ho sentito una cara vecchietta dire che ha “il posteriore di un elefante”», raccontò il giornalista del «Daily Herald», suscitando una risata generale. «L’ha praticamente gridato. Morivo dalla voglia di usarlo nel mio pezzo, ma poi ho pensato che la Gestapo sarebbe venuta a bussare alla mia porta e mi avrebbe trascinato nelle viscere del suo quartier generale».

  «Forse è meglio far passare quel commento sotto silenzio», osservò Bill, tra un boccone di pasta e l’altro. «Per ora ci piace averti intorno».

  La voce di una donna arrivò dall’estremità opposta del tavolo: «Cerca solo di guardarti le spalle, e anche il sedere, se ti avvicini a quel grassone di Hermann abbastanza perché riesca a palpeggiarti. Sarà pure un vecchio ciccione e tutto il resto, ma ha le mani molto veloci».

  Era una delle due donne che Georgie aveva notato in fondo al tavolo al suo arrivo, le stesse che il primo giorno all’Adlon chiacchieravano tra loro, impegnate in una conversazione molto privata. Ora facevano parte di quel gruppo di gente rilassata che rideva e fumava.

  «Frida Borken», si presentò con un leggero accento tedesco, allungando una mano lunga e sottile. «Freelance. E questa è Simone Doucette, della libera stampa francese».

  Georgie mormorò qualcosa per educazione, ma non riuscì a evitare di rimanere a bocca aperta per la meraviglia. Erano stupefacenti, ognuna a modo proprio, la personificazione di tutto ciò che aveva ammirato nel suo percorso per diventare una corrispondente femminile, e trasudavano sicurezza e fiducia in se stesse.

  Frida aveva un viso da folletto, con enormi occhi da bambola messi in risalto da kajal e mascara color ebano, e piccole labbra a forma di arco enfatizzate da un bel rossetto rosso. Indossava una giacca di tweed su misura, un abito color panna e una cravatta rosso vivo, come se stesse andando a una battuta di caccia. A coronare il tutto, aveva un caschetto biondo tagliato dritto all’altezza della linea della mascella che non passava certo inosservato; era una bellezza, e pareva che fosse appena saltata fuori dalle pagine di una rivista di moda.

  Simone, in confronto, sembrava uscita da un quadro preraffaelita: capelli rossicci lunghi e ondulati raccolti in una pettinatura morbida, appuntata in qualche modo alla sommità della testa, da cui le ciocche scendevano come una cascata incorniciando il pallido viso ovale, con le iridi grigie delineate da uno spesso bordo nero. Aveva un aspetto quasi spettrale, etereo, intensificato da una nuvola di grigio fumo di sigaretta e da una sciarpa luccicante che le avvolgeva il collo.

  Tuttavia, quando entrambe le rivolsero un ampio sorriso, la forte soggezione che Georgie provava si allentò un po’.

  «Benvenuta nel nostro gruppetto», disse Frida, avvicinandosi e facendo mutare di nuovo la fluida dinamica del tavolo. Georgie venne inglobata nella loro cerchia ristretta, ancor di più quando le due scoprirono che si era occupata di moda, e cominciarono a insistere per conoscere gli ultimi gossip da Parigi e da Londra, anche se lei aveva poche notizie recenti da riferire.

  «Allora, dove alloggi?» le chiese Frida, spiluccando gli avanzi di pasta di Bill. Visti i suoi polsi quasi scheletrici, Georgie si chiese se gli avanzi fossero l’unico cibo di cui si nutriva.

  «All’Hotel Bristol, per ora, anche se mi restano solo due giorni. Sto cercando un appartamento da condividere».

  Le due donne si immobilizzarono e si guardarono; qualcosa passò silenziosamente tra loro e gli occhi di Frida divennero ancora più grandi. Poi le sue labbra rosse si allargarono in un sorriso.

  «Be’, si dà il caso che nel nostro appartamento ci sia una stanza in più», disse. «Clare Howard se n’è andata proprio ieri, per fare la corrispondente dal fronte spagnolo. È destino, no?».

  Per fortuna, l’affitto rientrava nel budget di Georgie e lei non aveva alcun dubbio che la casa fosse elegante, con l’influenza di Frida e Simone.

  E poi, distava solo una breve corsa in tram dal centro di Berlino e dall’ufficio del «Chronicle».

  «Allora è un sì!», esclamò Georgie. «Quando posso trasferirmi?».

  La radiosità da cui si sentiva circondata era dovuta in parte alla birra, ma anche alla compagnia e ai successi della giornata: si era procurata un contatto e un appartamento nel giro di una settimana. Certo, per una combinazione di coincidenze e aiuti, ma era fatta. Ora, tutto ciò di cui aveva ancora bisogno era un autista e qualche storia per farsi un nome. Si stava concedendo un abbraccio virtuale di congratulazioni tra sé e sé quando la porta si aprì e Max Spender fece il suo ingresso nel locale con un giovane, l’austero reporter del «Manchester Guardian».

  Lei ebbe un leggero tonfo al cuore, che fece incomprensibilmente vacillare la sua rotonda bolla di felicità. Non comprendeva né ricambiava l’antipatia di Max nei suoi confronti, ma in quel momento la presenza di lui era una macchia sulla sua serata altrimenti perfetta. C’era solo un aspetto positivo: la donna che assomigliava a un uccello era assente. I due uomini vennero inglobati intorno al tavolo, mentre Herr Lehmann portava due sedie e altra birra, e Max divenne rapidamente “uno dei ragazzi”. Georgie si chiese come avesse potuto acquisire quelle abilità così in fretta e, anche se si odiò per quello, sentì una fitta di invidia nei suoi confronti. Perché a lei c’era voluto tempo per fidarsi e unirsi alla generale giovialità del mondo della stampa, quando invece tutti gli altri ci riuscivano con tale facilità?

  Mentre esaminava quel nuovo ambiente, Georgie sorprese Max a fissare con aria assorta nella sua direzione, ma con lo sguardo concentrato saldamente sul corpo accanto a quello di lei, incapace di nascondere la propria palese ammirazione. Simone Doucette, a sua volta, ricambiava quello sguardo affascinato con i suoi spettrali occhi grigi.





  8. Solita faccia, nuovi amici
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  L’appartamento di Frida non si conformava agli standard londinesi di quelle case anguste che si appoggiavano traballando l’una sull’altra, con muri in legno di balsa mascherato da mattoni e intonaco. Quello, di proprietà di sua nonna, si trovava nella verdeggiante Herderstrasse, a ovest del Tiergarten, ed era un palazzo, in confronto: un edificio vasto e moderno diviso da linee nette in appartamenti con soffitti alti e finestre lunghe e strette che si estendevano quasi dal pavimento al soffitto. Le pareti bianche all’interno erano esaltate da un eccentrico assortimento di mobili e ninnoli, oggetti bizzarri e curiosi forniti da Frida, e fluttuanti piume di struzzo drappeggiate sulle lampade che costituivano presumibilmente il contributo di Simone all’arredamento.

  I tentativi di Georgie di fingersi indifferente funzionarono per un po’, e lei riuscì a evitare che la bocca le si spalancasse per lo stupore, ma solo fino a quando non ebbe raggiunto la sua nuova camera e non ebbe chiuso la porta: allora cominciò a saltare sul letto cercando di reprimere un attacco di risa sfrenate per la fortuna che aveva avuto.

  Trascorse il resto della giornata a disfare i bagagli e ad apprezzare lo spazio a disposizione e la vasca da bagno. Era il suo primo giorno completamente libero, da quando era arrivata.

  Nonostante Paul Adamson fosse ancora assente, la mattina seguente Georgie preferì andare al lavoro. L’ufficio era fresco e all’ombra, ma deserto, e lei prese mentalmente nota di comprare almeno una pianta in vaso, in modo da avere qualcosa con cui parlare durante le assenze del suo responsabile. Provò un moto di sollievo quando vide che non c’era nessun volto affacciato alla finestra di fronte. Nel mucchio della posta c’era una busta, la prima indirizzata a lei personalmente, e fu contenta di scoprire che si trattava di una risposta da parte di Herr Amsel, l’autista che aveva conosciuto nel 1936. Sì, sarebbe andato da lei in ufficio alle due del pomeriggio e sarebbe stato lieto di discutere delle sue esigenze e condizioni.

  Poiché l’agenda non prevedeva nulla di importante, l’appuntamento con il signor Amsel divenne il suo impegno più urgente. Nel frattempo, desiderosa di mettersi alla prova, sentiva il bisogno di scrivere qualcos’altro oltre ai resoconti delle conferenze stampa. Aveva già in mente alcuni servizi giornalistici per tentare la redazione di Londra, a cominciare da un articolo sulle giovani donne dietro la bdm, la Lega Giovanile Tedesca Femminile, poiché aveva poche speranze di poter accedere alla Jungvolk, la Gioventù Hitleriana, che ne costituiva l’equivalente maschile ed era un’attività obbligatoria per tutti i ragazzi tedeschi dai dieci anni in su.

  La seconda idea era un pezzo incentrato sui preparativi per il raduno di Norimberga che si sarebbe svolto all’inizio di settembre e che fungeva da vetrina annuale del partito nazista per esporre la propria potenza e l’adorazione del proprio leader. Georgie, al contrario, non aveva intenzione di mostrare il Führer sotto una luce splendente, né di dare credito alla sua politica, ma piuttosto di evidenziare lo sfarzo e le spese per quello che erano: una stravaganza grottesca per una nazione che stava ancora lottando per tirarsi fuori da una profonda depressione economica. O almeno, lei la vedeva così.

  La pianificazione di entrambi i servizi richiedeva un viaggio solitario al Ministero della Propaganda, stavolta senza Rod Faber a farle da guardiano, e una richiesta diretta a Bruno Bauer. Non c’è momento migliore del presente, George, si disse.

  Avvicinandosi all’ingresso dell’edificio, ispezionò mentalmente la sua scorta di sorrisi dolci per ogni postazione di controllo; usare il suo fascino femminile le faceva rivoltare lo stomaco, ma in quell’occasione era davvero necessario, e di sicuro le fu di aiuto. Fu sorpresa di essere immediatamente ammessa a un’udienza con Herr Bauer, e si ricompose alla svelta mentre veniva condotta nel suo ufficio, grande il doppio di quello del caporedattore del «Chronicle» a Londra. 

  «Fraulein Young, che piacere vederla», esordì questi in inglese e, quando Georgie rispose in tedesco, lasciò intravedere una parte dei suoi denti storti per mostrare qualcosa di simile al piacere. «Cosa posso fare per lei?». Si sedette dietro alla sua enorme scrivania, e l’icona dell’aquila di marmo sopra di lui oscurò quasi del tutto la sua piccola testa.

  Dopo che gli ebbe illustrato la sua idea per un articolo, anche se forse si era soffermata poco sui dettagli, Herr Bauer si animò, afferrò subito il telefono e ordinò alle scuderie, dove le divisioni a cavallo erano impegnate a lucidare ogni decorazione equina prima del trasferimento a Norimberga, di tenersi pronte per una visita quel pomeriggio stesso. Poi fece una seconda chiamata per la sezione uniformi e insegne, comandando di fare lo stesso.

  «Lei capisce che non posso permettere a una…», era palese che avesse la parola “donna” sulla punta della lingua, «…giornalista di accedere alla sezione degli armamenti, ma penso che saremo in grado di fornirle una buona rappresentazione di come il Reich celebri a giusto titolo la fiducia nel nostro futuro».

  «La prego, Herr Bauer, non organizzi niente di speciale per me. Voglio vedere ogni luogo nella sua forma più naturale, un resoconto del dietro le quinte, se vuole». E usò un altro sorriso della sua scorta.

  L’altro si fermò un istante con aria perplessa, come se gli ingranaggi del suo cervello si fossero bloccati nell’elaborare quell’ultima richiesta. A sua volta, Georgie si rese conto che il regime nazista non capiva il concetto di “naturale” o di “agio”. L’amido che irrigidiva il brillante colletto bianco dell’uomo ne era una prova sufficiente. Ogni cinegiornale che mostrava il Führer “a casa” o nell’atto di incontrare dei bambini al fine di mostrare il suo lato più tenero era chiaramente pianificato e orchestrato, fotogramma per fotogramma.

  Herr Bauer si riscosse dai propri pensieri. «Come desidera, Fraulein Young», replicò, e si alzò per segnalare che il loro incontro era giunto al termine. «Non vedo l’ora di leggere il suo articolo». Lasciò di nuovo intravedere i denti, ma stavolta solo la parte superiore, e le tese la mano. Era calda, troppo calda, e Georgie si contorse internamente. Scese i gradini del ministero saltellando, in parte per il sollievo, e comprò un panino mentre tornava in ufficio. Da un’agenda vuota, ora si era autoimposta una scadenza a breve tempo. Ma la cosa la faceva stare bene, e aveva innescato dentro di lei un lento rilascio di adrenalina, di cui aveva tanto bisogno. 

  Herr Amsel bussò sul vetro della porta dell’ufficio alle due in punto. Il suo viso altrimenti tirato si distese in un sorriso quando individuò Georgie e si ricordò di quando avevano lavorato insieme. In passato era stato un uomo robusto, ma la sua corporatura imponente ora era molto più sottile di quanto lei ricordasse, e i suoi capelli, che si andavano ingrigendo, si erano anche diradati fino a ridursi a poche ciocche sottili; se non fosse stato per i suoi modi affabili, che erano rimasti gli stessi, avrebbe stentato a riconoscerlo.

  «Fraulein Young! Non ricordavo il suo nome, ma ricordo il suo viso molto bene», disse, stringendole la mano in segno di saluto. «Come sta? E cosa fa di nuovo a Berlino?».

  Quando lei gli spiegò che aveva bisogno di un autista fisso, con un regolare compenso mensile, il volto del signor Amsel si illuminò. «Certo, certo», rispose, «Ne sarei felicissimo. Come durante le Olimpiadi, posso disporre di una macchina ogni volta che ne ho bisogno».

  «Non ha più la sua?».

  Pochissimi ebrei ora possedevano un veicolo, le spiegò chiaramente e senza amarezza, anche se Georgie si vergognò per la propria ingenuità. «Ma ho un ottimo accordo con il proprietario di un garage, e non la deluderò», proseguì rapidamente. «A dire il vero ho l’auto anche adesso, nel caso volesse fare un giro della città».

  Era esattamente quello che sperava, ma non avrebbero potuto fare nessun giro turistico, perché doveva andare alle scuderie militari e poi alla sezione uniformi. Una rapida telefonata all’ufficio del «Chicago Tribune» le aveva dato la possibilità di disporre di un fotografo freelance, e si augurava soltanto di non aver bruciato l’intero budget a disposizione già durante la sua prima settimana. Dato che Paul Adamson non era lì a suggerirle altrimenti, si era limitata ad agire di propria iniziativa.

  Partirono quasi subito, in modo da percorrere un lungo itinerario che toccava diversi sobborghi, cosicché Georgie potesse acquisire familiarità con i vari quartieri; Herr Amsel le indicò tutti gli edifici governativi, le strade più importanti, e i caffè popolati da gente del posto, divi del cinema o personale delle ss. Ed ebrei. In altre parole, dove era appropriato farsi vedere e dove non lo era. Come stare al sicuro. Sia le sue parole che il suo tono parlavano chiaro: la Berlino del 1938 era un mondo molto distante dalla città aperta del 1936 e dall’artificioso zeitgeist di moderazione e tolleranza.

  Come era prevedibile, entrambe le sessioni, sia quella nelle scuderie, sia quella nella sezione uniformi, si svolsero come un esercizio di propaganda del Reich, con i migliori cavalli e i soldati pluridecorati schierati in modo che Georgie potesse ispezionarli, quasi come avrebbe fatto il Führer da lì a meno di un mese. Con centomila fedeli sudditi in marcia e trecentocinquantamila spettatori previsti per riempire lo stadio (Herr Bauer aveva snocciolato quelle cifre con orgoglio) i preparativi erano cominciati presto. Per fortuna, il fotografo sembrò fiutare il desiderio di Georgie di scavare un po’ più a fondo, e d’istinto scattò dei primi piani dello stalliere pelle e ossa e delle sue costole ben visibili mentre lavorava per ornare gli animali coccolati e ben nutriti.

  Ogni volta che poteva sfuggire al sorvegliante che seguiva ogni sua mossa, Georgie si intrufolava negli angoli e parlava con chiunque le capitasse a tiro, chiacchierando con la donna che stirava le uniformi con la fronte bagnata di sudore mentre ringraziava il Führer che le concedeva la possibilità di partecipare alla sua gloria, oltre a un lavoro a tempo pieno come donna delle pulizie. Georgie aveva l’impressione che non avrebbe avuto bisogno di infondere la minima ironia al proprio articolo: era tutto lì, sotto gli occhi di qualsiasi lettore intelligente.

  Il signor Amsel la riaccompagnò in ufficio, dove lei lavorò fino a tardi per battere a macchina il suo pezzo, dal momento che le immagini erano ancora fresche nella sua mente. C’era un treno postale che partiva dalla stazione centrale dello Zoo il pomeriggio successivo, e il fotografo le aveva promesso di incontrarla sul binario con le foto stampate, cosicché il materiale potesse arrivare a Londra nei giorni seguenti; in quel modo, la redazione non avrebbe avuto la possibilità di addurre scuse per la mancanza di spazio nelle pagine, poiché avrebbe consegnato tutto con molto anticipo. Tuttavia, quando nell’ufficio la luce cominciò ad affievolirsi, lei tirò giù le tende, che erano diventate il suo scudo, e accese le lampade. Anche se non era al sicuro da occhi indiscreti, per lo meno si sentiva avvolta in un bozzolo protettivo.

  L’articolo scorreva facilmente per Georgie: il suo stile era per natura più adatto alle notizie lunghe, piuttosto che alle storie brevi e concise. Inevitabilmente, nei mesi a venire i redattori sarebbero stati più brutali con la loro penna rossa che tagliava qua e là, quindi quella era la sua occasione di giocare davvero con le parole.

  Come per una coincidenza inquietante, il telefono squillò mentre lei stava tirando via l’ultimo foglio dal rullo, e quell’improvvisa intrusione per poco non glielo fece strappare. I suoi occhi scattarono verso le fessure tra le tende. Chi sapeva che si trovava lì?

  «Pronto?», rispose guardinga.

  «Georgie! Speravo proprio di beccarti», disse la voce gracchiante ma familiare di Henry Peters, il caporedattore della cronaca estera del «Chronicle».

  «Perché sei ancora al lavoro a quest’ora?»

  «Perché Berlino non dorme mai. Non lo sapevi, Henry?».

  Lui rise e tossì il fumo della sigaretta nel ricevitore. «Come va? Adamson è lì? Ti sta aiutando ad ambientarti?»

  «Ehm… Paul è a Monaco. È via da… da un po’».

  «A Monaco? Che diavolo ci fa lì? Non ce l’ho mandato io». Il suo tono sembrava leggermente irritato. «Tu stai bene, comunque? Ti stai orientando?»

  «È tutto a posto, Henry. I corrispondenti qui sono molto disponibili».

  «Bene, bene», borbottò lui. «I giornalisti di solito sono un bel gruppo. E come sta quel tizio del “Telegraph” con cui ti abbiamo mandato? Vi state dando una mano a vicenda?»

  «Sì, ci stiamo arrangiando», mentì Georgie. Il suo capo, che nonostante la sua reputazione era una vera e propria chioccia, avrebbe potuto chiamare immediatamente gli uffici del «Telegraph», se avesse saputo la verità sulla freddezza di Max. E guadagnarsi una nomea di femmina piagnucolosa era l’ultima cosa di cui lei aveva bisogno.

  «L’agenda è piuttosto banale al momento, Henry», gli disse. «Ma mi sono assicurata un contatto e sto per spedire un articolo con tanto di immagini, un’anteprima su Norimberga. Si dice che quest’anno Hitler voglia sfruttare l’occasione per affermare la propria forza».

  «Fantastico», replicò lui. «Non posso prometterti niente, ma gli darò un’occhiata. Fatti sentire, Georgie, e stammi bene».

  Riattaccò, e lei sospirò guardando il pezzo finito che teneva in mano. Ne era valsa la pena? Come ogni altro giornalista sotto l’ala di Henry, adesso anche lei era in competizione per assicurarsi più centimetri sulla pagina, e con il fascismo che sgomitava per avere spazio in Europa (la guerra di Franco in Spagna si stava surriscaldando e richiedeva attenzione), doveva trovare una prospettiva nuova per conquistare l’interesse dei lettori.

  «Dai, George», sussurrò tra sé e sé. «Datti da fare e basta».





  9. Speranza e paura
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  «Sara, Sara!». Rubin entrò in fretta e furia dalla porta del loro appartamento, e si trovò di fronte il volto della moglie in preda a un pallore spettrale.

  «Oh, sei tu!», esclamò lei, portandosi le mani alla gola per il sollievo.

  «Chi pensavi che fosse?»

  «I tuoi passi risuonavano come un assalto: ho immaginato che fosse la Gestapo», rispose lei, con il petto che si alzava e si abbassava, ansimante per la paura. «Ho creduto di dover portare Elias in soffitta da sola».

  «Mi dispiace tanto, amore mio», disse Rubin, anche se riusciva a malapena a contenersi, desideroso di rivelarle la buona notizia. «È che sono così sollevato! Ha detto di sì, Sara. La giornalista, quella delle Olimpiadi, mi ha assunto! Un regolare compenso mensile, molto generoso, tra l’altro. Saremo a posto, almeno per il momento».

  Sara sorrise compiaciuta, ma senza riuscire a eguagliare il febbrile ottimismo di Rubin. Avrebbe significato poter pagare gli arretrati al negozio di alimentari del quartiere, e magari sarebbe anche avanzato qualcosa. Nessuno lo ammetteva, ma tutti i loro amici stavano mettendo da parte ogni centesimo, e non per fare una vacanza di famiglia sui laghi, come ai vecchi tempi. I marchi accumulati servivano per fuggire: dovevano risparmiare abbastanza per corrompere qualcuno e ottenere un visto, e bisognava aggiungere qualcosa in più per assicurarsi un passaggio sicuro, dal momento che circolavano voci sul fatto che presto tutte le frontiere sarebbero state chiuse agli ebrei. Imprigionati nel loro stesso Paese, che da poco gli era stato sottratto.

  Mentre iniziava a mettere insieme il loro magro pasto serale, un’idea si fece strada nella mente di Sara Amsel e decise che avrebbe fatto bene a esporla al marito, finché era di buon umore. Lui aveva già tirato fuori la scacchiera e si stava preparando per la partita serale con Elias.

  «Rubin?»

  «Sì, amore mio?»

  «Credi che potrebbe aiutarci con qualcos’altro, quella giornalista?». Guardò suo marito con occhi spalancati e seri. «Voglio dire, avrà sicuramente una certa influenza all’ambasciata, no? Conoscerà della gente. Potrebbe essere in grado di aiutare Elias e i bambini? Noi due possiamo farne a meno, ma…».

  Rubin attraversò rapidamente la piccola cucina e le appoggiò le mani sulle spalle, come per mettere a tacere la sua speranza; in modo da non doverla stroncare senza mezzi termini.

  «No, Sara, non credo che possa», replicò con un sospiro. «Lei è molto gentile, e ho già il sospetto che veda oltre tutto questo… le bugie, il Reich. Ma è una giovane reporter. È nuova. Deve ancora trovare la sua strada. Quindi no, Sara. Non sarebbe giusto chiederglielo».

  Il suo sguardo deluso, il modo in cui guardava fisso oltre le spalle di lui, nel piccolo salotto dove suo fratello stava aspettando il momento più piacevole della propria giornata, lo trafisse come una sciabola nella carne.

  «Andrà tutto bene, tesoro», la rassicurò, accarezzando la sottile camicetta che le copriva la pelle altrettanto fine. «Ne sono sicuro».

  Ma non appena si fu voltato, il suo viso si corrugò di preoccupazione. Era davvero così? Chiunque avesse anche solo una goccia di sangue ebreo nelle vene poteva davvero considerarsi al sicuro?





  10. Un diverbio amichevole


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  15 agosto 1938


   


  «Eccola qui, la reporter extraordinaire!». La voce altisonante di Rod si diffuse ben oltre il grande tavolo mezzo pieno del ristorante La Taverna. «Attenzione, ragazzi! Possiamo solo stare a guardare mentre questa brillante corrispondente ci fa impallidire per la vergogna».

  Georgie scivolò accanto a Rod e gli diede una leggera gomitata sull’ampio petto, timidamente imbarazzata, ma non poteva negare che quella cordiale presa in giro le avesse fatto piacere. Gettò un’altra occhiata alla pagina di fondo che il «Chronicle» aveva concesso al suo articolo, con la fotografia del magro stalliere in primo piano accanto al testo: “Da George Young, corrispondente a Berlino”. In base alla risonanza che stava avendo e al breve ma graditissimo telegramma di Henry, (“Perfetto. hp”), poteva affermare che ne era valsa la pena.

  «È stato solo un colpo di fortuna», disse lei, arrossendo.

  «Al contrario», rispose Bill Porter, asciugandosi la schiuma della birra dai baffi. «È stato un gran bel modo di descrivere da un altro punto di vista quello che, quel giorno, si rivelerà l’ennesimo e nauseabondo espediente per leccare i piedi allo status del Führer».

  «Grazie, Bill», replicò lei, e Rod annuì per esprimerle la propria ammirazione.

  Max le sedeva di fronte, e Georgie notò il suo sguardo: era solo una sua impressione, o era vagamente imbronciato? Ma presto l’attenzione di lui si spostò altrove, catturata in una conversazione con Simone Doucette, che pareva altrettanto coinvolta. Profondamente infatuata. 

  Molti reporter del gruppo se ne andarono per inviare i propri articoli; i corrispondenti avevano degli spazi prenotati in tarda serata in vari uffici sparsi per la città, mentre Georgie e Simone decisero di condividere un taxi per tornare a casa, troppo stanche per affrontare un viaggio in tram a tarda notte.

  «Posso chiedervi un passaggio?», domandò Max. «Pagherò io la corsa».

  Simone, fin troppo entusiasta, prese posto tra Georgie e Max e, quando raggiunsero l’appartamento in Herderstrasse, insistette perché lui salisse a prendere un caffè.

  «Se sei sicura…», disse Max. Nonostante il suo atteggiamento distaccato, si comportava sempre da gentiluomo, anche se non guardò Georgie per chiedere il suo parere.

  «Ma certo», rispose Simone in un sospiro. «Può darsi che anche Frida sia in casa». 

  Frida era sdraiata sul divano, avvolta in un lungo kimono di seta, e stava parlando al telefono in francese. Riattaccò non appena entrarono, ma non accennò ad alzarsi, e accettò il brandy che Simone offrì a tutti: il caffè era chiaramente soltanto il pretesto per un invito. Quando Georgie si dichiarò esausta e fece per ritirarsi in camera sua, Frida la implorò di restare.

  «Vivi qui da più di una settimana e non ci siamo quasi mai viste!».

  «E va bene allora, ma solo uno».

  Dall’altra parte della stanza, Georgie osservò Max e lo sguardo deciso che non distoglieva da Simone; mentre lei versava da bere e distribuiva i bicchieri, lui seguiva ogni suo movimento fluido con l’ammirazione stampata sul volto. Lei era davvero seducente, aveva un modo di parlare quasi ansimante con un accento intriso di sfumature parigine, e gli uomini accorrevano come falene attirate dalla fiamma. Max non faceva eccezione, ma Frida non sembrava accorgersene ed era desiderosa di discutere di lavoro.

  «Mi è piaciuto il tuo pezzo, Georgie», disse. «Era permeato di un’ironia molto sottile. Io farei fatica a formulare qualcosa del genere».

  Georgie rimase di stucco, incerta su come considerare un complimento simile da parte di una donna con la temibile reputazione che aveva Frida in qualità di reporter di cronaca nera, e la sua spavalderia nello scovare storie che venivano vendute alle testate di tutto il mondo. Invece replicò: «Spero solo di non essermi resa persona non grata agli occhi di Bruno Bauer, dopo aver assunto l’incarico da così poco tempo».

  «Oh no», rispose calma Frida. «Al contrario. L’ho visto oggi al ministero ed era tutto pieno di sé. Quello stupido non riconoscerebbe l’ironia neanche se gli venisse sbattuta su quella sua faccia unticcia. Tu sei la sua stella, in questo momento. Ma non durerà, quindi sfrutta la situazione finché puoi». Chiuse gli occhi e sprofondò ancora di più tra i cuscini.

  «Mi chiedo solo perché tu abbia scelto di scrivere un articolo su quell’argomento», si intromise all’improvviso la voce d’acciaio di Max, mentre Simone si appollaiava sul bracciolo della sua sedia. 

  «Sicuramente, per un corrispondente estero, lo scopo di un pezzo è quello di riportare le notizie, i fatti». Lui la guardò direttamente, con il volto irrigidito in una sorta di espressione di sfida: Dai, ragazza d’oro, facci vedere di che pasta sei fatta.

  Georgie raddrizzò la schiena, come se qualcuno l’avesse fisicamente tirata su per la collottola. Anche Frida aprì gli occhi e si tirò su, attratta dalla prospettiva di una succosa disputa, di un diverbio amichevole.

  «Credo che, in tempi come questi, anche le pagine dei giornali abbiano spazio per una sana speculazione», esordì Georgie in propria difesa. «Potrebbe dare ai nostri lettori qualcosa su cui riflettere, spingerli a cambiare opinione».

  «Non è a questo che servono gli editoriali?», ribatté Max, protendendosi in avanti con le sopracciglia aggrottate, pronto per una qualche forma di acceso dibattito. «Il nostro lavoro non è cambiare le opinioni. Solo riportare quello che vediamo».

  «Davvero? Non sono d’accordo», rispose Georgie. «Avrai sentito parlare della strumentalizzazione della stampa, giusto?».

  «Certo che sì! Non sono mica sordo. Ma se riportiamo i fatti, minimizziamo qualsiasi strumentalizzazione». Sembrava aver temporaneamente dimenticato la presenza di Simone, deciso a litigare con Georgie. «Aggiungere il nostro punto di vista non aiuta la causa. Non dovremmo farci coinvolgere».

  «E come proponi di farlo?», replicò Georgie, la cui stanchezza era stata sovrastata dalla passione. «Hai dimenticato di mettere il cuore in valigia? Il fatto che siamo umani fa sì che ci schieriamo sempre da una parte o dall’altra, Max. Vedere il prossimo che viene maltrattato, gli ebrei disoccupati che tirano a campare nonostante lo sfarzo nazista, è un dato di fatto, ma coinvolge delle persone. Non possiamo ignorarlo».

  Lui indietreggiò appoggiandosi allo schienale, con l’aria stupita di fronte alla reazione di lei, come se stesse riorganizzando mentalmente la propria argomentazione. «Non è il mio stile», mormorò. «Preferisco seguire i fatti e vedere dove mi portano».

  «Sì, be’, a ciascuno il suo», concesse Georgie, fremendo di irritazione. Chi diavolo si crede di essere?

  «Un po’ di musica?», suggerì rapidamente Simone, prima che potessero cominciare il secondo round. Max grugnì, ma non fece obiezioni, e Georgie si limitò ad annuire, con l’effervescenza statica del loro battibecco che riecheggiava ancora nell’aria. Tuttavia, il jazz delicato mitigò l’atmosfera, e il discorso si spostò sulle band che suonavano a Berlino.

  «Dobbiamo portarti in giro, Georgie», disse Frida dal divano. «A ballare e a bere, per mantenere alta la reputazione di Berlino con una sana dose di dissolutezza!».

  «Forse potresti scrivere un pezzo anche su quello», borbottò Max, scoccando la sua ultima freccia mentre Simone lo trascinava fuori dalla stanza per mano, e Georgie sorrise fra sé e sé, per aver colpito così bene nel segno.

  «Senza dubbio hai toccato un nervo scoperto», commentò Frida con il suo broncio familiare. «Ben fatto, ragazza!».





  11. Una farfalla grigia
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  Quando si trattava di socializzare, Frida Borken teneva fede alla parola data. Dopo aver trascorso la giornata a setacciare edifici governativi, essere passata da una presentazione all’altra all’ambasciata, e dopo aver camminato su e giù per la città fino ad avere male ai piedi, Georgie era pronta per la vita notturna di Berlino e tutti i suoi eccessi.

  «A cosa dovremmo brindare? Al grande leader e i suoi ridicoli compari?». Frida fece tintinnare il bicchiere e arricciò il naso in segno di scherno. Dal canto suo, Georgie sperò che il rumore del locale avesse sovrastato le parole della collega. Stava cominciando a credere che ci fossero davvero orecchie ovunque, compreso nel suo stesso ufficio, dove la linea telefonica aveva cominciato a echeggiare con uno strano ticchettio ogni volta che faceva una chiamata. 

  Non desideravano altro che concedersi un piacevole rimedio alcolico dopo un’intera giornata di pura propaganda; a quanto pareva, il Reich non aveva bisogno di pretesti per organizzare una marcia in onore del suo amato leader e offrire ai fortunati abitanti di Berlino un’anticipazione di ciò che potevano aspettarsi a Norimberga, sebbene non si trattasse di uno spettacolo breve. L’analisi che Bill Porter aveva fatto dell’adulazione rivolta ad Adolf Hitler era perfetta: una cacofonica ruffianata militare, con una fugace apparizione del Führer sul balcone della Cancelleria del Reich, qualche saluto (che a Georgie era sembrato piuttosto svogliato), ma nessun discorso. Invece, erano stati annoiati a morte dalle parole boriose di Göring, la cui figura corpulenta trasudava lusinghe.

  Nella piccola tribuna stampa costruita lungo l’Unter den Linden, le prime file erano destinate ai giornalisti tedeschi: reporter della testata filonazista «Völkischer Beobachter», del «Der Stürmer», violentemente antisemita, e del «Der Angriff», che apparteneva a Goebbels in persona, gentilmente tradotto come “L’offensiva”.

  «Mi meraviglio che si prendano il disturbo di portarsi le matite», aveva sussurrato Bill nell’orecchio di Georgie, «dal momento che Goebbels ha già scritto gli articoli che sono autorizzati a pubblicare. È davvero in gamba con quella sua sfera di cristallo, riesce sempre a prevedere le notizie, tutti i giorni».

  A Frida era stato assegnato un posto da qualche parte nella zona anteriore della tribuna, e Georgie aveva già avuto modo di notare in precedenza che sembrava intrattenere rapporti amichevoli con alcuni ufficiali nazisti, in particolare delle ss, sebbene fosse molto caustica nei confronti del regime quando si trovava in compagnia dei colleghi o a casa. Forse era proprio quella la strategia che le permetteva di scoprire le storie migliori, alcune delle quali, Georgie lo sapeva, dovevano essere scritte sotto falso nome, per precauzione. Comunque stare nelle ultime file con Rod, Bill e gli altri del gruppo dell’Adlon aveva fatto sentire Georgie parte della banda dei ragazzacci. E, in mezzo a tutto quel servilismo nazista, era proprio lì che voleva trovarsi.

  Bruno Bauer era seduto da un lato della tribuna stampa, con l’aria di un bambino con un enorme sacchetto di caramelle e gli occhi fissi sul suo eroe, a cui assomigliava. Per qualsiasi giornalista straniero, la moltitudine di gente che si accalcava sul ciglio della strada costituiva l’elemento più suggestivo: alcuni eseguivano il saluto nazista con autentico zelo, altri invece erano più contenuti nelle loro reazioni, e si guardavano intorno furtivamente per verificare di non essere spiati, o che il loro vicino non fosse un membro della Gestapo sotto copertura. Ma cosa passava per la mente del tedesco medio in un momento come quello? E, mentre i cavalli sfilavano nelle loro livree lucidissime, il pensiero di Georgie era andato al ragazzo che aveva visto nelle stalle, senza dubbio stremato, e alla donna tutta sudata che stirava con fervore per Norimberga e il Reich.

  Dopo aver tollerato un simile spettacolo per tutto il giorno, Frida aveva deciso che avevano bisogno di un po’ di divertimento, cibo e alcol in abbondanza. Simone, che se l’era svignata durante la parata, aveva dichiarato di avere mal di testa e di voler andare a letto presto. Ma Frida non si era data per vinta, aveva chiamato a raccolta due amiche dell’ambiente teatrale e aveva insistito per andare a cena all’Horcher, probabilmente il ristorante più esclusivo di Berlino, e aveva affermato: «Offro io», quando Georgie aveva cercato di protestare. Adesso era intenta a ballare e a esprimere la propria energia repressa, effervescente come le bolle in uno champagne di ottima qualità.

  «Dobbiamo farti vedere il Resi», le aveva detto, facendo l’occhiolino alle altre due ragazze.

  Georgie si era lasciata guidare in una strada a pochi passi da Alexanderplatz, in un mondo che aveva solo potuto ammirare di sfuggita nelle pagine dei romanzi. Aveva trasalito quando erano entrate nell’imponente e leggendario Residenz-Casino, mentre socchiudeva gli occhi per schermarli dalla distesa di piccole lampadine che li sovrastavano e intravedeva una giostra e un tiro a segno in un angolo, e uno spettacolo di fontane danzanti nell’altro, dove getti d’acqua “volteggiavano” sulle note di una band che suonava musica dal vivo. Era pura decadenza morale, un vero e proprio parco giochi per adulti. L’aria era intrisa del chiacchiericcio cosmopolita che fluttuava verso il soffitto, dove erano appese scintillanti palle di specchi che ruotavano all’infinito, riflettendo la luce in mille bagliori diversi.

  Quasi stupefatta da quella vista, Georgie si era lasciata condurre da Frida, che aveva saltellato in direzione di un’enorme pista da ballo al centro del locale e aveva trovato subito un tavolo lì accanto. Aveva fatto un cenno con un dito alla volta di un cameriere e due Martini erano apparsi prontamente. Nel frattempo, le sue due amiche si erano allontanate e ora le stavano salutando dalla parte opposta della pista, già in compagnia di due uomini.

  «Allora, vediamo chi abbiamo qui», aveva detto scrutando tra la folla con lo sguardo di una volpe sulla preda.

  Al contrario, Georgie poteva solo guardarsi intorno piena di meraviglia. A prima vista, l’intero locale non era altro che un glorificato mercato della carne, eppure abbastanza vivace da non apparire squallido. Ogni tavolo era una piccola postazione, fornita di un telefono su un supporto in legno e di un numero. Dei tubi di ottone collegati in un’ampia rete in alto univano i tavoli tra loro, e un elaborato condotto per le consegne si protendeva sopra il tavolo come l’elegante collo di un cigno. Georgie aveva visto una donna seduta poco lontano da lei che strillava di gioia mentre un pacchettino spuntava dall’imboccatura del tubo e le finiva davanti: era una bella confezione di cioccolatini.

  Qualche minuto più tardi, il telefono vicino alla ragazza aveva squillato e lei si era messa a chiacchierare con il suo spasimante, con cui aveva incrociato lo sguardo attraverso la pista da ballo. I due si erano scambiati un sorriso e, su richiesta di lei, l’uomo le si era seduto di fianco. È talmente semplice, aveva pensato Georgie. Eppure, la faceva anche sentire a disagio: donne che venivano selezionate come se si trattasse di scegliere un cioccolatino da una scatola assortita. Ma in fondo, non accadeva la stessa cosa in una qualsiasi sala da ballo in Inghilterra? A lei piaceva pensare che la gente ci andasse per ballare, ma in realtà era poco più che una festa per single in cerca di un partner. I berlinesi erano semplicemente più aperti a riguardo.

  «Torno tra un attimo», le aveva detto Frida, «ho appena visto qualcuno che conosco». E si era allontanata ondeggiando come una piccola lucciola nel bagliore generale. Leggermente stordita dallo champagne, Georgie era stata contenta di immergersi in quell’atmosfera e di concentrare l’attenzione sui ballerini che cominciavano a popolare la sala volteggiando. Era stato per un mero caso che lo aveva intravisto tra i corpi che scivolavano sulla pista di fronte a lei: Max era seduto a un tavolo laterale, assorto in una conversazione. Georgie aveva dovuto aspettare che diverse coppie piroettassero via, prima di poter vedere la sua accompagnatrice. Lei. Non la ragazza timida, ma Simone, con la sua inconfondibile, fluente chioma rossa, le mani sotto il mento e gli occhi fissi su Max.

  Il suo atteggiamento emanava fascino, e non aveva proprio l’aspetto di una con l’emicrania. Ma perché aveva sentito il bisogno di mentire in proposito? Era stato evidente fin dal loro primo incontro che quei due erano irrimediabilmente attratti l’uno dall’altra. E perché Max avrebbe voluto nascondere quella relazione alla donna timida? Soprattutto dal momento che nessuno sapeva chi fosse, e inoltre negli ultimi giorni sembrava essere sparita. Forse Max le stava illudendo entrambe? Un po’ come la moglie e l’amante del suo capo ufficio, Paul Adamson. Georgie aveva sentito una punta di dispiacere per le due ragazze. E aveva provato irritazione per l’arroganza di Max. Era in Germania da meno di un mese e stava già tenendo il piede in due scarpe, e per di più proclamava a gran voce di essere un giornalista serio. Non c’era da stupirsi che non l’avesse voluta intorno a reggere il proverbiale moccolo.

  Lo squillo improvviso del telefono accanto a lei la strappò da quelle fantasticherie e la fece sussultare per lo spavento. Trillò almeno sei volte, prima che lei sollevasse il ricevitore con molta cautela.

  «Salve», esordì in tedesco una voce profonda e virile.

  «Salve», rispose lei.

  «Sembra un po’ sola. Mi stavo chiedendo se le andrebbe un po’ di compagnia». Georgie esaminò rapidamente i tavoli alla ricerca di qualcuno con la cornetta all’orecchio, ma la band musicale aveva appena cominciato a suonare un nuovo pezzo e la pista da ballo brulicava di gente in movimento.

  «Sono con un’amica», lo interruppe subito lei, continuando a passare in rassegna la folla.

  «Ah, be’, mi scusi», replicò lui in tono abbattuto. «Era solo un pensiero, nulla di più». Sembrava deluso. Che male avrebbe fatto?, rifletté Georgie velocemente. Era lì per conoscere Berlino e i suoi abitanti, e parlare era un’attività piuttosto innocente, persino per un locale come il Resi.

  «Suppongo che non ci sia niente di male a salutarci, visto che la mia amica non è qui in questo momento», si trovò a dire, pentendosene nell’istante in cui mise giù il ricevitore.

  I trenta secondi successivi trascorsero con una lentezza esasperante, mentre lei strizzava gli occhi abbagliati dalle luci per cercare il corpo a cui apparteneva quella voce. Le cameriere andavano avanti e indietro, e a un certo punto un uomo anziano parve dirigersi verso il suo tavolo. La stava guardando? Ma le passò accanto e si gettò tra le braccia di un’altra donna. Con la testa voltata di lato, Georgie sentì che il cuore cominciava a martellarle nel petto. Non era molto brava ad affrontare situazioni del genere: non aveva la fortuna di possedere l’innato magnetismo di Simone e non era neanche una farfalla mondana come Frida. A proposito, dove diavolo era finita?

  «Salve di nuovo», la salutò una voce alle sue spalle, inducendola a girare il capo.

  «Oh, salve», rispose. Ansia e curiosità le si agitarono dentro all’unisono. O era lì per affrontarla, o per arrestarla, perché a differenza della maggior parte degli uomini nel locale indossava l’uniforme. Era una ss. Quando erano arrivate, aveva notato un gruppetto di divise ma, al contrario del Café Kranzler, il Resi non pullulava di ss. La perplessità che le si era dipinta sul volto doveva averla tradita.

  «Scusi, non era mia intenzione spaventarla», disse lui. «Posso?», e indicò la sedia di fronte a lei. Dal momento che era chiaramente libera, come avrebbe potuto rifiutare?

  Era alto e snello, ma si accomodò con grazia, appoggiando il berretto sul tavolo. Rispecchiava in tutto e per tutto quello che Hitler con tutta probabilità considerava il tedesco perfetto: biondo, con la mascella forte e le labbra carnose, indiscutibilmente molto bello. Ma erano i suoi occhi che ammaliavano all’istante. Persino al buio sarebbero risultati caratteristici e distintivi: un’iride era verde come quella di un gatto, l’altra era di un grigio chiaro cerchiato di nero, come se la tinta dell’interno fosse semplicemente defluita lasciandola priva di colore. Insieme, avevano un effetto affascinante e sconvolgente. Davvero ipnotico. Dovette farsi forza per distogliere lo sguardo, in modo da riuscire a concentrarsi.

  «Georgie Young», si presentò tendendogli una mano.

  «Kasper», replicò lui. «Kasper Vortsch».

  Con un cenno, attirò l’attenzione di una cameriera per ordinare qualcos’altro da bere. Georgie scelse un’acqua frizzante – meglio rimanere lucida.

  «È la prima volta che viene qui?», le domandò.

  «Si vede tanto? Avevo la bocca così spalancata?». Era sicura che il suo accento avrebbe immediatamente rivelato che non era una berlinese, e che non era nemmeno tedesca.

  «No, forse ha solo un’aria vagamente confusa».

  «Sono davvero qui con un’amica», aggiunse lei, ansiosa di non apparire né disperata né tanto meno una cacciatrice.

  «L’ho intravista di sfuggita», rispose lui. «Ma, se devo essere onesto, sono stato contento quando si è allontanata un attimo. Mi ha dato una scusa per chiamare».

  «Se devo essere onesta, trovo tutto questo piuttosto strano», replicò Georgie. «Bello e folle, ma davvero molto strano».

  «Questa è Berlino», ribatté lui ridendo. «E qui, questa è la normalità».

  Affascinata dalla natura civettuola dell’atmosfera del Resi, Georgie gli chiese di indovinare da dove venisse, e le fece piacere che gli ci vollero tre tentativi per inquadrare il suo accento come britannico. Il fatto che lei fosse quasi una sorta di nemica non offuscò l’entusiasmo di lui; anzi, i suoi occhi divennero più luminosi. Ma l’inevitabile domanda successiva minacciò di porre fine alla loro conversazione.

  «Allora, perché si trova a Berlino?», le chiese. «È in vacanza?».

  «Sono una scrittrice», rispose lei in una frazione di secondo. Non sapeva perché, però in quel preciso istante non voleva che lui se la svignasse per paura della stampa straniera. Ma non voleva nemmeno essere colta in flagrante a mentire. Alla fine lui l’avrebbe scoperto, pensò, e allora si sarebbe messo sulla difensiva. Ma per il momento, si trattava soltanto di una conversazione in un locale notturno. «Per adesso sto solo facendo delle ricerche, per farmi un’idea del territorio», aggiunse.

  «Quindi, in realtà questa sera è qui per lavoro?»

  «Ma certo! Come può vedere, sto faticando parecchio».

  Non stava mentendo, però non stava nemmeno dicendo la verità. E Kasper Vortsch sembrava intrigato. Per una volta, un uomo che non aveva mai incontrato prima la trovava attraente, e Georgina Young era affascinata da quell’idea.

  «Le piace la nostra città?», domandò lui, con un’evidente punta di orgoglio nella voce. Da quando era arrivata, Georgie aveva notato che i berlinesi erano divisi quando si trattava di manifestare orgoglio per la madrepatria. Era una questione di fedeltà: per coloro che non appoggiavano la politica di Hitler, la capitale e il Paese versavano in uno stato di profondo declino, mentre i sostenitori del nazismo, soprattutto i militari, consideravano la nuova Patria come una potenziale utopia, ed erano ciechi davanti a ciò che risultava ovvio agli occhi del mondo esterno.

  «Da quello che ho visto, sì, è stimolante», disse Georgie diplomaticamente, «anche se ho a malapena messo piede fuori dal centro».

  «Be’, le consiglio di continuare a esplorare. C’è molto altro da scoprire», la esortò lui. «La foresta e i laghi sono bellissimi, e sono solo a un tiro di schioppo da Berlino. Da quello che ho sentito dire credo che possano addirittura competere con la campagna inglese».

  «Ho intenzione di farlo», gli assicurò lei. «Per ora, credo di poter dire con certezza che questa città è più vivace della vecchia e noiosa Londra».

  Ora la conversazione aggirava con cautela l’argomento della politica e li poneva su un piccolo appezzamento di terreno comune: cominciarono da un confronto sui locali di entrambe le città, i migliori e i peggiori caffè che vi si trovavano, per poi passare a dove lei avesse imparato il tedesco, e infine a una lunga spiegazione di Georgie su cosa fosse il fish’n’chips.

  «Ma perché è avvolto nel giornale?» chiese lui, chiaramente perplesso.

  «Sa, non ne sono sicura», dovette ammettere lei. «Forse è un’usanza che risale agli anni della Depressione, ma la mia è solo una supposizione. Noi inglesi siamo molto parsimoniosi».

  La valutazione che lei aveva fatto del proprio Paese lo fece ridere, e Kasper si sporse sopra il tavolo, con le spalle chiuse in atteggiamento complice. «Be’, lasci che le confidi un segreto allora: noi tedeschi non siamo così organizzati come dicono». Aveva le labbra distese in un sorriso seducente, e i suoi occhi, accesi di malizia, rimasero ipnotici.

  «Il suo segreto è al sicuro con me. Non lo dirò a nessuno», sussurrò Georgie in risposta.

  «Bene, allora è già una berlinese onoraria», ribatté lui, riappoggiandosi allo schienale e bevendo un sorso di birra.

  Se si concentrava solo sullo spazio al di sopra del colletto, Kasper era un uomo da cui Georgie avrebbe potuto facilmente essere attratta in Inghilterra: era giovane, estroverso, bello e capace di sostenere una piacevole conversazione. Lei non aveva molta esperienza in fatto di uomini, aveva avuto soltanto poche relazioni di breve durata fino a quel momento, ma (ed era un grande ma), se ignorava la divisa, le piaceva il suo aspetto. Non era certo la prima a essere sfiorata da un simile pensiero: gli ufficiali nazisti erano famosi per le loro maniere affascinanti, a prescindere da qualunque cosa vi fosse nascosta sotto. Le numerose conoscenze di Frida nell’ambiente ne erano una prova, e lei sembrava andare abbastanza d’accordo con tutti, nonostante la sua ferma inclinazione anti-nazista. 

  Come evocata dai pensieri di Georgie, Frida ricomparve, scusandosi per aver abbandonato la sua coinquilina, ma constatando con i propri occhi che lei non aveva sentito la sua mancanza. Ordinò un’altra bottiglia, e questa volta Georgie accettò un bicchiere, ritenendolo necessario per superare il resto della serata. Il modo di fare di Frida, sostanzialmente frivolo, rese la conversazione a tre ancora più facile, e lo champagne la oliò piacevolmente, tanto che, quando raggiunsero il fondo della bottiglia, Kasper rideva di cuore per una delle battute pungenti di Frida, anche se osavano prendere delicatamente in giro il Führer. Un’altra conquista per Frida, pensò Georgie. L’attenzione di lui sarebbe inevitabilmente scivolata verso di lei e i suoi sguardi particolari e seducenti. Eppure, a Georgie non dispiaceva; la sua mente, leggermente annebbiata dall’alcol, cominciava a sentirsi attratta dal letto e da un bel sonno ristoratore.

  All’improvviso, Kasper guardò l’orologio. «Mi dispiace, signore. È mezzanotte e domani devo alzarmi presto per servire il Reich». Sogghignò per la boria della propria battuta. «Ma è stato un vero piacere».

  Georgie alzò la testa per salutare con noncuranza, aspettandosi che le attenzioni di lui fossero rivolte a Frida. Invece, cercò il suo sguardo senza lasciarlo andare, con il volto insolitamente serio.

  «Posso rivederla, Fraulein Young? Magari per mostrarle un po’ della vera bellezza della Germania».

  «Ehm, be’… Io…». Frida le assestò un rapido calcio alla caviglia da sotto il tavolo, e poi la fulminò con un’occhiataccia. Lei non osò voltarsi a guardarla, o avrebbe potuto scoppiare a ridere a crepapelle. E Kasper Vortsch non meritava le loro risatine meschine, si era comportato da vero gentiluomo.

  «Sì, mi piacerebbe» si ritrovò a rispondere, prima di scarabocchiare il suo nuovo indirizzo su un biglietto che il Resi le aveva gentilmente fornito.

  «Allora, a presto», disse lui, abbassando la testa e girandosi con eleganza. Georgie seguì la sua sagoma che si avviava verso l’uscita, e notò che un altro paio di occhi era fisso su Kasper, per poi posarsi su di lei non appena l’uomo delle ss si fu confuso tra la folla. Max Spender la raggelò con uno sguardo truce perfettamente decifrabile, per nulla impressionato dal compagno che si era scelta.

  Cosa gliene importa?, pensò Georgie. E cosa importa a me della sua opinione?

  Poi però si voltò verso Frida ed esclamò ad alta voce, mentre la band riprendeva a suonare: «Che diavolo ho fatto?»

  «Ti sei procurata un appuntamento con un ufficiale. Certo, un ufficiale minore, ma decisamente molto bello», replicò Frida.

  «E cosa succederà quando scoprirà che sono una corrispondente della stampa estera? Avrà letto le istruzioni di Goebbels che raccomandano di non fraternizzare con noi. Per lui, siamo solo dei parassiti».

  «Secondo la mia esperienza, se gli piaci non farà la minima differenza quello che dice il vecchio Joey», ribatté Frida, scolandosi ciò che restava dello champagne. «Perché pensi che io abbia così tante farfalle grigie che mi svolazzano intorno all’orlo della gonna? E i membri delle ss sono tutti dei grandissimi pettegoli. Sono come delle vecchiette, te lo assicuro. E il nostro Kasper potrebbe nascondere una buona storia sotto al cappello».

  Nonostante quella risposta, una nebbia grigia di inquietudine stava già aleggiando intorno alle caviglie di Georgie, minacciando di salire. Per quanto innocente, un appuntamento con un nazista la disturbava. Ma, se Frida aveva ragione, Kasper poteva benissimo essere un mezzo per raggiungere un fine. Nient’altro che un buon contatto. Dopo tutto il Reich, il ministero, Hitler, non la stavano quasi certamente osservando? Ora, anche lei poteva spiarli. Pan per focaccia.

  Georgie sprofondò nel letto frastornata dall’alcol, ma anche da un dubbio assillante, la stessa incertezza che aveva caratterizzato la maggior parte della sua vita. Poi si spazientì perché i pensieri le impedivano di dormire. Pensò alla sicurezza di Frida, e anche di Simone. E di Max. Sembrava che ne fossero dotati per natura. Oh, fallo e basta, George. Per una volta, cogli al volo una dannata opportunità.





  12. La ragazza nella polvere


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Berlino e regione dei Sudeti, 24 agosto 1938


   


  Georgie ebbe poche possibilità di pensare a Kasper nel corso della settimana successiva, quando le nuvole di tempesta del conflitto cominciarono a addensarsi all’orizzonte. Nei Sudeti, una vasta area nella Cecoslovacchia settentrionale, meridionale e occidentale, fin dalla primavera serpeggiava il malcontento, che ora stava guadagnando terreno. Estromessi dall’Impero austro-ungarico nel 1918, dopo la Grande Guerra, i tedeschi dei Sudeti si erano ritrovati a vivere nella neonata nazione ceca, separati dalla loro patria. Vent’anni dopo, erano in fermento perché volevano essere riannessi alla Germania, rivendicando l’appartenenza alla propria terra.

  Hitler probabilmente si stava fregando le mani al pensiero che quei tedeschi leali potessero ribellarsi e dare il via a una rivolta, dopo la sua marcia incontrastata in Renania, la regione al confine con la Francia e il Belgio, e la significativa conquista dell’Austria. Ancora una volta, il Führer poteva affermare di essere l’eterno pacificatore, che si limitava semplicemente ad assecondare i “bisogni del popolo”, e nel frattempo aveva una scusa per posizionare le sue truppe pericolosamente vicino ai confini cechi. Subdolo guerrafondaio. Abbondavano le voci secondo le quali i leader occidentali di Gran Bretagna e Francia stavano prendendo in considerazione l’idea di incontrare il Führer per negoziare la pace, ma la stampa temeva che si sarebbe rivelata una capitolazione totale nei confronti del leader tedesco.

  Il «Chronicle» aveva chiesto che un reporter si recasse nella regione “per sondare lo stato d’animo generale”. Durante una sua breve apparizione nell’ufficio sulla Taubenstrasse, Paul Adamson aveva implorato di essere graziato, adducendo come motivazione il fatto che sua moglie, in Inghilterra, avrebbe partorito da un giorno all’altro. Cinicamente, Georgie avrebbe potuto supporre che quella situazione gli concedesse poco tempo per soffermarsi nel letto dell’attrice, anche se lui le era parso sinceramente grato quando si era offerta volontaria per il viaggio. Aveva un aspetto grigio e stanco, e in quel momento non aveva potuto evitare di sentirsi un po’ dispiaciuta per lui, a prescindere da quanto la sua vita privata fosse complessa. Da quando era tornato da Monaco avevano lavorato insieme in ufficio, fianco a fianco, solo in poche occasioni (anche lui chiudeva le tende oscuranti della finestra mentre battevano a macchina) e doveva ammettere che in quelle circostanze era stato generoso nel dispensare consigli: le aveva spiegato diversi modi per blandire la sede di Londra in modo da riuscire a piazzare le proprie storie, evitando quei pomposi eventi di propaganda del Reich che sarebbero finiti in cima alla pila degli scarti e mai sulle pagine del giornale. Aveva un umorismo secco e caustico, ma era pur sempre un tipo spiritoso. E, senza tutte quelle distrazioni, era anche un ottimo reporter.

  Georgie non aveva sollevato obiezioni al viaggio in programma perché anche Rod Faber e Bill Porter sarebbero partiti: avevano noleggiato un’auto, in modo da poter avere carta bianca per visitare le varie città e i villaggi e per fermarsi a parlare con i tedeschi dei Sudeti. Era doppiamente contenta di essere stata inclusa, anche se la sua positività era stata minata quando aveva saputo che Max si era accaparrato l’ultimo posto in macchina. Almeno ci sarebbero stati Rod e Bill a fornirle buonumore e sostegno. Dopo diversi tentativi falliti di assicurarsi un autista, lei si era rivolta a Rubin Amsel e, a giudicare dalla reazione positiva dell’uomo, il compenso pattuito per alcuni giorni di lavoro doveva essere piuttosto soddisfacente.

  Il 25 partirono di mattina presto, con un autentico spirito d’avventura, un bagagliaio pieno di valigie e qualche bottiglia di buon whisky; tre passeggeri si sarebbero strizzati sul sedile posteriore, e poi avrebbero fatto a turno per spostarsi davanti con Rubin. Georgie decise di andare per prima a sedersi accanto all’autista. Una volta fuori dai confini della città, il paesaggio collinare prese forma davanti ai suoi occhi e lei si rese conto che Kasper Vortsch non era stato né bugiardo, né esagerato, quella notte al Resi. La Germania era bellissima: il verde della foresta, le strade che costeggiavano un lago dopo l’altro, e le case bianche e nere dal tetto spiovente sparse qua e là le davano l’impressione di vivere in una fiaba dei fratelli Grimm.

  Georgie teneva gli occhi fissi fuori dal finestrino e guardava la gente camminare, lavorare e coltivare la terra. Quella vista ebbe un duplice effetto: le permise di iniziare a capire la volontà del popolo tedesco di proteggere la propria casa e uno stile di vita tradizionale, eppure allo stesso tempo le provocava una stretta al cuore di fronte alla consapevolezza che Hitler minacciava di distruggere i valori che il popolo tedesco riteneva sacri. Marciare verso la guerra era un modo sicuro di annientare il loro intero stile di vita.

  «Si sente bene, Fraulein Young?», si arrischiò a domandare Rubin Amsel, dopo circa un’ora di viaggio. «È molto silenziosa, se posso permettermi».

  «Oh, stavo solo ammirando il panorama», rispose lei in tono malinconico. «E riflettendo. Lei cosa ne pensa, signor Amsel? Questo pezzo di terra verso cui siamo diretti… alcuni dicono che faccia parte di diritto della Germania, eppure si trova a quattrocento chilometri da Berlino. Ha davvero importanza per i tedeschi come lei e la sua famiglia? È la vostra patria?».

  Lui rimase in silenzio per quasi un minuto, e Georgie temette di essere stata in qualche modo irrispettosa, di essere stata troppo invadente. Ma poi, quello che lui le rispose in tono calmo e misurato le fece venire i brividi.

  «Io sono un ebreo, Fraulein Young. Non ha più importanza quello che penso. Secondo il Reich, io e la mia famiglia siamo apolidi. Non abbiamo più una casa». Nonostante le parole pronunciate, la sua voce non era consumata dall’amarezza o dall’odio. «I tedeschi possono sperare nella pace. Io posso solo sperare di sopravvivere».

  Lei voltò la testa e guardò il suo profilo, con gli occhi concentrati sulla strada: era un uomo modesto e gentile che avrebbe potuto facilmente essere suo zio, un uomo con cui sentiva che suo padre sarebbe andato d’accordo, avrebbe condiviso una giornata di pesca o avrebbe chiacchierato davanti a una pinta di birra. Non riusciva a capire come e perché la famiglia di Rubin fosse stata respinta con la forza dal Paese in cui era nata e che aveva amato – fino a quel momento, forse – come qualsiasi altro tedesco. Qualunque persona di buon senso lo avrebbe trovato folle.

  «Mi dispiace tanto», disse lei.

  «Non si dispiaccia per me», replicò il signor Amsel, lanciandole un breve sguardo. «Ho la mia famiglia, due bambini meravigliosi, e abbiamo fede. Per quanto riguarda la natura umana, forse ne abbiamo più di quanto possa essere saggio, ma ce l’abbiamo. Sono un uomo fortunato, Fraulein Young».

  «Mi chiamo Georgie», rispose lei, desiderosa più che mai che lui si sentisse alla pari all’interno della loro comitiva. «Cioè, se lo ritiene appropriato».

  «È appropriato se siamo amici», ribatté lui. «Georgie. Allora, per favore, chiamami Rubin».

  I tedeschi dei Sudeti non erano difficili da individuare e, con l’aiuto di Rubin, abile nel localizzare i “punti di abbeveraggio” più probabili, la piccola comitiva arrivò nella zona occidentale nel tardo pomeriggio e cominciò a girare per i bar, prendendo appunti relativi all’opinione locale, che a volte si trasformava rapidamente in uno sproloquio contro gli alleati britannici e francesi per aver imposto dei confini “irragionevoli” alla Germania, vent’anni prima. Si divisero in due gruppi: Max fece coppia con Rod e il suo eccellente livello di tedesco, mentre Bill rimase con Georgie, e tutti iniziarono a offrire fiumi di birra ai presenti in modo da mantenerli amabili e loquaci; il colorito florido e i modi disinvolti di Bill facevano sì che le persone entrassero rapidamente in confidenza con lui e le rendeva propense a offrire il proprio punto di vista. Lei era sollevata, se non altro perché così avrebbe potuto evitare la vicinanza di Max e il suo potenziale disprezzo per il suo modo di lavorare.

  A un certo punto, leggermente ubriaca per la troppa birra e il troppo sole, Georgie entrò nell’emporio locale e intavolò una conversazione con alcune donne sulla vita domestica, le speranze per i loro figli e l’esistenza quotidiana. Sentiva che le parole scorrevano sotto la sua penna e cominciavano a dare forma a un articolo, e allo stesso tempo si chiedeva cosa ne pensasse Max di quella trasferta, e se il suo naso per le notizie vere avesse fiutato qualcosa di più fondato sui fatti. Fino a quel momento era stato a dir poco cortese con lei durante il viaggio, perciò Rod e Bill non avrebbero mai potuto immaginare come si era comportato nei suoi confronti dal loro arrivo in Germania.

  «Ne ho abbastanza, per oggi», disse Rod quando i cinque si riunirono in macchina. «Pare che nel prossimo villaggio ci sia un albergo. Io direi di andare lì, fare un pasto decente e andare a dormire per poi ripartire presto domattina, diretti a nord. Sarà una lunga giornata. E anche calda».

  In tarda serata, arrivarono in una vecchia pensione con il tetto spiovente, e chiesero tre stanze: Bill e Rod ne avrebbero condiviso una, Max e Rubin un’altra, e Georgie avrebbe dormito da sola.

  «Buonasera», salutò Rod, avvicinandosi a grandi passi alla reception con la sua grande mole, ansioso di gustarsi una buona cena. Rubin e Max lo seguivano con le valigie. Il proprietario della pensione esaminò il gruppo con piccole pupille velate da enormi sopracciglia.

  «Va bene per tre camere», rispose in tono bonario, «ma non accettiamo ebrei». Georgie rimase scioccata dall’indifferenza dell’uomo, dalla mancanza di vergogna con cui aveva pronunciato quelle parole mentre si voltava per prendere le chiavi.

  «Okay, ragazzi, tutti al prossimo hotel», annunciò Rod, girando sui tacchi e facendo segno di guidare l’intero gruppo verso l’auto. Poiché durante il viaggio non aveva smesso di lagnarsi un secondo di quanto gli dolesse lo stomaco a causa dei morsi della fame, era chiaro che la sua reazione istintiva, sebbene del tutto naturale, fosse guidata da una profonda convinzione. E, nonostante la fame e la stanchezza, Georgie sentì di volergli ancora più bene.

  «Herr Faber», cominciò a protestare Rubin. «Va bene, davvero. Andrò…».

  «Non va bene per niente, Herr Amsel, e non andrà mai bene», lo interruppe Rod con fermezza, e il suo sguardo comunicò a tutti i presenti che non sarebbe sceso ad alcun compromesso.

  «O restiamo qui tutti insieme, o ci accamperemo in un fienile come la famiglia delle Sacre Scritture. Ma io prendo la mangiatoia».

  Il proprietario dell’albergo arrossì sotto la sua abbondante massa di capelli e si guardò intorno nel ristorante quasi vuoto. Si poteva presumere che al piano di sopra ci fossero molte stanze disponibili. «Be’, sono sicuro che potremo accontentarvi… solo per questa volta. Per una notte».

  «Perfetto, e una notte sia», rispose Rod. «Ora, cosa c’è sul menu?».

  Alla locanda c’era a malapena qualche ospite, perciò nessuno mosse obiezioni alla presenza di Rubin al loro tavolo, e lui parve rilassarsi durante la cena.

  «Allora, Rubin, cosa facevi prima di tutto questo?», chiese Rod, masticando felice il proprio stinco di maiale. Nessuno dei presenti aveva bisogno un interprete per capire cosa significasse “tutto questo”: prima del tumulto e della follia. Prima dei nazisti. Prima di Hitler.

  «Ero un giornalista», replicò Rubin timidamente.

  «Lo sapevo!», esclamò Rod. «Lo sapevo. Non te l’avevo detto, Bill? Non ti avevo detto che il ragazzo ha fiuto per trovare le persone giuste?»

  «L’hai detto davvero», confermò Bill, lottando contro un pezzo di cartilagine. I due erano come una coppia di comici in perfetta sintonia.

  Rubin sembrava contento di essere stato riconosciuto come reporter. «Ho lavorato al “Berliner Tageblatt” per anni, prima del divieto editoriale imposto agli ebrei», aggiunse. «Era un buon giornale, uno dei migliori, aveva una posizione molto liberale. Ma ora…».

  Tutti annuirono, consapevoli che in Germania, specialmente a Berlino, se una testata riusciva a sopravvivere era soltanto per volere e sotto il controllo di Joseph Goebbels, e tutti i suoi contenuti venivano pesantemente censurati. O si rispettavano le regole, o si chiudeva. Le vere notizie non esistevano più, sostituite da quelle fabbricate dai nazisti. Per questo motivo c’era bisogno della stampa estera e delle centinaia di pamphlet e di pubblicazioni clandestine che spuntavano come margherite attraverso lo strato di letame della propaganda.

  «Sei ancora nel giro?», indagò Rod con aria furtiva. «Della cronaca?»

  «Forse, un po’». Rubin ricambiò il sorriso ironico di Rod. «Ma è un affare pericoloso. Ho una famiglia, e questo significa dover stare attenti».

  «Certo, ma sai, al mio giornale potrebbe fare comodo uno scrittore di articoli decente in alcune occasioni. Niente nomi, niente firme. E pagano bene».

  «Certo», disse Rubin, e il resto rimase sottinteso.

  Poi, li deliziò con aneddoti sulla stampa berlinese dei primi anni Trenta, raccontò dei cabaret audaci che si spingevano oltre le convenzioni sessuali, delle visite all’Adlon di notai e celebrità, tra cui Guglielmo ii – l’ultimo Kaiser della Germania – Albert Einstein, Charlie Chaplin e Marlene Dietrich.

  «Era bellissima», ricordò Rubin con nostalgia e le guance arrossate. «E molto spiritosa. Ci teneva tutti in pugno».

  Georgie era affascinata da quei discorsi: anche in patria l’avevano sempre incantata gli aneddoti dei reporter, quando si perdevano nei loro stessi racconti nel pub vicino alla sede del «Chronicle», con la sigaretta in una mano e il whisky nell’altra. Notò che il volto di Max era luminoso, e che la sua fragile corazza era stata in qualche modo ammorbidita dalla compagnia. Si ritrovò a pensare che forse anche lui si stava nascondendo dietro una maschera, e che la sua era semplicemente più rigida, magari per necessità. Quella di Georgie era stata ispessita da anni di lotta contro i pregiudizi sulle donne nel mondo della stampa. Quella di Max sembrava più personale: lui avrebbe facilmente potuto abbassare la guardia e diventare uno dei ragazzi, ma il suo scudo era sempre pronto a essere sollevato in un attimo.

  «Grazie a tutti», disse Rubin quando decisero di rientrare. «Grazie per avermi fatto sentire, almeno per una sera, di nuovo parte del gregge».

  Rod si accarezzò la barba, rosso in viso per il turbamento. Nonostante gli anni di esperienza e la sua reputazione di corrispondente esperto e “padre” del gruppo dell’Adlon, a volte emergeva in lui una caratteristica tipica dei bambini: era del tutto privo di preconcetti.

  «Ma tu sei uno di noi», commentò, come se si trattasse della più scontata delle ovvietà, proprio come la notte seguiva il giorno. «Una volta che diventi uno scribacchino, lo rimani per sempre».

  «Ben detto! Non è così che dite voi inglesi?», intervenne Bill, trascinando leggermente le parole.

  «Ben detto, maledizione», gli fece eco Max.

  La mattina seguente si alzarono presto e si rimisero in viaggio, diretti verso quella che ufficialmente era la Cecoslovacchia settentrionale, anche se vedendola chiunque avrebbe potuto facilmente scambiarla con il centro della Germania. Le case in stile chalet, l’abbigliamento tradizionale tedesco e i cartelli scritti nei caratteri teutonici preferiti da Hitler si susseguivano nel cuore della ragione tedesca dei Sudeti e, come dimostravano chiaramente i severi avvertimenti “Achtung Juden!”, gli ebrei non erano i benvenuti nemmeno lì. Ogni volta che passavano davanti a un cartello, Georgie lanciava un’occhiata al volto di Rubin, che però rimaneva inespressivo. O lui non vi faceva neanche più caso, o vivere sotto l’antisemitismo lo aveva costretto a sviluppare una velata tolleranza. Non riusciva a decidere quale delle due possibilità fosse peggiore.

  La giornata si stabilizzò in uno schema: arrivavano in una città o in un villaggio e si dividevano in due gruppi di giornalisti, mentre Rubin vagava con il cappello abbassato, fiutando ogni piccolo bar dove era più probabile che i pochi ebrei del posto andassero a bere (o, per meglio dire, dove gli era concesso farlo). L’atteggiamento dei tedeschi dei Sudeti si stava dimostrando all’altezza delle aspettative: erano sconvolti di non potersi schierare con la Germania. Se Hitler lo voleva e loro pure, qual era il problema? Non ritenevano importante la parola vincolante del resto d’Europa, sancita dal Trattato di Versailles del 1919.

  A intervalli, i cinque si riunivano nella locanda del luogo, condividevano il materiale che avevano raccolto e ognuno decideva quale approccio e quale diversa impostazione usare per presentare la notizia al proprio giornale. Poiché si trattava di fatti di cui erano tutti a conoscenza, non c’era alcuno scoop, e scambiarsi informazioni rendeva più semplice scrivere gli articoli.

  «Ho appena ricevuto un telegramma dal mio ufficio», annunciò Bill Porter la sera del loro secondo giorno. «C’è bisogno di me a Berlino; qualcuno sta arrivando in aereo dalla sede americana. Posso tornare in treno, se voi volete restare».

  Gli altri concordarono nel dire che le testimonianze che avevano raccolto erano più che sufficienti per scrivere qualcosa di soddisfacente, e decisero che la mattina seguente sarebbero tornati tutti insieme alla relativa normalità di Berlino. Fecero un buon pasto (Georgie si stava gradualmente adattando alla naturale pesantezza della cucina tedesca) e, mentre Rod e Bill si allontanarono per chiamare i loro uffici, Georgie e Max rimasero seduti a tavola in silenzio a guardare i resti della cena. Tra i due si intromise un vuoto familiare e imbarazzante, sospeso nell’aria come la nebbia al Ritz.

  «Hai trovato ciò che cercavi, in questo viaggio?», azzardò Georgie alla fine, se non altro per dare un taglio a quella tensione palpabile.

  «Mmm, è un po’ monotono, per i miei gusti», rispose lui.

  «Non ci sono abbastanza minacce e scazzottate per te?», domandò lei, stemperando il tono velenoso con un dolce sorriso falso. 

  «No, non intendevo quello… È solo che…».

  Ma Georgie si era già alzata dalla sedia e si stava dirigendo verso l’uscita dell’albergo. «Ho bisogno di un po’ d’aria», borbottò.

  Max, da parte sua, non aveva intenzione di lasciarle l’ultima parola, perciò le andò dietro, seguendola in direzione della piazza del villaggio.

  Di colpo si fermarono, turbati da una drammatica sensazione di cambiamento nell’aria crepuscolare, ed entrambi arricciarono il naso all’improvviso. C’era qualcosa che non andava. Nella quiete del tardo pomeriggio, uno scroscio di rumore proveniente da un angolo della strada fendette il silenzio, e i loro occhi si posarono su una moltitudine di persone.

  All’inizio ebbero l’impressione che si trattasse di un gioco improvvisato, l’eccitazione di una scommessa che suscitava tutto quel rumore. Ma, via via che si avvicinavano alla folla, passo dopo passo, avvertivano un sottofondo più sinistro; fischi e versacci intrisi di una minaccia spietata. Dimenticando subito qualsiasi rancore avessero provato l’uno per l’altra, si scambiarono uno sguardo e si insinuarono tra quell’ammasso di corpi, la figura più massiccia di Max che si apriva un varco e Georgie che scivolava dietro di lui. Solo quando raggiunsero l’anello interno della folla la videro.

  Era in ginocchio, con il vestito tutto strappato e ricoperto di polvere, i piedi nudi e sporchi e il viso bagnato, anche se Georgie non capì se di sudore o di lacrime. Probabilmente, la ragazza era poco più che adolescente, pensò Georgie, ma la paura e la vergogna la facevano sembrare più giovane. Teneva lo sguardo fisso a terra e sembrava terrorizzata. I suoi capelli di un rosso vivace erano stati rasati in maniera grossolana, e sul cuoio capelluto le restavano solo alcuni ciuffi irregolari e delle croste di sangue, che mostravano chiaramente dove erano stati strappati con la forza. Il rosso scuro si fondeva con i segni che aveva sul collo. Appoggiata sui lividi intorno alle spalle c’era una corda ruvida, a cui era appeso un cartello che le pendeva floscio sul petto e che riportava delle parole scritte in maniera frettolosa. “Mi sono offerta a un ebreo”, diceva. Nonostante fosse in tedesco, lo sguardo di Max rivelava che non aveva bisogno di nessuna traduzione.

  I fischi erano diretti a lei, una condanna feroce e ostile non della donna come persona, né della sua vita, ma di ciò che era diventata: l’amante di un ebreo. E lei non poteva fare altro che sopportarlo, non aveva scelta, sussultando di fronte a quell’assalto verbale e agli sputi che le volavano addosso, provenienti soprattutto dagli uomini, ma anche da alcune donne. Quelle casalinghe con una corona di capelli lucenti, ma con espressioni brutte e dispettose, che vomitavano insulti su una ragazza che una volta era stata la loro vicina di casa.

  Da parte sua, la giovane sembrava completamente distrutta. Se la sua famiglia si trovava da qualche parte tra la folla, anche loro stavano incassando quelle accuse; forse pensavano che fosse meglio rimanere in silenzio per poi raccogliere il suo corpo e la sua anima quando tutto fosse finito, curare il suo scalpo sanguinante e trasferirsi a vivere altrove.

  Solo il volto di Max rispecchiava l’orrore che provava Georgie, e i suoi lineamenti erano impregnati della più pura repulsione nei confronti di ciò che stava accadendo sotto ai loro occhi.

  Proprio quando Georgie sentì di non poter più reggere quella vista, l’energia della moltitudine scemò, e i presenti cominciarono a disperdersi, lasciando la donna accasciata al suolo, in un silenzio assoluto. Si stava fingendo morta, o era spirata per l’umiliazione? Georgie aspettò che la folla si disperdesse e fece un passo verso di lei. Colse una reazione da parte di Max, che interpretò come sorpresa. Ricambiò lo sguardo del collega: Dobbiamo aiutarla.

  Mentre si stava avvicinando, Georgie fu fermata da un movimento nell’ombra, come di topi che uscivano dagli angoli bui. Due donne più vecchie e un uomo si precipitarono accanto alla ragazza, che cominciò a gemere mentre i tre raccoglievano con tenerezza il suo corpo inerte; una delle due soccorritrici fissò intensamente il volto di Georgie.

  «Volevo solo…», cominciò a dire la reporter, in tedesco.

  La più anziana scosse immediatamente la testa, con gli occhi intrisi di una paura selvaggia, in un chiaro avvertimento: No, non farti coinvolgere. Ci occuperemo noi di lei.

  E poi scomparvero, tornando nell’ombra da cui erano venuti e portandola con sé, e la piazza rimase improvvisamente vuota, come se non vi fosse accaduto nulla di spiacevole.

  Di ritorno al bar dell’albergo, Max era visibilmente scosso. «Cristo, non avevo mai visto niente del genere. Non avrei mai immaginato…». Bevve un altro sorso del brandy di cui aveva tanto bisogno e trasalì mentre lo ingoiava. «Pensavo di aver visto delle scene crudeli a scuola, pestaggi e iniziazioni, ma quello è stato…» cercò la parola giusta «…inumano».

  Anche Georgie strinse il bicchiere, rivedendo la scena ancora e ancora nella propria mente. Era successo davvero? Sì, era successo. In una città anonima, nel mezzo di una terra in gran parte sconosciuta, lontano dagli sguardi del mondo, era stata testimone di un’atrocità. In quanti altri luoghi era già accaduto e sarebbe accaduto di nuovo?

  Nonostante il loro precedente battibecco fosse stato eclissato dagli eventi intercorsi subito dopo, Georgie non riusciva a tenere a bada i propri pensieri, sicura, stavolta, che non stava solo cercando di guadagnare punti su Max. «Quello che è appena successo è esattamente il motivo per cui dobbiamo raccontare il lato umano delle notizie», commentò a bassa voce. Non c’era alcuna ombra di compiacimento nella sua dichiarazione, era solo un semplice dato di fatto. Era ciò che aveva sempre creduto e di cui ora era assolutamente convinta.

  Lui la guardò, e sembrò aver cambiato parere. «In qualunque modo lo facciamo, è necessario parlarne», mormorò.





  13. La visita dei servizi sociali


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Berlino, 27 agosto 1938


   


  Quando Rubin infilò la chiave nella toppa, era di buon umore come non gli succedeva da un bel po’ di tempo. Aveva gli occhi stanchi per aver guidato a lungo, ma per lui il viaggio era stato positivo e non vedeva l’ora di riferire a Sara la novità, cioè che forse, oltre al lavoro da autista, avrebbe potuto ricominciare a scrivere. Brevi articoletti, certo, non vere inchieste, e il suo compito sarebbe stato più che altro risistemare le frasi, ma era comunque qualcosa. Era stato soltanto nel momento in cui Rod Faber gli aveva suggerito che avrebbe potuto svolgere qualche incarico per la sua testata americana, che Rubin si era reso conto di quanto quel lavoro gli mancasse: lo spirito di squadra dell’ufficio, la frenesia delle scadenze e il ticchettio dei tasti della macchina da scrivere che colpivano la carta, tatuando i suoi pensieri all’interno della fibra di ogni foglio bianco. In particolare, gli mancava lavorare al fianco di Elias. Poi, però, i suoi pensieri si spostarono altrove, in un luogo più oscuro. Si stampò sul volto il sorriso che mostrava sempre a casa, per Sara, per i bambini e per Elias.

  Sua moglie era seduta in cucina, si sorreggeva il mento con una mano secca e arrossata e fissava il muro con occhi immobili, senza battere ciglio, finché Rubin non le mise una mano su una spalla e le baciò la sommità della testa. Lei uscì gradualmente da quello stato di torpore e si stampò in faccia il solito sorriso dedicato al marito.

  Dopo aver mangiato e dopo che i bambini ed Elias furono andati a letto, Rubin si sentì finalmente pronto a chiederle cosa la tormentasse, pur sapendo che lei avrebbe cercato di liquidare la faccenda come se niente fosse. Il volto di Rubin assunse quell’espressione che diceva “siamo sposati da quindici anni, ti conosco”.

  «Sara?»

  «Abbiamo avuto una visita», disse lei a bassa voce, «mentre eri via».

  «Una visita? Di chi?»

  «Hanno dichiarato di essere dei servizi sociali, e di essere venuti per offrirci aiuto, ma non abbiamo mai ricevuto la minima assistenza, prima d’ora. E dalle scarpe che indossavano, era evidente che non fossero dei servizi sociali».

  Rubin capì cosa intendesse dire sua moglie. Persino in maniche di camicia, la Gestapo aveva un aspetto particolare. E anche un odore caratteristico. O meglio, un fetore.

  «Hanno domandato quante persone vivono in questa casa», proseguì lei, mordicchiandosi la punta di un’unghia. «E hanno chiesto di Elias, e del perché fosse qui. Era in salotto, e non ho nemmeno avuto la possibilità di spostarlo in camera da letto, figuriamoci in soffitta», continuò a blaterare Sara, come per scusarsi di qualche colpa. «Per fortuna i bambini erano qui e ho finto che lo zio fosse venuto a trovarli. Per lo meno era seduto, perciò è risultato meno ovvio quanto per lui sia faticoso muoversi».

  «Ti sono sembrati soddisfatti? Convinti?». Il volto di Rubin non riusciva a mascherare la preoccupazione che provava.

  Sara alzò lo sguardo. Era invecchiata nell’ultimo anno; lui non glielo avrebbe mai detto, ma la sua bella moglie, un tempo vivace, lasciava trasparire l’ansia che la attanagliava dalle rughe intorno al viso, che diventavano più profonde e più ampie ogni giorno che passava.

  «Non lo so», rispose lei. «Ma, se torneranno di nuovo, sarà per portarlo via. Ne sono sicura. Girano molte voci nel quartiere: chiunque non sia fisicamente in forma, viene condotto a… be’, non so dove. Né a fare cosa». Emise un profondo sospiro, denso di disperazione. «Oh, Rubin, cosa facciamo?».

  Lui non ne aveva idea. Era quella la verità. Non avevano una famiglia da cui mandare Elias a vivere, in campagna magari, nascosto da occhi indiscreti. Tutti i loro parenti adesso erano, alquanto saggiamente, sparsi in giro per l’Europa, dove erano scappati in fretta e furia per salvarsi dal flagello nazista. Ormai, se la famiglia Amsel avesse richiesto un visto d’uscita, il fatto non sarebbe passato inosservato, e loro sarebbero stati sottoposti a rigidi controlli. Non avevano altra scelta, dovevano restare lì. E sperare.

  Per alleggerire l’umore della moglie, Rubin le raccontò del suo viaggio e della prospettiva di un secondo lavoro retribuito, i cui proventi sarebbero andati ad aggiungersi ai loro risparmi nascosti sotto l’asse del pavimento della dispensa, con cui avrebbero potuto comprare uno o due passaporti sul mercato nero. Magari tre, se erano fortunati. Sara, tuttavia, sembrava essere rallegrata più che altro dalla prospettiva dell’utile legame che il marito aveva stretto con altri giornalisti.

  «Pensi che potrebbero aiutarci, Rubin? Se ti hanno offerto un lavoro, forse potrebbero darci una mano in qualche altro modo?»

  «No, Sara». Lui spense rapidamente la sua speranza in tono deciso. «Te l’ho già detto, non posso chiederglielo. Non lo farò. Li metterebbe in pericolo. Questo è un nostro problema, e lo risolveremo. Da soli». Allora, le linee intorno alla bocca della donna si incresparono per la preoccupazione, per il peso della sopravvivenza. Era lo stesso per ogni famiglia intorno a loro: l’anziana del piano di sotto, la coppia nell’isolato accanto che aveva appena avuto un bambino, e il tedesco con un’amante ebrea che abitava dall’altra parte della strada. Tutti speravano in qualche piccolo spiraglio di luce tra le nuvole.

  In verità, Rubin Amsel andò a letto chiedendosi per quanto tempo il suo orgoglio avrebbe resistito, e quali circostanze lo avrebbero invece indotto a correre in cerca di aiuto con il cappello in mano. Sarebbe stata la vista di Elias trascinato via, o l’angoscia dei suoi figli, suscitata dagli sputi ricevuti per strada da qualche berlinese che abbaiava loro: «Sporchi ebrei!», come se il loro stesso concepimento fosse stato un crimine? In un attimo, gli vennero in mente tantissime immagini; ma quale lo avrebbe fatto a pezzi?





  14. Gli occhi lo sanno


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  29 agosto 1938


   


  Rod e Bill erano rimasti entrambi inorriditi dal racconto di quello a cui Georgie e Max avevano assistito nei Sudeti, ma li avevano anche messi in guardia dal nutrire troppe speranze che la storia venisse pubblicata; un consiglio maturato a seguito di anni di frustrazioni e di trattative con redattori capricciosi, schiacciati dal controllo dei proprietari delle testate giornalistiche.

  «Il mio capo non vuole avere niente a che fare con la storia della donna», si lamentò Georgie davanti a un drink al ristorante La Taverna, due giorni dopo il loro rientro in città. «Dice che l’articolo non ha valore né credibilità, senza foto che lo sostengano». La reazione di Henry l’aveva ferita: si sarebbe aspettata che il suo caporedattore avesse più fiducia nella sua capacità di rappresentare con le parole la pura degradazione di quella povera ragazza. Da quando erano tornati, quel volto polveroso e malconcio aveva colorato i suoi sogni ogni singola notte. Non era sufficiente che lei e Max fossero stati testimoni di una tale crudeltà: il mondo doveva sapere.

  «Lo stesso vale per me», disse Max alzando le spalle. «Mi è stato detto di prendere una posizione più politica, perché non hanno bisogno di articoli “di colore”. Volevo rispondere al mio capo che quello che abbiamo visto era assolutamente vivido, e che sarebbe stato molto difficile aggiungere delle sensazioni e del colore a uno spettacolo così disgustoso, ma lui non era dell’umore giusto per ascoltarmi».

  Rimasero lì con lo sguardo fisso, ognuno perso nel proprio drink, per la delusione di dover affrontare quella cruda realtà e i limiti del loro lavoro. Una professione che forse non era in grado di cambiare il mondo, dopo tutto. A nessuno dei due sfuggiva l’ironia del fatto che Max avesse riconosciuto l’importanza di riportare il lato umano delle notizie, solo per sentirsi dire che in fondo era praticamente inutile.

  «Oh, cielo, guarda questi due poveracci», fece Rod, avvicinandosi con cautela. «Se vi può consolare, mi è capitato decine di volte che una storia simile mi venisse respinta».

  «Ma non gli interessa mostrare il quadro completo?», domandò Georgie, sapendo in cuor suo che si trattava di un commento ingenuo.

  «Ringrazia solo che non stai lavorando per il “Daily Mail”», ribatté Granville, il corrispondente del «London Times», dall’altra parte del tavolo. «Il loro capo, Rothermere, non è soltanto disinteressato. È un grande fan di Adolf. Il personale del “Mail” è costretto a passare intere giornate ad adulare Herr Bauer per avere accesso al grande uomo. Hanno posti in prima fila a Norimberga, poveretti».

  Quelle parole non bastarono a placare Georgie. E non aiutava nemmeno il fatto che, quando era tornata, aveva scoperto che Paul Adamson aveva finalmente lasciato l’ufficio per andare in Inghilterra a trovare il suo bambino appena nato, lasciando soltanto un biglietto. Sarebbe stato in congedo per almeno due settimane, e forse anche di più. Grazie alle sue lunghe assenze, lei si era già abituata alla propria indipendenza. Nonostante ciò, si sentiva più che mai in alto mare, e aveva bisogno di aggrapparsi a una cima robusta, o di trovare una buona storia. O di entrambe le cose.

  Ma c’era un risvolto positivo: a quanto pareva, aveva fatto pace con Max. Erano lontani dall’essere amici, ma durante il viaggio nei Sudeti sembravano aver raggiunto una sorta di intesa, un’alleanza nel loro modo di pensare. Lei aveva visto lo shock sul suo volto, in quel bar dell’hotel, e ora sapeva per certo che lui possedeva la capacità emotiva di rimanere disgustato da quello a cui avevano assistito in nome del nazionalsocialismo e del Reich. Dovevano solo trovare un modo per far arrivare l’articolo stampato sotto il naso, e nei cuori e nelle menti, di chi viveva fuori da Berlino. Altrimenti, la tempesta di cui tutti parlavano si sarebbe rapidamente trasformata in un’inondazione.

  Durante il viaggio nei Sudeti, Kasper Vortsch era completamente scivolato via dalla mente di Georgie. Fu sorpresa di trovare un biglietto da parte sua ad aspettarla a casa di Frida, per ricordarle il giro turistico di cui avevano parlato. Immaginava che, in qualche modo, lui avesse già scoperto che lei era una giornalista che avesse deciso di interrompere ogni contatto tra loro. D’altronde, Frida non nascondeva la propria professione, eppure i militari e i funzionari del governo continuavano ad affollarsi davanti alla sua porta. Nel caso di Kasper, comunque, Georgie sospettava che fosse più probabile che il suo inglese limitato non gli permettesse di leggere i giornali stranieri.

  Il biglietto diceva che l’avrebbe chiamata la mattina della domenica successiva, per una “gita in campagna in giornata”. Sarebbe stata una piacevole distrazione prima di Norimberga, e il fatto che avrebbe offerto poche occasioni per una potenziale intimità, al contrario di un appuntamento a cena, non le dispiaceva. Si rassicurò o, per meglio dire, si giustificò, pensando che probabilmente non ci sarebbe stato un secondo incontro: Kasper avrebbe voluto saperne di più sul suo lavoro di scrittrice e quello avrebbe messo fine alla loro frequentazione. Nel frattempo, però, sarebbe sfuggita da Berlino per un giorno e avrebbe evitato le svastiche che svolazzavano all’infinito senza che nessuno potesse mai davvero escluderle dal proprio campo visivo.

  I giorni che precedettero la domenica trascorsero seguendo la routine, con i soliti diktat del ministero sulle cose da fare e da non fare a Norimberga, e Herr Bauer che si allenava a sfoggiare il proprio sorriso umano. «Secondo me, è costantemente costipato, ne sono certo», mormorò Rod mantenendo un’espressione perfettamente seria, mentre Georgie si sforzava di sopprimere una risata.

  Aveva anche iniziato a fare ricerche per un articolo sulla bdm, l’ala femminile della Gioventù Hitleriana. Proprio come nel caso del suo articolo pre-Norimberga, sperava che non fosse un esercizio di pubblicità gratuita per i nazisti; infatti, quando parlava di ragazzine tredicenni “disposte a morire per il nostro amato Führer”, sedute accanto ai loro genitori sorridenti, era sicura che i lettori britannici avrebbero considerato quell’atteggiamento un malsano fanatismo. Malsano e pericoloso. E, una volta arrivati a Norimberga, confidava che il fotografo a lei assegnato avrebbe catturato ulteriori prove da fornire al «Chronicle», in modo che non potessero trovare pretesti per non dare alle stampe il suo articolo.

  Nel mezzo di quei costanti giochi di destrezza che doveva affrontare al lavoro, quando Kasper bussò alla sua porta Georgie smaniava per avere un po’ di sollievo. E, soprattutto, fu molto lieta di vedere che non era in uniforme. Indossava dei pantaloni di flanella grigio scuro che gli evidenziavano la vita snella, una camicia sportiva blu stirata così bene da non avere quasi neanche una piega, e portava una giacca di pelle nera appesa a un dito sopra la spalla. Il suo sorriso era luminoso tanto quanto quella giornata prometteva di essere, e i suoi occhi… erano sempre intensi e seducenti. Politica a parte, in Inghilterra quell’uomo sarebbe stato sicuramente considerato un ottimo partito.

  Frida si era alzata presto ed era già uscita, mentre Simone era ancora nella sua stanza, dove spesso rimaneva, sprofondata tra i cuscini, fino a mezzogiorno, circostanza che evitava qualsiasi conversazione imbarazzante.

  «Ho pensato che potremmo andare al Grunewald, e magari fare un picnic nella foresta», disse Kasper, indicando un grosso cestino nel retro della splendida decappottabile che, si affrettò ad aggiungere, aveva preso in prestito da un amico: «Il Reich non paga così bene i suoi funzionari neo assunti!». Le rivolse di nuovo quello sguardo un po’ complice; stava rapidamente emergendo con chiarezza un lato autoironico del suo carattere, con cui derideva il suo stesso Reich in maniera molto garbata. Era un aspetto vincente del suo fascino, ma era reale?

  Uscendo dalla città in direzione ovest, la strada era bellissima: file e file di sempreverdi che si estendevano fino al cielo coperto di nuvole, piccoli agglomerati di case e l’insolito fermento del villaggio che incedeva a passo lento attraverso la vita. Nel giro di pochissimo si erano completamente lasciati alle spalle il trambusto di Berlino. Il sole era già alto e, anche se la macchina era piuttosto ventilata e Georgie si era coperta i capelli biondi con una sciarpa, era bellissimo sentire la brezza calda sul viso. Si rese conto che, agli occhi di qualsiasi spettatore, di sicuro loro due sembravano la perfetta coppia ariana che si godeva una gita fuori porta, felice della propria vita da favola.

  A causa del vento e del rumore del motore, la conversazione era limitata, a parte i tentativi di Kasper di fare da guida turistica, sporgendo in fuori il lungo braccio e gridando con orgoglio: «Oltre quattromila ettari di foresta, e tutti protetti».

  Si fermarono in un’area da picnic ben attrezzata, dove, nei punti più frequentati, l’erba era stata spianata dai corpi che vi si erano adagiati in precedenza, sotto alti rami che fornivano una copertura dal sole che a quell’ora bruciava sopra le loro teste. In quel momento, l’area era quasi deserta, ma Georgie fu rassicurata nel vedere un altro paio di coppie sedute vicino alle loro auto. Fino ad allora, Kasper era stato un gentiluomo, ma era pur sempre saggio tenere a mente che lei era una donna straniera, da sola con un uomo che era praticamente un estraneo. E un nazista.

  «È perfetto, vero?». Lui stava cercando di mettere alla prova il proprio inglese, di un buon livello, ma un po’ forzato.

  «Sì, è bellissimo».

  Kasper non aveva lasciato nulla al caso, portando un cestino da picnic pieno di una gran quantità di cibo; erano prodotti tipici tedeschi, ma leggeri: salsicce e formaggi, accompagnati da una grande varietà di frutta che aveva visto solo al Café Kranzler o all’Adlon, e da pane che non era né nero né pesante. Da bere c’erano sia limonata che vino, e brindarono facendo tintinnare i bicchieri con un sottofondo di musica swing proveniente dal grammofono più piccolo che Georgie avesse mai visto, compresso in una custodia di metallo grande la metà rispetto al massiccio disco nero. Kasper sorrideva con piacere mentre caricava manualmente il minuscolo apparecchio, il cui altoparlante diffondeva il suono. Sì, era davvero tutto perfetto.

  Si distesero sulla coperta da picnic senza provare alcun imbarazzo. Mentre mangiavano, parlarono della Gran Bretagna e di Berlino, delle loro famiglie e di dove erano cresciuti; Georgie gli descrisse le giornate trascorse nella campagna delle Cotswolds intorno a Stroud, in boschi molto simili a quello, mangiando con i suoi amici, con una grande sensazione di libertà. E lui non le chiese nemmeno una volta del suo lavoro. Forse non voleva sapere niente, o forse dava per scontato che lei provenisse da una famiglia abbastanza ricca perché mamma e papà potessero finanziare i suoi finti progetti di scrittura, assecondandola fino a quando il suo slancio creativo non si fosse esaurito. Negli anni passati, Berlino era stata meta di romanzieri veri e presunti e forse, agli occhi di lui, lei non era altro che l’ennesimo elemento di quel folto branco.

  «Allora, che progetti hai?», domandò lei pigramente. La sua curiosità era innocente, o almeno così sperava, ma reale, e non soltanto dettata dal suo lavoro di giornalista. Lui si era laureato in storia all’Università di Berlino, quindi cosa ci faceva tra le file di Hitler quando nessuno era stato (non ancora, per lo meno) costretto a scegliere da che parte stare e arruolarsi?

  «Voglio viaggiare, e poi forse sposarmi e mettere su famiglia», rispose, versando l’ultimo bicchiere di limonata. «Ho pensato che l’esercito potesse essere un buon punto di partenza».

  «Sempre supponendo che non ci sia…», cominciò Georgie, ma poi ci ripensò.

  «Una guerra, vuoi dire?». Le mostrò un sorriso smagliante, come per dire: Sì, va bene, possiamo parlarne.

  «Be’, sì. Metterebbe fine a molti progetti».

  Kasper si sdraiò sulla coperta, con lo sguardo fisso sulla volta di foglie sopra di loro. Parlò in tono rilassato, non provocatorio. «Se ci sarà, non sarà per volere del Führer. È il resto dell’Europa che sembra determinato a imporre un confronto. Hitler è un pacificatore che vuole solo il meglio per il suo popolo». Chiuse gli occhi, come se quello che aveva detto fosse una vera e propria dottrina. E lei supponeva che per lui fosse così.

  Dovrei ribattere?, ragionò Georgie. Dovrei fargli notare quanti trattati Hitler ha già calpestato, nel vero senso della parola, con i suoi grossi stivali militari, facendo a pezzi gli accordi tra le nazioni presi dopo la Grande Guerra? Per non parlare del riarmo della Germania e della creazione di una formidabile forza aerea espressamente vietata dal Trattato di Versailles?

  Ma a cosa sarebbe servito? Kasper sembrava una persona piuttosto gentile, ma senza dubbio aveva ingoiato la pillola della propaganda, assumendone un dosaggio costante da quando i nazisti erano saliti al potere, nel 1934. Lui era un prodotto del Reich. Allo stesso modo, non aveva prove che fosse colpevole di alcun crimine, ed era una compagnia piacevole durante una bella giornata. Rod non le aveva insegnato che c’erano altre battaglie, più degne di essere combattute?

  Forse lui avvertì il peso di quella pausa, perché all’improvviso si mise a sedere. «Ti va di ballare?». Un ampio sorriso gli si dipinse sulle labbra. Stranamente, in quel momento, le loro differenze non furono spazzate via, ma piuttosto smorzate, dalla luce del sole, dall’occasione, e forse anche dal vino.

  E così ballarono, non sotto le luci scintillanti del Resi, ma sotto le macchie di sole tra gli alberi, al ritmo dei suoni metallici del grammofono. Che cosa assolutamente bizzarra, pensò Georgie, e rise tra sé e sé. Un’altra coppia lì presente alzò lo sguardo, ma loro non provarono alcun fastidio per quell’intrusione. Era una giornata troppo bella per farlo.

  Kasper le prese la mano mentre volteggiavano sull’erba, le appoggiò l’altro palmo su un fianco, e i due si modellarono l’uno all’altra, vicini ma non intimi, come se lui stesse prendendo le misure per tenersi alla giusta distanza. Ordine a ogni giravolta. Aveva un buon profumo, di colonia di qualità, e Georgie non poté fare a meno di domandarsi quali fossero le motivazioni che lo muovevano, riguardo a quella giornata. Voleva soltanto fare pratica con la lingua inglese, o farsi vedere in giro con una straniera? O la trovava davvero attraente, visto che l’aveva avvicinata al Resi basandosi sul mero aspetto fisico? Poiché non era mai stata molto sicura della propria immagine, Georgie considerava quell’ultima opzione poco plausibile. Eppure, eccola lì: una ragazza delle Cotswolds in una foresta in qualche punto della Germania, che ballava con un ufficiale del Reich di Hitler. Era davvero una situazione assurda.

  Quando il grammofono esaurì la carica e la loro letargia post-prandiale diminuì, raccolsero tutte le loro cose. Ma Kasper non aveva ancora finito con il suo magico tour del mistero: la portò a fare un giro in macchina attraverso numerosi paesini, passando davanti a case che sembravano essere uscite dalla favola di Hansel e Gretel e a contadini che lavoravano con indosso Lederhosen di pelle. Infine, entrarono in una cittadina con una piazza centrale. Un brivido le percorse la schiena al ricordo degli eventi a cui aveva assistito l’ultima volta in cui era stata in una tradizionale piazza del mercato.

  Ma, poiché era domenica, quello spiazzo era praticamente deserto; trovarono un albergo con un bar e bevvero un boccale di ottima birra, che a Georgie fece pensare a suo padre e a quanto gli sarebbe piaciuta.

  Kasper era un maestro nella buona conversazione, e ancora di più nell’eludere la questione della propria professione e di quella di lei. Georgie sapeva che lui era un funzionario, ma di cosa si occupasse, di chi o dove, non gliel’aveva detto. Sembrava però che si stesse godendo una pausa da Berlino e dalle inevitabili restrizioni delle caserme militari. Poteva davvero credere che fossero semplicemente due persone che assaporavano una giornata di libertà?

  «Mi sono divertito davvero molto», commentò lui mentre si avvicinavano all’appartamento di Frida. «Magari potremmo replicare, una sera a cena?»

  «Sì, mi piacerebbe», si ritrovò a dire Georgie, sorpresa che lui le avesse chiesto di ripetere l’esperienza.

  «Devo andare via per un mese o giù di lì. Un noiosissimo corso di formazione», le disse, di nuovo con quel leggero scherno accompagnato da un sorriso.

  «Posso chiamarti, quando torno?».

  Lei annuì, riflettendo in silenzio: si chiese se Kasper avrebbe trascorso parte di quel periodo a Norimberga, ma, considerati i bilanci sull’enorme numero di persone previsto, era improbabile che si sarebbero incrociati. Sperava di no.

  «Grazie per la compagnia, Fraulein Young». Si chinò e le diede un leggero bacio sulla guancia, appoggiandovi le labbra per un istante in maniera delicata. E, mentre saliva i gradini verso la porta d’ingresso, Georgie si domandò come l’avesse fatta sentire quel contatto, anzi, come avrebbe dovuto farla sentire. In verità, non così male come sarebbe stato opportuno.

  Era tardo pomeriggio, e nell’appartamento c’erano alcuni attori amici di Frida che bevevano qualcosa prima di uscire.

  «Ti unisci a noi?». Frida le passò accanto di sfuggita, con un Martini in mano.

  «No, grazie», replicò Georgie, «sono davvero stanca». Le sopracciglia di Frida si arcuarono e, per tutta riposta, Georgie si accigliò.

  «Hai trascorso una bella giornata?». La voce di Max proveniva da una sedia nell’angolo, dove era nascosto dalla figura snella di Simone. Era una domanda tendenziosa: nonostante l’abilità di Frida nel proteggere le proprie fonti professionali, era una pettegola terribile, quando si trattava di questioni di cuore. E il tono di Max era pungente: non mostrava traccia della loro nuova tregua.

  «Sì, sono stata molto bene, grazie», rispose Georgie, in tono secco e convinto. Come osava giudicarla? Soprattutto dal momento che Simone gli si era stesa addosso come una coperta, con il chiaro intento di mettersi in mostra.

  Georgie fu grata quando se ne andarono in massa e l’appartamento rimase avvolto nel silenzio. Si preparò un tè con le foglie inglesi che sua madre le aveva spedito per posta, e lasciò vagare la mente verso casa, piuttosto che alle ore precedenti. Fu costretta ad ammettere che stava intenzionalmente evitando la questione, per non pensare al dilemma morale dell’appuntamento con Kasper. No, non con Kasper. Con un ufficiale delle ss. Con un nazista. Era possibile separare l’uomo dall’uniforme? Magari in quel momento sì, ma forse non in un futuro prossimo, non se Hitler avesse continuato a seguire la sua attuale traiettoria. E tuttavia, era davvero un male cercare di godersi l’attimo, quando l’intera Europa avrebbe presto potuto ritrovarsi sconvolta da un conflitto globale, ponendo una fine forzata al suo soggiorno in Germania?

  Dannazione! Ecco che ci stava pensando. E stava trovando delle giustificazioni. Sospirò e si sdraiò, lasciando vagare la mente fra i ricordi di un’estate nelle Cotswolds e sul sapore delle fragole inglesi sulla lingua.





  15. La pantomima


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Norimberga, 6 settembre 1938


   


  Nessuno dei giornalisti aveva lo stomaco per sopportare un’intera settimana di ostentazione della grandiosità nazista, perciò decisero di partire per Norimberga il giorno dopo l’inaugurazione in un piccolo corteo di automobili, con la banda di Rod e Georgie in quella che apriva la fila, guidata da un nuovo autista; Rod era un fervente oppositore dell’antisemitismo, ma aveva il buon senso di capire quando una situazione avrebbe potuto mettere Rubin in guai seri, o peggio. 

  Stanca e desiderosa di un bel bagno dopo un viaggio di quattrocento chilometri, Georgie non era preparata al circo che la attendeva. La città medievale di Norimberga era stata trasformata in primo luogo dalle migliaia di bandiere naziste che sventolavano dai suoi edifici con i tetti spioventi, e ancora di più dalle frotte di camicie marroni e nere che si muovevano lungo le strade strette, cantando e gridando slogan, ubriache di birra e di retorica, tutte in attesa di un solo uomo, una vera e propria icona da adorare. Georgie vide gli occhi del loro autista spalancarsi di fronte alla crescente intimidazione della folla, mentre la macchina avanzava lentamente e gli sguardi di tutti gli occupanti rimanevano fissi sulla strada finché non furono in vista dell’hotel.

  Bill e Rod erano veterani di Norimberga e non si scomposero. Max, invece, scese dall’auto e fece eco alla reazione di Georgie: sembravano due conigli sorpresi dai fari di un veicolo.

  «E io che pensavo che una finale del campionato inglese fosse già abbastanza brutta», commentò lui mentre si dirigevano verso la porta dell’albergo.

  Quella era la punta di un enorme iceberg. Nei giorni successivi, l’alto comando tedesco presenziò a una manifestazione dopo l’altra, incitando le masse già convertite; Hess, Himmler, Goebbels e Göring erano come stelle del palcoscenico. Hitler razionò le proprie apparizioni, nonostante la moltitudine di persone ammassate fuori dal suo hotel che reclamavano la sua presenza, e le ragazze della bdm che starnazzavano come branchi di oche anche solo per un suo sguardo. I primi giorni ridusse al minimo i propri discorsi, da vero esperto nel fomentare l’eccitazione e l’attesa. E, durante ogni evento, Joseph Goebbels ricopriva il ruolo di mastro burattinaio, supervisionando lo spettacolo dal suo podio e sorridendo di fronte a quella perfetta rappresentazione.

  Georgie continuava a prendere appunti e si chiedeva come avrebbe fatto a dar loro un senso nella propria testa, figuriamoci poi sulla pagina. Era come essere portati al circo da bambini: era sopraffatta da quella manifestazione, voleva vedere tutto, e tuttavia non smetteva di guardare dietro gli angoli, aspettandosi che qualche clown spaventoso saltasse fuori da un momento all’altro. Come in qualsiasi evento nazista, l’ordine era fondamentale, ma, a causa dell’ingente quantità di birra consumata, le lingue risultavano inevitabilmente più sciolte. Perciò, a volte, era contenta che Rubin non fosse presente, e trasaliva quando sentiva con le proprie orecchie esternazioni di odio intenso nei confronti degli ebrei provenire da una di quelle brutte bocche che vomitavano veleno e risate. A intervalli regolari, le sa si mettevano a cantare in tono allegro Quando il sangue ebreo sgorga dal mio coltello, che interpretavano con particolare entusiasmo. Georgie desiderava allora che la sua comprensione della lingua tedesca non fosse così profonda.

  Ogni giorno, lei e gli altri giornalisti del gruppo inviavano i loro rapporti alle rispettive testate. I nazisti non stavano facendo altro che declamare la stessa vuota retorica degli anni passati, riferivano Rod e Bill, ma anche loro percepivano un accresciuto zelo tra i devoti, una convinzione totale che le proiezioni di Hitler per una Patria vera e immensa potessero essere realizzate. E presto, tra l’altro.

  Durante la loro ultima notte in città, venne organizzato un corteo finale, che registrò un’altissima affluenza della stampa mondiale. Sebbene il loro rapporto procedesse tra alti e bassi, Georgie sentiva che a Norimberga lei e Max avevano di nuovo raggiunto una certa intesa, che stavolta era costituita da una sorta di continuo stupore. Vennero condotti fuori dal centro abitato, nei pressi del Campo Zeppelin, e Max le diede una leggera gomitata e le disse in tono scherzoso: «Tieniti forte. Preparati a rimanere a bocca aperta».

  E il vecchio Joey non li deluse. Mentre lo Stadio Olimpico nel 1936 era stato costruito per ospitare gli spettatori, lì soltanto i partecipanti erano almeno centomila: file e file di ss in marcia, le sa, le milizie della Wehrmacht, la Gioventù Hitleriana, le ragazze della bdm con le loro caratteristiche camicie bianche e le ordinate trecce dorate, portabandiera e aste con l’aquila nazista che ondeggiavano nell’aria. Quegli eserciti di donne incaricate di produrre i vessilli avevano di nuovo avuto il loro da fare.

  Georgie sgranò gli occhi mentre la formazione delle ss le passava davanti, e si chiese se Kasper si trovasse nel mezzo di quel branco in movimento, lì sotto. Ma sarebbe stato impossibile individuarlo, una formica tra i ranghi. Ciò che la affascinava di più era la simmetria precisa; ogni plotone era schierato in una formazione rigorosa, in blocchi di colore e di persone in cui nessuno sconfinava dalle righe, non c’era un piede che non fosse a ritmo con gli altri. Gente sotto controllo, che non può muoversi liberamente. Né pensare in modo indipendente. Questo è il suo segreto: tenerli tutti imbrigliati.

  Tra la calca degli spettatori c’era meno ritegno; era una cascata continua di emozioni per il Reich, mentre i numerosi altoparlanti diffondevano le solenni note di Wagner e quelle esaltanti di Beethoven. Prima che il sole tramontasse, Georgie guardò la folla, in particolare le donne, che gridavano all’unisono il saluto «Heil Hitler», restando a bocca aperta in una trance di estasi davanti all’enorme immagine dell’aquila appuntata come una farfalla morta sul retro della tribuna dell’oratore. Era lì che lui sarebbe apparso. Poi, mentre il bagliore del sole si affievoliva rapidamente, Joey azionò il suo spettacolo di luci, costituito da decine di proiettori da ricerca puntati da terra verso il cielo, che convergevano in direzione di un punto centrale creando la famosa “cattedrale di luce”. Un intenso ritmo di tamburi si levò nell’aria, quasi tribale, e divenne sempre più frenetico per caricare l’atmosfera di un’elettricità artificiale nel mezzo di quell’assordante frastuono.

  L’imperatore Adolf fece il suo ingresso e salutò la folla, in piedi sul palco, mentre le donne urlavano in delirio. Se non fosse stata lì, radicata nella realtà, Georgie avrebbe potuto leggere la descrizione di quell’evento e considerarla un’opera di fantasia, al limite del racconto dell’orrore. Come potrò mai riferire tutto questo ai lettori inglesi?, si chiese. Chi mai mi crederebbe?

  Il Führer, però, da vicino si dimostrò fin troppo umano: piccolo e insignificante a prima vista, dopo poco iniziò a proiettare nell’aria la sua rabbiosa e odiosa retorica, con il corpo rigido di animosità verso gli ebrei, l’Occidente, il comunismo e tutto ciò che non fosse puramente germanico. Sputò delle gocce di saliva contro la luce vicina alla loro postazione nella tribuna stampa, eppure i suoi fedelissimi lo ammiravano con evidente adorazione. A ogni pausa, la folla si scatenava in un applauso. Max girò la testa verso Georgie, e lei sentì che nutrivano le stesse paure.

  Oh Signore, diceva lo sguardo del suo collega. Guarda cosa sta per succedere.





  16. Vita e oppressione


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Berlino, 14 settembre 1938


   


  “Sconcertante” era stata l’unica parola che Georgie era riuscita a trovare per descrivere a Henry la sua prima esperienza a Norimberga.

  «Ho dovuto abbassare un po’ i toni dei tuoi resoconti», le comunicò lui per telefono qualche giorno dopo, anche se nella sua voce c’era più ironia che irritazione.

  «Dobbiamo rabbonire i proprietari, e non possiamo farci vedere schierati da una parte o dall’altra».

  Georgie gli disse che capiva, ma in verità era sconcertata. Perché la gente non si opponeva apertamente agli eventi di Berlino e dell’intera Germania? Come potevano essere tutti così ciechi?

  «Che si dice a Londra?», domandò. «Sta producendo qualche effetto?»

  «Per le strade, ben pochi parlano di Hitler», sospirò Henry. «Con Chamberlain pronto a incontrarlo, pensano che si giungerà a un accordo e che lui se ne andrà soddisfatto, felice di aver messo le mani sui Sudeti».

  Georgie era scettica, ricordando l’omino che aveva avuto davanti agli occhi solo pochi giorni prima, infiammato di rettitudine e pervaso da un caldo, sudato disgusto per il mondo intero. «Non credo che lo farà», mormorò, ma non seppe mai se le sue parole avessero raggiunto Londra attraverso la linea telefonica. Henry la ringraziò per aver sostituito Paul Adamson così bene, confessandole che non sapeva quando sarebbe tornato; a quanto pareva, il suo bambino era nato sano, ma c’era qualche problema in famiglia. Georgie prese mentalmente nota di non rimanere con il fiato sospeso in trepidante attesa.  

  Alla fine, le cose andarono come i giornalisti avevano previsto e temuto. A metà settembre, e poi di nuovo una settimana più tardi, il primo ministro Neville Chamberlain incontrò il Führer sul suo terreno di gioco, nella sua residenza tra le montagne bavaresi; la sorridente diplomazia dei leader britannici e francesi mascherava la loro totale sottomissione. Hitler avrebbe ottenuto la sua regione dei Sudeti senza che venisse sparato un solo proiettile. Leggendo i rapporti, Georgie immaginò il leader tedesco come un bambino che aveva gettato i giocattoli giù dalla carrozzina, mentre il resto dell’Europa valutava se raccoglierli o meno. Il marmocchio aveva tenuto duro, e chi gli stava intorno li aveva raccattati tutti da terra, a uno a uno.

  In Gran Bretagna, quella situazione di stallo suscitò finalmente qualche preoccupazione, e in alcune aree vennero distribuite maschere antigas, mentre la flotta britannica veniva rapidamente mobilitata “per precauzione”, anche se per poco. Alla fine del mese, Chamberlain tornò da Monaco sventolando un pezzo di carta, mentre le luci dei flash lampeggiavano sulla scaletta dell’aereo. Ci sarebbe stata “la pace per il nostro tempo”, aveva promesso sotto i riflettori, proclamando che si trattava di un vero trionfo, anche se a La Taverna ci credevano in pochi.

  «Lasciate un po’ più di tempo ad Adolf per radunare le truppe», osservò Bill in tono cupo. «Così potrà tirare fiato in attesa di decidere il prossimo obiettivo su cui posare gli occhi». Spesso, Bill era come un profeta in quelle sue previsioni; il più delle volte faceva da spalla alla manifesta ironia di Rod, ma l’interpretazione che dava di ogni situazione tendeva a essere azzeccata. Tutti annuirono, con le bocche appoggiate ai bicchieri.

  Precario o no, Georgie stava vivendo un periodo avvincente, e nonostante si ritrovasse in un mondo che sembrava inconsapevole di trovarsi sul filo del rasoio – un rasoio affilatissimo –imparava ogni giorno qualcosa di nuovo.

  Le settimane successive in Germania furono caratterizzate da un cambiamento che li toccò molto più da vicino rispetto alle trame politiche che li circondavano. Una mattina di inizio ottobre, Georgie aprì la porta dell’ufficio a Rubin e percepì immediatamente il suo umore depresso; era un uomo che riusciva a sorridere pressoché a tutto, ma quel giorno sembrava abbattuto.

  «Rubin?», disse lei. «Cosa c’è che non va?».

  Lentamente, e come se fosse stato di piombo, lui tirò fuori dalla tasca un piccolo e sottile portafoglio di cartone. «La mia famiglia oggi ha ricevuto questi», mormorò.

  Quando lo aprì, Georgie dovette fare uno sforzo per mantenersi calma, anche se le sfuggì un sussulto troppo in fretta perché potesse fermarlo. Lì, timbrata e in bella mostra accanto alla fotografia di Rubin, c’era una grande “J” rossa, che stava per “Juden”. Ma anche per indesiderato. Sgradito. Di seconda classe. Il suo scopo era cancellare ogni elemento degno di nota del titolare. Gridava “ebreo”. ebreo. E nient’altro.

  «Ci hanno ritirato i passaporti», le raccontò, e Georgie dovette distogliere lo sguardo per risparmiargli l’imbarazzo di farsi vedere in preda alle emozioni. «E, con essi, l’ultima speranza che ci restava di scappare o, almeno, di far scappare i bambini».

  Non stava cercando compassione, non l’aveva mai fatto, ma Georgie si rendeva conto che l’ampio petto di Rubin era stato colpito in pieno. I suoi diritti di cittadino tedesco gli erano stati sottratti da tempo, ma quel… quel furto lo aveva privato di qualsiasi status, aveva ridotto la sua identità a un misero pezzo di carta. Una macchia sul suo temperamento orgoglioso.

  Gli Amsel non erano gli unici, era un provvedimento che aveva investito tutti gli ebrei, in tutta la Germania. Stranamente, in quell’occasione non c’era stata nessuna fanfara, nessuna conferenza stampa sull’argomento da parte di Herr Bauer, e non ci fu nessuna opposizione a quel costante rivolo di persecuzione in tutti gli uffici del Reich, tranne che da parte della stampa estera. Solo i volantini clandestini, che Georgie a volte raccoglieva quando attraversava la città, parlavano di una resistenza, ma una resistenza sottile e progettata per lavorare intorno al sistema, invece che contro di esso. Il fatto era semplice: non c’erano i numeri né il supporto dall’estero per organizzare una vera lotta.

  Rubin e la sua famiglia adesso erano, ufficialmente, stranieri nel loro stesso Paese, e l’opinione di Georgie su Herr Hitler stava passando in fretta da una profonda antipatia a un odio bruciante. Era possibile rimanere obiettivi in un clima così insidioso?

  La sua risposta fu dare nuovo impulso alla sua serie di “Cartoline da Berlino”, nelle quali poteva esprimere i suoi veri sentimenti, ma allo stesso tempo usare il suo personaggio per prendere le distanze. E sperare che a Herr Bauer non capitasse troppo spesso di leggerle.


   


   


   


  Cartolina da Berlino


   


  Cari lettori,

  mentre ci congratuliamo con il signor Chamberlain e i suoi colleghi politici per la loro promessa di pace, potremmo dedicare un pensiero a coloro che ora non possono più spostarsi tra le nazioni, come invece è così propenso a fare Herr Hitler, o il signor Chamberlain che saltella avanti e indietro sul suo aereo. Gli ebrei tedeschi sono stati privati dei loro passaporti e dotati di carte d’identità che non recano un timbro di libertà, ma una grande “J” rossa, un avvertimento piuttosto che una celebrazione, una limitazione alla libertà e al movimento.

  E così, mentre noi britannici siamo frenati soltanto dai mari che ci circondano, gli abitanti ebrei del Reich sono soffocati da confini e pregiudizi… e semplicemente per il fatto di essere nati. Mi chiedo questo come possa comportare quella “pace per il nostro tempo” che il signor Chamberlain promuove con tale entusiasmo.


   


  Saluti da Berlino.


   


  Come si suole dire, la vita andò avanti per tutto il resto di ottobre. Berlino era ancora divertente, per chi avesse un po’ di soldi in tasca e non fosse un ebreo, un rom o un testimone di Geova. E a patto che fosse disposto a manifestare il proprio sostegno ai nazisti come era doveroso fare. Georgie notò che Rubin stava diventando via via sempre più riservato, le rughe di preoccupazione sulla sua fronte sempre più costanti, e pensò che quella carta d’identità era come un insulto nella sua tasca: nascosto, ma mai dimenticato.

  Eppure, anche le persecuzioni evidenti stavano diventando ogni giorno più sfacciate; un’enorme “J” veniva scarabocchiata in gesso sui marciapiedi fuori dai negozi ebrei come avvertimento. A volte era la parola “Juden” a essere dipinta con vernice rosso fuoco, e i proprietari non sapevano mai se tentare la rimozione di quelle scritte con il favore delle tenebre, rischiando così ritorsioni da parte delle sa. Per lo più, i marchi venivano lasciati dove si trovavano, e finivano per scrostarsi e sbiadirsi un po’ con la pioggia, ma tutti li vedevano come delle macchie, invece delle orgogliose dichiarazioni che potevano aver costituito un tempo.

  Georgie accettò un invito degli Amsel per prendere il tè a casa loro un mercoledì, e trascorse tutto il martedì pomeriggio per negozi alla ricerca di un presente da portare. Temeva che i prodotti alimentari potessero sembrare un insulto agli occhi di un uomo orgoglioso come Rubin. Dei fiori per sua moglie, d’altra parte, erano troppo frivoli. Infine scelse del cibo che poteva essere considerato un regalo: una scatola di splendidi biscotti al cioccolato dei grandi magazzini Wertheim, che sperava piacessero soprattutto ai bambini, e una bottiglia di buon brandy per gli adulti.

  Il mercoledì pomeriggio uscì presto dall’ufficio e si incamminò verso nord sull’ampio viale della Friedrichstrasse tappezzato di bandiere, attraversò il fiume Sprea, e poi girò a destra in quello che era diventato il ghetto ebraico: gli ebrei che vivevano nella parte occidentale della città erano sempre più “incoraggiati” a scambiare i propri appartamenti con famiglie ariane della zona orientale, nel palese tentativo dei nazisti di radunare le persone. Erano passati solo un mese o due, ma si sentiva lontana anni luce dalla sfortunata esplorazione del suo primo giorno a Berlino, quando il ghetto le era apparso buio e intimidatorio. I suoi capelli non erano meno biondi, ma il suo passo sicuro era cambiato radicalmente. Certo, le strade e le case erano un po’ più trasandate, i giardini non immacolati, ma l’atmosfera era più leggera in maniera tangibile, in quel lato della città. La gente ricambiava il suo ampio sorriso, dai balconi si diffondevano i suoni dei bambini che giocavano e i negozianti salutavano dicendo «buona giornata» mentre sistemavano i loro espositori. Georgie notò che non si era più guardata alle spalle, da quando aveva lasciato la Friedrichstrasse. A Berlino non si sentiva del tutto al sicuro da nessuna parte, ma lì era a proprio agio. Si sentiva tra amici.

  La casa degli Amsel si trovava in un edificio anonimo con un tipico cortile berlinese al centro, con la vernice scrostata nella tromba delle scale, ma pulito e spazzato con cura. Sara la accolse con calore e dignità, ed era evidente che aveva racimolato ogni grammo di farina e di burro dalla dispensa per preparare una torta. Il pomeriggio fu una vera gioia; i bambini, Leon ed Ester, erano loquaci e curiosi di sapere di più sulla vita in Gran Bretagna, e fecero pratica con lei del loro inglese sorprendente.

  Anche se lei e Sara venivano da mondi diversi (una moglie e madre contro una donna single e spensierata), Georgie scoprì che avevano molto di cui parlare. Solo la presenza di Elias, silenzioso e vigile sulla poltrona nell’angolo, rabbuiava un po’ l’atmosfera.

  «Un incidente», le spiegò Sara mentre sparecchiavano i piatti in cucina. «Se l’è vista brutta, per poco non rimaneva paralizzato ma… La mente è ancora lucida, ma ha qualche difficoltà a parlare e ha perso la sua vecchia scintilla». Sospirò con autentica tristezza. «Era un vero mascalzone, il tipico fratello minore. Ora non può più svolgere nessun lavoro fisico, che per lo meno gli permetterebbe di guadagnarsi da vivere, e così si è chiuso in se stesso». Guardò di nuovo attraverso la porta, e vide Rubin che strappava qualche parola a suo fratello, e addirittura un sorriso. Gli occhi stanchi della donna erano colmi di rammarico.

  «Cosa faceva prima dell’incidente?», domandò Georgie.

  «Oh, lavorava al giornale con Rubin», rispose lei. «È così che noi due ci siamo conosciuti. Era il più giovane dell’ufficio». Il suo sguardo si illuminò a quel ricordo. «Lo chiamavano il “cacciatore di notizie”». Poi, le sue pupille si incupirono. «Noi crediamo che sia successo così, mentre era alla folle ricerca di una storia, ma lui non vuole confermarlo. Penso che si vergogni per le conseguenze che ha avuto, che si senta un peso per noi».

  Georgie guardò quel triste guscio di un giovane uomo. Era solo poco più grande di Max, avrebbe avuto una vita intera davanti a sé e avrebbe potuto diffondere centinaia di storie attraverso le sue dita. Forse in qualsiasi altra nazione sarebbe ancora stato in grado di lavorare, in qualche modo. Ma, nella Berlino del 1938, era quello che i nazisti avrebbero potuto definire un “fardello” per la nazione.

  Georgie se ne andò con la promessa che si sarebbero incontrati di nuovo, magari per fare una passeggiata nel Tiergarten con i bambini, e fu grata di aver trovato un luogo di conforto e relax in un ambiente familiare. L’ironia della situazione non le sfuggiva: più che in ogni altro posto in quella città, lei si sentiva al sicuro accanto a una famiglia perseguitata, il cui futuro era, sotto ogni punto di vista, molto incerto.





  17. Porre fine alla guerra


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  22 ottobre 1938


   


  Fedele all’inappuntabile reputazione di Berlino, Georgie avrebbe tirato fuori il suo vestito migliore entro una settimana o due per prepararsi a un ricevimento della stampa all’ambasciata britannica. La festa era uno degli infiniti eventi sociali con lo scopo di portare avanti la farsa secondo la quale i diplomatici e i loro Paesi non erano acerrimi nemici. Anche se personalmente temeva quelle occasioni, spesso potevano rivelarsi divertenti e se riusciva a sgattaiolare in disparte, poteva intrattenersi con l’utile esercizio di interpretare il linguaggio del corpo dei presenti, che risultava alquanto piacevole.

  I componenti del gruppo che frequentava l’Adlon e La Taverna si presentarono in massa; Rod indossava uno smoking che gli tirava in vita: «Mi sa che l’ho comprato nel periodo pre-strudel», disse ridendo, e prese un altro bicchiere di champagne. Frida era a Parigi, e non c’era traccia di Max; né di Simone, del resto. Georgie si mescolò agli ospiti per un po’, salutò educatamente gli ambasciatori britannici e americani, e poi portò il suo bicchiere in un angolo, sperando di mimetizzarsi nella bella sala dai soffitti alti e nella sua generale opulenza del periodo della Repubblica di Weimar.

  Durò solo trenta secondi. «Buonasera, sono stato incaricato di non permettere a nessuno di sedersi da solo in preda alla tristezza, e lei è il mio primo obiettivo. Mi dispiace… candidata». L’accento era tipicamente inglese. E diplomatico.

  «Ma io non sono né triste né sola», replicò Georgie rapidamente. Alzò lo sguardo su un esile giovane dai capelli rossi, i cui occhi di un verde smeraldo abbagliante erano schermati da ciglia talmente lunghe, che qualsiasi donna avrebbe pagato per averle. Le tese una mano sottile.

  «Sam Blundon», si presentò. «Assistente dell’assistente dell’ambasciatore».

  «Wow, quanta assistenza».

  «Be’, in realtà significa tirapiedi, ma non potevano certo includerlo nella descrizione del ruolo».

  «Assistente è decisamente meglio, allora».

  Stringendosi sul divano accanto a lei, Sam si dichiarò un veterano di Berlino da un anno, si stava ancora ambientando, disse, ma si godeva il gioco politico del gatto con il topo, o almeno vi assisteva come testimone. La sua natura dolce risultava evidente fin da subito, e Georgie si domandò come fosse finito a svolgere una tale professione. Sembrava un’anima così gentile. E, poiché era una giornalista ficcanaso, glielo chiese direttamente.

  «La scuola privata», rispose lui con naturalezza, rivolgendo un sorriso automatico a una donna che gli passava accanto. «È come un passaporto per la carriera diplomatica, che piaccia o meno. Si dà il caso che a me piaccia. Per lo più».

  Lui era divertente, e si rivelò anche un compagno volenteroso nel prendere garbatamente in giro gli ospiti insieme a George: proprio come al Resi, lei osservava le coppie che volteggiavano sulla pista da ballo al suono di un quartetto d’archi, incredula di poter partecipare a un evento del genere con una tale compagnia.

  Sam fu distratto da un cenno quasi impercettibile. «Scusa, il dovere chiama», disse alzandosi. «Magari potremmo uscire a bere qualcosa qualche volta, parlare del nostro Paese, o anche andare vedere un film?», propose con un sorriso entusiasta e accattivante. «Mi piacerebbe fuggire dalla cerchia dell’ambasciata per una sera».

  «Allora facciamolo», rispose lei. «Chiamami in ufficio o lasciami un biglietto all’Adlon».

  «Lo farò. Senza dubbio».

  Georgie si sentì di nuovo avvolgere da una certa pace, quel piccolo rifugio di solitudine in cui ci si poteva riparare anche quando si era circondati da un centinaio di persone. Finché un’altra voce la strappò dal suo sogno a occhi aperti.

  «Se ti chiedessi di ballare, mi rifiuteresti di nuovo?».

  Era Max, ancora una volta elegante nel suo abito da sera, con un’espressione ironica sul volto, a metà tra lo spiritoso e il provocatorio. Stavolta aveva lasciato a casa la sua arroganza.

  «Forse sì, forse no», scherzò lei. «Potresti mettermi alla prova».

  «Mmm, sembra rischioso, ma accetto la sfida. Signorina Georgina Young», disse ponendo una grande enfasi sul suo nome completo, «Mi concederebbe l’onore di un ballo?»

  «Sì, dato che indosso scarpe della mia misura».

  «Be’, è un sollievo».

  Era un buon ballerino, anche se forse non c’era da stupirsene; Georgie immaginava che avesse già partecipato a qualche festa danzante, visti i circoli che evidentemente frequentava in Inghilterra. «Balla bene, signor Spender. Chi glielo ha insegnato?».

  Lui mise il broncio in maniera scherzosa, davanti al gentile sarcasmo di lei. «Mia madre», replicò con una nota malinconica nella voce.

  «Di cosa si occupa?»

  «Si occupava. È morta. Ma lei si dedicava a… be’, ballava, e faceva un sacco di shopping», disse, come travolto da echi lontani. «Suppongo che si possa dire che era una persona mondana».

  «Oh, mi dispiace».

  «Ti dispiace che fosse una persona mondana o che sia morta?». Ma il suo sorriso era una scappatoia dalla compassione di Georgie.

  «Mi dispiace se ti manca molto. Sembra che sia così».

  «Sì, ma è tutto a posto. Ho un sacco di bei ricordi».

  Volteggiarono di nuovo in silenzio, quasi scontrandosi con Rod, che nella danza sembrava avere l’abilità di una piovra.

  «Allora, niente Simone, stasera? Pensavo che sarebbe stata invitata».

  Lui si tirò leggermente indietro e le rivolse uno sguardo interrogativo.

  «Non siamo inseparabili, sai». Ribatté, con un tono più sorpreso che irritato. «Lei ha una sua propria identità».

  «Lo so, ma le piaci, è evidente». E a te piace lei. Non negarlo.

  «Non mi davi l’impressione di essere un tipo geloso», commentò lui. «Soprattutto, con tutti i pretendenti che hai…».

  «Tutti i pretendenti che ho! Come ti è venuta questa idea?». Georgie quasi si fermò a metà della piroetta.

  Max continuò a farla girare, gustandosi il piacere di prenderla in giro. «Be’, c’è il nostro nazista con la sua costosa auto sportiva, e il tuo giovane corteggiatore di questa sera…».

  «Sam? Non credo proprio».

  «Cosa ti rende così sicura?»

  «Perché non sono il suo tipo».

  «Come lo sai?», la incalzò lui.

  «Perché sono una donna, Max».

  «Non tutte le donne sono benedette dall’intuito divino, sai…»

  «No, Max. Ho il sospetto che sia perché sono una donna». Lo fissò negli occhi intensamente, alzando le sopracciglia.

  «Oh. Oh», disse lui, mentre la lampadina gli si accendeva sfarfallando sulla testa.

  Lei si affrettò a riempire il breve silenzio. «Comunque, con me puoi parlare: c’è Simone, e che mi dici di quella donna minuta che frequentavi appena dopo il nostro arrivo? Non hai perso tempo».

  Lui corrugò la fronte, confuso. «Non intenderai mica Frau Keller?». Si lasciò sfuggire una risata abbastanza forte da fare concorrenza a Rod. «Ah! Credevi che fosse un interesse amoroso?». Ora il suo divertimento aveva assunto un tono irritante.

  «Be’, per quale altro motivo avrebbe dovuto seguirti tutto il tempo?», insistette Georgie. «Lei di sicuro sembrava non potersi separare da te».

  «Sono lusingato che tu mi creda capace di conquistare le donne così facilmente…»

  «Non è il caso che tu lo sia».

  «…Ma era la mia traduttrice. Avevo bisogno di lei».

  «La tua traduttrice!». Georgie non sapeva se scoppiare a ridere o se pestargli l’alluce con la parte più affilata del tacco. «E io allora? Sono coperta di verruche pelose o cosa? Mi sono offerta di aiutarti in quelle prime settimane. Ed è esattamente il motivo per cui siamo stati mandati qui insieme».

  Lui non rispose subito, ma assimilò i sentimenti feriti di lei e sembrò scegliere con cura cosa dire.

  «Mi dispiace, George», disse, mostrando quello che sembrava un autentico rimorso. «Il fatto è che non volevo essere un peso per te, rallentandoti. Sembravi così… be’, sembravi così padrona della situazione».

  Dentro di sé, lei sussultò. Davvero, è così che mi vedeva?

  «Onestamente, non mi sarebbe dispiaciuto», ribatté con voce tranquilla. «E, per la cronaca, non ero padrona della situazione, e te ne saresti accorto, se ti fossi preso la briga di guardare con attenzione. Avrei gradito la tua compagnia, per fare le cose insieme».

  Piegò la testa all’indietro e lo fissò. C’è di più, gli disse rivolgendogli uno sguardo acuto. Lo stava di nuovo pungolando con lo spiedo per l’arrosto. Sputa il rospo.

  «E va bene, ero anche in imbarazzo». Riconobbe lui, inspirando profondamente. «Vengo da un mondo in cui i confini tra uomini e donne sono, come dire, meno fluidi».

  «E che mondo sarebbe?». In realtà, Georgie lo sapeva fin troppo bene, perché era lo stesso che aveva già fatto parte della sua vita: all’università, in città, a Londra, negli uffici dei giornali. Voleva solo sentirglielo dire.

  Lui emise un sospiro, come se anche quell’ammissione gli costasse un grande sforzo.

  «Non vuoi sapere del mio mondo. Ma il punto è che qui sento di essermene liberato. Nonostante Herr Hitler».

  Le sorrise. Un sorriso ampio. Georgie pensò che avrebbe dovuto farlo più spesso. La sua espressione angosciata era decisamente meno attraente. La musica finì e loro si spostarono, accomodandosi sulle sedie ai margini della pista da ballo; la conversazione si fermò con la musica.

  «Nun, wie kommt deine Sprache voran?», domandò lei tutto a un tratto.

  Lui scoppiò a ridere. «Sì, il mio tedesco sta migliorando, grazie mille, Fraulein Young. Riesco persino a ordinare un buon caffè, e anche una birra».

  «Bene, sono davvero contenta che la tua sopravvivenza sia assicurata». E poi risero entrambi della stessa battuta, all’unisono. C’erano voluti solo due mesi per arrivare a quel punto.

  «Allora, tregua?», propose lui.

  «Non sapevo che fossimo in guerra».

  «Mmm, forse un po’. Direi più una schermaglia».

  «Va bene, una schermaglia», concordò Georgie.

  «Quindi, amici?»

  «Amici. Sempre meglio che nemici. E, ammettiamolo, presto potremmo averne qualcuno».

  Era stata una bella serata, decise Georgie. Piena di strette di mano e di politica oliata dall’alcol, ma con una presenza di nazisti ridotta al minimo, dettaglio che comportava un’atmosfera più leggera di quella che aleggiava in molti dei ricevimenti a cui era invitata la stampa. Condivisero un taxi per tornare all’appartamento di Frida, dato che Rubin aveva la serata libera. Max sembrava improvvisamente stanco o turbato e si chiuse in un silenzio quasi totale.

  «Verrai alla conferenza stampa di domani mattina?», chiese Georgie. «Vorrei davvero che Herr Bauer non le indicesse a orari così impossibili».

  «Uh, no. Quella la salterò», rispose lui, strappato dal suo riserbo.

  Lei alzò le sopracciglia. Amici? Ricordi?

  «Mio padre è in città. Sono stato convocato per incontrarlo. Cena all’Adlon».

  «Di certo non sarà così male, no? E poi parliamo di una cena all’Adlon».

  «Sì, ma stiamo parlando di mio padre». Si mosse sul sedile e raddrizzò la schiena, illuminato da un’idea improvvisa. «Perché non vieni a vedere tu stessa, se non mi credi? Posso prometterti del cibo meraviglioso».

  «Ti sarebbe d’aiuto?». Sentiva che la sua presenza, anzi, la presenza di chiunque, in realtà, avrebbe potuto fungere da cuscinetto.

  «Sì. Molto. Credi che riusciresti a sopportarlo? Puoi sempre scusarti in anticipo e andartene, se diventerà insostenibile».

  «Be’, allora come posso rifiutare?»

  «Davvero? Verrai?». Sembrava un bambino a cui veniva concesso il permesso di andare al luna-park.

  «Ma certo. Altrimenti, a cosa servono gli amici?».





  18. Il rinvio


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  23 ottobre 1938


   


  Dall’altra parte di Berlino, lontano dagli echi signorili della musica e della diplomazia, Sara giaceva sveglia quando Rubin scivolò nel letto accanto a lei all’una di notte; sembrava stanca e desiderosa di dormire, ma stava aspettando, con l’orecchio teso, che tutti nell’appartamento si coricassero. Si spostò con un movimento impacciato, con la schiena rivolta verso di lui, e Rubin avvertì il crepitio della tensione che emanava. Sara si voltò, la sua bocca si contorse in una smorfia, con le labbra serrate. Nell’oscurità, lui vide le lacrime rigarle le guance.

  «Che cosa faremo?», riuscì a dire, con la voce intrisa di una profonda disperazione.

  Le immagini della serata appena trascorsa erano ancora fin troppo vivide nella mente di Rubin. In via eccezionale, era libero dal lavoro, così si era goduto una rara cena in famiglia e un po’ di tempo con i suoi figli, e più tardi aveva sistemato i pezzi degli scacchi per la sua partita con Elias.

  A un certo punto, avevano sentito un trambusto provenire prima dal cortile, per poi spostarsi verso la tromba delle scale: grida insistenti, latrati frenetici. Rubin aveva riconosciuto che si trattava del rumoroso cane di Frau Vitten, che abitava due piani sotto: l’aveva fatto uscire per lanciare un avvertimento. Si era alzato in un lampo, aveva tirato fuori la scala da sotto il letto e l’aveva appoggiata contro l’entrata della soffitta. Elias era già in allarme ed emetteva dei suoni incomprensibili mentre cercava di parlare in maniera confusa, in preda al panico. I bambini, benedetti loro, sapevano cosa fare: Leon aveva aiutato Rubin a sollevare Elias dalla sedia e lo aveva condotto ai piedi della scala, mentre Ester si era piazzata sul pianerottolo con le sue bambole, fingendo di giocare. La sua presenza fuori dalla porta avrebbe potuto far guadagnare loro del tempo, anche se solo pochi secondi.

  Leon si era arrampicato sulla scala, con Rubin dietro e Sara che la teneva ferma, e i tre avevano tentato di spingere e tirare Elias in soffitta. Suo cognato si era sforzato in tutti i modi di essere d’aiuto, ma, poiché metà del suo corpo era paralizzata, avevano avuto grandi difficoltà. Una gamba si alzava e subito dopo ricadeva di nuovo, e nel frattempo ognuno di loro cercava di sollecitare e dare istruzioni agli altri in un sussurro, bagnato di sudore, ascoltando i pesanti stivali militari che si avvicinavano e la voce di Frau Vitten che veniva sovrastata dai saluti di Ester in tono volutamente alto.

  «Basta, basta», aveva implorato Elias in preda alla disperazione. «Vi prego, fermatevi». Rubin lo aveva sollevato di peso e lo aveva rimesso a terra. Si erano accasciati tutti, sotto il peso della sconfitta, preparandosi all’irruzione che avrebbe portato via il suo fragile corpo con crudeltà; il volto di Elias era già segnato da un miscuglio di paura e rassegnazione.

  Ma non era successo. Le forti urla di Frau Vitten andavano avanti già da un po’, quando un altro rumore proveniente da un’altra parte dell’edificio aveva distolto gli invasori, attirandoli di sotto. Sentendo i passi allontanarsi, Rubin aveva lanciato un’occhiata alla tromba delle scale: un gruppo di uomini, alcuni in borghese, ma la maggior parte con indosso l’uniforme marrone fango delle sa, erano andati ad acciuffare qualche altro povero bersaglio.

  Una sensazione di sollievo li aveva invasi, anche se con un retrogusto amaro. Sara ci aveva messo un’eternità a tranquillizzare i bambini, e Rubin ancora di più a calmare, e convincere, Elias. Gli si era quasi spezzato il cuore quando suo cognato lo aveva fissato e gli aveva detto: «Lasciami andare. Ti prego». Le sue parole erano confuse, ma il messaggio era chiaro nei suoi occhi tristi: Non lasciare che io sia un pericolo per voi. La famiglia è più sicura, se mi consegno.

  «No! No!», aveva gridato Rubin. E diceva sul serio. «Anche tu sei parte della famiglia, Elias. Troveremo un modo».

  Guardando sua moglie ora, con l’angoscia di lei che li ricopriva sotto il piumone, mentre lo sfinimento lo inondava, Rubin Amsel non sapeva come avrebbe potuto riuscirci.

  Cinse il corpo di Sara con un braccio, placando il lieve tremore delle sue costole dovuto sia al freddo che alla paura. Almeno era in grado di tenerla al caldo. Il resto era ancora da vedere.





  19. Padre, caro padre


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  23 ottobre 1938


   


  Max era appoggiato al bancone del bar quando Georgie entrò nel caldo sollievo dell’ambiente familiare dell’Adlon, come spinta dal vento freddo di ottobre che infuriava all’esterno. «Allora, com’è andata la conferenza stampa?», chiese lui con disinvoltura.

  «Uh, un sacco di contenuti ampollosi, sempre la solita aria fritta e arrabbiata del Dottor Joey, che sproloquiava a proposito di qualche nuovo strumento di propaganda travestito da lungometraggio», rispose esprimendo la propria avversione con uno sbadiglio. «Onestamente, non so come facciano a mantenere costante il loro entusiasmo: il modo in cui ci abbaiano contro è davvero estenuante. Ma Rod e Bill erano in buona forma, e hanno punzecchiato Herr Bauer con supremo sarcasmo».

  «Quei due dovrebbero stare attenti», osservò Max. «C’è gente che è stata cacciata dalla Germania per molto meno, e a cui è stata revocata la tessera stampa». 

  «Ma lo fanno con grande abilità», rispose Georgie. «E rendono sopportabili tutte le situazioni di questo genere».

  «Martini?», chiese Max, guardando con impazienza verso il barista.

  «Non te ne sei già concesso uno?», ribatté lei, volgendo lo sguardo sul bicchiere vuoto accanto a lui.

  «Stiamo per incontrare mio padre, e questo è il mio modo di assicurarmi che la situazione sia sopportabile», furono la sua risposta e il suo pretesto. «Due Martini, per favore», ordinò. «Grandi».

  Forse, Max era giustificato. Montague Spender era in tutto e per tutto all’altezza del suo nome altisonante: alto, imponente e con una sicurezza che poteva derivare soltanto dal fatto di essere nato in una famiglia ricca oppure antica e affermata. La stessa sicurezza veniva trasmessa anche dalla sua stretta di mano, che era decisa, intransigente e leggermente fastidiosa.

  «Allora, Georgie… e sarebbe Georgina? Cosa ne pensi di Berlino?», esordì il signor Spender, mentre si accomodavano al ristorante dell’Adlon, dove lei non aveva mai messo piede, prima; nonostante trascorresse tanto tempo al bar, il ristorante e il suo lussuoso menu erano ben al di là della sua portata. L’arredamento, notò, era ancora più opulento di quello del bar e del foyer.

  «A essere precisi, è Georgina, ma io preferisco George o Georgie», replicò lei esibendo un sorriso diplomatico. «E adoro Berlino. Mi sento a casa qui, nonostante le… be’… le sabbie mobili».

  Spender senior scoccò un’occhiata a Max, che sembrava prepararsi all’ineluttabile imbarazzo. «Be’, Georgie, tu assomigli molto a mio figlio nell’evitare il suo nome completo. C’è da chiedersi perché i genitori si prendano tutto quel disturbo per dare un nome alla loro prole. Eh, Maximus?».

  Le sopracciglia di Georgie si arcuarono per la sorpresa, mentre le labbra di Max si livellavano in una sottile linea di rassegnazione.

  «Maximus Titus Aurelius, se vuoi il mio titolo completo», intervenne Spender junior, anticipando la rivelazione di suo padre e senza dubbio privandolo di proposito del piacere di farla. «Papà ha una sorta di osses… è molto interessato all’antica Roma».

  «Non sono solo interessato, Max». Spender senior spostò l’attenzione su Georgie. «Mio figlio non ama ammettere che suo padre è uno scrittore: due libri sull’argomento, finora. Da qui il suo nome. Mi piace pensare che un giorno Max inizierà a dedicarsi alla vera scrittura, ai libri, una volta che ne avrà abbastanza del giornalismo».

  Il signor Spender passò con serenità alla lista dei vini, senza dubbio ignaro dell’offesa che aveva scaricato su suo figlio con tale rapidità e maestria. Max sembrava indifferente, e Georgie si chiese se ci avesse semplicemente fatto il callo. Ora riusciva a capire il suo bisogno di quel secondo Martini. Tieni duro, George.

  Nonostante l’acrimonia che covava tra padre e figlio, la conversazione scorreva, non da ultimo perché la cucina era ottima, ma anche grazie alla principale professione di Montague Spender che, in qualità di banchiere, era abile a tenere banco ed esperto nel lusingare e blandire per concludere affari importanti in ristoranti costosi. La domanda trabocchetto, però, era inevitabile.

  «Visto che sei qui già da un po’, Georgie, cosa ne pensi del nostro Herr Hitler?».

  Max si bloccò con la forchetta a mezz’aria, e un’espressione di allarme gli attraversò il volto.

  «Be’, credo che abbia senza dubbio un temperamento determinato, signor Spender», azzardò lei. «E che i suoi progetti non siano molto diversi da quelli di tanti imperatori romani. Ma, come sempre accade nella storia, solo il tempo ci dirà quali metodi userà per realizzarli».

  Montague Spender si lasciò andare a una fragorosa risata e le spalle di Max si afflosciarono per il sollievo: era evidente che lei aveva superato una sorta di prova.

  «Io concordo con Rothermere su questo argomento», continuò il padre di Max. «Penso che il Führer stia facendo grandi cose per il popolo tedesco. Dobbiamo collaborare con lui per assicurare la pace in Europa. È un peccato che tu non faccia parte dello staff del “Daily Mail”, Max».

  Poiché aveva già trascorso con Spender senior più di un’ora, quella non fu una sorpresa per Georgie. Il vero shock fu dettato dal fatto che Max, pur essendo sangue del suo sangue, fosse così diverso dal padre, persino nonostante quell’iniziale dimostrazione di distacco. Per fortuna.

  «Sei stata fantastica con lui», disse Max, accasciato sul sedile posteriore di un taxi come un cuscino sbatacchiato fino a essere svuotato dell’imbottitura. Sembrava esausto per lo sforzo di comportarsi con diplomazia. «Di solito, i miei amici se li mangia vivi. Devi davvero piacergli, perché non ha suggerito di andare via prima, anche se è stato un vero peccato».

  «Mi sono divertita molto», replicò Georgie, incrociando mentalmente le dita mentre pronunciava quella bugia a fin di bene.

  Max rise. «Pensavo che fossimo amici. Sai, onesti l’una con l’altro?»

  «Be’, il cibo era delizioso e ho bevuto troppo, quindi non è andata poi così male», ribatté dandogli una gomitata scherzosa nelle costole.

  Rimasero in silenzio per un minuto o giù di lì, a guardare le luci di Berlino che passavano.

  Poi la curiosità di Georgie ebbe la meglio. «È sempre stato così?»

  «Sì, temo di sì», sospirò Max. «Io ho trascorso la maggior parte del tempo in collegio, e mia madre… era molto diversa. Amorevole. Vivace. Erano divorziati, quando è morta».

  «Quando è successo?»

  «Avevo tredici anni». Lui teneva lo sguardo fisso fuori dal finestrino del taxi e Georgie non riusciva a vedere i suoi occhi, ma non voleva chinarsi a curiosare. Eppure, riusciva sentire l’antico dolore dell’adolescente triste.

  «Mi ha colpito come un mattone», continuò lui, con la faccia rivolta verso il vetro. «Per un po’ ho perso il controllo della situazione, a scuola, cosa che mio padre non approvava: non era appropriato. È stato il mio insegnante d’inglese a salvarmi. Mi ha fatto scrivere tutto. E poi non sono più riuscito a smettere». Si voltò verso di lei con un sorriso malinconico. «Ed eccomi qui». 

  Georgie inghiottì l’emozione che sentiva in gola al pensiero di Max così arrabbiato e solo, e poi dei suoi genitori, a casa. Non erano personaggi fuori dall’ordinario come Montague Spender, ma soltanto persone tranquille e laboriose, però l’avevano sempre sostenuta, nonostante le loro naturali ansie per la carriera che aveva scelto. Pensò a suo padre, un maestro di scuola, che avrebbe aiutato un ragazzo come Max a uscire da quel vuoto emotivo, e si sentì orgogliosa. E molto, molto fortunata.

  «Non è del tutto cattivo, suppongo», commentò Max, reso pensoso dell’alcol. «È bene che tu lo sappia, perché alla fine verrà fuori: è stato lui a farmi avere il posto al “Telegraph”, grazie alle sue conoscenze che risalivano ai tempi della scuola. Immagino che ritenesse che mi avrebbe aiutato a togliermi lo sfizio, così poi sarei potuto passare piacevolmente all’insegnamento universitario, e avrei potuto dedicarmi a scrivere libri; qualcosa che ai suoi occhi è utile. Grazie a Dio mio fratello maggiore è entrato nel settore bancario». Si voltò a guardarla. Ecco, diceva la sua espressione, adesso sai chi sono davvero. Un impostore.

  Georgie ricordò la reazione che lui aveva avuto quando gli aveva parlato del suo esordio sulle pagine di moda, a Tempelhof, molti mesi prima; lei avrebbe potuto arrabbiarsi per quella sua ammissione. Avrebbe dovuto.

  «E sei ancora lì per merito tuo», ribatté con sincerità. «Il tuo giornale non si sobbarca cronisti inutili o addirittura mediocri. Non può permetterselo». Inspirò. «Comunque, visto che siamo in vena di confessioni…».

  «Sì?». Quelle parole avevano subito stimolato la curiosità di Max.

  «Non è proprio una confessione», proseguì lei, «è più una spiegazione».

  «Sono tutto orecchi».

  «Non ho pestato i piedi a nessuno per ottenere quell’intervista con Diana Mosley…».

  «Non ho mai detto che tu l’abbia fatto», intervenne lui.

  «Ma lo hai pensato, come molti altri. In realtà, l’ho incontrata a una festa, un evento di moda, e abbiamo cominciato a chiacchierare».

  «Allora gli scettici sono stati messi a tacere, no?». Le sorrise. «Quindi siamo pari, come amici?»

  «Sì, siamo a posto. Vieni su a prendere un caffè? Simone potrebbe essere in casa». A dire la verità, Georgie sperava che non ci fosse; non le andava che lei li vedesse arrivare a casa abbastanza ubriachi, anche se, date le opinioni piuttosto brusche di Montague Spender sui francesi, capiva perfettamente perché Max non l’avesse invitata a cena.

  Lui si sfregò il viso con le mani, lasciando dei segni sulla pelle pallida. «No, grazie, non stasera. Ho bisogno di andare a casa, dormire, riprendermi dalla serata con mio padre e svegliarmi come una persona nuova».

  Lei si chinò per uscire dal taxi, ma Max la afferrò per un braccio. «Grazie, Georgie. Grazie davvero. Ti devo un favore».

  «Sciocchezze. A cosa servono i buoni amici?».

  L’appartamento era vuoto quando vi entrò e George prese a rovistare tra la posta, dove trovò una lettera indirizzata a lei, con una scrittura elaborata e un timbro postale di Berlino. La aprì con una certa esitazione, perché qualsiasi cosa affrancata con l’icona del Reich richiedeva cautela. Non era insolito che la Gestapo inviasse lettere, e persino cartoline, richiedendo la “presenza” di qualcuno al loro quartier generale presso il temuto numero 8 di Prinz-Albrecht-Strasse. Strappò la busta e dispiegò un singolo foglio, scritto in tedesco.


   


  Cara Fraulein Young,

  Le mie sincere scuse per non averla contattata prima, come invece avevo promesso, ma sono stato molto occupato a causa di impegni di lavoro.

  L’ultimo giorno che abbiamo trascorso insieme è stato talmente piacevole, che mi domando se le andrebbe di ripetere l’esperienza. Se è d’accordo, verrò a prenderla questo venerdì alle 10. Per favore, indossi qualcosa di caldo!


   


  Suo in fede, 

  Kasper Vortsch (umile ufficiale del Reich)


   


  Georgie emise un sospiro, dovuto in primo luogo al sollievo che provava, ma anche allo stupore. Aveva a malapena pensato a Kasper, da quando si erano salutati; erano passati quasi due mesi da quella giornata nel Grunewald, e lei era sicura che anche lui l’avesse rimossa dalla propria mente. Oppure che in qualche modo avesse scoperto qual era la sua professione. Si sedette sul letto e passò in rassegna i propri sentimenti: Kasper era un potenziale contatto, ma lei era anche spinta dalla curiosità di sapere cosa motivasse gli uomini come lui, come pensasse un nazista. Fin dall’infanzia, l’aveva sempre appassionata analizzare le persone, ed era molto sollevata, adesso che gli strati di Max avevano cominciato a scrostarsi come le mani di pittura di una vecchia casa, rivelando la vera struttura sottostante. Il suo interesse per Kasper si era risvegliato. In quel momento, le parve di sentire suo padre che le sussurrava all’orecchio: «Sei proprio una ficcanaso». Poi rideva e le pizzicava la punta del naso con affetto. «Ti metterai nei guai, se non stai attenta».

  All’epoca era solo un giochino infantile. Doveva solo essere prudente e capire quando la curiosità poteva diventare pericolosa, in quel nuovo mondo reale.





  20. La nuvola di piombo


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  25 ottobre 1938


   


  Prima dell’incontro con Kasper, Georgie andò come promesso all’appuntamento, decisamente meno temibile, con Sam Blundon dell’ambasciata, al Café Kranzler. I tavoli erano pieni e loro si strinsero vicino alla finestra; sullo sfondo, vide Karl che girava intorno ai clienti, anche se lui non sembrò notarla tra la folla.

  Lontano dai confini della diplomazia, Georgie trovò Sam divertente e intelligente, con un sano cinismo. Soprattutto, sembrava intensamente umano.

  «Allora, dimmi, cosa ne pensi di Berlino e della piega che stanno prendendo le cose?», buttò lì lei mentre condividevano un’enorme fetta di torta di mele. «Immagino che tu riesca a vedere entrambi i lati della medaglia».

  Lui gonfiò le guance, sbuffando, e rispose a voce bassa. «Be’, è molto differente; sono qui da poco, ma da bambino ho vissuto qua per qualche anno. All’epoca era meravigliosa, mi sentivo così libero: il pattinaggio in inverno, i laghi in estate. I nazisti hanno cambiato tutto. I berlinesi sono diversi ora, ebrei o non ebrei. Sono molto più guardinghi. Oppressi». Bevve un sorso di caffè e una luce si accese in quei suoi occhi verdissimi. «Ma ho fiducia nel fatto che la città ce la farà, qualunque cosa accada. Berlino è stata molto contesa nel corso dei secoli, e questa è solo un’altra battaglia».

  Qualunque cosa accada… Lavorando all’ambasciata, Sam era al corrente dei sussurri nei corridoi, delle macchinazioni dei governi. Eppure, Georgie venne rinfrancata dal suo ottimismo e dal lavoro che lui sentiva di poter fare giorno per giorno e che non aveva nulla a che fare con le feste e i ricevimenti: aiutare i berlinesi a trasferirsi lontano dall’oppressione nazista.

  «Non ti deprime a volte vedere gente costretta a lasciarsi alle spalle tutta la propria vita?», chiese lei, in preda alla sua naturale curiosità.

  Lui rifletté attentamente. «Affrontare un giorno, una persona o una famiglia alla volta è di aiuto. Non possiamo salvare un intero paese, questo è ciò che ci insegna la diplomazia, ma possiamo sempre aiutare qualcuno».

  «Be’, onore a te», disse Georgie, alzando la tazza. «Io preferisco di gran lunga essere la provocatrice che guarda all’interno stando fuori. E avere te come alleato, naturalmente».

  Tre giorni dopo, Georgie si preparò contro il freddo e a ciò che un appuntamento così diverso avrebbe potuto portare. Questa volta, Kasper si fermò davanti all’appartamento di Frida in un’auto di ordinanza relativamente sobria: per fortuna, non c’erano piccole svastiche che sventolavano sui fanali.

  «Sono contento che non ci sia vento», disse sorridendo mentre lei apriva la portiera. Le fece i complimenti per il suo abbigliamento, la maggior parte del quale proveniva dal guardaroba di Frida, molto più appropriato: pantaloni e un maglione aderente, una giacca con i bottoni e i capelli pettinati in modo da essere infilati con facilità sotto un berretto. Anche se aveva preso in prestito quei vestiti, si sentiva elegante e comoda. Le dava fastidio ammetterlo, ma non poteva fare a meno di compiacersi del fatto che lui lo avesse notato.

  Kasper non era in uniforme, anche se era vestito di nero dalla testa ai piedi, con la cerniera della giacca di pelle chiusa fino in cima e una sciarpa grigia intorno al collo che copriva a malapena la piccola spilla di metallo a forma di svastica sul colletto.

  «Posso sapere dove stiamo andando?», chiese Georgie mentre partivano.

  Lui le rivolse un altro ampio sorriso che rifletteva quanto si stesse gustando quella segretezza. «Te lo direi volentieri, ma poi dovrei ucciderti». Lei si irrigidì, e i suoi occhi sicuramente tradirono uno shock genuino, per quanto lui avesse pronunciato quelle parole con disinvoltura. Gli scappò una rapida risata dovuta alla sua stessa battuta dispettosa. «Stavo solo scherzando. Fidati, è meglio se ti faccio una sorpresa. Se me lo permetti».

  Si diressero fuori città, ma non in direzione del Grunewald, né dei famosi laghi di Wannsee. Presto, la campagna si sostituì alla periferia e Kasper continuò la conversazione, chiedendole come avesse trascorso quei due mesi e se la sua ricerca stesse procedendo bene. Lei rispose con un flebile “sì”, ma non entrò nei dettagli, e lui non approfondì ulteriormente.

  «E il tuo addestramento? Ne è valsa la pena?», si informò Georgie, continuando la loro rilassata danza di domande.

  «Mmm, sì e no. Ora posso recitare il manuale delle ss a occhi chiusi, ma, per quanto riguarda la pratica, non ne sono sicuro. La teoria è sempre un po’ distorta, al di fuori di un contesto. Non credi?».

  Georgie si chiese allora se le regole delle ss descrivessero dettagliatamente i metodi con cui dovevano essere perseguitati tutti coloro che avevano idee in disaccordo con le loro. In particolare, gli ebrei. O se quella fosse un’abilità che si acquisiva lungo il percorso, per mezzo di sessioni puramente pratiche.

  «Ho la fortuna di non essere mai stata sottoposta ad alcun addestramento formale», commentò lei con leggerezza. Non era una bugia: aveva imparato a fare la giornalista per lo più sul campo, e quell’affermazione sosteneva la visione che Kasper aveva di lei come una scrittrice dilettante.

  «Allora sei davvero fortunata», disse lui. «Sono sicuro che la maggior parte delle lezioni sia stata concepita per essere un efficace sonnifero».

  Ed eccola di nuovo: la sottile presa in giro di un’organizzazione a cui doveva essere fedele. Georgie era sicura che nessuno si sarebbe unito alle ss a malincuore, e si rese conto che erano in viaggio da quasi mezz’ora senza che Kasper si fosse lasciato sfuggire una sola informazione su se stesso o sul proprio lavoro. Era davvero ben addestrato.

  Erano in aperta campagna, ma da qualche minuto stavano costeggiando una torreggiante parete di sempreverdi piantati in linea retta a formare una spessa cortina. Kasper condusse l’auto in un varco ben nascosto nella vegetazione e poi su una strada di ghiaia. Solo allora divenne chiaro cosa fossero andati a vedere. Georgie sussultò ad alta voce, e Kasper non riuscì a mascherare un sorriso soddisfatto: era evidente che aveva sperato proprio in quella reazione.

  Davanti ai suoi occhi si stagliava qualcosa di enorme. A parte un transatlantico, quella era probabilmente la cosa più grande che Georgie avesse mai visto in vita sua… eppure, aveva anche un aspetto quasi comico: un tondeggiante pallone da rugby grigio adagiato sull’erba corta, in confronto al quale le persone che vi si muovevano al di sotto sembravano minuscole. Kasper si fermò accanto a un monumentale hangar che emergeva dal paesaggio piatto.

  «Non è splendido?». Abbassò la testa per guardare, aldilà del parabrezza, le linee essenziali dell’enorme dirigibile, che tirava delicatamente le sue funi di ancoraggio.

  «È sicuramente impressionante», rispose Georgie. Dire che fosse splendido era forse un po’ esagerato, ma, d’altra parte, la bellezza stava negli occhi di chi guardava. Ma cosa ci facevano loro due lì in mezzo? Quella non era la sua idea di appuntamento.

  Kasper le aprì la portiera della macchina. «Allora, che ne dici di fare un giro?», domandò con il volto acceso da un’espressione divertita.

  Cosa intende con “un giro”? I pensieri di Georgie vorticarono per diversi istanti. Finché la realtà non la colpì. Il tubo di metallo ondulato che si spacciava per un aereo le era parso già abbastanza spiacevole, soprattutto durante il decollo e l’atterraggio turbolento, ma lui si aspettava davvero che lei salisse su un gigantesco pallone di sbarramento gonfiato ad aria calda? Aria calda altamente infiammabile, per di più.

  Solo un anno prima, il disastro dell’Hindenburg aveva lasciato il segno in tutto il mondo: quel fatidico giorno in cui il più grande e famoso aerostato tedesco era atterrato negli Stati Uniti dopo un volo transatlantico, trasformandosi poi in una palla di fuoco. Ne era derivata una terribile perdita di vite umane, causata da una scintilla che aveva incendiato il gas idrogeno combustibile che gli permetteva di volare. Era stato ridotto a un guscio bruciato nel giro di pochi minuti, e ogni agonizzante secondo era stato catturato su pellicola. Quasi da un giorno all’altro, quell’evento aveva messo fine ai viaggi commerciali sui palloni aerostatici in Germania e all’estero. Quindi, cosa ci faceva lì quel dirigibile, e perché mai Kasper si aspettava che lei ci salisse, per non parlare poi di vagare nello spazio aereo della Germania. Credeva davvero che si sarebbe divertita?

  «Non lo so, Kasper», cominciò lei. «Non sono una patita dei viaggi in aereo. E che mi dici dell’anno scorso, dell’Hin…».

  «Oh, ma adesso è molto più sicuro», la interruppe lui, tirandola per un braccio. «Hanno risolto il problema. Alcuni degli ingegneri sono miei buoni amici. Mi hanno garantito che è assolutamente privo di pericoli. Io ci sono stato diverse volte, e guardami». Stese le braccia. «Sono ancora qui. E muoio dalla voglia di mostrarle la bellezza della Germania. Questo è di gran lunga il modo migliore».

  Il suo entusiasmo era difficile da contenere, e aveva capito che Kasper si sarebbe potuto offendere. Ma era un buon motivo per rischiare la vita? E per affrontare il terrore del volo?

  Non c’erano altri potenziali passeggeri in agguato, solo tecnici di bordo e personale di terra che ronzavano nei paraggi: a quanto pareva, nessuno viaggiava più in dirigibile, almeno non per piacere.

  «Allora, basta fare richiesta per fare una traversata su uno di questi?», domandò.

  Kasper rise di cuore. «A me? No, non sono abbastanza importante per fare una cosa del genere. Ma viene utilizzato per le ricerche meteorologiche e per qualche ricognizione. Sono amico di alcuni membri dell’equipaggio, perciò ogni tanto mi fanno fare un giro».

  «E quanto tempo staremo… lì dentro?». Lei esitò, alla ricerca di una scusa qualsiasi. «Più tardi ho un appuntamento».

  «Mezz’ora, forse», replicò lui. «È solo un breve volo di prova». Il suo volto era luminoso, ma il tono persuasivo in maniera oscura, e a Georgie fu immediatamente chiaro che si sarebbe diretta verso le nuvole, a prescindere dalle incertezze che la attanagliavano.

  Tuttavia, lei gli lanciò un’occhiata inequivocabile. Un volo di prova?

  «Devono collaudare alcune delle apparecchiature radio», la rassicurò lui. «Questo velivolo è… come dite voi inglesi? Sicuro come una cassaforte?».

  Avendo esaurito le ragioni, a parte il genuino terrore che provava, Georgie si ritrovò a essere condotta su una scaletta composta da pochi gradini, con un’ondata di nausea che le cresceva in gola. L’enorme mole del guscio grigio incombeva su di loro mentre salivano a bordo, come una nuvola gonfia e cinerea. Come se il cielo potesse davvero cadere sulle loro teste.

  Una volta entrati nella cabina sotto il pallone, Georgie si sentì incoraggiata a rilassarsi un po’. All’interno si sentiva più stabile, l’atmosfera era quella della solida carrozza di un treno. Era scarsamente decorata, a differenza dell’opulenza dell’Hindenburg che, a quanto pareva, offriva ogni lusso ai propri passeggeri, ma c’era un salottino con un tavolo e delle sedie. Dall’altra parte c’erano delle porte chiuse, presumibilmente la sala di controllo e le apparecchiature. Nonostante la sua conoscenza limitata in materia, Georgie non aveva dubbi sul fatto che quel veicolo fosse usato per qualcosa di più di una semplice ricerca meteorologica; “sorveglianza” fu la prima parola che le venne in mente.

  «Ecco qua», disse Kasper, ancora raggiante. «Ho chiesto del tè». Tenendo fede alla promessa, arrivò un vassoio, e Georgie accettò una tazza bollente, in parte per necessità e in parte per piacere. Il tè la calmò e le offrì una distrazione dalla prospettiva di schiantarsi in una palla di fuoco non appena avessero chiuso le porte. Kasper si alzava e si risedeva come un bambino eccitato, controllando i progressi dal finestrino.

  «Ci siamo», annunciò dopo pochi minuti, e Georgie sussultò, anche se notò che il velivolo non lo fece. Sentì le funi che si staccavano al grido di “via libera” dell’equipaggio sottostante, ma l’ascesa fu fluida e uniforme; solo la vista dall’oblò rendeva evidente che si stavano muovendo, insieme al ronzio delle eliche dietro di loro. La linea degli alberi sprofondava in basso, sostituita dal cielo blu, e Georgie ebbe un breve flashback di quando andava al luna-park da bambina, sulla ruota panoramica, quella sensazione di vertigine che si provava quando lo stomaco doveva mettersi al passo con ciò che si stagliava davanti agli occhi.

  «Vieni a vedere». Kasper la tirò delicatamente per mano verso il finestrino, e lei cedette, come se i suoi piedi poggiassero sull’aria.

  Quando vide l’altezza che avevano raggiunto, le girò la testa solo per un attimo, ma poi si concentrò sul panorama sottostante: la vasta vegetazione si stagliava contro i sobborghi della città, i villaggi brulicavano di persone e animali e i laghi parevano semplici pozzanghere con barchette di fiammiferi che galleggiavano sull’acqua. Era stupefacente sotto ogni aspetto. Sorvolarono Berlino, e Kasper le indicò la Porta di Brandeburgo e l’Adlon lì accanto; scesero abbastanza da individuare piccoli gruppi di persone in piedi che guardavano quella nuvola in movimento nel cielo, mentre i bambini vi puntavano contro il dito.

  «Ti avevo avvertito che ti avrei mostrato qualcosa di più del nostro magnifico Paese», mormorò, con il naso quasi appoggiato sul vetro. A differenza della sua fede politica, l’orgoglio di Kasper per la sua nazione era incontestabile. Forse anche ammirevole? Georgie guardò il suo profilo e la sua soddisfazione. C’era anche una certa dose di innocenza? Si sentiva a disagio dall’essere ammaliata, anche se non sapeva se da Kasper o dalle circostanze. Quello che aveva visto finora in Germania la induceva a diffidare dell’élite politica, delle sue convinzioni e di alcuni dei suoi metodi. Ma avrebbe dovuto fare di tutta l’erba un fascio, compreso Kasper? In quel momento, sembrava quasi impossibile vedere l’uniforme, il partito e l’uomo come parti di un’unica entità.

  «È un paesaggio bellissimo», fu la sua unica conclusione.

  Il giro finì prima che la paura di Georgie avesse la possibilità di trasformarsi in un nodo di terrore. La discesa fu graduale e per niente simile al turbolento atterraggio dell’aereo a Tempelhof; sembrava che stessero fluttuando lentamente verso il basso e, prima che lei potesse rendersene conto, il terreno gli andò incontro e un leggero rimbalzo segnò il momento in cui toccarono il suolo, quando il personale di terra tirò le funi. Il suo stomaco sobbalzò mentre tendeva l’orecchio per cogliere indizi di un disastro: esplosioni, grida o avvertimenti. Ma non sentì niente e alla fine il suo cuore e la sua persona ritornarono tutti interi a terra.

  «Vedi?». Non poté fare a meno di sottolineare Kasper. «Adesso è molto più sicuro».

  Scesero i gradini, lui per primo e lei dietro. Il piede di Georgie si impigliò accidentalmente in una fune slegata e lei inciampò, finendo quasi tra le braccia di lui, ma raddrizzandosi in tempo.

  «Stai bene?», le domandò in tono preoccupato, prima di rivolgersi a uno dei membri dell’equipaggio che si trovava lì vicino con una furia istantanea e fugace ma feroce, inondando il pover’uomo innocente con un torrente di insulti. «Sei cieco? Incompetente? Come hai potuto lasciare che accadesse? Idiota!».

  «Sto bene, Kasper, sto bene», protestò Georgie, guardando il poveretto e i suoi compagni di equipaggio farsi piccoli per la ramanzina. «Non è successo niente. È stata colpa mia».

  Lui si fermò di colpo, sbuffò e raddrizzò la schiena, come una vipera che ritraeva la lingua. «L’importante è che non ti sia fatta male». Rivolse un imbarazzato cenno di ringraziamento al resto dell’equipaggio di terra e marciò verso la macchina.

  Georgie lo seguì, voltandosi per guardare di nuovo l’enormità del velivolo, la sua superiorità rispetto alle persone. Ho fatto un volo lì dentro, pensò, sentendosi soddisfatta. Dov’era Max in quel momento, cos’avrebbe detto se l’avesse vista mentre vinceva le sue paure?

  Durante il tragitto, Georgie considerò nel dettaglio la scenata di Kasper, anche se lui decise di far finta di niente, tornando all’istante ai suoi modi affascinanti.

   Quando le propose di fermarsi per pranzare, lei si rese conto di quanto la tensione e l’adrenalina le avessero fatto venire fame. Si fermarono in un piccolo villaggio sulla strada per la città, dove si imbatterono nel bistrot di un hotel. A tavola, lo sguardo di lui proclamava una completa soddisfazione.

  «Perché non ti sei arruolato nell’aviazione?», gli chiese lei. «Sembri così a tuo agio in aria. Avrei detto che fosse la prima scelta».

  «Lo sarebbe stata, se non fossi daltonico», replicò con semplicità. «È piuttosto fondamentale essere in grado di distinguere la terra dal cielo». Cercò di nasconderlo con una risata leggera, ma il suo disappunto era evidente. «Non mi avrebbero nemmeno preso in considerazione».

  «Oh, mi dispiace». Ed era vero, anche se forse era la crudele vendetta della natura per quegli occhi così seducenti?

  «Non importa, mi occupo degli affari del Reich a livello del suolo. E imploro un passaggio in aria ogni volta che posso».

  «Devo essere sincera: volare mi terrorizza», disse Georgie.

  «Mi sorprende». Ma la piega delle sue labbra diceva di no.

  «Tuttavia, potresti avermi aiutato a vincere la mia paura giusto un po’», proseguì lei. «E potrò sempre dire ai miei nipoti che ho volato a bordo di un dirigibile».

  «Potresti raccontarlo nel tuo libro», commentò lui. Ma poi si fermò, prima di menzionare ulteriormente il suo “lavoro”. O il proprio, per dirla tutta. Eppure, in qualche modo la conversazione non languiva mai, forse anche grazie all’abilità che si addiceva a un diplomatico.

  Si fermarono fuori dall’appartamento di Frida nel tardo pomeriggio. «Grazie», disse Georgie.

  «Ho passato una bella giornata». Stranamente, lo pensava davvero.

  Lui la salutò di nuovo con un bacio sulla guancia, ma non fece alcuna pausa imbarazzante nell’attesa di essere invitato a entrare. Georgie dovette ancora una volta interrogarsi sulle motivazioni che lo spingevano: cosa voleva lui dal loro rapporto? Le era difficile credere che si trattasse solo della sua compagnia, dal momento che, soprattutto per via dell’uniforme che portava, avrebbe avuto la possibilità di scegliere tra tante donne tedesche smaniose delle sue attenzioni.

  «Come al solito, non posso promettere quando, ma posso avere il piacere di vederti ancora?», le chiese lui.

  C’era una vera ragione per dirgli di no? Quel guizzo di collera, forse. Ma poteva sentire la voce di Frida che le sussurrava all’orecchio: valeva la pena coltivare quella frequentazione.

  «Ne sarei felice», replicò Georgie.

  Quando rientrò nell’appartamento, Frida fu chiaramente impressionata. «Un breve volo su un dirigibile», disse. «Dovrò conoscere il tuo ufficiale Vortsch. Magari ha un amico?».

  Max era in salotto, presumibilmente in attesa che Simone uscisse dalla sua camera, dove aveva trascorso ore a prepararsi e agghindarsi.

  «Come sta il tuo nazista?». Sembrava incapace di evitare che la voce assumesse una nota mordace. Georgie si mise sulla difensiva: perché era sempre così dannatamente volubile? Un attimo prima era affascinante, e quello dopo faceva il moralista.

  «Sta bene, se davvero lo vuoi sapere», ribatté lei. «Anche se dubito che ti interessi».

  «Un buon contatto da coltivare?», la pungolò lui.

  «È un amico», ribatté lei, in un tono di voce abbastanza acuto perché Max alzasse entrambe le mani in un gesto di finta resa. Lei si voltò e uscì dalla stanza, irritata dai suoi commenti, ma più che altro sorpresa da una rivelazione. Lei considerava Rubin un amico. Ma quello significava che anche Kasper poteva esserlo? Due facce molto diverse di una medaglia. Che poi, si trattava della stessa medaglia?





  21. Una richiesta per un amico


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  29 ottobre 1938


   


  Prima ancora che Rubin avesse chiuso la porta d’ingresso, Sara apparve nel corridoio, con gli occhi stanchi pieni di aspettativa e le mani che stringevano uno strofinaccio. «L’hai vista? Fraulein Young? Glielo hai chiesto?»

  «Sì, amore mio». Era sollevato di poter finalmente dare a sua moglie qualcosa di positivo a cui aggrapparsi, anche se non sapeva se avrebbe portato qualche frutto…

  Quella mattina presto era andato alla sede del «Chronicle» con il coraggio alimentato dalla disperazione e l’orgoglio relegato da qualche parte in fondo agli stivali, mentre fronteggiava Georgie.

  «Ho bisogno di parlarle, se posso», le aveva detto rapidamente, e lei aveva reagito subito di fronte al suo volto già segnato, tormentato da una nuova ansia.

  «Certo», aveva risposto, invitandolo a sedersi.

  Lui aveva stretto con forza la tazza di tè caldo che lei gli aveva messo davanti. Non aveva ancora pronunciato neanche una parola, che già trasudava rimpianto. «Mi dispiace molto essere venuto da lei, Fraulein Young», esordì, a capo chino.

  «Georgie, per favore».

  «Sara mi ha chiesto di farlo e tu sei l’unica persona che ci è venuta in mente. Se ci fosse stato qualcun altro, non ti avrei disturbata».

  «Rubin, non hai bisogno di scusarti. Dimmelo e basta».

  E così aveva fatto. Le aveva raccontato di Elias, del disastro di qualche sera prima e degli altri che, come suo cognato, erano stati etichettati come “indesiderabili” perché incapaci di ripagare il Reich. Portati via con la forza, verso Dio sapeva dove. Non riusciva ad arginare la preoccupazione che stillava come sangue dal suo corpo: solido solo in apparenza, l’affidabile Rubin era sull’orlo del pianto, e cercava di trattenere le lacrime graffiando la tazza con le unghie spesse.

  «Ieri sera c’è stata un’altra retata nel quartiere», aveva detto a Georgie. «È stata una fortuna che fossi presente, e questa volta io e Leon siamo riusciti a portare Elias in soffitta pochi secondi prima che venissero a bussare. Pensavo che il cuore mi avrebbe ceduto».

  Degli sporchi stivali neri avevano invaso la loro casa, il rifugio della sua famiglia, costringendolo ad aggirare domande burbere sul suo nucleo familiare mentre pregava che Elias riuscisse a stare fermo e in silenzio sulle tavole nude sopra le loro teste, giustificando la propria mancanza di fiato come un problema cardiaco, quando invece era dovuta a pura e semplice paura.

  «Credo che abbiamo detto abbastanza per mandarli fuori strada, ma non per sempre», aveva proseguito Rubin. «Finora abbiamo avuto fortuna, ma ho la sensazione che sia destinata a esaurirsi. E presto. Odio metterti in questa posizione, ma…».

  «Certo, vi aiuterò in ogni modo possibile», era intervenuta Georgie. «Avete bisogno di soldi?».

  Lui aveva scosso la testa. «Grazie, ma no, abbiamo dei risparmi da parte. Quello di cui abbiamo bisogno è aiuto, influenza», aveva spiegato. I suoi occhi erano quelli di un uomo che non avrebbe voluto supplicare, ma che lo avrebbe fatto. Non c’era più posto per l’orgoglio. «Hai modo di chiedere un visto per Elias e i bambini?».

  Sara inspirò profondamente, le ossa della clavicola via via più evidenti sul petto sempre più magro. «Quindi, Georgie può aiutarci?»

  «Ci proverà», sospirò Rubin. «So che farà del suo meglio, ma, come chiunque altro, non può promettere nulla. Ha un contatto da chiamare, ma dovremo continuare a provare altre strade. I nostri amici nel…», la sua voce si abbassò d’istinto, «… be’, lo sai. Gente che conosciamo».

  Sara gettò la testa all’indietro e chiuse gli occhi, percorsa da un leggero sollievo. Avrebbe potuto calmare l’angoscia di Elias per un po’, la sua crescente agitazione di sentirsi la preda nella caccia dei nazisti. Nel frattempo, non avevano altra scelta che continuare a sperare.





  22. La visita di un’attrice


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  29 ottobre 1938


   


  Dopo che Rubin se ne fu andato, il primo pensiero di Georgie era stato Sam Blundon. Aveva anche altri contatti all’ambasciata, ma erano solo conoscenze superficiali. La sua amicizia con Sam era nuova e sì, in effetti forse non era il caso di chiedergli una cosa del genere così presto, ma Rubin era in preda a una paura profonda, tipica di un uomo terrorizzato per la sua famiglia. Non c’era spazio per il galateo, quando c’erano delle vite in gioco. E, a giudicare da quello che Georgie aveva visto fino a quel momento dello zelo antisemita del Reich, la minaccia nei confronti di Elias era reale.

  Georgie chiamò l’ufficio di Sam; era un fine settimana e lui era via, quindi tutto quello che poté fare fu lasciare un messaggio in cui gli chiedeva di richiamarla con urgenza. All’Adlon, chiese anche a Rod e Bill, tuttavia non pubblicizzò la faccenda con tutta la combriccola della stampa. Loro due avevano entrambi un paio di contatti e avrebbero contribuito a dare una spintarella in più alla questione di Rubin.

  «Ormai niente avviene più in fretta», la avvertì Rod. «Ogni giorno, le ambasciate hanno code di aspiranti rifugiati fuori dalle loro porte. Per quanto pensiamo che sia urgente, la famiglia di Rubin fa parte di una folla numerosa e bisognosa».

  «Lo so», concesse Georgie. «Ma almeno, se ognuno di noi avanzerà una richiesta, non ci affideremo a una sola speranza».

  L’attesa fu interrotta da un’altra visita all’ufficio di Georgie, due giorni dopo. Era metà mattina, e lei stava rielaborando i comunicati stampa e passando al setaccio l’agenda quando qualcuno bussò alla porta con foga, facendole sobbalzare il cuore; Rubin bussava in un modo molto diverso e sempre uguale. Le tende oscuranti erano socchiuse, nonostante fuori il cielo invernale fosse minaccioso, ma quella sensazione di essere sotto un microscopio aumentò bruscamente. Avvicinandosi alla porta, Georgie trasse un immediato sospiro di sollievo per il fatto che il vetro opaco non incorniciava la sagoma di diversi corpi larghi, fantasmi rivelatori della Gestapo, ma un’unica, piccola silhouette. Il volto della donna che la fissava era sconosciuto, ma solcato dalla preoccupazione.

  «Lei è Georgie Young?». I suoi occhi blu erano bordati di rosso e il trucco risaliva chiaramente al giorno precedente; i capelli biondi erano raccolti sotto un basco. Era magra come un grissino, con un viso scavato, quasi scarno. Ciononostante, era bella, con lineamenti fini e labbra grandi e piene, appena sfiorate da un leggero velo residuo di rossetto.

  «Sì». Ancora diffidente, Georgie era riluttante ad aprire la porta. La Gestapo poteva assumere ogni forma e dimensione.

  «Sono Margot Moller», si presentò la donna. Il nome le suonava familiare, di sicuro Georgie doveva averlo sentito o letto da qualche parte, e anche la voce non era sconosciuta. Fraulein Moller cercò di sorridere, ma le sue labbra si raggrinzirono come una sorta di cerniera lampo che lasciava trapelare la sua angoscia. «Non sapevo dove altro cercare. Paul è scomparso. Non riesco a trovarlo da nessuna parte».

  Per la seconda volta in due giorni, Georgie fu costretta a usare la sua scorta di tè come una specie di panacea. «Di certo è ancora in Inghilterra», cercò di rassicurarla. «Il mio ufficio di Londra dice che non dovrebbe tornare per un po’, per trascorrere del tempo con la sua famiglia».

  Si sedette di fronte a Margot, dispiaciuta per quella ragazza sedotta e ingannata che ora doveva affrontare la verità: con la nascita del bambino, Paul Adamson si era accorto del proprio errore, e aveva deciso che doveva dedicarsi alla vita domestica. «Non è nemmeno certo se tornerà a Berlino», aggiunse Georgie.

  Margot posò pesantemente la tazza, e il tè fuoriuscì oltre il bordo. «Ma non capisci? Era di nuovo qui», disse con le labbra contratte. «È tornato a Berlino tre giorni fa. Stava da me. Poi ieri sera è uscito, ha detto che doveva incontrare un contatto. E non è più rientrato».

  «Ha detto dove andava?»

  «No. E sono stata in tutti i posti che mi sono venuti in mente, quelli dove a volte andava a bere o a incontrare gente. Nessuno l’ha visto». Ricacciò indietro le lacrime sbattendo le palpebre. «O, in ogni caso, nessuno ammette di averlo visto».

  Georgie rifletté per un minuto. Non sapeva nulla di Paul Adamson, se non che era un bravo giornalista, benché distratto. Avevano avuto ben poche conversazioni decenti, ma sempre soltanto di lavoro, e mai niente di personale. Solo in un paio di occasioni si era unito al gruppo dell’Adlon, rimanendo abbastanza in disparte. Dove poteva anche solo cominciare a cercare? E poi, era davvero scomparso, o si stava semplicemente sottraendo alle proprie responsabilità, come aveva fatto fino a quel momento con discreta abilità?

  Margot si agitò sulla sedia, nervosa, mentre la sua mente si aggrappava a un pensiero e poi decideva chiaramente di lasciar perdere.

  «C’è qualcos’altro?», indagò Georgie in tono gentile. «Qualcosa che forse dovrei sapere?»

  «Stava lavorando a una storia», rispose Margot con voce tremante. «Non mi ha detto di cosa si trattasse, ma soltanto che sarebbe stato un colpo grosso e che, se gli fosse successo qualcosa, avrei dovuto lasciare Berlino. E anche la Germania, se possibile. Sono stata nel suo appartamento: è stato perquisito. È in ordine, tutto è stato rimesso a posto, ma so che qualcuno è stato lì. Gli oggetti sono stati spostati». Ingoiò un po’ di tè, incapace di fermarsi. «Paul mi ha dato il numero di un armadietto alla stazione di Alexanderplatz. Mi ha proibito di scriverlo, mi ha ordinato di memorizzarlo. Ha detto che, se fosse successo qualcosa, sarei dovuta andare lì».

  Georgie si spostò sulla sedia di fronte. Era difficile valutare ciò che sosteneva quella donna; arduo capire se fosse stata ingannata da un uomo che stava conducendo una doppia vita e cercava di dipingersi ai suoi occhi come un misterioso reporter investigativo semplicemente per rendersi più attraente. O se, invece, la fantomatica storia su cui Paul stava lavorando, quella che Georgie aveva considerato un mero stratagemma per giustificare le sue scappatelle, fosse effettivamente una realtà. Una realtà pericolosa.

  C’era solo un modo per scoprirlo. «Margot, ti ricordi il numero di quell’armadietto?».

  Si accordarono per incontrarsi alla stazione di Alexanderplatz di lì a un’ora. Nel frattempo, Georgie chiamò l’ufficio di Londra; Henry era fuori, ma lei gli lasciò un messaggio. Era importante sapere con certezza quando Paul fosse partito dall’Inghilterra e chiedere un consiglio al suo editore; già temeva di essere trascinata nelle pagine di un romanzo di spionaggio. Non c’era tempo per cercare Rubin, perciò prese un taxi diretta all’Adlon, sperando di trovarci Rod e di scucirgli qualche suggerimento.

  Max era l’unico membro della stampa presente in hotel, e stava sorseggiando un caffè al bar. Evidentemente, lei aveva la preoccupazione scritta in faccia.

  «Georgie? Che succede?».

  Proprio quando era determinata a mantenere la propria indipendenza, la rivelazione di Margot l’aveva già messa in difficoltà. Per dirlo in parole povere, sentiva che quella situazione andava oltre le sue capacità. E sì, era orgogliosa, ma non stupida fino al punto da andare da sola. Se l’appartamento di Paul era stato perquisito, come Margot insisteva nel sostenere, non era molto difficile immaginare che l’attrice fosse pedinata dagli uomini di Himmler.

  Per fortuna, Max era di umore migliore rispetto all’ultima volta in cui si erano incontrati. Sembrava incuriosito, anche se un po’ scettico riguardo a quello che lei gli aveva riferito, e si affrettò a finire di bere il caffè. Per lo meno, all’apparenza non aveva un atteggiamento sprezzante.

  «Cosa sai di questa Margot?», le domandò mentre procedevano di buon passo verso Alexanderplatz. «Non è un’attrice? Ho visto la sua faccia su un paio di manifesti».

  «Non so quasi nulla di lei», ammise Georgie, «a parte il fatto che lei e Paul avevano una relazione. Li ho sentiti parlare al telefono in ufficio. Ma lui è sempre stato piuttosto reticente, almeno con me. Lo avevo semplicemente attribuito al fatto che stava tradendo la moglie incinta e si vergognava di essere spudorato in proposito. Quanto a lei, sembra sinceramente sconvolta. E molto preoccupata».

  «È possibile», commentò Max, «ma questo significa che adesso lei non avrà più il visto di uscita. Se è nella piccola scuderia di starlette di Joseph Goebbels, il Reich la terrà d’occhio da vicino. Joey le tiene tutte al guinzaglio, ancora di più poi se è stata in contatto con un giornalista inglese».

  Georgie si sentì doppiamente dispiaciuta per Margot, tenuta sotto controllo dall’occhio onniveggente di Goebbels e presa in giro da Paul. Ingenua o no, nessuna donna meritava di trovarsi in una situazione del genere.

  Margot si aggirava in un bar all’ingresso della stazione, con una tazza di caffè in mano e un aspetto tutt’altro che rilassato. Il suo linguaggio del corpo trasmetteva ansia. Georgie notò che Max scrutava l’area a destra e a sinistra; la gente correva avanti e indietro in direzione dei binari, ma nessuno appariva palesemente fuori posto, fingendo di leggere un giornale con gli occhi che vagavano ovunque tranne che sulla pagina stampata. O aveva rievocato una scena dell’ultimo film di Hitchcock?

  I tre si salutarono con sorrisi falsi, come degli amici che si ritrovavano dopo tanto tempo, e Georgie confidava che Margot avrebbe proseguito con quella finzione; dopo tutto, era un’attrice. Ma il corpo della ragazza sembrava di legno, e i suoi movimenti erano rigidi.

  «Questo è Max», disse Georgie. «È un amico, puoi fidarti di lui». Margot annuì, ma non sprecò energie per cercare di sorridere.

  Il gruppetto si avviò verso gli armadietti dei bagagli seguendo un percorso tortuoso, e a un certo punto Max rimase indietro per controllare la presenza di eventuali inseguitori, ma poi le raggiunse e fece loro segno di proseguire. Margot comunicò il codice all’addetto del deposito bagagli e ricevette una chiave, che introdusse nella serratura con dita tremanti. Georgie e Max restarono alle sue spalle, entrambi con un occhio fisso su di lei mentre allungava una mano ed estraeva una grande busta marrone, che fece subito scivolare nella sua grande borsa a tracolla. Poi si unì di nuovo a loro. «C’era solo un pacchetto», riferì, «nient’altro. Andiamo in un caffè a dare un’occhiata?».

  Max esaminò di nuovo la stazione. «Non è consigliabile». La sua vaga espressione divertita suscitata da un intrigo innocente era scomparsa, sostituita da un’aria grave. «Andiamo nel mio ufficio. È appartato ma sicuro. Io andrò con Margot in tram e tu, Georgie, mi seguirai in taxi, ma dacci venti minuti. Cambieremo linea un paio di volte. Va bene?».

  Georgie alzò le sopracciglia. Scosse la testa in maniera quasi impercettibile, in modo che Margot non lo notasse. Più tardi, rispose lo sguardo di lui.

  Georgie indugiò in una caffetteria per il tempo concordato e si scolò una tazza di caffè forte, di cui ormai aveva un gran bisogno; stava cominciando a sentirsi imprigionata in quel romanzo di spionaggio, che non era un semplice caso di omicidio nello stile della sua scrittrice preferita, Agatha Christie. L’ufficio del «Telegraph» si trovava a pochi isolati dal suo, e lei fu la prima ad arrivare; la fece entrare un’anziana segretaria che si esprimeva soltanto a grugniti, mentre continuava a digitare sulla tastiera di una telescrivente. Georgie guardò con invidia quella macchina all’avanguardia, in grado di inviare all’istante degli articoli attraverso i continenti, a differenza degli uffici del «Chronicle», decisamente meno moderni, che si affidavano a linee telefoniche, telegrammi e treni postali per Londra. Quando Max e Margot arrivarono, arrossati dal viaggio, la segretaria stava raccogliendo le proprie cose e sistemando la custodia sulla telescrivente.

  «Grazie, Inga», le disse Max, accompagnandola fuori dalla porta. Lei si voltò e gettò uno sguardo di disapprovazione su non una, ma ben due donne sconosciute nel suo territorio. «Penso che sia degna di fiducia, ma di questi tempi non si può mai dire», sussurrò Max a Georgie.

  L’apertura della busta li fece pensare al sinistro ritrovamento di un ordigno esplosivo: le dita di Margot vi si infilarono con esitazione ed estrassero diversi fogli e un paio di fotografie sfocate. I fogli erano sia battuti a macchina, sia scritti a mano, e non riportavano nessun’aquila del Reich, ma le informazioni erano impresse sulla carta intestata di un qualche ospedale o clinica privata, l’Istituto Haas, che aveva sede presso un indirizzo a sud di Berlino. Le pagine dattiloscritte erano liste di nomi accompagnati da un codice numerico da uno a nove. A prima vista, Georgie pensò che si trattasse di una casa di riposo, ma le date di nascita accanto ai nomi erano varie, e le età andavano dai venti agli oltre sessant’anni. Le pagine scritte a mano erano un’accozzaglia di appunti, con una spirale di scarabocchi tutt’intorno ai margini.

  «È come un lavoro approssimativo nella testa di qualcuno», mormorò Georgie. Poteva tradurre le lettere e le parole, ma, per quanto riguardava il significato, era come arabo per lei: una miscela di numeri e lettere tra cui spiccavano le parole “capacità” e “previsione”. Il resto sembrava essere gergo tecnico, fuori dalla comprensione del suo tedesco di uso quotidiano.

  «Cosa diavolo significa?», domandò Margot con una vocina delusa.

  «Non ne ho idea», ammise Max. Guardò le fotografie, sviluppate a mano da un dilettante (forse lo stesso Paul): ritraevano due uomini robusti con indosso un cappotto che uscivano da un edificio, ma i loro volti erano troppo sfocati per distinguerne i lineamenti.

  Georgie sospirò. Quello che avevano era praticamente inutile per condurli all’origine o all’oggetto della storia di Paul. O al luogo in cui lui si trovava.

  «Credo che l’unica cosa che possiamo fare per ora sia avvertire il gruppo della stampa e far sì che tutti drizzino le antenne», commentò Max.

  «Dirò a Henry, a Londra, di telefonare all’ambasciata britannica qui a Berlino», aggiunse Georgie. «E, se non si farà vivo presto, dovremo chiamare la polizia».

  Margot sembrava affranta: evidentemente aveva sperato che avrebbero rintracciato Paul in un rifugio segreto noto solo ai giornalisti, ubriaco e contrito ma illeso. E forse era proprio lì che si trovava, nascondendosi ancora una volta dalle proprie responsabilità. Ma quell’ipotesi sembrava sempre meno plausibile.

  Georgie fece del proprio meglio per rassicurare Margot, anche se nemmeno lei credeva alle proprie promesse vuote.

  «Ti chiameremo non appena sapremo qualcosa», disse mostrandole l’uscita. La ragazza aveva un’audizione e doveva prepararsi. Era una single lavoratrice e, in quel momento, continuare a condurre una vita normale era il modo migliore per restare al sicuro. Senza Paul, doveva affidarsi completamente al proprio lavoro.

  Una volta chiusa la porta, Max accese la radio, alzò il volume e si avvicinò a Georgie; le loro teste erano talmente vicine che lei riusciva sentire l’odore del suo dopobarba.

  «Allora?», lo incalzò, con gli occhi spalancati dall’intrigo.

  «La situazione è confusa, ma allo stesso tempo non mi piace», rispose lui, indicando i fogli. «Mentre Margot frugava nell’armadietto, mi è sembrato di vedere un uomo dall’aspetto familiare arrivare al deposito bagagli, fingendo malissimo di bighellonare. Non posso esserne del tutto sicuro, ma credo di averlo visto nel bar dell’Adlon di tanto in tanto. Anche se fosse una coincidenza, sarebbe comunque una coincidenza inquietante».

  Si misero d’accordo per incontrarsi al ristorante La Taverna e avvisare gli altri giornalisti, ma solo a proposito della scomparsa di Paul, e non sulle possibili ragioni che l’avevano determinata. Max mise le pagine dattiloscritte nella piccola cassaforte dell’ufficio, e Georgie piegò e infilò quelle scritte a mano in una taschina della sua borsetta. Aveva intenzione di provare a tradurle con un dizionario alla mano, e magari di chiedere una mano a Rubin.  La irritava il fatto di non riuscire a capirci niente: un altro rompicapo da risolvere.

  «Scusa, ma devo partecipare a una ridicola cerimonia per l’ufficio», disse Max. «Alla fine, il fegato di Cliff gli ha mandato un segnale d’allarme, e adesso lui è in ospedale, quindi sto coprendo tutti gli eventi dell’agenda».

  Si guardarono, ma non ci fu bisogno di parole. Quando si erano imbarcati sull’aereo per Berlino, mesi prima, come avrebbero potuto immaginare che il loro battesimo del fuoco sarebbe divampato così presto?

  Tornata in ufficio, Georgie compose il numero della sede di Londra. «Che succede, Georgie?», le chiese Henry, e la sua preoccupazione era evidente nonostante il segnale debole. «La moglie di Paul ha confermato che è partito cinque giorni fa, a quanto pare per dare le dimissioni a Londra e sistemare alcune faccende in sospeso. Ma noi non lo abbiamo visto né sentito». Trasse un profondo sospiro. «È sempre stato un po’ una mina vagante, e forse non avrei dovuto tollerarlo, ma ci ha sempre procurato degli articoli validi. Aveva contatti eccellenti».

  «Forse fin troppo», mormorò Georgie nella cornetta.

  Raccontò a Henry qualche dettaglio sulla scomparsa di Paul, anche se non menzionò la scoperta. Era stata di nuovo messa in guardia: le linee telefoniche di tutti gli uffici delle testate straniere non erano più sicure, e quel clic che aveva sentito di tanto in tanto ne era la prova. Il Reich aveva orecchie ovunque, persino all’Adlon, stando a ciò che si diceva; lì, secondo Bill Porter, anche le cabine telefoniche pubbliche venivano intercettate. La stampa le usava per storie generiche, ma per qualsiasi notizia leggermente controversa occorreva andare altrove e telegrafare le informazioni, oppure usare un servizio di corriere postale, se non si trattava di qualcosa di importante e urgente.

  «Chiamerò l’ambasciata britannica qui, conosco qualcuno nell’ufficio tedesco», continuò Henry. «Magari saranno in grado di scoprire qualcosa prima di dover andare alla polizia».

  Georgie si sentì sollevata di non dover chiedere a Sam Blundon un secondo favore. Tra la richiesta di Rubin e questa storia, si sentiva più una detective che una corrispondente.

  «Oh, e Georgie?»

  «Sì, Henry?»

  «Non giocare a fare l’investigatrice su questa faccenda, va bene? Lascia che me ne occupi io».

  Cristo, ecco perché Henry era stato un reporter così abile, ai suoi tempi: riusciva a fiutare una storia “che si reggeva in piedi”, come si usava dire in gergo giornalistico, persino a distanza di tutti quei chilometri e con un mare di mezzo.

  «Capito», replicò lei, sollevata che lui non potesse vedere il senso di colpa che aveva dipinto sul volto. Tutto le suggeriva che avrebbe dovuto lasciar perdere. I documenti che aveva nella borsetta erano intrisi di sospetto. La domanda era: era in grado di farlo?

  Incapace di dedicarsi a qualsiasi lavoro, si diresse verso l’Unter den Linden e il Café Kranzler, che come al solito pullulava di clienti, nel tardo pomeriggio. Nonostante la discreta presenza di militari ai tavoli del locale, trovava che fosse ancora un posto confortevole per sedersi a riflettere; il Reich non poteva ficcare il naso nei suoi pensieri. Non ancora.

  Occupò il tavolo che aveva frequentato nelle ultime settimane, e dove Karl, il cameriere, le aveva portato il caffè e chiesto nella maggior parte delle occasioni se voleva della panna in più. Lei aveva sempre risposto: «No, grazie, per adesso no», e lui non aveva battuto ciglio.

  Rod le aveva dato il saggio consiglio di usare i contatti con parsimonia, conservando i loro servizi per quando erano più necessari.

  «Buon pomeriggio, Fraulein», la salutò rispettosamente Karl. «Cosa posso portarle?».

  Georgie sentì le guance bruciare, e le voci chiassose e rozze di diversi ufficiali della Wehrmacht improvvisamente amplificate. «Prenderò un caffè e una fetta di strudel, con della panna extra a parte». Gli rivolse un sorriso cortese, trovando difficile trattenersi dal fare qualche smorfia ridicola. Georgina Young, a che gioco stai giocando?

  Karl, però, era un contatto esperto. «Certo, Fraulein», rispose, e si allontanò. Gli occhi di lei si soffermarono sulla leggera opulenza della sala del Kranzler, e il ricordo del Lyons Corner House in Tottenham Court Road a Londra la colpì, con le sue luci a tema floreale e le piante esotiche da interno. Era andata al Lyons dopo aver superato con successo il colloquio finale al «Chronicle», si era concessa la fetta di torta alla panna più grande che era riuscita a trovare e aveva meditato su cosa le avrebbe portato la vita da giornalista. La somiglianza tra i due locali finiva lì: il Kranzler era più lussuoso del Lyons, ed era popolato da uomini che forse costituivano la più grande minaccia alla pace europea. Ed eccola lì, a stabilire un contatto per scovare informazioni potenzialmente pericolose. Ecco dove l’aveva condotta quella vita. 

  Karl tornò diversi minuti dopo e le servì il caffè, un piatto di strudel friabile, che non era necessario per la loro conversazione, ma di cui lei aveva una gran voglia, e una lattiera colma di panna a fianco. Vi infilò sotto il conto, annuì e se ne andò. 

  Lei sorseggiò il caffè, smaniando per l’impazienza di tirare fuori l’angolino di carta che sporgeva, ma si costrinse a guardare con indifferenza fuori dalla finestra il flusso di persone che passava, e l’increspatura di bandiere rosse che si estendeva in lontananza. Nel locale, i colori predominanti erano il verde e il grigio delle uniformi dell’esercito e delle ss, ognuno dei quali aveva un motivo per arrestarla basandosi sulle parole scritte sul lato inferiore della fattura. Avrebbero potuto accusarla di cospirazione, deportarla o imprigionarla. O peggio. Ma non c’era modo di tornare indietro, ormai aveva già commesso il crimine di chiedere la panna extra.

  Dopo aver mangiato lo strudel ed essersi scolata il caffè, Georgie prese con calma il conto e lo girò. “Bar Schiller alle 19”, c’era scarabocchiato a matita.

  Inspirò profondamente: non ho altra scelta, devo andare avanti. 

  Si apprestò ad andarsene, smorzando il fremito che avvertì dentro di sé mentre si alzava, e in quel momento uno shock la colpì come un pugno allo stomaco. Per prima cosa, sentì la sua voce, che proveniva da un tavolo nascosto in un angolo. Le bastò una rapida occhiata per confermare che si trattava di Kasper. Seduto con diversi altri ufficiali delle ss, stava intrattenendo tre donne appartenenti alla categoria che, per applicare un rozzo stereotipo, si poteva definire delle “cacciatrici di uniformi”: quelle tedesche che rimanevano incantate dal grigio cenere e dal nero delle divise delle ss e dal potere che detenevano. Non era tanto il modo in cui vestivano, né quello in cui si acconciavano i capelli, ma piuttosto l’entusiasmo dipinto sui loro volti; era una disperata smania di piacere, di accalappiare un uomo con un futuro nella nuova Germania.

  Con lo sguardo fisso sul pavimento, Georgie scivolò via, attenta a non attirare l’attenzione di nessuno, tanto meno quella di Kasper. Ma non doveva preoccuparsi, perché lui era affascinato dalla compagnia di quelle donne, mentre scoppiava in risate profonde e fumava un grosso sigaro, il cui fumo si innalzava sopra il tavolo. Georgie si rese conto di essere più sollevata che invidiosa; non voleva essere nel mirino di nessun ufficiale delle ss, per quanto basso in grado. Specialmente in quel momento.





  23. Luci sfavillanti
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  Georgie aveva pensato di chiedere a Max di accompagnarla all’appuntamento serale con Karl, ma poi cambiò idea: un uomo e una donna erano in grado di confondersi tra la folla con più facilità. Il cameriere sembrava affidabile, ed era stato lui a suggerire di incontrarsi in un luogo pubblico. Non era mai stata allo Schiller, ma sapeva che si trovava in una strada laterale appena fuori dalla luminosa e trafficata Kurfürstendamm, la zona dei club a cui Berlino doveva la propria reputazione di città che non dormiva mai. La stessa elettricità che alimentava le centinaia di luci al neon sopra la sua testa attraversava Georgie da capo a piedi mentre si dirigeva verso il bar. Faceva abbastanza freddo perché potesse vedere il vapore del proprio respiro, con le mani in tasca fasciate nei guanti, ma la vista di coppie che camminavano a braccetto la riscaldò, e le loro risate mitigarono la sua angoscia. Rod si fida di Karl, e dovrei farlo anch’io. Eppure, ogni volto sorridente che passava poteva, sì, avrebbe potuto, essere della Gestapo. Sarà meglio che te ne ricordi, ragazza mia.

  Lo Schiller era tetro e decisamente di basso livello, ma aveva il vantaggio di essere male illuminato, e lei si era deliberatamente vestita in modo sobrio, con un abito grigio invernale, niente che facesse girare la testa, e scarpe senza tacco. Inconsciamente, aveva realizzato che era fondamentale essere in grado di correre per salvarsi la vita; quel pensiero albergava in fondo alla sua mente.

  Quando entrò, i suoi occhi passarono rapidamente in rassegna i tavoli e la rozza clientela. Alcuni le lanciarono un’occhiata e tornarono a voltarsi all’istante; qualche paio d’occhi si soffermò su di lei un po’ troppo a lungo per i suoi gusti. Un calore improvviso la avvolse nel locale. Karl era già seduto in fondo al bar, su una panca di legno grezzo. Si chinò per baciarla mentre lei si accomodava, ma lo fece per fingere che si trattasse di un appuntamento. Avviò una conversazione chiedendole come fosse andata la sua giornata, tutto sorrisi e domande, come una coppia normale. Quando arrivarono i drink e risultò chiaro che gli uomini seduti al lungo bancone del bar non stessero prestando loro alcuna attenzione, Karl si girò verso di lei.

  La sua voce era allegra, ma bassa. «E così, che mi dice della sua panna, Fraulein?»

  «L’Istituto Haas, in Königstrasse, nel quartiere di Wannsee. Ne sa qualcosa?».

  Gli occhi di lui si restrinsero, come se stesse rovistando in un angolo buio della sua memoria. «Non mi viene in mente niente», rispose. Come ogni buon contatto, sapeva che era meglio non chiedere perché. «Vuole che faccia qualche indagine? Con discrezione, naturalmente».

  «Sì, per favore», replicò lei. «Soprattutto per quanto riguarda i proprietari e la funzione dell’istituto».

  «Molto bene. Potrebbe volerci qualche giorno».

  Georgie soppresse il proprio disappunto. Trovare Paul sembrava urgente, ma Rod le aveva spiegato che procurarsi informazioni affidabili richiedeva tempo; se si agiva troppo in fretta, era probabile che fossero povere di dettagli o molto ritoccate.

  «Venga al Kranzler tra cinque giorni. Le farò sapere se ho trovato qualcosa», le disse Karl, scolandosi la birra.

  «Un’altra cosa», azzardò Georgie. Non era ancora sicurissima di poter fare nomi con lui, ma sembrava che non avessero niente da perdere, soprattutto se Paul era davvero in pericolo. «Uno dei nostri corrispondenti è scomparso da ieri».

  La mascella di Karl cadde, atteggiandosi a quella che sembrava un’espressione di genuina sorpresa.

  «Paul Adamson», continuò lei. «Ha sentito qualcosa? È mai venuto da lei o dai suoi amici?».

  Ma il volto del cameriere era inespressivo. «Ce ne sono molti come me, Fraulein, che cercano semplicemente di fare la loro parte, e di procurarsi un piccolo extra per sopravvivere, nel caso in cui… be’, lo sa. Il suo nome non mi è familiare, ma potrebbe aver avuto altri contatti. Chiederò in giro».

  Lui annuì per comunicarle che i loro affari erano conclusi, e inscenarono uno scambio di saluti amichevoli e di promesse di rivedersi presto.

  Fuori, sulla strada principale vivacemente illuminata che risuonava del solito frenetico calpestio, le coppie uscivano a frotte da locali di cabaret e di spettacolo, forse scegliendo di ignorare il sudicio ventre di Berlino a pochi metri di distanza. George li guardava, un po’ invidiosa della loro normalità. Le sarebbe piaciuto potersi attardare lì, osservando beatamente la gente da sotto il colorato tendone di un caffè. Ma, in quel momento, niente di Berlino sembrava innocuo, e tutto a un tratto lei si sentiva esausta, a causa di quell’ultimo incontro, delle rivelazioni e degli eventi della giornata. E di quello che i giorni successivi avrebbero potuto riservarle.

  Sprofondata in un bagno di bolle nell’appartamento di Frida, si sentiva allo stesso tempo grata e colpevole per essersi concessa quella coccola, soprattutto quando ignorò il telefono, che squillò più volte. Senza dubbio, Margot Moller non si stava godendo un tale lusso. L’attrice conosceva bene quella città e, se faceva parte dell’amata cricca di starlette di Joey Goebbels, di sicuro sapeva cosa erano capaci di fare le più alte sfere della società nazista. Lo splendore delle feste, il lustro dell’etichetta. E la spietata realtà sottostante.

  No, di sicuro in quel momento Margot si sentiva a disagio, sola e in attesa che Paul tornasse.





  24. La macchia rossa
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  La mattina dopo, Georgie era ansiosa di riferire tutto a Max quando il gruppo si riunì per un’altra conferenza stampa alla Cancelleria del Reich. 

  Gli occhi di lui si ridussero a due fessure mentre lei scivolava sul sedile accanto al suo, e ancora una volta lei non seppe come interpretare il suo umore.

  «Mi chiedevo perché non fossi venuta a La Taverna», sussurrò in tono stizzito. «Ti ho telefonato più volte a casa, ero quasi sul punto di mandare una squadra di ricerca. Non fare mai più una cosa del genere, Georgie».

  Quel discorso la colse alla sprovvista, soprattutto perché non si aspettava una simile reazione da parte sua. Eppure, dietro a quelle parole schiette, percepì una preoccupazione autentica. 

  «Mi dispiace», rispose. «Ero stanca e avevo solo bisogno di sprofondare in un bagno caldo».

  «Va benissimo, ma, date le circostanze, avresti potuto essere ovunque. Potevi almeno farmelo sapere». Le sue labbra strette in una linea sottile trasmettevano irritazione.

  A ben vedere, la situazione avrebbe potuto essere invertita e lei avrebbe potuto provare lo stesso, perciò si scusò di nuovo, sentitamente.

  «Allora, qualcuno a La Taverna aveva qualche informazione su Paul?»

  «Nessuno l’ha più visto da prima ancora che partisse per l’Inghilterra», rispose Max. «Non ha nemmeno socializzato molto, a quanto pare. Ma stanno tutti chiedendo in giro». Non sembrava particolarmente speranzoso.

  Georgie abbassò la testa quando l’addetto stampa si mise dietro il leggio e tossì rumorosamente.

  «Pensi che possa essergli successo qualcosa di molto brutto?», sussurrò. Max poteva essere burbero e a volte distante, ma non era incline all’esagerazione. Il suo silenzio fu molto significativo.

  Dopo la conferenza si incontrarono con Margot, poiché avevano concordato di non fidarsi delle linee telefoniche. Neppure lei aveva novità e sembrava ancora più magra, come se non avesse più dormito o mangiato dal loro ultimo incontro.

  «E se andassimo in quella clinica?», intervenne lei. «Potrei farlo io, magari fingendo di essere una cliente o una parente». Il suo volto mostrava l’entusiasmo e la disperazione di una bambina.

  «Non ho dubbi che potresti farcela», ribatté Max, «ma ritengo che prima dobbiamo aspettare delle informazioni. Anche se l’Istituto Haas avesse qualcosa a che fare con la scomparsa di Paul, mi sorprenderebbe molto se lo tenessero davvero lì. Sarebbe decisamente stupido da parte loro». Si strofinò il mento, immerso nei suoi pensieri. «Forse adesso dovresti denunciare la sua scomparsa. Non sarà una priorità della polizia iniziare subito una ricerca, ma se il “Chronicle” e l’ambasciata britannica ci mettono lo zampino, le autorità saranno costrette a fare qualcosa».

  Margot annuì con un’espressione smorta. Georgie se la immaginò allora, seduta in una stazione di polizia, con qualche stanco agente della sezione investigativa della Kripo che scarabocchiava la sua dichiarazione pensando a quanto fosse stata sciocca a farsi coinvolgere da un inaffidabile giornalista britannico.

  Cristo, Paul, dove diavolo sei, e in cosa ti sei cacciato?

  Nei giorni successivi non ci furono notizie: Margot non si presentò al giornale, né mandò a dire che Paul era ricomparso.

  Più i giorni passavano, meno Georgie si sorprendeva del fatto che lui non fosse tornato; cominciava a temere il peggio, sempre più sicura che non si trattasse semplicemente di un caso in cui, spinto dal senso di colpa dovuto al tradimento, il fedifrago aveva deciso di nascondersi. Henry denunciò ufficialmente la scomparsa di Paul e l’ambasciata britannica intervenne, protendendo i propri tentacoli per sollecitare l’inchiesta della polizia con una certa insistenza.

  Sam Blundon richiamò Georgie verso mezzogiorno e, poiché in quegli ultimi giorni l’assenza di Paul aveva avuto la precedenza, lei dovette riconcentrarsi sulla situazione degli Amsel. Rubin l’aveva accompagnata ogni giorno in giro per la città, ma non aveva insistito sulla questione. «Puoi dedicarmi un po’ di tempo, domani?», chiese Georgie a Sam, e poi aggiunse, in tono un po’ imbarazzato: «Ho un favore da chiederti. Forse potremmo incontrarci al Café Bristol? I pasticcini li offro io».

  «Allora come potrei rifiutare?».

  Si sentì rassicurata dal fatto che, il giorno dopo, avrebbe visto Sam e sarebbe stata in grado di promuovere il caso Rubin. Ma, prima, era giunto il momento di farsi aggiornare da Karl a proposito dell’Istituto Haas; la vita stava procedendo a un ritmo serrato e sembrava che Georgie si stesse destreggiando con più di una palla in aria alla volta, come un giocoliere. Il suo lavoro era stato relegato in un misero secondo posto, tanto che Henry le aveva inoltrato un telegramma breve e un po’ brusco, chiedendole se Berlino fosse andata a dormire. Per tutta risposta, lei scrisse rapidamente una delle sue “cartoline”, che scorreva con una facilità allarmante e che trattava dell’irrequietezza che traspariva dalle conversazioni dei berlinesi. Si basava su frammenti di discorsi che aveva sentito; la tensione contrapposta al vibrante brusio dei caffè e dei locali notturni e la sinistra oscurità in antitesi con la luce frivola della capitale. Le informazioni che riguardavano i nightclub Georgie le aveva acquisite per lo più dai racconti regolari di Frida a colazione, ma quelle relative alle caffetterie erano tutta farina del suo sacco.

  Alle cinque in punto, l’ora del tè, si sedette per approfittare di quella consuetudine da Kranzler. Karl si avvicinò al suo tavolo con la sua abilità da fantasma e lei ordinò il suo solito caffè.

  «Avete della panna oggi?» chiese, lottando per mantenere il controllo delle proprie sopracciglia; quell’atteggiamento furtivo non era decisamente il suo forte.

  «Oggi ce n’è in abbondanza, signora», ribatté lui in tono piatto, e le lasciò il conto. Lei lo voltò mentre mescolava il caffè. “Tiergarten, ingresso superiore, tra un’ora”.

  Se ne andò con un sacco di tempo a disposizione, per fare una passeggiata partendo da Kranzler, passando davanti all’Adlon e sotto gli archi della maestosa Porta di Brandeburgo. Quando sbucò sul lato del parco, in direzione dell’ingresso del Tiergarten, Georgie si girò e guardò dietro di sé, per tutta la lunghezza dell’Unter den Linden. Strizzò gli occhi per scrutare in lontananza, cosa che non faceva da alcune settimane, e si rese conto che, come molti berlinesi, si era adattata. Quella sensazione si era infiltrata lentamente ma inesorabilmente nella sua coscienza. Con gli occhi stretti, Berlino nel suo insieme si tingeva di rosso, come se le strade fossero inondate di sangue, che colava dai muri dei suoi imponenti edifici.

  Quella vista, da sola, le provocò un nodo profondo nel petto. Paul. Rubin e la sua famiglia gentile e accogliente. Quel poveretto sfortunato per strada durante uno dei suoi primi giorni in città. La ragazza dai capelli fulvi, rasata e umiliata nella piazza del paese, perseguitata solo per aver amato un’altra persona. Tutti contribuivano a formare la macchia rossa dei nazisti. Quanti ce ne sarebbero stati, ancora?

  Saltellando da un piede all’altro per contrastare il freddo, Georgie fece del proprio meglio per non sembrare circospetta, e trascorse appena un minuto o poco più prima che Karl comparisse prendendola a braccetto, con la divisa da cameriere coperta da un lungo cappotto scuro.

  «Facciamo due passi nel parco», propose. Georgie esitò. Non conosceva ancora Karl così bene, e i sentieri erano bui nei punti in cui non arrivava la luce delle lanterne a gas. Un sacco di angoli in cui mettersi nei guai. Senza dubbio, lui percepì la tensione nel suo braccio. «Non si preoccupi, non ci metteremo molto».

  Per fortuna, c’erano ancora coppie che passeggiavano, e lui si accontentò di rimanere sui tracciati più larghi. Aspettò finché i passanti non li ebbero superati, prima di parlare.

  «L’Istituto Haas», esordì.

  «Sì?»

  «Io me ne terrei alla larga», affermò con decisione.

  «Perché?»

  «Non ha sentito cosa ho detto?», sibilò stavolta. «Non è prudente andare a curiosare lì intorno».

  «È un avvertimento?». Per un momento, si chiese se Karl le stesse mostrando la sua vera natura di difensore del Reich, anche se il mero istinto le suggeriva che non era così.

  Lui le strinse il braccio con più forza, ma non in maniera minacciosa, più che altro per ribadire che le stava dando un’opinione onesta.

  La prego, mi creda, stava dicendo. «È un avvertimento. Ma come amico. Per lei e per il signor Faber».

  Georgie fece una pausa, riflettendo. «Voglio saperlo lo stesso», disse. «Per favore. Farò attenzione».

  Lui esitò, forse valutando che il suo era un ruolo strettamente informativo, non era compito suo considerare le conseguenze. «La facciata è una casa di cura per anziani e handicappati, una struttura costosa», rispose. «Ma si dice che, dietro le quinte, succedano molte cose nei laboratori».

  «Perché una casa di cura dovrebbe avere bisogno di un laboratorio?»

  «Proprio così», ribatté Karl, e fece un cenno di saluto a un’altra coppia che passava. «Deve anche sapere che è di proprietà di una società affiliata, che annovera tra i suoi direttori un cugino di Himmler».

  L’inquietudine attraversò il corpo di Georgie, stavolta con più forza. Mentre trovava Joseph Goebbels repellente, durante le loro conferenze stampa, la vista di Himmler sul podio a Norimberga le era sembrata decisamente più sinistra. Joey sorrideva apertamente al proprio trionfo, ma Himmler era rimasto sullo sfondo, osservando, assorbendo in silenzio quell’ondata di antisemitismo. Nutrendosene.

  «Sì, Himmler», ripeté Karl, interpretando il suo disagio. «Ecco perché dovete stare attenti».

  «Lo faremo, promesso».

  «Devo tornare al lavoro», disse Karl mentre raggiungevano un ingresso laterale del parco, emergendo sulla Bellevuestrasse illuminata. Georgie liberò il braccio da quello di lui, facendogli scivolare in mano una mazzetta di marchi nel mentre.

  Lui le rivolse un debole sorriso. «State in guardia», le disse, si voltò e si allontanò con passo rapido. Quelle parole le provocarono una nuova agitazione. Ora avevano delle informazioni, ma cosa ne avrebbero fatto? Cosa aveva scoperto Paul, e che conseguenze aveva avuto sulla sua vita?

  Condivise i frutti di quell’incontro con Max a La Taverna, seduti a confabulare a un’estremità del tavolo della stampa. Lui non sembrava particolarmente sorpreso, non ebbe difficoltà a credere che la clinica fosse una facciata umanitaria per attività senza scrupoli.

  «Cosa pensi che dovremmo fare?». Georgie non era una giornalista investigativa e conosceva i propri limiti. In quell’esatto momento, si sentiva completamente spaesata.

  Max gonfiò le guance, sbuffando. «Secondo me, se vogliamo davvero valutare cosa stanno combinando, dobbiamo entrare lì dentro, almeno per dare un’occhiata in giro».

  «Margot?».

  Lui scosse la testa. «È un’attrice, sì, ma è troppo emotiva a proposito della questione, e questo la rende inaffidabile». Fece una pausa sufficiente perché la mente di Georgie potesse fare i propri calcoli, alzando appena le sopracciglia. 

  «Io? Vuoi che ci vada io?»

  «Se ti va. Ma solo come potenziale cliente», replicò. «Il tuo tedesco è buono. Forse potresti essere una parente in visita da oltreoceano, che ha bisogno di predisporre l’assistenza per qualcuno prima di tornare a casa».

  Dapprima Georgie inorridì, ma la sua inquietudine si dissolse con rapidità. Se stavano solo facendo delle indagini e lei non doveva andare a frugare negli angoli o negli schedari, sarebbe entrata semplicemente per farsi un’idea.

  «Va bene, lo farò. Domani chiamerò per fissare un appuntamento». Sperava solo che il suo fiuto da reporter fosse all’altezza del compito.

  «Saremo molto cauti», le assicurò Max. Non approfondì l’argomento spiegandole cosa avrebbero potuto fare se l’Istituto Haas avesse puzzato di attività illecita. Un passo alla volta.





  25. Una fiamma sotto la pentola
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  La mattina seguente, Georgie chiamò l’Istituto Haas da una cabina telefonica e parlò con una receptionist dal tono frizzante, che le fissò diligentemente un appuntamento di lì a tre giorni.

  Poco dopo incontrò Sam Blundon nel vivace Café Bristol, un altro dei locali favoriti dagli amanti della cultura berlinese del caffè e dei dolci. Sam sembrava ritemprato da un lungo fine settimana in una cittadina termale non lontano dalla capitale, e felice di vedere Georgie, anche se i suoi occhi luminosi si incupirono quando sentì parlare della famiglia Amsel e della loro situazione. Lei vi lesse preoccupazione, ma nessuna sorpresa. 

  «Temo, Georgie, che non siano gli unici. Ne abbiamo a centinaia che si presentano all’ambasciata ogni giorno, dichiarando di avere dei lontani parenti in Inghilterra, legami molto deboli, qualsiasi cosa pur di uscire da Berlino. E il fatto che i passaporti ebraici siano stati sospesi non aiuta».

  «Rubin dice di avere uno zio al nord, forse in Scozia», incalzò Georgie. «E crede che accoglierebbe i bambini ed Elias».

  Sam emise un sospiro. Uno profondo. Non sembrava speranzoso.

  «Prenderò i loro nomi, certo, farò delle indagini», disse, «ma onestamente non posso promettere nulla. Qualche ente di beneficenza si sta muovendo per aiutare i bambini, ma i posti sono molto limitati».

  «Provare è più che sufficiente», rispose Georgie. «Gli Amsel sembrano molto preoccupati che l’infermità di Elias lo renda un bersaglio. Ti è giunta voce a proposito di qualcosa del genere? Dove potrebbero portare lui o gli altri?».

  Sam scosse la testa e abbassò le lunghe ciglia verso la sua fetta di torta. In quella circostanza, Georgie avvertiva che era stato insolitamente reticente, il suo addestramento diplomatico aveva prevalso, e non le sembrò giusto nei suoi confronti insistere. Si salutarono con l’intenzione di rivedersi per andare al cinema, di lì a due giorni: un film inglese, anche se con i sottotitoli. Sentivano un gran bisogno di una tregua e di qualcosa che ricordasse loro casa.

  Tornò in ufficio e chiamò la polizia locale; non c’erano novità su Paul o su dove fosse andato. Lui si trovava senza dubbio in fondo alla loro lista delle priorità, nonostante l’influenza dell’ambasciata. Trascorse il pomeriggio a redigere una terza richiesta all’ufficio del Reich per avere accesso al Jungvolk, la Gioventù Hitleriana, in modo da scrivere un articolo; il «Chronicle» era rimasto soddisfatto del suo pezzo sulla bdm femminile e voleva di più. Herr Bauer aveva ignorato le sue prime due domande, ma Georgie era determinata; ancor più della spudorata grandiosità di Norimberga e delle sue donne servili, ciò che la disgustava e la intrigava allo stesso tempo era la vista di ragazzini dall’aspetto innocente che cantavano la loro volontà di morire per il loro Führer. Gli stessi che avrebbero potuto trovarsi in prima linea in caso di guerra. Era tutto quello che poteva fare per contrastare il flusso costante di propaganda.

  Mentre stava per chiudere l’ufficio, il telefono squillò.

  «Ehi, straniera, speravo di beccarti». La voce di Rod era allegra. «Che ne dici di un drink all’Adlon alle sei? Offro io».

  «Perfetto. È un’occasione speciale o hai avuto un aumento di stipendio?»

  «È il mio compleanno», replicò, «e sono abbastanza felice di essere sopravvissuto un altro anno a Berlino».

  «Be’, in questo caso, ci sarò sicuramente!».

  Georgie ebbe appena il tempo di fare una corsa in una pasticceria locale a diversi isolati di distanza per comprare un vassoio del miglior strudel della città. Sentì la folla degli invitati non appena mise piede all’Adlon, le loro risate coprivano senza difficoltà il dolce gocciolio dell’acqua delle fontane.

  «Ehi, ciao, cosa prendi?». Rod era già sulla buona strada per essere alticcio, con una bottiglia di champagne aperta sul bancone. Erano secoli che lei non si sentiva in vena di bere o addirittura di essere spumeggiante; Georgie amava il suo lavoro, amava Berlino, ma negli ultimi giorni la sua vita non era stata né gioiosa né leggera. Aveva bisogno di bollicine.

  «Un bicchiere di champagne, per favore».

  Max e Simone arrivarono poco dopo, e Frida pochi minuti più tardi. L’intera compagnia era presente, e durante l’ora successiva gli invitati crebbero in numero e in volume. Georgie si sedette al bancone e sorseggiò il suo drink, di cui avvertiva gli effetti a stomaco vuoto, ascoltando le storie dei veterani. Un giorno, pensò, potrei essere io a sciorinare liriche sulle mie avventure e i miei guai scongiurati. È possibile? Sopravvivrò abbastanza a lungo in questo ambiente?

  Mentre si lasciava trasportare da quei sogni a occhi aperti e dalle bolle nel suo calice, l’ondata di buonumore di Georgie fu presto smorzata. Bill, che aveva lasciato momentaneamente il bar per fare un salto nell’ufficio del «Chicago Tribune», che si trovava all’interno dell’hotel, emerse tenendo in alto dei fogli stampati.

  «Ascoltate, ragazzi», esclamò, mettendo a tacere la folla. «Qualcosa bolle in pentola. Hanno sparato a un diplomatico tedesco a Parigi».

  Rod sembrava quasi offeso dalla notizia, e gli altri erano semplicemente confusi.

  «Ma di certo se ne occuperanno gli uffici di Parigi, no?», intervenne qualcuno.

  «Forse». Bill gonfiò le guance, sbuffando. «Se non fosse che è stato ucciso da un ebreo».

  Le sue parole si librarono sopra l’ottimismo del bar, la cui scintilla si spense rapidamente; uno spillo aveva bucato la bolla di compleanno di Rod.

  I giornalisti erano famosi per essere in grado di bere un drink e di reggerlo, ma erano altrettanto abili a smaltire rapidamente la sbornia quando si presentava una buona storia. I corpi cominciarono ad abbandonare la sala per tornare ai telefoni dei loro uffici e alle fonti di informazioni.

  «Mi dispiace, Rod», disse Georgie, abbracciandolo mentre lui trangugiava l’ultimo bicchiere.

  «Fa tutto parte del lavoro», disse lui, con il suo grande sorriso barbuto ancora disegnato sul volto, anche se leggermente rassegnato. «Chi non sopporta il caldo, dovrebbe andarsene dalla cucina di Berlino». Scivolò pesantemente giù dallo sgabello e si diresse verso la porta stringendo in mano la sua confezione di strudel.

  Simone se n’era andata in fretta per mettersi in contatto con i suoi colleghi francesi; anche Frida era corsa via, quasi certamente per cercare uno dei suoi ammiratori delle ss e intercettare la risposta del Reich. Georgie sapeva che sarebbe dovuta andare anche lei, ma era radicata al suo sgabello da un’improvvisa ondata di stanchezza.

  «Credi che le cose si metteranno male?», chiese a Max mentre lui si apprestava a uscire.

  «Forse», rispose alzando le spalle stancamente, e anche i suoi occhi azzurri erano smorti e vitrei. “Un accenno di stanchezza berlinese”, l’aveva sentita chiamare da altri.

  Ognuno di loro sapeva che la macchina dell’informazione nazista era già in piena attività; nel migliore dei casi, la sparatoria avrebbe fomentato lo zelo antisemita, e Georgie poteva prevedere il prossimo titolo esplosivo del «Der Stürmer», accompagnato da una grottesca caricatura del diavolo travestito da ebreo. Nel peggiore dei casi… be’, non le piaceva tirare a indovinare. Sempre più spesso, nulla sembrava troppo per i nazisti, quando si trattava di mostrare il loro odio. Pensò a Rubin e Sara, e alle loro facce quando la notizia sarebbe diventata pubblica: altra angoscia si sarebbe aggiunta ad alimentare la loro montagna di afflizione.

  Quando rientrò in ufficio, le bollicine di champagne si erano tutte dissolte nel nulla. C’era un nuovo telegramma che l’aspettava:


   


  Diplomatico ferito, non morto. Domani valuta le impressioni a Berlino.

  hp


   


  Georgie tirò un sospirò di autentico sollievo. Il termine di consegna per la stampa delle pagine di cronaca estera del «Chronicle» del mattino seguente era già passato, il che significava che avrebbe avuto il tempo di raccogliere opinioni, anziché doversi lanciare in un affannoso giro di telefonate alle ambasciate e ai consolati. Più che mai, desiderava tornare nel suo appartamento e infilarsi sotto il piumone, per cercare di mettere ordine tra gli elementi del suo lavoro e della sua vita, e di risolvere il rompicapo che Berlino era diventata negli ultimi tempi. Aveva bisogno di ritagliarsi uno spazio nella propria testa per pensare.





  26. La pentola cuoce a fuoco lento
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  Georgie dormì sorprendentemente bene e si svegliò con le prime notizie da Parigi che sembravano scongiurare qualsiasi dramma immediato. Il diplomatico aveva superato la notte e, sebbene il Ministero della Propaganda continuasse come al solito a sputare disprezzo, incolpando la popolazione ebraica di tutti i mali del mondo, la situazione non pareva particolarmente allarmante. Lei riuscì a ottenere un commento dall’ambasciatore britannico, che scelse le parole con molta attenzione, e poi parlò con un contatto all’interno dell’ambasciata, la segretaria di uno dei diplomatici.

  «È tutto insolitamente tranquillo», disse la donna, «in modo quasi inquietante. Stamattina sono arrivati tutti preparati per affrontare una tempesta politica, che però non si è verificata».

  Il gruppo della stampa si riunì all’Adlon all’ora di pranzo e riferì le stesse informazioni. L’assassino si era arreso senza combattere, e sembrava che si fosse trattato del caso di un ebreo solitario che aveva preso posizione per il modo in cui la sua famiglia era stata cacciata dalle loro case, sfogando la propria furia personale per essere stato trattato come un subumano.

  «Non mi fido di questa reazione», commentò Bill, accarezzandosi i baffi nel modo in cui era solito fare quando qualcosa lo infastidiva. «I nazisti si stanno comportando in maniera fin troppo ragionevole. Quasi quasi li preferisco quando si comportano in modo ignobile. Almeno sappiamo con chi abbiamo a che fare». Parlò con una franchezza bonaria, anche se tenne la voce bassa, memore delle onnipresenti orecchie della Gestapo.

  Georgie e Max si staccarono dal gruppo, intenti a pianificare l’appuntamento all’Istituto Haas di lì a due giorni. Fino a quel momento, lei era riuscita a spingere l’evento in fondo alla mente; la inquietava dover entrare da quelle porte e mentire spudoratamente, ma era giunto il momento di elaborare una storia plausibile. Consapevole che il suo accento avrebbe probabilmente tradito la sua origine non tedesca, avrebbe finto di essere una nipote in visita, preoccupata per la propria vecchia zia, che era sempre stata un po’ “diversa”. Sebbene avesse una famiglia benestante che si era sempre occupata di lei, ora erano tutti anziani e la zia aveva bisogno di cure permanenti.

  «Ti chiami Hanna Seidel», la istruì Max, con il volto serio vicino a quello di lei. «Abiti a Londra e lavori nell’editoria, hai ventisei anni e non sei sposata, ma non puoi portare tua zia a vivere con te a causa del tuo lavoro».

  Georgie esaminò i suoi lineamenti mentre lui snocciolava informazioni relative alla sua falsa vita. «L’hai già fatto prima?», gli chiese.

  Le rughe d’espressione sulla fronte di lui si spianarono, ma rimase imperturbabile. «Conseguenze di aver trascorso anni in collegio», mormorò lui. «Diventi bravo a spostare la mente altrove, nella vita degli altri».

  Georgie sentì una stretta al cuore, quelle parole l’avevano toccata nel profondo. Considerò la propria infanzia felice e amorevole contrapposta a quella solitaria di lui.

  «Allora, siamo pronti?», domandò Max, raddrizzando le spalle.

  «Io ti aspetterò in un caffè nelle vicinanze. Se non tornerai entro quarantacinque minuti, entrerò e chiederò informazioni su di te, fingendo di essere un tuo amico».

  Georgie sbarrò gli occhi. C’era la possibilità che lei potesse non uscirne?

  «Ehi, non è probabile», si affrettò ad aggiungere Max. «Non hanno motivo di sospettare qualcosa, a patto che tu non ti metta a indagare troppo a fondo».

  Aveva ragione: la chiave di tutto era il buon senso. Nonostante la sua corazza, Georgie stava cominciando a fidarsi di lui. Doveva solo evitare di esagerare, all’istituto. Tuttavia, era un altro mondo rispetto a scrivere articoli sulla lunghezza degli orli o su quale pizzo fosse più adatto alle diverse occasioni. 

  Il resto della giornata si trascinò, e Georgie si ritrovò a non voler stare in ozio o da sola. C’era poco lavoro perché i giornalisti di Parigi si stavano accaparrando ogni centimetro di ogni colonna sulle testate straniere. Così, fece un salto al teatro in cui Margot stava facendo le prove dello spettacolo, e trascorsero diverse ore in giro per i bar e i caffè in alcune delle zone meno salubri di Berlino, mostrando una foto di Paul e chiedendo se qualcuno lo avesse visto. Mentre Margot parlava, Georgie osservava le facce dei presenti, le reazioni, cercando di capire se nelle loro risposte ci fosse verità, menzogna o paura. Ma non riuscì a percepire nulla. Sembrava che Paul si fosse smaterializzato nell’etere.





  27. Il punto di ebollizione
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  A Berlino, l’inverno si stava avvicinando e la giornata di Georgie iniziò con un brivido. Dopo essersi occupata dell’unico evento presente nell’agenda dell’ufficio, inviò rapidamente il pezzo, insieme a un altro articolo. Nel corso delle ventiquattro ore precedenti, l’opinione pubblica era cambiata e metteva in guardia contro una ritorsione imminente nei confronti degli ebrei tedeschi, a prescindere che il diplomatico fosse sopravvissuto o meno; le parole del suo servizio riflettevano la tensione palpabile in una città e in un Paese che trattenevano il respiro. C’era poco altro da fare se non aspettare, e questo le fece venire in mente il detto preferito di sua nonna: “Se guardi la pentola, l’acqua non bolle mai”. Ciò significava che la breve pausa che aveva in programma con Sam Blundon non era soltanto gradita, ma arrivava anche al momento giusto.

  Si concesse un pranzo tardivo di fronte a un libro, seduta accanto alla finestra in un caffè nel quartiere meridionale di Schöneberg, intenta a guardare il mondo che le sfilava davanti fino al momento di andare vedere il film con Sam in un cinema lì vicino.

  «Ti dispiace se mi unisco a te?».

  Georgie alzò lo sguardo dalle pagine e vide Max che torreggiava sopra di lei, con un sorriso che ultimamente era diventato familiare.

  «Mi stai già controllando?»

  «No, sono solo passato di qua e ti ho visto alla finestra. Posso?». Le si sedette di fronte e prese un menu. «Ci ho pensato due volte prima di entrare. Eri così assorta nella lettura… ma ho una gran fame».

  «Be’, mi fa piacere essere una compagnia strategica per il pranzo».

  Max fece una risata forzata per la propria sfrontatezza. «Che cos’hai in programma oggi pomeriggio?», domandò dopo aver ordinato un ricco pasto a base di zuppa, pane e formaggio.

  «Più tardi ho appuntamento con Sam, dell’ambasciata. Andiamo a vedere La signora scompare. Lo danno al Metropol. Con i sottotitoli, ma in inglese».

  «Oh, ne ho sentito parlare bene. Io adoro Hitchcock». Non aggiunse altro, ma sul suo volto comparve un’ombra di invidia.

  «Vieni con noi», disse Georgie. «Più siamo, meglio è».

  Gli occhi di Max sfrecciarono verso l’alto, bramosi. «Davvero? Non verrò a reggere il moccolo?».

  Lei contrasse le labbra. «No, Max, non sarai il terzo incomodo. Dai, andiamo a rilassarci per un’ora o giù di lì. Chissà, magari persino Hitchcock potrebbe aiutarci ad allentare la tensione».

  Emersero dalla penombra dell’auditorium e uscirono nella fioca luce della sera invernale, sbattendo le palpebre per adattarsi a quella diversa gradazione di oscurità. Non appena misero piede sui gradini del cinema, tutti e tre percepirono un cambiamento.

  All’inizio ebbero l’impressione che fosse Natale, nell’udire una cascata di gioielli che tintinnavano rimbalzando su una superficie fredda e dura. Lì all’aperto l’aria era gelida, ma l’atmosfera era tutt’altro che festosa. Ansiosa, Georgie guardò gli altri e vide che anche loro trattenevano il respiro, tentando di captare ciò che li circondava. No, non era Natale.

  I preparativi per le festività natalizie comportavano un bagliore luminoso che aleggiava sopra il centro della città per una settimana o giù di lì, provocato dalle luminarie municipali e dall’umore risollevato dei berlinesi. In effetti, i tetti alla loro sinistra erano caratterizzati da una sfumatura arancione, ma quel colore intenso era offuscato dal fumo dei numerosi fuochi che si scorgevano qua e là. Piccoli sbuffi di bianco si mescolavano a un vasto tornado di nero che si faceva strada verso le poche stelle ancora visibili.

  Sam si voltò verso Georgie, perplesso. «È iniziata? È questa la guerra?».

  Per qualsiasi europeo, quella era un’ipotesi realistica, anche se i suoi occhi erano colmi di apprensione. E persino di paura. Georgie era ammutolita, ogni suo senso cercava di trovare una logica a ciò che stava accadendo. Tutti sapevano che gli eventi dei giorni precedenti avevano fatto della capitale tedesca una pentola a pressione. Ma quelle non potevano esserne le conseguenze, vero? Il coperchio della pentola era stato scagliato via all’improvviso?

  Max guardò avanti e indietro, scrutando la vasta Nollendorfplatz, con le narici dilatate. «Non ne sono sicuro. È possibile che sia un attacco. Ma è successo tutto all’improvviso. Non c’è stato alcun avvertimento». Non avevano sentito nulla: nessuna bomba si era aperta un varco attraverso la protezione delle pareti del cinema.

  «Ma non è questo lo scopo della guerra?», fece notare Sam. «Cogliere la gente alla sprovvista?».

  Georgie non poteva esserne sicura, non avendo mai sperimentato neanche un combattimento o una battaglia, ma non era così che se la immaginava. Eppure, al di fuori del loro campo visivo si udiva lo scompiglio in sottofondo.

  Si mossero tutti e tre insieme, dirigendosi verso l’ampia Motzstrasse. Fu allora che lo videro, attraverso una cortina di nebbia grigia che calava. Di fronte a loro c’era un negozio di tessuti con le grandi vetrine distrutte; le grosse schegge di vetro rimaste puntavano il dito come ghiaccioli rovesciati, luccicanti in quella nuova luce arancione. Nell’unica vetrata rimasta intatta, spiccava un’enorme parola tracciata con della vernice rossa, circondata da pennellate date a caso e con rabbia per il mero gusto di imbrattare: “jude”.

  Quando i loro occhi si riadattarono alla nebbia, videro un uomo in ginocchio sulla porta del negozio, con le spalle che tremavano, o per il dolore o per la tosse provocata da quell’aria densa. Una donna gli si avvicinò da dietro e, con grande sforzo, lo fece alzare e lo trascinò di nuovo all’interno, attraverso la porta che pendeva dai cardini, fatta a pezzi e ridotta in schegge dalla pura collera. Pur non avendo mai assistito a una guerra in prima persona, Georgie era certa che non si trattasse di un bombardamento. Quell’oltraggio derivava da un odio più vicino a casa.

  Alla propria destra vide due sa, posizionate all’angolo della strada nelle loro uniformi nere e marroni. Inconfondibili e imperturbabili, stavano lì a guardare, ferme e con le braccia conserte. Non riusciva a vedere la soddisfazione dipinta sui loro volti, ma sapeva che c’era. Dopo che la coppia fu scomparsa, i paramilitari si allontanarono con calma.

  Max, Georgie e Sam si spostarono lungo l’ampio viale in direzione del cielo nero di fumo, verso la zona più affollata che forse era il luogo in cui il tumulto aveva avuto origine. Quando giunsero in prossimità della fine della via, fu chiaro da dove provenisse il tintinnio natalizio: un terribile scricchiolio risuonava sotto i loro piedi mentre calpestavano un mare poco profondo ma enorme di vetri rotti che fiancheggiava i marciapiedi, i cui frammenti luccicavano alla luce del fuoco, mentre fiamme e scintille arancioni fuoriuscivano dalle ferite aperte delle vetrine.

  Georgie trasalì quando si imbatterono in un gruppo di spettatori angosciati, costretti a guardare i loro mezzi di sostentamento bruciare, senza che ci fosse alcun segno dei vigili del fuoco o di chiunque altro potesse aiutarli. Alzò gli occhi e intravide delle teste in ombra che scrutavano dalle finestre degli appartamenti, osservando senza osare avventurarsi fuori, in un mondo diventato improvvisamente buio e sinistro. Un volto si ritrasse rapidamente; forse aveva percepito che la sua vigliaccheria era stata scoperta, e una tenda calò a nascondere la sua vergogna.

  Ci volle poco perché diventasse evidente che il primo incidente a cui avevano assistito non era un caso isolato. Più avanti lungo la strada, un’altra banda di vandali vestiti di marrone si stava dando da fare: il loro fervore per la distruzione non si placava mentre abbattevano pesanti manganelli sulle vetrate, con un barattolo di vernice lì accanto, pronto per l’insulto finale. Georgie si irrigidì, e si mosse come per andare incontro al gruppetto. Sentì la mano di Max che la trascinava bruscamente per un braccio. «No! Stai indietro». I suoi occhi erano perle luminose nella nebbia. «Non puoi fermare tutto questo. Possiamo fare di più altrove».

  Sam li raggiunse e li fronteggiò, e il suo volto infantile era affranto. «Devo tornare all’ambasciata», disse. «Avranno bisogno di me». Poi, vedendo le loro espressioni preoccupate, aggiunse: «Abbiamo tutti il nostro lavoro da fare. Non preoccupatevi, prenderò delle strade secondarie e sarò lì in men che non si dica».

  «Fai attenzione», si raccomandò Georgie. «Ti telefono lì appena possibile». 

  Sam annuì e le strinse forte il braccio. «Anche tu. So che devi fare il tuo lavoro, ma per nessuna storia vale la pena rischiare tutto».

  «Starò attenta. Promesso», rispose lei, e lo guardò girare i tacchi e tornare indietro nella semioscurità.

  Max stava fissando la tempesta di fuoco del cielo, forse per cercare di capirne la fonte; avrebbe voluto essere lì, Georgie lo sapeva, nel bel mezzo della bufera. E anche una parte di lei lo voleva.

  «Andiamo da quella parte», disse lui, lanciandole un’occhiata per ottenere il suo assenso. «E penso che sia meglio se restiamo insieme, non credi?»

  «Sì, assolutamente».

  Si avviarono, per metà correndo e per metà camminando, schivando i mucchi di detriti e le braci che zampillavano dagli incendi delle vetrine, e spuntarono sulla Fasanenstrasse. La scena che si trovarono davanti li privò del respiro e della fiducia: enormi fiamme divampavano dal tetto a cupola della monolitica sinagoga che si stagliava loro di fronte, lambendo un cielo notturno offuscato da sporchi frammenti volanti. Il fumo saliva a spirale in direzione della luna più piena che la città avesse visto da molto tempo, il riflettore della natura sul collage sottostante.

  Quasi ipnotizzati, i due si affrettarono verso la folla radunata davanti all’ingresso della sinagoga. Un uomo in tunica, un rabbino, correva dentro e fuori l’imponente porta dell’edificio in fiamme, portando via statue, rotoli della Torah e libri di preghiera, tutto quello che riusciva a trasportare. Il calore delle fiamme bruciava le loro guance e, avvicinandosi, Georgie notò che il volto del rabbino era bagnato. Non per il sudore; era rigato di lacrime. Singhiozzava mentre si precipitava avanti e indietro. E, tutto intorno a lui, le sa osservavano immobili un piccolo esercito di ebrei che cercava disperatamente di salvare quanto più possibile della propria dimora sacra.

  Guardò Max, che sbatteva ripetutamente gli occhi di fronte alla scena. Georgie riconobbe l’espressione sul suo volto: era orrore. Era come se le sue palpebre fossero otturatori che si chiudevano per scattare foto nella sua mente, per imprimersi nella memoria le immagini che più tardi avrebbe descritto. Nessuno dei due era abbastanza insensibile da tirare fuori i quaderni che portavano sempre con sé. Inoltre, non aveva senso appuntare nomi e dettagli. Quello era un attacco a una città, a un popolo, non c’era una sola vittima, e quei ricordi sarebbero rimasti con loro più a lungo di qualsiasi dettaglio scritto.

  Lo sguardo di Georgie si spostò su un gruppo di vigili del fuoco in piedi, poco distanti dalle sa, ma ugualmente inattivi. Perché non stavano affrontando l’incendio, prevenendo quanti più danni possibile? Si rifiutò allora di tirarsi indietro, si liberò dalla stretta di Max e corse verso il responsabile, un pompiere tutto sporco di fuliggine, già tormentato da un uomo della sua stessa squadra.

  «Dobbiamo entrare, capo», sentì che gridava il giovane per sovrastare il rombo dell’incendio. «Potrebbero esserci delle persone intrappolate lì dentro. Perché non possiamo andare?». Il suo tono era quasi implorante. 

  «Ordini, Billen, ordini», sbraitò il capo, e la sua voce era intrisa più di disperazione che di irritazione. La sua bocca si accigliò in un’espressione rassegnata. «Mi è stato detto che nessuno può entrare senza il loro consenso». Gesticolò in direzione del gruppo di paramilitari in piedi lì accanto, che ammirava il proprio lavoro a braccia conserte. «Mi dispiace, figliolo, ma ho le mani legate».

  Max arrivò allora al suo fianco, senza fiato in mezzo a quel calore e a quell’orrore.

  «Non possiamo stare a guardare», disse Georgie. «Dobbiamo vedere se possiamo dare una mano».

  Lui le rivolse lo stesso sguardo che lei gli aveva già visto nei Sudeti, davanti a quella donna rasata e insanguinata: Noi siamo osservatori, facciamo rapporto, non ci facciamo coinvolgere. Ma stavolta lei non lo avrebbe accettato, e gli rispose a sua volta con uno sguardo carico di sfida. «Potrebbero esserci delle persone ferite, Max. O morenti», incalzò. Lui annuì bruscamente, per comunicarle che non c’era bisogno che cercasse ancora di convincerlo.

  Max si fece strada verso la porta della sinagoga, usando il proprio fisico imponente per farsi largo tra la folla e guidando Georgie per mano, quando il rabbino emerse di nuovo sul marciapiede, nero di fumo.

  «C’è qualcuno dentro», gridò il vecchio al di sopra del baccano. «Sento la sua voce. Per favore, aiutatemi».

  Allora, il capitano dei vigili del fuoco balzò in avanti, voltandosi verso il capo delle sa in un gesto che suggeriva una supplica, mentre la folla scrutava il piccolo gruppo. Dopo quella che sembrò un’eternità, il paramilitare annuì lentamente; il pompiere si girò di scatto e fece cenno a diversi membri della sua squadra di entrare nell’edificio, la cui parte inferiore emetteva un denso fumo nero, mentre le enormi travi in alto sputavano fiamme verso il cielo. Attraverso il tumulto della distruzione, si udivano a malapena delle invocazioni disperate.

  Georgie riconobbe alcuni fotografi che facevano parte dell’equipe a cui si rivolgevano i corrispondenti delle varie testate giornalistiche, i quali ronzavano come api lì intorno, immortalando la devastazione, con il bagliore dei loro flash che veniva inghiottito dalle nuvole dense. Per un attimo, fu disgustata da quella loro attività voyeuristica, ma subito dopo si rese conto che, in un certo senso, erano tutti dei guardoni, lei e Max compresi. Inoltre, era di vitale importanza che qualcuno registrasse quell’abuso contro l’umanità, e le immagini, in quel caso, avrebbero avuto più valore delle parole. Fino a quel momento, gli articoli da soli non erano stati sufficienti a provocare alcuna reazione nei confronti di ciò che Hitler stava creando, almeno non al di fuori della Germania. Forse il mondo aveva bisogno di vederlo in una cruda foto in bianco e nero, di fissare quello sfacelo immortalato su una pagina di giornale mentre faceva colazione?

  Un movimento improvviso sulla porta attirò l’attenzione di tutti. La squadra uscì barcollando portando una donna inerte quasi completamente annerita dal fumo, trasportata da due pompieri che tenevano il suo corpo afflosciato per le braccia e per i piedi coperti soltanto dalle calze. In qualche modo, aveva perso entrambe le scarpe nella tempesta di fuoco e, in mezzo a quel marasma, Georgie non poté fare a meno di concentrarsi sul buchino in una delle sue calze; se mai lo avesse scoperto, la povera donna si sarebbe sentita mortificata, pensò Georgie, e poi si rimproverò per aver pensato una tale assurdità in mezzo a quel tumulto. Solo lei aveva notato un simile dettaglio.

  La squadra adagiò il corpo sul marciapiede e Georgie si precipitò verso di lei, con Max subito dietro. Guardò per un attimo le sa, per verificare la loro reazione: osservavano la scena con aria assente, forse perché sapevano di non poterla fermare, non senza una violenta reazione collettiva. Ciononostante, i vigili del fuoco sembravano riluttanti a prestare ulteriore aiuto; magari temevano di andare oltre i loro compiti sotto l’occhio del Reich. Georgie conosceva solo le basi del primo soccorso: che diavolo doveva fare?

  Immediatamente, Max si fece avanti: controllò il polso della donna, abbassò la testa verso la sua bocca, le pizzicò le guance bruciate con una mano e le soffiò in bocca; dietro di lui, Georgie vide le sue costole che si dilatavano mentre inspirava aria per alimentare il respiro della vittima. Dopo due o tre boccate, il corpo della donna si mosse in maniera convulsa, Max si allontanò e lei tossì violentemente, espellendo aria come segatura di legno carbonizzato e bollente che aveva l’odore di un falò da giardino. La poveretta aprì gli occhi, li spalancò per l’apprensione, e ridiede impulso ai propri polmoni affannati, con disperazione, prendendo boccate di aria relativamente più pulita. Prima che qualcuno potesse parlare o valutare la situazione, sentirono un altro trambusto, gente che gridava: «Ambulanza!»; nel giro di un attimo due uomini si erano fatti strada tra la folla con una barella, e lei era sparita.

  I due reporter rimasero in piedi nel mezzo di quella confusione incessante, domandandosi cos’altro fare, sentire o dire. Max si pulì la fuliggine dalla bocca e Georgie incrociò lo sguardo del capo dei vigili del fuoco, che fece l’occhiolino nella sua direzione, seguito rapidamente da un’espressione torva e infine da un cenno verso le sa, che li guardavano con volti truci attraverso il fumo. Il messaggio del pompiere sembrava chiaro: “Andate via, non fatevi notare ulteriormente”. Ribadì il concetto con un secondo, brusco gesto della testa.

  «Dobbiamo andare», disse Georgie, tirando Max per un braccio.

  «Ma… ci sono ancora…».

  «Adesso». E il suo tono di voce diceva tutto.

  Senza aggiungere altro, aggirarono le macerie e si infilarono in un vicolo vuoto, dove regnava un silenzio inquietante. Max si appiattì contro il muro, premendo la testa contro i mattoni freddi. Respirò profondamente e espulse tossendo ciò che aveva inalato dai polmoni bruciati della donna.

  «Che diavolo è successo?», ansimò Georgie. Cercare di dare un senso alla situazione le faceva pulsare la testa.

  Gli occhi di Max erano accesi e spalancati dallo shock, e brillavano sul suo viso macchiato di fuliggine. «Non ne sono sicuro», rantolò, «ma è stato un dannato punto di svolta. Non sono mai stati così sfacciati riguardo alla violenza. Non c’era vergogna, né limite».

  Per un minuto rimasero in silenzio, assorbendo l’impatto di ciò che era successo: le sa, una milizia sostenuta dai nazisti, stavano vandalizzando apertamente la città, distruggevano e si godevano il potere della loro violenza, senza paura di alcuna punizione. Era ovvio che avessero il permesso di farlo. L’assenza della Wehrmacht e delle ss spiccava vistosamente. Un pensiero orribile si era affacciato alla mente di Georgie negli ultimi mesi, facendosi via via più forte. Ora ne era certa: Hitler non aveva paura. Di nessuno, di nessuna razza, esercito o nazione. Non aveva già dichiarato, di fronte all’intero parlamento tedesco, che il suo Paese non temeva la guerra? Ed eccone la prova. Quando quella consapevolezza la colpì, una freccia di ghiaccio le attraversò il corpo e la spaventò a morte. Avevano appena assistito allo sfacelo di una Berlino in fiamme, e il resto dell’Europa doveva provare le stesse emozioni. Giusto? Il mondo doveva venire a conoscenza di ogni scintilla e ogni scheggia di odio che Hitler si era impegnato a generare. Ed era compito loro.

  Convinsero un tassista ad accompagnarli attraverso il parco fino alla Porta di Brandeburgo, da cui poi proseguirono a piedi verso il quartiere ebraico, assistendo a una scena di devastazione dopo l’altra.

  Mentre si facevano strada tra le schegge di vetro e le montagne di oggetti gettati sui marciapiedi, avvistarono Rod e Bill, raccolti intorno a un grande negozio di ferramenta trasformato in un enorme rogo, i volti tristi e rassegnati illuminati dal bagliore del fuoco. Nonostante il feroce crepitio del legno, dei mezzi di sostentamento e della storia che stavano andando in fumo, la scena era avvolta in un insolito silenzio, e le famiglie attonite stavano semplicemente a guardare. Avrebbero potuto essere a un falò nella notte di Guy Fawkes, pensò Georgie, se non fosse stato per le espressioni sconfitte che fissavano le fiamme.

  Quando li vide, Rod non resistette e li abbracciò entrambi; le sue grandi braccia la circondarono e, per poco più di un istante, lei si sentì al sicuro. «Grazie a Dio stai bene. Ero preoccupato», le sussurrò all’orecchio.

  «Da quanto tempo va avanti tutto questo?», domandò Georgie. «Eravamo al cinema».

  «Da diverse ore», rispose lui. «Abbiamo avuto notizie in ufficio: a Parigi, il diplomatico è morto per le ferite riportate. E questo è il risultato».

  «Ma dove sono la polizia e l’esercito, per ristabilire l’ordine?».

  Rod alzò le spalle ampie. «Dimmelo tu. Guardati intorno. Non ci sono le impronte digitali della gerarchia nazista, ma c’è puzza del loro operato». Il suo disprezzo era evidente, i suoi occhi traboccavano di lacrime. «Non ho mai visto niente di peggio. Cosa sta diventando questo mondo?».

  In quel momento, Max tirò Georgie per un braccio e si chinò per gridarle all’orecchio, mentre parte dell’edificio di fronte soccombeva alle fiamme e si schiantava al suolo. «Io torno in ufficio, devo inviare qualcosa a Londra. Andiamo insieme?»

  «Voglio andare prima da Rubin», replicò lei. «Per assicurarmi che siano tutti interi».

  Max scosse la testa. «Andare da sola è da pazzi», urlò di nuovo. «Senti, torna in ufficio con me, così potrai mandare il tuo articolo via telex, e poi andremo insieme da Rubin».

  Per quanto Georgie fosse ansiosa di raggiungere gli Amsel, si rendeva conto che Max stava dicendo delle cose sensate. Si aggirarono per le strade secondarie, da cui potevano cogliere meno particolari, ma riuscivano a sentire brevi frammenti dei canti trionfali dei gruppi di sa ubriachi di potere, che salivano e scendevano di tono. 

  Cliff Sutton si era trascinato nell’ufficio del «Telegraph», bisognava dargliene credito; era pallido e gonfio, ma era evidente che la sua professione venisse prima dell’amore per la bottiglia, in una notte come quella. Dietro la scrivania, lui e Max si organizzarono rapidamente per scrivere la storia da diverse angolazioni, mischiando i comunicati stampa e i commenti della cancelleria che venivano trasmessi in quel momento.

  Il Reich era già determinato a prendere le distanze dalle sa e dalle loro azioni: quella reazione violenta non era stata una direttiva del Führer, insisteva, ma una semplice risposta all’uccisione del diplomatico che il governo tedesco non poteva contenere. Il popolo si era espresso con le proprie azioni. Come potevano frenare un tale movimento di opinione? Nel migliore dei casi, era un’obiezione patetica che assomigliava sospettosamente alle guerre nel cortile della scuola: “Non sono stato io, signora maestra. Ha cominciato lui”. E quella profanazione non era limitata a Berlino. In tutta la Germania, sinagoghe e negozi erano stati attaccati e bruciati, gli ebrei assaliti per niente di più che per il loro diritto di nascita; a quanto pareva, erano tutti ritenuti responsabili dell’uccisione di un solo uomo.

  Georgie chiamò l’ufficio di Londra e li avvertì che avrebbero ricevuto il suo pezzo via telex, poi si mise al lavoro. Riversò la propria rabbia sulla pagina (Cliff la guardò di sottecchi un paio di volte, spostando poi lo sguardo su Max, i cui occhi erano concentrati interamente sul proprio lavoro) e infine si ritrovò a dover espungere delle frasi per eliminare la sua personale animosità nei confronti del Reich. Le mancava Paul; non l’uomo in sé, visto che lo conosceva appena, ma sentiva la sua mancanza come collega, la sua esperienza, i loro scambi di idee e lavorare fianco a fianco. In quel momento invidiava Max.

  Quando ognuno di loro ebbe finito di scrivere il proprio pezzo, erano le tre del mattino. Il redattore di Henry a capo del turno di notte mandò la conferma di aver ricevuto il suo articolo e anche il «Telegraph» comunicò che avevano abbastanza materiale su cui lavorare. Georgie aveva gli occhi irritati dal fumo e dall’incursione nel bianco della pagina. Ma non era stanca, non sarebbe stata in grado di dormire, e Max era su di giri come lei.

  Cliff aveva aperto una bottiglia di brandy mentre finivano, e ne aveva versato tre dosi generose; in quel momento, ne avevano tutti bisogno. Ma Georgie era ansiosa di uscire di nuovo, poiché non riusciva a togliersi Rubin e Sara dalla mente.

  Per le strade, era evidente che gli eventi della notte si stessero calmando. La cacofonia si era ridotta a un ronzio, un bagliore rossiccio che aleggiava sopra la città. Più tardi appresero che le squadre di pompieri erano state finalmente autorizzate a entrare in azione, nelle zone in cui gli edifici che ospitavano cittadini tedeschi erano minacciati dalle fiamme. Un taxi solitario passò lentamente per la via scintillante di vetro e Max spinse una mazzetta di marchi sotto il naso dell’autista per convincerlo ad accettare la corsa, così arrivarono all’appartamento di Rubin poco prima delle quattro del mattino. Gli Amsel avrebbero potuto essere a letto, addormentati e immuni agli eventi di quella notte, ma in qualche modo Georgie ne dubitava. L’intera città era stata tenuta sveglia.

  In quasi tutti gli appartamenti le luci erano accese, però non si vedevano segni di incendio o di distruzione selvaggia, e Georgie tirò un sospiro di sollievo. Ma durò poco: quando cominciarono a salire le scale che conducevano all’appartamento di Rubin, le porte aperte e distrutte fecero scattare un nuovo allarme. Arrivati al terzo piano, attraverso il corridoio si sentivano i singhiozzi di Sara. 

  «Rubin? Sara? State bene?». Georgie scavalcò il pannello di una porta, ridotto in schegge come una montagna di fiammiferi.

  Rubin emerse nel corridoio, con la faccia di un bianco spettrale, torcendosi le mani.

  «Rubin, cos’è successo? È accaduto qualcosa ai bambini?».

  Lui scosse la testa. «No, grazie a Dio». Chiaramente, non si trattava neanche di Sara, visto che Georgie poteva sentire le sue grida provenire dall’interno.

  «Si tratta di Elias», disse infine, e le parole gli morirono in gola. «Sono venuti a prendere Elias. Non so dove lo abbiano portato».

  Fu Max a intervenire allora, per sostenere l’angoscia di Rubin da uomo a uomo, mentre Georgie andò ad asciugare le lacrime della moglie. Si sedettero e si chiesero, per la seconda volta quella sera, come si fosse ridotto il mondo.
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  Le ss erano state impegnate quella notte, e poi ancora la mattina seguente. Ma, trattandosi delle ss, avevano il buon senso di compiere le loro azioni repressive contro gli indesiderabili con metodo ed efficienza, in maniera più subdola rispetto alla feroce offensiva di strada delle sa. Il 10 novembre del 1938, mentre il sole sorgeva su Berlino, la portata dell’odio nazista contro gli ebrei divenne chiara: la città era disseminata di scheletri fumanti di botteghe e di vite, e ovunque risuonava il suono delle schegge di vetro che venivano radunate dalle scope, come pietre su una spiaggia.

  Georgie si incamminò per tornare all’appartamento di Frida verso le sei, intorpidita dalla stanchezza e dalle tragedie della notte. Si fece strada tra le famiglie che cercavano di rimettere insieme i pezzi delle loro esistenze, rovistando tra le rovine delle loro case in cerca di qualsiasi cosa avesse un valore sentimentale o economico. Ciò che la colpì fu la netta mancanza di sofferenza evidente o di lacrime; ognuno si muoveva con un obiettivo, ma nessuno sembrava piegato o distrutto. Avevano un lavoro da fare, dovevano ricostruire, e lo portavano avanti. Qualcosa le suggeriva che o erano preparati a fronteggiare quegli eventi, o l’avevano già fatto in passato.

  Lei e Max erano rimasti seduti con gli Amsel fino all’alba, mentre Sara cercava di calmare l’angoscia dei bambini e di nascondere la propria.

  «Abbiamo sentito del trambusto fuori, abbiamo visto gli incendi», aveva raccontato Rubin con voce piatta. «Sono uscito per vedere se potevo aiutare. L’intero palazzo era sveglio e non c’erano truppe in giro, perciò ho pensato che la mia famiglia fosse al sicuro». Il suo senso di colpa per aver temporaneamente abbandonato i suoi era intenso. «Sara ha detto che sono arrivati e hanno attraversato velocemente l’edificio, sfondando le porte ed esigendo di vedere tutti. Ma era chiaro che erano in cerca di obiettivi specifici: hanno tirato Elias fuori dal suo letto senza fare domande, e un attimo dopo era sparito». 

  «Allora non avresti potuto evitarlo, nemmeno se fossi rimasto qui», disse Georgie, cercando di attenuare il suo rimorso. «Sarebbe successo comunque».

  «Sì, ma Sara… almeno non avrebbe dovuto… Io avrei dovuto essere qui». I suoi occhi erano grigi e smorti: Rubin, che di solito era allegro e ottimista, e che cercava sempre di vedere il lato positivo di ogni situazione, era un uomo sconfitto.

  «Lo rintracceremo», si era ritrovata a promettere Georgie. Poi si era domandata tra sé e sé: Ma come? Come avrebbe potuto trovare un ago in un pagliaio nazista?

  Rubin allora aveva sorriso, debolmente, ma con un barlume di speranza. Non poteva deluderlo.

  Max aveva lasciato l’appartamento degli Amsel poco prima di lei per dormire un po’. Nonostante Cliff fosse riapparso, il massimo che Max poteva sperare era che il suo collega veterano rimanesse di guardia in ufficio mentre lui copriva la città, per lo più a piedi. I tram funzionavano, ma le strade erano inaffidabili, per via del mare di schegge che rallentava il traffico.

  Nella luce acquosa di un nuovo giorno, Georgie svoltò in Friedrichstrasse dalla strada principale e si imbatté in una nuova scena. Lì, non erano solo i resti delle vetrine a essere spazzati via: all’incirca una quarantina di uomini in fila per due, ovviamente ebrei, camminava sotto il controllo di alcuni soldati della Wehrmacht. Una stella di David improvvisata pendeva dal collo di uno dei prigionieri. Gli spettatori intenti a pulire le strade con le scope si fermavano a guardare, quasi a voler porgere i loro ossequi a quegli uomini che passavano, con il capo chino. La loro destinazione era quasi certamente una prigione, e Dio solo sapeva dove si trovasse. Ma per quale crimine?

  Quella triste processione confermò a Georgie che ciò che era accaduto durante la notte appena trascorsa non era stata una semplice aggressione, ma una mattanza ben pianificata. Poteva già prevedere la giustificazione del Reich: quei poveretti sarebbero stati accusati di essere i sobillatori che avevano scatenato le rivolte. Gli ebrei sarebbero risultati essere la causa principale, senza dubbio. Quel pensiero, unito a una fame improvvisa e vacua, le fece venire il voltastomaco. Era distrutta dalla stanchezza, voleva disperatamente sprofondare nel letto, eppure il suo corpo fremeva di agitazione. Prese un tram che la portò vicino all’Adlon, nella speranza di trovarvi degli amici altrettanto bisognosi di conforto.

  La vista di Rod a un tavolo vicino al bar la fece quasi piangere, e lui la abbracciò con calore come faceva sempre. Bill le lesse nella mente e ordinò del tè inglese accompagnato da una colazione sostanziosa. «Sembra che tu ne abbia bisogno», le disse.

  «Tutto bene, piccola?». Rod le mise una mano sulla spalla. Georgie annuì e si morse il labbro con gli occhi lucidi, cercando di trattenere una cascata di lacrime.

  Si sedettero al tavolo, cercando di metabolizzare in silenzio gli avvenimenti della nottata. Sarebbero passati giorni prima di riuscire a capire la portata dei danni umani e materiali, e anche allora non avrebbero potuto fare affidamento sulle stime del Reich. Era tragico e terribile, ma ognuno di loro sperava che dare visibilità agli eventi sulle pagine delle rispettive testate sarebbe stato il punto di svolta affinché il mondo aprisse gli occhi su Hitler.

  «Mi piacerebbe essere una mosca sul muro nell’ufficio di Herr Bauer in questo momento», commentò Rod, con il suo talento per alleggerire qualsiasi situazione. «Se la starà facendo addosso per l’entusiasmo visto quanto adora Adolf. E non vedo l’ora che veda il titolo del mio giornale».

  Quell’immagine suscitò un sorriso sui volti di tutti e tre all’idea di Bauer che si affaccendava con il suo servilismo untuoso e i baffetti irti.

  «Questo significa che stai andando a casa a fare la valigia, amico mio?», intervenne Bill in tono più serio. «Bauer darebbe qualsiasi cosa per farti sbattere fuori dal Paese. Ma io preferirei che non te ne andassi. Ho l’impressione che ci siano ancora molte bottiglie da bere insieme».

  «Non ho intenzione di andarmene presto», rispose Rod. «Dentro di me palpita ancora lo slancio della rivolta silenziosa».

  Spinta dalla carica di energia data dal tè e dalle uova, Georgie raccontò della perdita subita dalla famiglia di Rubin, e allora tutti si resero conto del prezzo personale pagato non solo dalle facce sconosciute e desolate che avevano visto durante la notte, ma anche da persone che conoscevano, stimavano e con cui avevano condiviso un breve passato. Il loro dolore calò pesantemente sul tavolo.

  «Vorrei scrivere degli Amsel, per attirare l’attenzione del mondo su di loro», disse infine Georgie, anche se sapeva che era da ingenui pensare che così gli avrebbe fatto un favore.

  «Ho paura che scomparirebbero in uno sbuffo di fumo. Tutti loro», ribatté Rod. «E anche molto in fretta».

  «Allora non mi resta che scoprire da sola dove si trova Elias», replicò Georgie, in preda a un improvviso senso di ribellione. Dentro di sé, però, dubitava ancora di se stessa: Ma come? E da dove comincio?

  Infine, un’ondata di stanchezza li colpì tutti, e Rod, che era allo stesso tempo sia il suo angelo custode sia un vecchio gufo saggio, la mise su un taxi verso casa. «Fatti qualche ora di sonno, e ci vediamo alle quattro alla conferenza stampa», la salutò dal finestrino. «Il primo che nota il tic nervoso di Bauer vince uno scotch doppio».

  Riusciva sempre a farla sorridere, eppure Georgie provò una strana sensazione ai muscoli della bocca, nel farlo. Sentiva di essere invecchiata più che mai in una sola notte; non aveva più la scusa di essere una reporter alle prime armi, ora. Era una cosa seria. E lei non aveva molta scelta, se non quella di raccogliere la sfida.

  L’appartamento era avvolto da un silenzio mortale, quando vi entrò. Diede una rapida occhiata in entrambe le camere da letto e vide che Simone e Frida stavano smaltendo la notte appena trascorsa. Lasciò un messaggio per Sam all’ambasciata britannica: era oberato di lavoro, le comunicò la sua segretaria, sommerso da richieste di visti e da file di persone in coda fuori dall’edificio dall’alba in un ultimo tentativo di fuggire da Berlino e dalla Germania. Ma almeno era al sicuro.

  Georgie si infilò sotto le lenzuola e si addormentò in pochi secondi, con un rumore basso e tintinnante che faceva da sottofondo ai suoi sogni, intensificandosi e scemando mentre lei si svegliava e risprofondava più volte nel sonno. Alle tre del pomeriggio, l’appartamento era di nuovo vivo; sia Frida che Simone erano più concentrate sulle storie di approfondimento che sulle notizie generiche, perciò avevano ancora molto lavoro da fare, per riferire le conseguenze della nottata. Il materiale di Frida avrebbe probabilmente raggiunto diverse riviste in tutto il mondo, avrebbe persino potuto avere una chance di scrivere un pezzo per il «Time». Georgie non aveva ancora capito bene dove pubblicasse Simone, eppure sembrava avere sempre del lavoro da fare e dei soldi da spendere. Di certo, la stampa popolare francese non poteva non essere allertata, dal momento che Francia e Germania erano confinanti.

  Erano tutti presenti alle quattro del pomeriggio, quando Joseph Goebbels apparve di fronte al leggio del Ministero della Propaganda. Vista la sua ben nota ostilità verso la stampa estera, l’atmosfera era carica di tensione ancora prima che pronunciasse una sola parola, e le matite sussultavano al ritmo del tamburellare irritato delle sue dita sul legno.

  Tutto andò come previsto: l’uccisione di Herr vom Rath a Parigi era stato l’evento catalizzatore, ma le sa avevano soltanto reagito rispettando l’opinione pubblica. Come si poteva biasimarli per aver difeso il loro Paese contro la temibile aggressione degli ebrei? Il Reich non l’aveva ordinato, ma non era stato in grado di fermare quegli atti di difesa iniziali. Si era mosso, tuttavia, per scongiurare ulteriori danni e perdite di vita umane. Gli ebrei erano gli aggressori, il Reich era il salvatore del suo popolo. Di nuovo.

  Joey declamò tutto ciò con la consueta convinzione, ma era impossibile che non notasse i mormorii di incredulità tra il suo pubblico. Per ogni giornalista che ascoltava le sue frottole infarcite di retorica, quella era una farsa bella e buona. Eppure Goebbels continuò senza vergogna, fedele alla sua stessa propaganda.

  Rod alzò la mano durante una breve pausa in quella filippica. «Può dirci dove sono stati portati gli uomini arrestati e di cosa saranno accusati?». Intervenne in modo talmente ragionevole e senza veemenza, che Joey non avrebbe potuto ignorarlo facilmente. Georgie lanciò un’occhiata a Herr Bauer in piedi a fianco a lui e vide che aveva un occhio in preda a un tic incontrollabile. Goebbels strizzò gli occhi e scrutò l’assemblea, alla ricerca del giusto bersaglio della sua ira. Il suo volto incuteva paura. Quegli uomini venivano trattenuti, sibilò, per la loro stessa sicurezza, e pertanto sarebbero stati interrogati, in luoghi diversi.

  Per la loro stessa sicurezza. Georgie aveva già sentito quella frase: Sara l’aveva ripetuta più volte, nei suoi discorsi preoccupati a proposito di Elias. Perché avrebbero dovuto aver bisogno di protezione? E da cosa?

  Più tardi, quella sera, l’umore era insolitamente sottotono, a La Taverna; nessuno aveva recuperato completamente il sonno perso, e ognuno stava immaginando la reazione che il Reich avrebbe avuto alla pubblicazione del proprio articolo. Considerando i tempi della stampa, i titoli non sarebbero usciti fino alla mattina seguente. Così, concordarono di riunirsi all’Adlon il giorno seguente, quando le prime edizioni straniere sarebbero state scaricate dal treno.





  29. Il mondo si sveglia?
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  «Ben fatto, Rod». Bill diede una pacca sulla schiena al suo amico e alzò il «New York Times» in alto, mostrando il titolo in prima pagina che colpiva duro, senza usare mezzi termini. Nonostante alcuni dei giornali americani avessero in precedenza assunto una posizione conservatrice a proposito di Hitler (il quale, forse, in fondo non era poi un cattivo ragazzo), quasi tutti avevano reagito seriamente alle atrocità di due notti prima; i termini “distrutto”, “devastato”, “saccheggiato” e “depredato” costellavano le prime pagine delle testate di entrambe le sponde dell’Atlantico.

  Il «News Chronicle» di Georgie titolava con: “Pogrom infuria attraverso la Germania: Hitler rifiuta l’appello alla pietà”, e lei era lieta che Henry non avesse attenuato la sua descrizione dei “vandali nazisti”. Regnava l’impressione generale che i reporter e i fotografi avessero messo a nudo ciò che, nel bene e nel male, la Germania stava tramando in quel momento, cercando di dissimulare quella che era stata battezzata Kristallnacht, la Notte dei Cristalli. Ora spettava al pubblico e ai politici reagire, e dire a Herr Hitler che tutto ciò non era accettabile.

  Eppure, lo stato d’animo tra i corrispondenti era tutt’altro che festoso; era più una veglia funebre per una vita passata. Anche se il mondo non aveva sentito gli occhi bruciare a causa dell’acre combustione, né aveva colto l’odore dell’angoscia con le proprie narici, ogni membro della stampa lo aveva fatto; Georgie provava la profonda sensazione che qualcosa fosse cambiato. La sua luna di miele a Berlino era finita.

  Fu solo la mattina seguente, dopo una buona notte di sonno, che si ricordò di aver saltato l’appuntamento all’Istituto Haas. Chiamò il numero da una cabina telefonica, fece un respiro profondo e assunse un tono frivolo, ciarlando a proposito degli “eventi terribili che le avevano fatto sfuggire di mente quell’incontro”; era possibile fissarne un altro? All’improvviso, all’istituto erano molto occupati, disse la receptionist, ma avrebbero potuto inserirla la settimana successiva. Poiché risentiva ancora degli strascichi dei recenti avvenimenti, Georgie fu sollevata di avere un po’ di respiro.

  Rubin si presentò in ufficio con un aspetto già smagrito, ma lei gli firmò il foglio di lavoro e lo mandò via per stare con Sara. Non c’erano notizie di Elias, le riferì, e le voci su dove gli uomini potessero essere stati portati erano molto poche. La loro migliore speranza era semplicemente che il quartier generale della Gestapo in Prinz-Albrecht-Strasse non fosse in grado di ospitare un numero così grande di persone. 

  L’intero gruppo della stampa trascorse i giorni successivi a spazzare via i detriti attraverso i propri servizi; c’erano conferenze delle ambasciate e dei ministeri, anche se Georgie impiegava tutto il proprio tempo libero bussando timidamente alle porte dei negozi e delle imprese ebraiche riparate in fretta e furia, cercando una luce fioca all’interno e parlando con coloro che stavano pensando di lasciarsi la loro vita e il loro Paese alle spalle. Non chiedeva nomi, e sapeva che la maggior parte di quello che scriveva non sarebbe mai stato stampato, ma era importante per lei sentirlo, come se stesse tessendo lentamente la propria stoffa di reporter.

  Rimaneva sempre stupita dalla resilienza di ogni famiglia; le persone erano timorose, addirittura spaventate, al pensiero di un futuro in Germania, eppure tristi di abbandonare un Paese nei confronti del quale nutrivano ancora qualche speranza, mentre tutto intorno a loro li esortava a partire per salvaguardare la loro sicurezza.

  Nonostante la condanna iniziale dall’estero, ci vollero ben quattro giorni perché i politici stranieri prendessero una vera posizione. Il presidente Roosevelt richiamò l’ambasciatore americano da Berlino, e i giornalisti americani scomparvero per giorni, occupati a scrivere le loro cronache. Anche Max era impegnatissimo. Georgie si sentiva un po’ persa, assalita dai sensi di colpa per aver fatto troppo poco per gli Amsel, a parte ascoltare l’agitazione di Sara e condividere con loro infinite tazze di tè. Era inevitabile scrivere una cartolina.


   


   


   


  Cartolina da una Berlino distrutta,

  15 novembre 1938


   


  Cara Inghilterra, nella tua terra verde e piacevole,

  fa freddo qui nella capitale della Germania, e la colpa non è solo del tempo; dopo il calore intenso e i fuochi della Kristallnacht, un gelo di diffidenza è sceso su Berlino, tra tedesco ed ebreo, e tra ebreo e tedesco. Il poco calore che c’è, l’ho trovato nella casa di una famiglia ebrea, un tempo proprietaria di una fiorente sartoria, ora in rovina. Fanno fatica persino a scaldare l’acqua in un bollitore, ma mi hanno comunque preparato il tè; avevano poco cibo, ma mi hanno offerto ospitalità. La loro bambina di quattro anni mi ha mostrato con entusiasmo la sua amata bambola, estratta dalle macerie della loro abitazione nelle ore di tensione seguite all’interminabile Notte dei Cristalli. Mentre ammiravo quel giocattolo malconcio, ho rimosso un frammento di vetro nascosto tra i suoi capelli rigidi e strinati, e un pezzo del suo vestito bruciacchiato mi si è disintegrato sotto le dita. Eppure, il volto della bimba si è illuminato quando le ho restituito la sua bambola, qualcosa di molto prezioso nella sua vita, e probabilmente l’unico bene che porterà con sé quando la sua famiglia sarà costretta a lasciarsi alle spalle questa città e il proprio passato.


   


  Un sommesso saluto dalla grande città del futuro di Herr Hitler.


   


  Georgie immaginò l’effetto che quel pezzo avrebbe avuto sul tic nervoso di Herr Bauer se l’avesse letto, sempre che il «Chronicle» avesse mai ritenuto opportuno pubblicarlo. Si fermò prima di immaginare lo sguardo di morte di Goebbels se avesse posato gli occhi sul giornale, o su di lei. Ma ora, più che mai, era necessario raccontare. Doveva uscire da sotto la sua tenda di sicurezza e prendere posizione nei suoi articoli, come Rod, Bill e gli altri. E persino Paul, se i sospetti che avevano lei e Max erano fondati. Sperava solo di poter resistere tanto a lungo quanto i suoi coraggiosi colleghi.

  Senza concedersi il tempo di pentirsi di aver buttato giù quella nuova cartolina, Georgie si recò alla cabina telefonica della stazione più vicina e ne trasmise una copia a Londra. Non era un pezzo adatto alle orecchie della Gestapo. Se doveva essere arrestata, sarebbe successo più avanti.

  Sulla via del ritorno si fermò per un caffè da Kranzler, ma non c’era traccia di Karl, e sperò che non gli fosse successo nulla durante i tumulti dei giorni precedenti. Sentì il telefono che squillava mentre saliva le scale dell’ufficio, e quando afferrò la cornetta era senza fiato.

  «Fraulein Young?», disse una voce brusca e impaziente.

  «Sì?»

  «Ha chiesto informazioni a proposito di una persona scomparsa, il suo collega Paul Adamson?»

  «Sì, è così. Lo avete trovato?». Forse, alla fine, quella settimana di caos si sarebbe in qualche modo riscattata.

  «Forse sì».

  «Oh, grazie al cielo», sospirò Georgie, e la sua mente volò immediatamente a Margot, e in un secondo momento anche a sua moglie, che non aveva mai incontrato.

  La voce fece una pausa. Poteva sentire un borbottio, la mano di qualcuno che copriva il microfono. Poi riprese a parlare, in tono un po’ meno tagliente. «Non sono buone notizie, temo. Abbiamo recuperato un corpo nel canale e pensiamo che possa trattarsi di Herr Adamson».





  30. La sfera di cristallo


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  15 novembre 1938


   


  Rod la accompagnò all’obitorio, perché era quello che conosceva Paul da più tempo. L’ufficiale di polizia le aveva accennato per telefono che l’identificazione del corpo poteva non essere immediata.

  «Sembra che sia rimasto lì dentro per un bel po’ di giorni», disse in tono di scusa.

  Georgie era già stata in posti del genere prima di allora: gli uffici del «Chronicle» mandavano regolarmente i giovani reporter agli obitori di Londra a prendere la lista dei possibili suicidi e omicidi del giorno, che Henry chiamava allegramente “cibo per i pesci”, per le pagine interne. E, stranamente, la cosa non l’aveva mai turbata. Ma, a Berlino, l’odore era diverso, sapeva di disinfettante che si mescolava a una sottile cortina di residui di fumo. Il luogo sembrava affollato, pieno di gente che si affrettava avanti e indietro e di uomini in abiti bianchi che spingevano barelle con sopra corpi coperti da lenzuoli. Rod le lanciò uno sguardo severo, e lei si ricordò allora che il numero dei decessi era stato ingrossato dalla Notte dei Cristalli; le prime cifre suggerivano che potevano esserci fino a cento morti in tutta la Germania.

  Alla fine, non ci furono dubbi. Si trattava di Paul. Tirarono giù il telo scoprendogli solo il viso, gonfio e sformato, con la pelle di un verde giada che pareva di cera. Non sembrava avere alcun segno evidente o taglio sulla carne, nessuna traccia di percosse, per quanto potevano vedere. Nonostante la tumefazione, quelli erano i capelli e le guance leggermente cadenti di Paul, anche se gonfiate dall’acqua del canale. Rod e Georgie annuirono all’unisono. Lei ebbe un tuffo al cuore al pensiero della moglie di Paul, a casa, e del suo bambino appena nato, che ora non avrebbe mai conosciuto suo padre. E anche di Margot, che lo aveva amato e lo aveva cercato, nonostante la dubbia moralità della loro relazione.

  L’ufficiale di polizia li stava aspettando fuori, quando uscirono.

  «Ha idea di come sia successo?», chiese Georgie, in tono innocente. «È semplicemente caduto nel canale ed è annegato?». Aveva il forte sospetto che non fosse andata in quel modo, ma attese la reazione iniziale dell’uomo della Kripo.

  Lui scosse la testa, e pareva sincero. «Stiamo aspettando l’autopsia, ma non ho motivo di credere che smentisca la pista dell’incidente, o del suicidio. So che aveva problemi familiari».

  Georgie annuì. La Kripo era un mondo a parte rispetto alla Gestapo, ed era anche possibile che loro fossero all’oscuro di tutto.

  «È molto triste», continuò l’ufficiale, «ma ce ne sono moltissimi, al giorno d’oggi».

  «Moltissimi di cosa?»

  «Suicidi», rispose lui, quasi con naturalezza. «Viviamo in tempi molto strani». Lanciò un’occhiata avanti e indietro lungo il corridoio, consapevole che quelle che aveva appena pronunciato potevano essere considerate parole di dissenso. «Ci terremo in contatto per la consegna della salma, Fraulein Young».

  Georgie rifiutò l’offerta da parte di Rod di bere qualcosa di forte e preferì invece un caffè, ed entrambi si concessero una fetta di strudel, poiché un’abbondante dose di zucchero aveva su di loro lo stesso effetto del brandy.

  «Sputalo», disse Rod, dopo aver masticato l’ultimo boccone.

  «Scusa?»

  «Cos’è che non mi stai dicendo?».

  Signore, anche io sarò dotata di una simile sfera di cristallo, se rimarrò qui a lungo quanto Rod?

  «Non sembravi molto sorpresa, ecco tutto», continuò. «Che si trattasse di Paul».

  Non aveva senso mentirgli, pensò Georgie, e comunque lei non voleva farlo. Se non ci fosse stata la Notte dei Cristalli di mezzo, gli avrebbe raccontato tutto molto prima.

  «Max e io abbiamo trovato qualcosa su Paul… be’, abbiamo ricevuto delle informazioni. Sono dei documenti, forse un servizio su cui stava lavorando. Qualcosa che i nazisti potrebbero non aver gradito». Rivelargli tutto la fece sentire come se si fosse tolta un peso, e poi provò un leggero senso di tradimento nei confronti di Max, anche se non sapeva perché, dato che in ogni caso lui non aveva intenzione di scrivere quella storia.

  Rod lanciò un’occhiata a destra e a sinistra, si chinò in avanti e parlò tenendo bassa la voce, che per natura era molto profonda. «Riguardano una clinica?»

  «Come fai a saperlo?». Gli occhi di Georgie erano fuori controllo.

  «Paul e io stavamo chiacchierando una sera a La Taverna, noi due da soli. Aveva bevuto un po’ troppo e ha cominciato a raccontarmi della sua vita familiare e della sua amante. Di punto in bianco, ha iniziato a confidarsi con me».

  La porta del caffè si aprì e un gruppo di ufficiali delle ss fece il suo ingresso nel locale, ridendo fragorosamente.

  «Sarà meglio spostare questa conversazione altrove», propose Rod.

  Faceva freddo, ma si mischiarono con gli altri passanti che si tenevano a braccetto nel Tiergarten, e Georgie si strinse intorno al corpo il cappotto, inadeguato per quelle temperature. Rod stava ancora sussurrando mentre percorrevano i sentieri di cemento, evitando le siepi e i cespugli dove potevano indugiare orecchie bramose di ascoltare.

  «Allora?», esordì lui.

  Georgie gli riferì il poco che avevano scoperto fino ad allora.

  «E stai pensando di andarci?». Il suo tono aveva una sfumatura paterna. «Te lo sconsiglio».

  Lei voltò la testa di scatto. «Perché? Cosa ti ha detto Paul?»

  «Aveva il sospetto che la clinica potesse avere qualcosa a che fare con un nuovo programma; il sentore era vago e lo è stato anche lui, ma aveva qualcosa a che fare con l’eutanasia. E con il fatto che i nazisti si sbarazzerebbero strategicamente di coloro che non contribuiscono al Reich».

  «E a te è sembrato che fosse plausibile?». Con l’aiuto di un dizionario, aveva esaminato gli appunti scritti a mano che Paul aveva lasciato, ed erano disseminati di parole come “produttività” e “spreco”, ma non vi compariva mai la parola “morte”. Tutto combaciava in maniera allarmante.

  Il volto di Rod era gravato di preoccupazione. «Diciamo che ormai non mi stupisco più di ciò che questa gente arriva a immaginare o a compiere, ma è la prima volta che ne sento parlare».

  «E pensi che Paul possa essere stato ucciso a causa dei suoi sospetti?»

  «Molto probabilmente. Niente dei nazisti mi sorprenderebbe più. Non dopo l’altra notte. Per favore, Georgie, promettimi che sarai molto, molto prudente».

  «Sì. Te lo prometto».

  Alla fine, sul corpo di Paul non venne fatta alcuna autopsia a causa del “sovraffaticamento dell’obitorio”, disse la polizia, e ogni appello fu inutile: se i nazisti avevano a che fare con quell’orribile situazione, fare pressioni non avrebbe cambiato il risultato. Invece, Georgie dovette affrontare le varie lungaggini burocratiche per far sì che il cadavere tornasse a casa in aereo. Tuttavia, non riferì i propri sospetti a Henry, temendo che lui potesse richiamarla in Inghilterra. Una piccola parte di lei lo avrebbe gradito, ma una parte più grande era certa di non potersi lasciare alle spalle né Berlino né quella storia.





  31. Il buon dottor Graf


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  21 novembre 1938


   


  Il secondo appuntamento fissato all’Istituto Haas arrivò abbastanza in fretta. Georgie aveva impiegato ogni tecnica a sua disposizione per spingerlo nei recessi della mente, ma quella mattina la prospettiva di mangiare una qualsiasi cosa per colazione le faceva ribollire lo stomaco.

  «Limitati a fare le domande convenute», le consigliò Max, in un caffè lì vicino. «Non sono importanti le loro risposte, ma la sensazione che ti trasmette quel posto. Cerca qualunque cosa ti sembri insolita».

  «Ho capito». Aveva già la bocca asciutta.

  «Io non sarò lontano», ribadì lui. «Te lo prometto».

  Si separarono al tavolo della caffetteria, e Georgie controllò il proprio abbigliamento, che era un’attenta combinazione di capi provenienti dal guardaroba di Frida e dal proprio, un amalgama tra lo stile inglese e quello tedesco. Indossava persino un cappello, come si addiceva a una giovane donna ricca, accessorio che negli ultimi mesi Georgie aveva usato raramente. Eppure, l’ampia cintura della sua gonna non aveva alcuna speranza di contenere il nervosismo che le si agitava nella pancia mentre si dirigeva verso l’imponente porta della clinica.

  La reception non era caratterizzata dal bianco sterile tipico degli ospedali, ma era dipinta in pallide sfumature di azzurro, e la receptionist era vestita con un abito color crema che le dava l’aria di un’infermiera qualificata; tutto mirava, rifletté Georgie, a rispecchiare un servizio clinico e professionale. E in effetti funzionava. Se fosse esistita davvero, la signorina Seidel si sarebbe sentita rassicurata, e avrebbe pensato di pagare per un’assistenza eccellente.

  Venne fatta accomodare in una stanza laterale, arredata con poltrone confortevoli e un tavolo basso in un moderno design tedesco, dalle linee pulite e senza fronzoli.

  «Buongiorno, Fraulein Seidel». Un uomo in un impeccabile abito blu entrò silenziosamente dalla porta e le tese la mano. «Sono Frederik Graf, direttore dell’Istituto Haas».

  Aveva proprio l’aspetto di un dottore, anche senza il camice bianco, con la barba grigia ben curata e gli occhiali rotondi dalla montatura di metallo. Il vestito e le scarpe sembravano costosi, e aveva quella sicurezza di sé tipica della classe ricca e istruita che a Georgie ricordava un po’ il padre di Max. Lui le offrì un caffè, che lei rifiutò, e poi passarono a parlare di affari. Sua zia, spiegò Georgie, aveva bisogno di assistenza ventiquattro ore su ventiquattro. Da piccola non le era mai stata fatta alcuna diagnosi, ma non era mai stata in grado di ricevere un’istruzione, e la famiglia era sempre stata abbastanza ricca da poterle fornire protezione. L’avanzare dell’età, però, aveva reso il suo comportamento “più impegnativo” per i domestici non qualificati. Cosa poteva offrire la clinica?

  Il dottor Graf passò in rassegna la gamma dei servizi, l’assistenza ventiquattro ore su ventiquattro in una delle loro “comode” case, facendo delle vaghe allusioni ai metodi di contenimento. Leggendo tra le righe, stava parlando di controllo. Di reclusione.

  «Devo supporre che lei disponga dei giusti mezzi affinché mia zia possa raggiungere la pace?», intervenne Georgie. Poteva a malapena credere di avere appena detto una cosa del genere: era come un terzo grado, ma con il sorriso. Eppure, stranamente, quel gioco di ruolo era più facile di quanto pensasse. Stava quasi cominciando immedesimarsi del tutto con Hanna Seidel, e a divertirsi.

  «Penso che sia più consono dire che abbiamo a cuore l’interesse dei nostri pazienti e che lo perseguiamo nel miglior modo possibile, in particolare quando entrano in uno stato di ansia o di angoscia». Anche lui sorrise, mostrando una comprensione reciproca: sì, avrebbero usato dei farmaci per sedarla.

  «Bene, confido che sappiate fare il vostro lavoro», ribatté lei. Un’altra bizzarra ondata di fiducia si riversò su Fraulein Seidel. «Posso essere onesta, dottore?».

  Lui annuì, senza alcun accenno di sorpresa.

  «Mia zia non sta certo ringiovanendo, e la sua salute è sempre più cagionevole. Siamo consapevoli che la sua sopportazione ha un limite, e siamo tutti d’accordo che non si meriti di soffrire inutilmente. Vorrei semplicemente essere sicura che la mettiate a suo agio, qualora si verificasse un’eventualità del genere». Un altro debole sorriso, privo di emozione e carico di allusioni.

  «Ha la mia parola, Fraulein Seidel. Qui siamo orgogliosi delle nostre cure di fine vita».

  Quelle parole, unite alla sua espressione, erano tutto ciò di cui Georgie aveva bisogno. Avevano danzato con le parole, ma la verità era che l’Istituto Haas aveva i mezzi e la volontà per porre fine a una vita: era ciò che il dottore aveva appena detto. Ma quanto di quella sua ammissione avrebbe potuto usare in un articolo? Lei e Max avrebbero avuto bisogno di prove, e non di un’allusione espressa a voce.

  Si salutarono nella reception, il dottor Graf si impegnò a farle fare un giro della clinica nel caso lei avesse deciso di usufruire dei loro servizi, e le consegnò un opuscolo con i prezzi. All’ultimo momento, la sicurezza di Georgie si esaurì come se le avessero staccato la spina, e una vampata di calore la pizzicò sotto la giacca, mentre si sforzava di fare in modo che non le arrivasse fino al collo. Si allontanò con tutta la calma che i nervi le concedevano, ma poi si mise quasi a correre per raggiungere la caffetteria a qualche strada di distanza.

  «Grazie al cielo!», esclamò Max. «Stavo giusto per entrare a cercarti».

  Davanti a un forte caffè doppio, Georgie gli raccontò del dottor Graf e del suo lavoro.

  «Hai visto qualche segno evidente del coinvolgimento del Reich?», chiese Max.

  «C’è la foto obbligatoria di Adolf nella reception, ma nient’altro. Mi è venuto in mente che la maggior parte degli hotel e delle aziende ne espone molte di più».

  «Mi chiedo se si stiano impegnando per prendere le distanze», rispose lui. «Magari per una buona ragione?».

  «Allora, dove ci porta tutto questo?», domandò Georgie. Nel gruppo della stampa, lei era relativamente nuova al giornalismo politico, per non parlare poi di quello di tipo investigativo. Il piacere di giocare a fare l’attrice era stato fugace, ma non era la sua abilità migliore. Si rivolse a Max per avere delle risposte. Lui stava fissando la tazza in cerca di ispirazione. Gli occhi di lui si alzarono di colpo.

  «Il tuo corteggiatore nazista potrebbe sapere qualcosa. Lo vedi ancora?»

  «No, se posso evitarlo, per lo meno dopo la Notte dei Cristalli», replicò lei con decisione. Il suo talento di attrice era limitato e, anche se si fosse imbattuta in Kasper per caso, lui sicuramente non si sarebbe lasciato ingannare e non avrebbe rivelato i segreti del Reich, per quanto sciocca e affascinante lei potesse fingere di essere. «No, credo che dovremo trovare un altro modo. Solo che non so quale».





  32. Una vaga speranza


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  23 novembre 1938


   


  Tutto a un tratto, la vita di Georgie sembrava un susseguirsi di incontri, e il lavoro andava a riempire i momenti liberi. Il primo fu con Margot, che accolse la notizia della morte di Paul come la moglie che non era destinata a essere. Era sinceramente sconvolta, anche se Georgie sentiva, in cuor suo, che probabilmente nutriva il sospetto che si trattasse di un crimine.

  «Cosa farai ora, Margot?». La sua famiglia era tornata a Monaco, e lei sembrava avere pochi amici. La recitazione e Paul erano stati tutto il suo mondo e, senza nemmeno un funerale a cui partecipare…

  «Sono stata scritturata per un film che inizieranno a girare a Francoforte», rispose tirando su col naso. «Stavo pensando di rifiutare, ma adesso non ha più senso dire di no». Per lo meno, era una scusa per lasciare Berlino, come Paul all’inizio voleva che facesse, anche se Margot sapeva che non sarebbe sfuggita facilmente al Reich; era presumibile che il film sarebbe diventato una delle epopee propagandistiche preferite di Goebbels. Se così fosse stato, la povera Margot sarebbe entrata nella sua orbita, e giravano molte voci sulla fame predatoria di attrici del ministro.

  «Ti farò sapere se scopriamo qualcosa», le disse Georgie mentre si salutavano. «A proposito dell’indagine di Paul».

  Margot sembrò leggermente sconvolta da quell’accenno. «Lui è morto, Georgie, e niente può riportarlo indietro. Non vorrei che anche tu finissi in quel canale. Per favore, dimentica l’intera faccenda».

  Di sicuro era il dolore a parlare e, normalmente, Georgie si sarebbe sentita sollevata da una frase del genere, che la scioglieva da ogni obbligo, ma il fatto era che quella ormai non era più solo la storia di Paul: se lui aveva avuto ragione, c’erano implicazioni molto più ampie. Inoltre, lei e Max erano giornalisti, e non potevano tirarsi indietro in una situazione del genere.

  Il giorno seguente, incontrò Sam Blundon per la prima volta dopo la Kristallnacht, per pranzare in un’ora libera nell’affollato Café Bauer, un altro famoso locale di Berlino che si trovava all’angolo opposto rispetto al Kranzler. Sam entrò di corsa, scusandosi per il ritardo. Sembrava stanco e tormentato: persino il suo viso giovane sembrava invecchiato nelle ultime due settimane.

  «Non credo abbia senso chiederti quanto sei indaffarato», commentò Georgie.

  «È stato pazzesco», ribatté Sam, bevendo un sorso di tè. «Una continua richiesta di visti, dichiarazioni dei diplomatici, per non parlare di voi della stampa che chiedete commenti senza sosta». E i suoi occhi si mossero rapidamente mentre lo diceva.

  «Mi dispiace», rispose lei. «Cercherò di essere meno esigente».

  Aspettò che lui addentasse il suo panino. Era stato Sam a suggerire quell’incontro e lei sperava che avesse qualche informazione su Elias.

  «Non ho niente sul vostro Amsel scomparso, temo», le disse senza mezzi termini, e lo sguardo di Georgie si incupì. «Ma c’è qualcos’altro. Da quella notte, ci sono più gruppi di beneficenza in Inghilterra che stanno lavorando a un sistema per trasferire i bambini ebrei fuori dalla Germania, al sicuro. Se la tua famiglia è disposta, potrei fare il loro nome. È solo per i piccoli, però, non c’è possibilità di accogliere gli adulti».

  George sapeva che separarsi dai loro figli avrebbe spezzato il cuore di Rubin e Sara, ma erano anche genitori altruisti.

  «Sono certa che lo prenderanno in considerazione», replicò. «Grazie, Sam, sei un tesoro».

  Per quanto lei volesse fargli mille domande sull’andirivieni all’ambasciata, lui deviò la conversazione dagli argomenti del lavoro e della politica: era chiaro che voleva parlare di tutto tranne che di quello.

  «Allora, vai a casa per Natale?», le chiese. «Io non vedo l’ora di mangiarmi il roastbeef con lo Yorkshire pudding di mia madre».

  In tutta onestà, Georgie non ci aveva nemmeno pensato, visto il vortice di eventi che si era abbattuto su Berlino nelle ultime settimane. Il Natale le sembrava una distrazione inopportuna. Le spettavano delle ferie e i suoi genitori volevano disperatamente vederla di nuovo al sicuro, le loro lettere parlavano chiaro. Ma lei era riluttante a perdersi qualcosa. Si era abituata a vivere sulle sabbie mobili, non riusciva più a immaginare il lento ritmo della vita nelle Cotswolds.

  «Forse», rispose.

  Sam la guardò da sotto le ciglia, più saggio di quanto suggerisse il suo aspetto giovane.

  «Sai, anche i giornalisti impegnati si prendono una vacanza, ogni tanto».

  A quanto pareva, aveva ragione. A La Taverna erano in corso piani per un esodo di massa per le vacanze di Natale: Rod e Bill sarebbero tornati dall’altra parte dell’Atlantico con la maggior parte del contingente americano e canadese, il corrispondente del «London Times» avrebbe fatto ritorno in Inghilterra, e altri si sarebbero sparsi in tutta Europa. Frida era diretta in qualche luogo esotico, eppure nessuno sembrava chiedersi da dove provenissero i suoi fondi.

  Purtroppo, e nonostante le immagini crude della Notte dei Cristalli, l’ira del mondo non si era abbattuta sulla Germania e sul suo leader; gli Stati Uniti avevano messo in chiaro, suscitando l’indignazione di Rod e Bill, che non avrebbero accolto altri rifugiati ebrei tedeschi, e gli echi degli orrori di quella notte sembravano essersi smorzati in tutto il mondo. Non c’erano notizie di Elias, nonostante gli sforzi dei canali clandestini di Rubin, e lei e Max erano perplessi riguardo alla storia di Paul. Tutto si era fermato. E, come disse Bill, tenendo il suo bicchiere in alto: «Anche i nazisti festeggiano il Natale».

  «Allora, tornerai a casa?», domandò Max dall’altra parte del tavolo.

  «Lo farei», sospirò Georgie, «ma i miei genitori devono andare a trovare un parente malato con poco preavviso e non c’è posto per me. E tu?»

  «Non sono più sicuro di dove sia la mia casa», rispose Max in tono concreto. «Mio padre è trattenuto a New York», spiegò, lanciandole un’occhiata di sollievo, «ma aveva già prenotato uno chalet vicino a Ginevra e dice che posso usarlo. Di certo ho bisogno di una pausa da Berlino. Immagino che tu non sappia sciare».

  Naturalmente no, non era capace. Cosa ci avrebbe fatto una ragazza delle valli di Stroud su un paio di sci?

  «Potrei insegnarti io», disse lui. «Sarà divertente. Il posto è sempre ben fornito di cibo e bevande, e in treno non è un viaggio troppo lungo».

  Georgie sembrava scettica, anche se era molto tentata.

  «Ci sono molte camere da letto, se è questo che ti preoccupa», aggiunse lui rapidamente. «Non sarai costretta ad ascoltarmi parlare nel sonno. Promesso».

  Lo sguardo di Georgie si spostò dall’altra parte del tavolo, su Simone, immersa in una conversazione con Frida. «A Simone non dispiacerà?».

  Max alzò le spalle. «Lei non è così. Inoltre, sta per tornare a Parigi».

  Per Georgie, non c’era motivo di non accettare: una vacanza praticamente gratuita in un posto che, in circostanze normali, non avrebbe mai potuto permettersi.

  «A una condizione, però», disse. «Dovrai spiegarlo tu al mio redattore, se mi rompo una gamba».

  «Affare fatto». Max si appoggiò allo schienale con un’espressione soddisfatta. «Anche se scommetto che, quando torneremo, saprai sciare come una campionessa».

  Aveva un’altra visita da fare, prima delle vacanze di Natale. Sara accolse Georgie nell’appartamento degli Amsel con tutto il calore possibile, ma la preoccupazione per Elias aveva lasciato il segno sul suo viso un tempo aperto e sincero. Ciuffi di sottili capelli bianchi incorniciavano la sua carnagione spenta e il suo sorriso era studiato con cura, forzato per l’occasione.

  Da sola in cucina, Georgie parlò a Rubin della possibilità di un passaggio sicuro per i bambini, e guardò la luce sul suo volto accendersi, sfarfallare e poi spegnersi alla cupa realizzazione che avrebbe perso anche i suoi figli, forse per sempre.

  «Sì, certo, ne discuterò con Sara. E ti prego di portare i nostri ringraziamenti al tuo amico all’ambasciata». Le strinse saldamente la mano, come se quello fosse il miglior regalo di sempre. Georgie riuscì a contenere la tristezza distribuendo i regali di Natale ai piccoli, scelti con cura per combinare il lusso con la praticità, e poi spinse una busta di marchi nel palmo di Rubin quando lo salutò per andarsene.

  «Georgie, no», protestò lui, anche se lei sapeva che era il suo orgoglio a parlare.

  «È il tuo anticipo, Rubin. Non voglio che qualcun altro si accaparri i tuoi servizi mentre sono via. Sei troppo prezioso». Era una mezza verità, ma era necessaria: giravano voci sul fatto che gli ebrei avrebbero perso il diritto di guidare, e lei poteva solo immaginare che duro colpo avrebbero subito le già fragili finanze di Rubin.

  Aveva riferito agli Amsel i suoi piani di lasciare Berlino per Natale e, quando loro avevano pensato che sarebbe andata a casa in Inghilterra, non li aveva corretti. In parte si vergognava di aver anche solo preso in considerazione una vacanza frivola lontano dalle lotte che loro affrontavano giorno dopo giorno, quando non avevano alcuna speranza di scappare senza neanche un passaporto a loro nome. Avrebbe semplicemente dovuto fare i conti con quel senso di colpa in privato.





  33. Una tregua sulla neve


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ginevra, Svizzera, Natale 1938


   


  «Dai, allora, spingiti giù e basta», gridò Max da sotto. «Andrà tutto bene». Fece un cenno con la mano come se fosse la cosa più facile del mondo, al pari di entrare in una pista da ballo.

  Georgie si trovava su quella che le sembrava la cima di una montagna, ma che in realtà era poco più di una collina, per i veterani dello sci. Tuttavia, per lei, ammirare un panorama completamente bianco, con le persone più in basso che parevano grandi come punte di spillo, era come dover affrontare la discesa dell’Everest. Era un altro “momento Georgie”. Cominciò a ripetersi nella mente: Forza, ragazza mia, fallo e basta. Non morirai. Fallo e basta.

  Guardò Max che la aspettava pieno di trepidazione, affondò le racchette da sci nel manto freddo per darsi la spinta e si tuffò nell’abisso ghiacciato, con l’aria gelida che le pungeva il viso, la bocca serrata, e la paura che si mescolava all’adrenalina in un cocktail inebriante. Qualcuno urlò come un bambino sulle montagne russe (era lei?), e quel grido si trasformò rapidamente in uno strillo di gioia.

  L’euforia era esaltante, anche se di breve durata, perché cercò di sterzare quando si avvicinò a Max e crollò in un mucchio di spruzzi bianchi. Eppure, rideva mentre lui la aiutava ad alzarsi e a spolverarsi la neve di dosso.

  «C’è un po’ di lavoro da fare per perfezionare la frenata», le disse in tono asciutto. «Ma ti do dieci per il coraggio. Hai volato fin quaggiù!».

  Sotto le guance gelate, Georgie brillava di soddisfazione. Aveva provato una sensazione di libertà completamente nuova.

  Di ritorno nell’accogliente calore dello chalet, gemette quando il suo corpo avvertì gli effetti di tre giorni da sciatrice novella.

  «Mi fanno male dei muscoli che non sapevo nemmeno di avere», mormorò, strofinandosi le cosce.

  Max rise, di buon umore. In effetti, era sempre stato di buon umore, da quando erano arrivati. L’uomo cupo e cinico che aveva incontrato all’aeroporto di Croydon, il giovane arrogante del Ritz di Londra, e il comportamento incostante dei loro primi mesi a Berlino erano spariti. Era stato una compagnia affascinante dal momento in cui erano scesi dal treno a Ginevra, con il viso luminoso e sorridente, e poi un insegnante paziente con i suoi primi, traballanti tentativi di stare in piedi sugli sci.

  Lo chalet era grande e sontuoso, del tutto in linea con gli alti standard di suo padre; Georgie ci aveva messo qualche giorno per giustificare tutto quel lusso, dato quello che si erano lasciati alle spalle, ma sia Henry sia i suoi genitori l’avevano rassicurata in anticipo, dicendole che meritava una pausa, perché lavorava duramente e di rado si concedeva uno sfizio. In quel caso, risultava più facile crederci.

  A parte il cibo meraviglioso e i cocktail che Max era bravissimo a miscelare, l’elemento migliore per Georgie consisteva nelle loro serate insieme. Dopo un bagno caldo, un buon pasto preparato dalla cameriera dello chalet e con un drink in mano, lei e Max avevano tempo per ascoltare la radio, riflettere e chiacchierare.

  «Pensi che la guerra scoppierà presto?», chiese lei pigramente, con le gambe allungate sul divano, mentre Max era disteso sul sofà di fronte.

  Considerata l’apatia dei paesi esteri in seguito alla Kristallnacht, il discorso a La Taverna si era spostato non tanto verso il “se”, ma piuttosto verso il “cosa” avrebbe provocato un conflitto vero e proprio.

  Max sospirò. «Sì, temo di sì, se Hitler continuerà sulla stessa strada. Diventerà sempre più coraggioso, o arrogante, e il mondo non potrà più ignorarlo. Be’, speriamo che non sia così».

  «Non sono sicura che dovremmo accogliere tutto ciò con favore», ribatté lei bruscamente dal divano.

  «Io non accolgo con favore la guerra, Georgie», ribatté lui. «Ma noi, e intendo tutti noi, dobbiamo prendere posizione contro un despota. È un prepotente, e non può rimanere incontrastato per sempre». In quel momento, la sua fronte aggrottata non riusciva a nascondere le ombre della sua stessa vita.

  Lei considerò quella risposta. «So che non possiamo, o per lo meno, non dovremmo, tollerare quello che stanno facendo», azzardò lei, alla fine, «ma mi chiedo come sia davvero un conflitto, le sue conseguenze giorno per giorno. Se si impara a vivere con la paura. Noi saremo più fortunati, potremo andarcene, ma che dire di tutti gli altri, quelli che rimarranno indietro? Gente come gli Amsel?».

  Max si mise a sedere, facendo scivolare le gambe verso il pavimento. «Tu pensi sempre alle singole persone, vero? Perché?». A differenza delle loro precedenti dispute, nella sua voce c’era una nota interrogativa dettata dalla curiosità, più che dalla sfida.

  Lei si appoggiò il bicchiere freddo sul mento. «E tu no?».

  Lui fissò le fiamme danzanti del fuoco. «No, io credo di no. Immagino che ci saranno delle vittime, ma saranno per un bene superiore; penso che sarà sanguinoso, ma che Hitler sarà sconfitto». Fece una pausa e sospirò. «Dio, parlo come una specie di grande generale dell’esercito. O addirittura come mio padre: una singola perdita è giustificata se si traduce in un profitto maggiore a lungo termine».

  Ora fu Georgie che si tirò su e catturò lo sguardo di lui attraverso lo spazio che li separava. «No, non è vero, Max. I nostri stili giornalistici possono anche essere diversi, ma non è una cosa negativa. Tu non hai scelto la strada più facile: sei qui perché sei un reporter che lavora sodo, e non un ragazzino viziato dell’alta società. Non sei affatto come tuo padre».

  Il volto di Max si illuminò di piacere. «E tu, George Young, sei ben al di sopra di fronzoli, balze e merletti. Hai stoffa!», scherzò, alzandosi per preparare un altro drink.

  «Che faccia tosta, Maximus Titus Aurelius!». Gli lanciò addosso un cuscino e cadde all’indietro ridendo. Abbandonandosi, stranamente, senza troppi sensi di colpa.





  34. Un altro sacrificio


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Berlino, Natale 1938


   


  Se avesse visto ciò che Rubin e Sara stavano nascondendo in quel Natale del 1938, Georgie avrebbe avuto più difficoltà a sopportare il suo senso di colpa. Anche se non era una festa ebraica, loro avevano sempre cercato di onorarla per i bambini; la loro cena, normalmente magra, era stata resa più ricca solo grazie all’abilità culinaria di Sara e ad alcune piccole prelibatezze che teneva nascoste nella sua dispensa per le occasioni speciali.

  Berlino era tranquilla, offriva l’opportunità di passare del tempo in famiglia e, in quel modo, la sedia prima occupata da Elias appariva ancora più vuota. Accesero una candela per lui e brindarono alla sua vita, nonostante non potessero avere la certezza che non fosse giunta a una fine brusca o brutale.

  Con un gesto commovente, Leon preparò la scacchiera per suo padre e lo incoraggiò a giocare la prima partita da quando Elias era stato portato via. Mentre Rubin giocava, intravide in Sara un fugace bagliore, molto raro in quei giorni, dovuto al fatto di stare in mezzo ai suoi figli, al conforto che traeva dalle loro risate. Dentro di sé, lui covava un segreto: la consapevolezza che presto sua moglie avrebbe potuto essere privata del suo unico piacere esistente.

  La sera del 31 dicembre, dopo aver messo a letto i bambini, lui e Sara rifletterono sull’anno passato e, con molta apprensione, anche sull’anno a venire, sebbene nessuno dei due pronunciò la parola “guerra”. Alla fine, Rubin non riuscì più a trattenersi.

  «Abbiamo una decisione da prendere, amore mio. Una decisione cruciale».

  Prima ancora che avesse finito di riferirle tutto, gli occhi di Sara erano colmi di lacrime. «Mandarli in Inghilterra? Ma potremmo non rivederli mai più», singhiozzò lei. «I miei bambini».

  «Allo stesso tempo, è la migliore possibilità che abbiamo di rivederli. Sani e salvi». A volte, Rubin desiderava che fosse il suo cuore, e non la sua testa, a parlare. Ma non in quel momento. «E sono due bocche in più da sfamare». 

  «Non sono bocche, Rubin! Sono i nostri figli», ribatté lei con aria di sfida.

  «Lo so, lo so, amore mio. Ma vedi come è diventata dura la nostra esistenza qui, e lo diventerà sempre di più. Non credi che dobbiamo a Ester e Leon una vita migliore?».

  Lei sapeva che il discorso di suo marito era sensato, ma il buonsenso non impediva al suo cuore di soffocare a causa di quel nuovo dolore. Prima Elias, e ora i bambini. Quando sarebbe finita quella realtà infernale?





  35. Anno nuovo, perdita nuova


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Berlino e Londra, gennaio 1939


   


  Le feste passarono troppo in fretta e, anche se Georgie non lo avrebbe mai ammesso con i suoi genitori, quello era stato uno dei Natali migliori che avesse mai trascorso. Di ritorno a Berlino, Ginevra le sembrò un ricordo paradisiaco che nessuno, nemmeno Herr Hitler, avrebbe mai potuto cercare di rubarle.

  Poi, il colpo di martello si abbatté per sconvolgere quel rinnovato spirito. Aveva perso Rubin, almeno come autista affidabile. Dopo la Notte dei Cristalli e l’accusa contro tutti gli ebrei, il Reich non soltanto impose un oltraggioso debito di un miliardo di marchi per danni, ma diede subito seguito alla sua promessa: a tutti gli ebrei venne proibito di guidare automobili o motociclette. In un colpo solo, una buona metà del reddito degli Amsel fu spazzato via. Inoltre, gli ebrei furono banditi dalle aree centrali più importanti della città: sale da concerto, musei e bagni pubblici. Rubin non disse nulla, ma lei glielo vide scritto in volto: di quanti strati di vita dovevano ancora essere spogliati, prima che non rimanesse nulla della loro libertà?

  Georgie lo rassicurò: con qualche accorto stratagemma nelle spese dell’ufficio avrebbe potuto gestire l’anticipo, trovargli un altro impiego e chiedere un permesso di esenzione che gli permettesse di spostarsi dentro e fuori dal centro della città come messaggero di vitale importanza per il giornale. «Le aziende straniere hanno ancora qualche concessione in più rispetto alle imprese tedesche», gli disse. Ciononostante, fu con il cuore pesante che lo guardò dalla finestra dell’ufficio mentre si allontanava in bicicletta, con le spalle curve sotto il peso del proprio bagaglio emotivo.

  Nel corso di brevi conversazioni, Max e Georgie avevano concordato di pungolare i loro contatti nel tentativo di cercare qualunque elemento di fondatezza nei sospetti di Paul. Ma c’era anche il lavoro; i reporter di varie agenzie l’avevano sostituita durante le vacanze, e ora Georgie aveva bisogno di tentare Henry con altre storie per continuare la propria lotta per uno spazio sulle pagine di cronaca estera. Tuttavia, la prima conversazione che sostenne con lui mise fine a tutto ciò.

  «Sei stata richiamata a Londra», le comunicò in tono di scuse.

  «Cosa intendi con richiamata? Per quanto tempo?». Le si stava già incrinando la voce. «Perché?». Non aveva fatto un buon lavoro? Henry sembrava sempre soddisfatto dei suoi articoli.

  «Diversi giornalisti hanno lasciato la cronaca nazionale, e hanno bisogno che tu li sostituisca. Non so per quanto tempo».

  «Ma che mi dici di qui? È un momento cruciale, Henry. Potrebbe saltare tutto in aria da un momento all’altro».

  «Lo so, lo so. Ma io sono un redattore, Georgie, non un manager. Non prendo io le decisioni. Stanno cercando un rimpiazzo permanente, e nel frattempo useremo il materiale delle agenzie».

  Il disappunto di Georgie arrivava forte e chiaro attraverso la linea telefonica. A volte, vivere a Berlino era come camminare sui gusci d’uova, e lei si era davvero goduta il relax dei giorni trascorsi lontano dalla città, ma lasciarla del tutto…

  «Mi dispiace, Georgie, ma la decisione è presa. Ti ci rimanderemo il prima possibile. Come pegno, pagheremo l’affitto della tua casa a Berlino mentre sarai in Inghilterra».

  Non poteva rifiutare. La sua fiducia in se stessa era aumentata, certo, ma non al punto di mettersi a lavorare come freelance. E poi, almeno, il «Chronicle» sembrava realmente intenzionato a farla ritornare a Berlino. Il pensiero di vedere i suoi genitori era invitante, così come quello di recuperare il tempo perduto con gli amici e di guardare film non sottotitolati o doppiati male, sebbene si trattasse di una piccola ricompensa, dopo quella bastonata.

  Non riuscì a trattenere le lacrime alla stazione, sarebbe stato impossibile con metà della comitiva della stampa riunita per salutarla, più Sam. «Portaci un po’ di quella roba pesante che avete lì», disse Bill, strappandole un sorriso. «Com’è che si chiama? Fudge? Ecco, vorrei un po’ di fudge della Cornovaglia».

  Il fatto che la Cornovaglia e Londra fossero a centinaia di chilometri di distanza non passava neanche per la testa di Bill, che veniva dal vasto Midwest americano, ma le faceva piacere che lui avesse avuto quel pensiero.

  «Ehi, ragazzina». Rod la attirò a sé per stringerla nel suo miglior abbraccio da orso. «Farò lo sciopero dello strudel fino al tuo ritorno, quindi se hai un po’ di compassione per un povero americano e il suo stomaco, vedi di tornare presto».

  «Promesso», rispose lei, asciugandosi le guance bagnate. Era come lasciare la sua famiglia, e anche Frida e Simone, sullo sfondo, sembravano tristi. Max era in piedi accanto a loro, forzando un sorriso sul volto di pietra. Mentre il treno usciva dalla stazione, lui mimò il gesto di uno scarabocchio su una mano. «Ti scriverò», gli lesse lei sulle labbra, e poi il gruppo svanì in lontananza.

  La sua avventura a Berlino, quella prima parte per lo meno, era finita.

  Londra sembrava monotona in confronto, e Georgie si sentiva frustrata dalla relativa inerzia della città. Nessuno pareva prendere seriamente la minaccia che incombeva sull’Europa e che avrebbe potuto, molto presto, interferire drammaticamente sul prezzo del latte o sui ritardi dei treni. Si trattava della guerra, ecco di cosa stava parlando. Annientamento totale, in tutta Europa. Come potevano essere così ciechi di fronte alla crudeltà malcelata dei nazisti?

  Il lavoro fu una grazia salvifica che contribuì a tenerla occupata. Georgie venne distaccata all’ufficio di cronaca nera del «Chronicle», dove il ritmo era concitato, ma comunque di routine rispetto a ciò che aveva affrontato fino a poco prima. Non c’erano personalità come Herr Bauer da deridere e, sebbene gli altri reporter fossero un bel gruppo, lei desiderava il cameratismo stretto della banda di Berlino. Le mancavano Rod e i suoi abbracci, Bill e le sue osservazioni ironiche, Frida e la sua visione alternativa della vita. E poi le mancava Max con la sua amicizia. Spulciava le pagine straniere del «Telegraph», leggendo tra le righe scritte da lui quello che stava realmente accadendo. Tratteneva il respiro quando passava in rassegna ciò che sembrava politica ordinaria nelle pagine straniere, incapace di sopportare il pensiero di perdersi qualche svolta sostanziale.

  Il «Chronicle» pubblicò un pezzo sul piano quinquennale del Reich per ampliare la propria flotta, la quale era probabile che avrebbe superato le dimensioni della marina britannica entro il 1944: un’altra clausola del trattato di Versailles che i nazisti avevano semplicemente deciso di ignorare. Allo stesso modo, pubblicarono degli articoli frivoli incentrati sull’acquisto da parte di Hitler di un dipinto di valore inestimabile, e sulla bizzarra richiesta dell’editore di «Der Stürmer» di vietare a qualsiasi fedele tedesco di cantare The Lambeth Walk.

  Sul fronte interno, c’erano piani di evacuazione e foto di londinesi che costruivano rifugi antiaerei in giardino, però tutti sembravano ancora molto esitanti, come se il mondo rimanesse convinto che per risolvere la situazione sarebbe bastato che ognuno desiderasse con intensità sufficiente che i problemi svanissero.

  Le settimane diventarono mesi; Henry l’aveva avvertita che non sarebbe stato un periodo sabbatico breve, ma, in ogni caso, Londra era il posto giusto per ricaricarsi. Odiava le nebbie invernali e il modo in cui la facevano tossire, ma l’atmosfera era meno guardinga rispetto a quella di Berlino, e Georgie notò che riusciva a rilassare le spalle, mentre camminava per le strade senza dover tenere l’orecchio teso per sentire eventuali passi, e senza la tentazione di guardarsi indietro con insistenza. Riuscì a ritagliarsi qualche fine settimana da trascorrere con i suoi genitori, la cui ansia fu calmata dal suo bell’aspetto. «Pensavo che saresti stata grigia, a furia di mangiare cavoli sottaceto e carne».

  «Mamma! Non è una regione straniera fuori dal mondo, sai. Anche lì esistono le verdure fresche». Anche se non osava ammettere quanto strudel fosse avvolto intorno alle mele che lei e Rod consumavano.

  Max mantenne la promessa e le scrisse, non proprio una volta alla settimana, ma abbastanza spesso da farle sapere che le cose stavano andando avanti e che tutti i giornalisti del loro gruppo si servivano di Rubin per svolgere i compiti più disparati, mantenendo costante il suo salario. “Siamo andati a pattinare su uno dei laghi ghiacciati nel parco, e ci siamo divertiti molto. Frida è davvero bravissima sul ghiaccio. Mi è mancato ridere dei tuoi tentativi (visto com’eri sugli sci!). Ho notato, però, che c’erano molti cartelli con scritto: ‘Vietato l’ingresso agli ebrei’. Come può una razza pensare che un’altra non abbia il diritto di divertirsi?”. Nonostante l’indignazione che quelle parole le avevano suscitato e ciò che un fatto del genere significava per persone come Rubin, Georgie si sentì scaldare il cuore nel cogliere l’elemento umano che si insinuava nella penna di Max, nonostante gli sforzi che lui faceva per trattenerlo. Dal punto di vista politico, le scrisse che l’ufficio del Reich era tranquillo, quasi in maniera preoccupante. “L’unica notizia è che hanno chiuso il ‘Berliner Tageblatt’, evento che ha rattristato molto Rubin, ma alcuni dei reporter hanno ottenuto un lavoro di nascosto come collaboratori delle agenzie”. Le riferì che Frida era stata un po’ evasiva e assente, ma non offriva notizie di Simone. “Rod ha perso diversi centimetri di girovita, ma è infelice, quindi torna presto. Per favore. Con affetto e strudel, Max”.

  La vita sembrava procedere con lentezza a Berlino, la primavera faceva del proprio meglio per sbocciare a Londra, eppure a Georgie ogni giorno sembrava grigio; gironzolava intorno alla macchina del telegrafo sulla scrivania della cronaca estera, ansiosa di sapere se Hitler avesse fatto una mossa improvvisa mentre lei non si trovava nella mischia. Il pensiero di perdere qualcosa di importanza vitale le suscitava un nuovo tipo di ansia quotidiana. Così, un giorno all’ora di pranzo, si preoccupò quando vide la sagoma di Henry avvicinarsi alla sua scrivania con il volto inespressivo che non lasciava trapelare nulla. Era un accenno di rammarico, quello che scorgeva sui suoi lineamenti? Forse stava per darle la notizia che temeva, cioè che non sarebbe tornata in Germania: avevano trovato qualcuno per sostituirla.

  «Buone notizie», disse infine, porgendole una busta. «Biglietto per Berlino, partenza tra quattro giorni. Purtroppo solo in treno».

  Georgie tese la mano in un lampo, inondata di sollievo.

  «E abbiamo deciso chi sarà il sostituto di Paul. Che ne dici di George Young, corrispondente capo ufficio?».

  Henry non era il tipo da abbracci, quindi lei dovette accontentarsi di una calorosa stretta di mano e di mille ringraziamenti. «Te lo sei guadagnato», le disse. «Ci sei dentro fino al collo. Bentornata all’ovile della cronaca estera. Non vedo l’ora di ricevere un sacco di buoni articoli».





  36. Una casa lontano da casa


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Berlino, 6 marzo 1939


   


  Il comitato di benvenuto era molto esiguo, al suo arrivo a Berlino, ma Georgie fu entusiasta di vedere Max quando il treno entrò nella stazione. In tutta onestà, era piuttosto contenta che fosse da solo, dal momento che non desiderava altro che un bagno caldo e una buona tazza di tè forte gentilmente offerta dal “kit di sopravvivenza” di sua madre, confezionato con cura.

  «Abbiamo precise istruzioni di fare una sosta prima di andare a casa», disse Max, rifiutandosi di rivelare altro. Presero un taxi fino al Café Kranzler e, quando lei entrò, dalla porta si levò un applauso: c’erano almeno otto persone intorno al tavolo, con un enorme piatto di strudel nel mezzo.

  «Finalmente posso porre fine all’astinenza e tornare a mangiare il mio dessert preferito!», gridò Rod, e si alzò per avvolgere Georgie con la sua figura imponente. Sembrava un po’ più magro, ma era evidente che avesse trovato un dolce sostituto durante la sua assenza. Ed era quasi come se lei non fosse mai stata via: era stata accolta con battute e un calore immediato e fraterno, mitigati soltanto dalla recente notizia che due giornalisti britannici erano stati arrestati per aver osato assistere all’espulsione degli ebrei, e avevano trascorso cinque lunghe ore nel quartier generale della Gestapo prima di essere rilasciati.

  «Quindi, fate attenzione, ragazzi», si raccomandò Rod. «Restiamo uniti e guardiamoci le spalle a vicenda. Ho bisogno di voi per il bene della mia sanità mentale!».

  Oltre le finestre del caffè, un’improvvisa invettiva tuonò da un altoparlante vicino e si fece strada attraverso il vetro, in un tedesco distinto e gutturale che dichiarava la genialità di una nuova impresa nazista. Eppure, a Georgie sembrò in qualche modo familiare; magari non confortante, ma stranamente normale. Era bello essere tornata.

  Più tardi, Georgie entrò nel suo ufficio e vi trovò Rubin, con le tende completamente abbassate mentre trasformava i comunicati stampa in un pezzo leggibile, come parte del suo nuovo e diversificato ruolo che veniva definito “assistente”.

  Quando la vide, le rughe sul suo viso si distesero con evidente sollievo.

  «Come sta Sara?», gli chiese. Aveva pensato di scrivere direttamente a Rubin dall’Inghilterra, ma poi si era trattenuta, perché non voleva rischiare che lui e la sua famiglia fossero messi sotto sorveglianza.

  «Lei… be’, sta bene», riuscì a rispondere, scuotendo piano la testa. «Non ci sono notizie di Elias. Ma siamo riusciti a mettere al sicuro i bambini tramite il tuo contatto. Partiranno tra cinque giorni. Per l’Inghilterra».

  «Cinque giorni!».

  «Sì, è stato veloce. Ma è un bene. Per loro. Sara è… be’, puoi immaginare. Ma sa che è la cosa giusta. Lo sappiamo entrambi». Il suo tono era forzato e non convinceva nessuno dei due.

  Georgie si voltò verso di lui, gli mise una mano sul braccio e lo strinse. «Mi dispiace tanto, Rubin», riuscì a dire infine. «Nessuna famiglia dovrebbe passare quello che state passando voi. So che ho promesso di trovare Elias e…».

  «È tutto a posto», la interruppe lui, stringendole la mano. «Ci hai provato, almeno. Da quello che abbiamo sentito, potrebbe essere in una specie di campo. Gira voce che vi siano rinchiusi un gran numero di prigionieri».

  «Sai dove si trova?»

  «No, ce ne sono molti, sparsi in tutta la Germania. Potrebbe essere ovunque. Ma questo significa che Elias potrebbe essere ancora vivo». Non fece allusione alle condizioni in cui suo cognato avrebbe potuto trovarsi o al fatto che potesse soffrire. «Dobbiamo aggrapparci a questa speranza, Georgie. Per noi e per i bambini».

  Tornata a casa, Georgie si preparò un bagno e aprì la sua pila di corrispondenza dentro la vasca, con una tazza di tè in bilico al suo fianco. La maggior parte della posta proveniva dalla sua famiglia e da alcuni amici, stupiti dalla sua vita “glamour” nella Berlino cosmopolita.

  Una, però, era scritta in una grafia più familiare e riportava l’icona nera dell’aquila del Reich come timbro postale. Kasper.

  La lettera era datata quasi un mese prima e la scrittura era elegante, come al solito. Forse sarebbero potuti uscire insieme un’altra volta?, le chiedeva. Lui era tornato definitivamente a Berlino e sarebbe stato bello “aggiornarsi a vicenda”. Georgie era perplessa. Erano passati mesi dal loro ultimo contatto, quindi perché proprio ora? Ormai, qualsiasi uomo in uniforme nazista le suscitava dei sospetti.

  Era tentata di buttare via il biglietto, ma il suggerimento di Max la assillava: forse avrebbe potuto spingere gentilmente Kasper a fornirle qualche informazione, su Paul o sul destino dei prigionieri ebrei. Poteva ancora essere un contatto cruciale, soprattutto perché non avevano altre piste. Si era ripromessa di non uscire mai più con un ufficiale del Reich, ma lo avrebbe fatto per Elias, e per Rubin. Poteva permettersi di perdere l’occasione?

  Sfruttando l’impulso del momento, Georgie scrisse una risposta frettolosa, spiegando che era stata “a casa” per un po’, ma che sì, sarebbe stato bello incontrarsi. Si diresse verso la cassetta della posta e, con un solo secondo di esitazione, la imbucò. Oh Signore, Georgie. Si riparte.

  Durante la settimana successiva, Georgie non ebbe molto tempo per pensarci. Si muoveva per la città in modo indipendente, mentre Rubin trascorreva più tempo possibile con Leon ed Ester prima della loro partenza per l’Inghilterra. Viaggiare sul tram era come riprendere confidenza con un vecchio amico, sintonizzandosi sulle conversazioni tra i berlinesi (discorsi sussurrati sulla politica e il “problema ebraico”) e su ciò che occupava le loro menti.

  Il giorno della partenza, la commosse essere stata invitata alla stazione. Rubin, come al solito, indossava una maschera coraggiosa per Sara, ma Georgie poteva vedere che stava trattenendo a fatica le emozioni. Fu una fortuna che Leon ed Ester fossero in mezzo a una folla di bambini sulla banchina, con cartelli di carta marrone appesi ai vestiti, e una valigia per uno che batteva sulle loro esili caviglie. Le chiacchiere entusiaste di alcuni dei piccoli aiutavano a mascherare l’angoscia repressa dei genitori. Sara sembrava già a secco di lacrime, i suoi occhi arrossati indicavano che aveva passato la maggior parte della notte a piangere. In qualche modo, riuscì a strappare un sorriso dal profondo del proprio dolore.

  «Ora, assicuratevi di essere educati, di dire sempre “per favore” e “grazie”, e ricordate le buone maniere inglesi che vi ha insegnato Georgie».

  Si tenne impegnata sistemando loro i capelli e abbottonando i cappotti. Qualsiasi cosa, pur di non pensare a quell’ultimo contatto e all’enorme vuoto che la loro partenza avrebbe lasciato.

  «Vi scriveremo. In continuazione», proseguì. «Mamma e papà vi raggiungeranno in Inghilterra appena possibile».

  I bambini la fissarono e mormorarono: «Sì, mamma». Georgie non riusciva neanche a immaginare il turbinio di confusione che le loro giovani menti di sicuro stavano affrontando. Dovette voltarsi mentre il treno usciva dalla stazione, tante mani si agitavano furiosamente fuori dai finestrini aperti e le lacrime si riversavano sulla banchina, finché l’ultimo sbuffo di vapore non fu sparito alla vista.

  «È meglio così, no?», singhiozzò Sara sul cappotto del marito. «Abbiamo fatto la cosa giusta, vero?».

  L’espressione addolorata di Rubin incontrò quella di Georgie sopra i capelli della moglie. Grave. Distrutta. Poi annuì. «Sì, è così, amore mio. Abbiamo fatto la cosa giusta».





  37. Le vere intenzioni


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  14 marzo 1939


   


  Dall’alba del nuovo anno, tra i membri della stampa circolava voce che Hitler stesse progettando qualcosa di grosso, solo che non si sapeva cosa. Forse accecati dall’enorme investimento nella marina tedesca, tutti furono colti di sorpresa, quando l’attacco arrivò sulla terraferma. Ogni giornalista aveva scritto almeno un pezzo sul fatto che Hitler stesse tastando il terreno nelle regioni cecoslovacche a nord-ovest con il pretesto, ancora una volta, che le sue truppe stessero semplicemente “proteggendo” i polacchi della zona e reclamando la terra per la Polonia, come si addiceva a un venerabile vicino quale lui era.

  E poi la mazzata. La Cecoslovacchia venne divisa in un colpo solo, tagliata in due, mentre da un giorno all’altro nasceva la Repubblica Slovacca favorevole ai tedeschi. Le truppe del Führer erano pronte a marciare sulla metà rimanente il giorno successivo, con poca opposizione da parte dei cechi, rimasti senza fiato; il “Protettorato di Boemia e Moravia” del Reich fu creato all’istante. Alla faccia della “pace per il nostro tempo” di Chamberlain, pensò Georgie con sdegno.

  Seguirono alcuni giorni molto intensi dal punto di vista lavorativo, con quella notizia shock che dominava le prime pagine dei giornali britannici, accompagnata da analisi approfondite sulle pagine interne; a Georgie scoppiava la testa con tutta quella politica e tutte quelle citazioni, e manteneva i contatti con l’ufficio ceco mentre il discorso della vittoria di Hitler risuonava dall’antico castello di Praga.

  Giorni dopo, il Führer tornò a Berlino e Joey G usò tutte le risorse a disposizione per organizzare una “trionfale” festa di bentornato. Rientrata in ufficio dopo aver sopportato quello spettacolo disgustoso, Georgie si trovò praticamente a secco di ispirazione. Di quante altre prove aveva ancora bisogno il mondo, prima di decidere a opporsi in maniera adeguata a quell’uomo e al suo pericoloso ego?

  In preda alla frustrazione, inserì un singolo foglio nel rullo della macchina da scrivere, determinata a trovare le parole.


   


   


   


  Cartolina da Berlino,

  18 marzo 1939


   


  Cari lettori britannici,

  la primavera marcia nella capitale della Germania con l’ennesima parata, una fila infinita di piedi perfetti che calpestano il suolo con passo pesante e di mani che si alzano tutte insieme per dare il benvenuto al Führer di ritorno dal suo saccheggio. Se non fosse così inequivocabilmente tedesco, noi stranieri potremmo facilmente scambiarlo per un predone vichingo tornato in patria con il suo bottino. Lo sfarzo e la spacconeria di tali occasioni sono fin troppo familiari, ma ora, dopo la vittoriosa presa di potere sull’ex Cecoslovacchia, Berlino brucia: ciotole di olio in fiamme fiancheggiano il corteo del Führer, gettando un bagliore inquietante mentre i riflettori accendono il cielo.

  Ma questo non è più un carnevale. Forse dovremmo ricordarci la promessa pubblica fatta da Adolf Hitler quando prese i Sudeti, l’anno scorso, che quella sarebbe stata “l’ultima richiesta territoriale che devo avanzare in Europa”.

  Dopo stasera, ho la certezza che il mondo non abbia ancora visto lo spettacolo finale del Führer.


   


  Auf Wiedersehen da Berlino.


   


  Georgie si appoggiò allo schienale della sedia su cui era seduta emettendo un sospiro, e guardò fuori, nelle luci della città. Aveva dimenticato di tirare le tende e il disagio di essere osservata persisteva, ma non trovava le forze per alzarsi e agire. Aveva bisogno di dormire, ma ancor di più desiderava compagnia e, come se qualcuno l’avesse osservata o addirittura avesse letto i suoi pensieri, il telefono squillò.

  «Ufficio del “Chronicle”», rispose stancamente. Spesso, a quell’ora si trattava di Henry.

  «Oh, non riesco a capire se hai bisogno di alcol o di caffè», disse la voce all’altro capo della cornetta. Non era Henry, ma Max.

  «Uno dei due», disse lei. «È un’offerta, la tua?»

  «Te li offrirò entrambi a La Taverna. Ci vediamo lì tra venti minuti?»

  «Ci sto». La promessa di una buona compagnia con cui condividere il suo umore acciaccato era una motivazione sufficiente.

  Erano già le undici e il ristorante era quasi vuoto, così come il tavolo della stampa, e il locale aveva un’aria depressa. Ma Georgie si riprese quando vide Max entrare dalla porta, da solo. Adorava gli altri ma, in quel momento, ciò di cui aveva bisogno era la possibilità di uno scambio di lamentele reciproco, uno contro uno.

  «Allora, com’è stato vivere sul filo del rasoio, oggi?», chiese Max mettendole davanti due grandi bicchieri di brandy con due caffè accanto. 

  Georgie gonfiò le guance, emettendo uno sbuffo. «Ho pensato che avrei potuto mettermi a urlare, quando ho dovuto assistere a quella maledetta parata», rispose tenendo la voce bassa. «L’arroganza dell’alto comando mi disgusta. Assomigliano sempre più a un branco di bulli da parco giochi, con quei loro sorrisi compiaciuti».

  «Una descrizione molto azzeccata», commentò Max. «Dovresti prendere in considerazione di darti alla scrittura».

  «Ah ah». Lei si accigliò. «Seriamente, però, dove andremo a finire, Max? Di quante altre prove hanno bisogno tutti quanti?»

  «Io ti capisco, ma sembra che gli altri non ci sentano. Tutto quello che possiamo fare è continuare a sputare sangue sui tasti della macchina da scrivere e sperare che funzioni».

  Rimasero seduti a bere il loro brandy per un minuto.

  «Oh, dimenticavo», disse Georgie. «Kasper si è fatto vivo».

  Max alzò la testa con aria interrogativa.

  «Il mio nazista, come ti piace chiamarlo. Ha proposto un altro appuntamento».

  «E?», la incalzò Max, con un sopracciglio alzato.

  «Ho detto di sì. Se pensa ancora che io sia una specie di ragazza ricca e mondana, magari potrei cavargli qualcosa. Su Paul o su Elias. Penso che valga la pena provare».

  «Ne sei sicura?». L’espressione di Max era completamente diversa da quella di qualche mese prima. Rughe di preoccupazione gli attraversavano la fronte.

  «Hai cambiato idea», brontolò lei. «Sei stato tu a suggerirlo, l’ultima volta».

  «Le cose sono diverse ora, Georgie».

  «Sì, sono diverse», scattò lei, improvvisamente irritata. «Adesso è diventato molto più importante scoprire cosa è successo a entrambi».

  Perché lui era così incostante, proprio quando lei pensava che fossero arrivati a un punto perfetto della loro amicizia?

  «Be’, la decisione spetta a te. Assicurati solo di farmi sapere dove e quando», disse lui, scolandosi l’ultimo sorso di brandy. Georgie si morse la lingua, tentata di dare una risposta disinvolta sul fatto che non aveva bisogno di una guardia del corpo e che sì, quella era una sua decisione. Ma era semplicemente troppo stanca per litigare con Max che forse, dopo tutto, stava solo cercando di proteggerla. Come spesso facevano gli amici.

  La copertura mediatica della stampa estera dopo l’invasione ceca causò un nuovo motivo di tensione nelle relazioni con il Ministero della Propaganda; Herr Bauer aveva un’espressione micidiale, in particolare ogni volta che incontrava Rod, i cui articoli erano così abilmente formulati da sembrare imparziali, e tuttavia condannavano il regime senza compromessi. Un po’ per associazione, e un po’ perché le sue cartoline avevano cominciato a essere più frequenti, anche Georgie ricevette un assaggio della fredda cortesia del ministro.

  «Mi è dispiaciuto venire a sapere del suo collega, Herr Adamson», riuscì a dirle Bauer.  Naturalmente, non gli dispiaceva affatto. Ed era del tutto plausibile che lui sapesse come Paul fosse andato incontro alla morte. «Il suo giornale ha intenzione di sostituirlo?», chiese, mostrando una minuscola porzione dei suoi denti.

  «Per fortuna, l’hanno già fatto». Georgie sorrise, provando un gran compiacimento. «Con me, Herr Bauer. Sono io il nuovo corrispondente capo». Al momento, era il capo di se stessa, ma il mini Hitler non aveva bisogno di conoscere quel dettaglio.

  I denti scomparvero e le labbra si chiusero. «Congratulazioni, Fraulein. Sono lieto di poterle dire che l’abbiamo già vista più spesso del suo ex superiore». Ma era ovvio che non fosse per niente contento, non dopo la sua ultima cartolina e le lettere di sostegno nella pagina della posta del «Chronicle».

  Lui annuì e si allontanò.

  «Giuro che ha adottato il passo goffo di Hitler», sussurrò Rod. «È inquietante. Scommetto che si sta facendo pubblicità per ottenere il ruolo di sosia del Führer. Si prenderebbe volentieri una pallottola per salvare il suo capo, stronzo illuso che non è altro».

  «Attento, Rod, uno di questi giorni ti metterai davvero nei guai». Georgie scrutò le pareti per capire dove avrebbe potuto essere nascosto il dispositivo di ascolto più vicino.

  «Oh sì, ma non ne sarà valsa la pena?». Sorrise, prendendola a braccetto.

  «No; se le ss ti prendono, no. A quel punto potresti desiderare di essere rimasto vittima di un avvelenamento da strudel».

  «Un modo altrettanto bello di andarsene. Forza, Kranzler ci aspetta».

  Si sedettero al loro solito tavolo, e Georgie notò che Rod osservava la sala.

  «Cerchi qualcuno?», gli chiese.

  «No, è solo che non vedo Karl qui intorno da un po’ di tempo. E tu, lo hai più visto?»

  «In realtà, no. Non da prima di partire per Londra».

  Rod sembrava insolitamente preoccupato. Si chinò in avanti per mescolare il caffè e invitò Georgie a fare altrettanto, per unirsi a lui in un accogliente tête-à-tête. «Gli ho chiesto di fare qualche indagine su una storia a cui stavo lavorando», mormorò. «Ha eseguito, ma è stato tre settimane fa. Spero che non sia finito nei guai».

  In quei giorni, era del tutto possibile: c’erano più uniformi per le strade e più ss in vista. E chissà quanti uomini della Gestapo in più, in agguato nell’ombra.





  38. Il nido vuoto


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  20 marzo 1939


   


  Sentì la chiave di Sara girare nella serratura solo pochi secondi prima che lei dicesse a voce alta: «Sono io, c’è qualcuno in casa?». Rubin notò che lei lo faceva ancora ogni giorno, come se per miracolo la voce di uno dei bambini o anche di Elias avesse potuto rispondere che erano lì. Di sicuro era un’abitudine, o forse sua moglie cercava semplicemente di mantenere la propria sanità mentale.

  «Sono a casa», replicò in tono musicale, «in salotto. Vieni a vedere cos’ho per te».

  Lei entrò nella stanza con un’espressione interrogativa sul volto che, forse, negli ultimi giorni era un po’ più luminoso, dal momento che avevano ricevuto una lettera da ciascuno dei loro figli.

  Si era trattato soltanto di due brevi biglietti, ma abbastanza perché sapessero che si trovavano al sicuro a Londra, in attesa di una casa permanente, e che erano insieme, come speravano. Quel giorno, almeno, le lacrime erano state di sollievo.

  «Non dirmi che hai trovato della frutta? O del vero caffè?». Il suo viso era pieno di aspettativa, che venne offuscata leggermente quando Rubin ammise che no, non si trattava di quello, e le porse invece un pacchettino morbido.

  «Oh, Rubin, è bellissima», sussurrò lei sfiorando la sciarpa di seta delicata, decorata con pesciolini in diverse, eleganti sfumature di blu e verde, e avvolgendone la morbidezza intorno al collo smunto, mentre strofinava il tessuto contro una guancia. «Ma dove l’hai presa? Come possiamo permettercela?».

  Lui sorrise, picchiettandosi il lato del naso con fare giocoso. «Oh, conosco un po’ di gente».

  Rubin conosceva molti commercianti, ma nessuno che trattasse articoli di un tale livello di raffinatezza. Aveva già lottato con se stesso sul fatto di dire la verità a sua moglie, ma decise che Sara non doveva sapere che l’aveva semplicemente trovata sul marciapiede vicino all’ufficio del «Chronicle». Aveva scrutato il marciapiede alla ricerca di eventuali acquirenti a cui potesse essere caduto il pacchetto di Wertheim finemente incartato, ma nessuno sembrava aver perso nulla. Se Sara avesse saputo la verità, si sarebbe offesa, mortificata per aver indossato qualcosa che era stato raccolto dalla strada. Ma se lo meritava: erano anni che non si concedeva dei vestiti nuovi. Se Rubin avesse potuto comprargliela, per strapparle un sorriso, l’avrebbe fatto. E poi lei aveva bisogno di una distrazione, per non pensare all’enorme vuoto che echeggiava nel loro minuscolo appartamento, per non dover guardare i letti vuoti dei bambini e accarezzare i giocattoli che si erano lasciati alle spalle, o la foto di famiglia che toccava ogni volta che passava. Se, solo per un minuto, avesse potuto sentirsi come qualsiasi altra donna, viziata all’occasione, lui avrebbe ingoiato la colpa dell’inganno.

  «Oh, un’altra notizia», disse Rubin mentre Sara andava a mettere la caffettiera sul fuoco.

  «Sì? Ci sono novità?». Era subito pronta a sperare di nuovo.

  Lui si spostò in cucina e abbassò la voce. «Nessuna novità, ma è stata convocata una riunione. Sembra che la Gestapo abbia le orecchie, ma ce le ha anche la resistenza. Presto potremmo sapere qualcosa».

  Il sorriso di Sara fu di breve durata. «Rubin, promettimi che starai attento. A dove andrai e a chi incontrerai».

  «Lo farò, Sara, ma sono certo che, se non correremo qualche rischio, non sapremo mai niente. Né di Elias né di chiunque altro».

  «Capisco, ma non potrei sopportare se…», e Rubin si mosse verso di lei, sapendo che quella seta delicata non avrebbe mai potuto arginare la sua marea di dolore.





  39. Il Tempio


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  23 marzo 1939


   


  La stasi politica dei primi mesi del 1939 lasciò il posto a un’attività furiosa, quando Hitler mise gli occhi su ulteriori acquisizioni. Marciò sfacciatamente nel territorio lituano di Memel, sostenendo che appartenesse di diritto alla Germania, e poi, come se stesse accumulando proprietà su un tabellone del Monopoli, rivolse l’attenzione su Danzica, una piccola città-stato libera nella parte più settentrionale del corridoio polacco, stretto tra la Germania e la Prussia orientale. Nessuno dubitava che l’occhio avido del Führer fosse concentrato sul suo florido porto e sull’accesso al Mar Baltico, piuttosto che sulla libertà degli abitanti tedeschi della città.

  Due giorni dopo, divenne chiaro che la lotta in corso su Danzica fungeva anche da distrazione; la Germania e l’urss firmarono un patto, accordandosi su come si sarebbero divisi il grande premio: la Polonia.

  Finalmente, i politici del mondo si agitarono e, alla fine di marzo, Gran Bretagna e Francia presero almeno una posizione verbale, rassicurando la Polonia che avrebbero sostenuto il suo diritto di difendere l’indipendenza, anche se si fermarono lì, senza fornire ulteriori dettagli. I giornalisti della stampa estera erano esasperati, e tuttavia la pura adrenalina li spingeva ad andare avanti, correndo dai briefing del Reich alle dichiarazioni dell’ambasciata, riordinando i pensieri all’Adlon e poi rilassandosi a La Taverna davanti a pasta e birra, con Rod che teneva banco e cercava allo stesso tempo di controllare la propria crescente frustrazione contro il Reich, il mondo e l’umanità.

  «Sta bene?», sussurrò Georgie a Bill una sera. «Sembra molto agitato».

  Bill sospirò e annuì. «Conosco Rod da molto tempo, ma non è mai stato così. Gli parlerò di nuovo, per dirgli di calmarsi. Persino questo posto ha le orecchie».

  Georgie si guardò intorno nel ristorante informale, senza alcuna uniforme in vista. Ma sì, Bill aveva ragione. Nessun luogo, a Berlino, era fuori dalla portata del lungo braccio della Gestapo.

  Nel mezzo di tutto ciò, Kasper aveva risposto nel suo tipico stile elaborato ma disinvolto. Aveva proposto un appuntamento serale e, sebbene lo stomaco di Georgie si contorcesse un po’ all’idea dell’intimità che comportava, ciò avrebbe anche significato stare in un luogo pubblico. Aveva proposto di incontrarsi presso l’elegante bar Ciro, per poi spostarsi a un ricevimento. La bocca le si era seccata, alla prospettiva di una riunione sociale nazista, piena di militari sostenitori del Führer. Ma avrebbe tenuto le orecchie tese e, se si fosse dimostrata convincente, avrebbe guadagnato ulteriore fiducia da parte di Kasper. È un lavoro, Georgie. È indispensabile.

  La sera stabilita, non fu sorpresa di vedere che Max e Simone si erano già appostati da Ciro in un tavolo d’angolo rivolto verso il bar; la francese aveva acconsentito con nonchalance a far parte del loro piano. Max aveva l’aspetto giusto: elegante nel suo abito da sera e con un cocktail a portata di mano. Georgie ebbe un fugace ricordo di quella notte al Ritz, del suo approccio arrogante e del proprio rifiuto impulsivo. Era strano come ora la vista di lui le provocasse un intenso sollievo, persino con Simone al suo fianco. Georgie non si era mai affezionata a lei come invece aveva fatto con Frida, perché il suo distacco esteriore a volte la faceva apparire gelida. Frida era molto intelligente e ambiziosa, ma era anche divertente, passionale e una compagnia piacevole. Simone era il suo opposto: riservata e, quella sera, anche bella in maniera irritante.

  Il bar era affollato, e sia la gente che l’ambiente chic circostante trasudavano lusso; il locale attirava una clientela facoltosa e multilingue desiderosa di ascoltare melodie jazz tra le decorazioni arabeggianti, con un chiacchiericcio di sottofondo che era un misto di accenti tedeschi, francesi, inglesi e americani.

  Georgie rimase delusa di non trovare Kasper già al bar; non si era mai sentita a suo agio a entrare in un pub londinese da sola, nonostante i numerosi incontri con il gruppo della stampa davanti a una pinta di birra.

  Fece un bel respiro, spinse indietro le spalle e lanciò una breve occhiata a Max, che incrociò il suo sguardo senza battere ciglio, anche se forse lei aveva intravisto un cenno quasi impercettibile.

  Forza, George, stai al gioco.

  Se non altro, era vestita in modo appropriato; a casa, aveva saccheggiato il guardaroba di Frida e aveva ottenuto l’approvazione di tutti. L’abito da cocktail color smeraldo le calzava come un guanto, a detta loro, la seta le cingeva la vita stretta e le fasciava i fianchi più generosi come se fosse stato fatto su misura. Frida, la coraggiosa giornalista che poteva bere più di un uomo e batterlo sul tempo arrivando per prima a una storia interessante, le aveva acconciato i capelli biondi, appuntandoli e arricciandoli mentre le impartiva consigli su come adulare un ufficiale del Reich senza risultare servile. Però non aveva fatto domande sul perché Georgie avesse scelto di darsi tanto da fare per qualcuno che stava diventando sempre più un nemico. E, naturalmente, a sua volta si aspettava di non essere interrogata. 

  Ammantata di una nuova disinvoltura, Georgie si diresse verso il bancone con ogni grammo di compostezza che riuscì a radunare e si sedette su uno degli sgabelli. Il barman arrivò in un lampo.

  «Un vodka Martini, per favore». Il primo sorso fu come un tonico al miele sulla lingua, e lei prese a guardarsi intorno: donne vestite splendidamente, avvolte in un’aura di vera sicurezza, che gettavano la testa all’indietro con una risata e soffiavano il fumo nell’aria con nonchalance. I loro affascinati accompagnatori erano nati negli agi del denaro, o vi si erano accomodati molto rapidamente. Volgendo lo sguardo nel locale, Georgie sapeva che la sua limitata capacità di recitazione doveva riflettere lo stesso; i precedenti appuntamenti con Kasper le erano sembrati divertenti. Ora, però, c’era molto di più in gioco.

  «Sei bellissima, Georgie». Kasper le comparve accanto in un baleno, le prese una mano e la baciò, senza staccare quegli occhi magnetici dai suoi. Era qualcosa di nuovo, e le diede fastidio; aveva sentito dire da uno degli altri giornalisti che spesso Hitler stesso salutava le donne in quel modo, usando gli occhi per attirare la gente. A quanto pareva, quelli del Führer erano nerissimi, visti da vicino, mentre quelli di Kasper erano eternamente seducenti. Rivolse un sorriso di apprezzamento all’ufficiale Vortsch, perché quello era il suo lavoro ora.

  «Grazie», rispose. Non ricambiò il complimento; lui indossava l’uniforme, per quanto stirata e impeccabile. E, forse, adornata con una o due mostrine d’argento in più, anche se non poteva esserne sicura. Lui ordinò un cocktail e si sedettero a spettegolare sulla clientela che affollava il Ciro. Kasper identificò alcune delle donne come stelle del cinema legate a uno degli studi cinematografici della città.

  «Così sei stata via, sei tornata in Inghilterra?»

  «Sì, mia madre è stata poco bene, ed è anche stata un’occasione per rivedere alcuni amici». Era passata a inventare dei fatti di sana pianta. Che altro poteva fare?

  «Mi dispiace per tua madre. Ma sei tornata; questo deve significare che preferisci Berlino a Londra?»

  «Senza ombra di dubbio», replicò lei, sollevata dall’aver detto un briciolo di verità. «Londra è davvero monotona rispetto a Berlino. E, naturalmente, ho bisogno di stare qui per il mio lavoro».

  Lei studiò il volto di lui, per vedere se i suoi lineamenti subivano qualche mutamento, magari atteggiandosi a sospetto, o a incredulità. Ma riflettevano poco più di un disinteresse dissimulato.

  «Certo», commentò lui. «Come procede la tua scrittura? Bene?»

  «Sì e no. È una storia d’amore e in questo momento sto lottando con i personaggi principali».

  «Be’, spero che stasera Berlino possa offrirti un po’ di ispirazione».

  Era un commento di repertorio, buttato lì, dato che lui non la stava davvero ascoltando: quegli occhi disarmanti erano su di lei, ma le sue orecchie erano sintonizzate altrove, e Georgie era sicura che la propria vita falsa stesse reggendo saldamente; per Kasper, lei rimaneva una figlia di papà appena uscita dalla scuola superiore, che aspettava il momento giusto per trovarsi un marito.

  La incoraggiò a finire il cocktail. «C’è una macchina che ci aspetta», disse. Lei si girò e si infilò il cappotto molto lentamente, intercettando una mezza occhiata da parte di Max mentre lui e Simone trangugiavano frettolosamente i loro drink. La loro strategia indefinita prevedeva che Max l’avrebbe seguita da lontano, restandole il più vicino possibile. A parte quello, doveva sbrigarsela da sola, puntando sulle proprie capacità di recitazione.

  Era evidente che lo status sociale di Kasper fosse migliorato, e che lui fosse avanzato di grado nella gerarchia. Una grande Mercedes era ferma fuori dal Ciro, con un autista in uniforme, ma fu Kasper ad aprire la portiera a Georgie. All’interno, aleggiava un odore che era un misto di pelle costosa, colonia e whisky.

  «Allora, dove stiamo andando?», chiese Georgie nel suo tono più allegro. Con o senza Max alle calcagna, conoscere la loro destinazione l’avrebbe aiutata a calmare i nervi.

  «È una sorpresa», rispose Kasper, con l’aria da bambino che aveva una volta. «Però ti prometto buon cibo e una compagnia vivace. Spero che tu non abbia già mangiato».

  Naturalmente no, l’ansia non glielo aveva permesso, ma se lo spirito della serata avesse previsto altro alcool, di sicuro lei avrebbe avuto bisogno di mettere qualcosa nello stomaco.

  Erano diretti a nord. Georgie era riuscita a dedurre quel dettaglio, ma i lampioni sfrecciavano via in un baleno, facendosi sempre più radi a mano a mano che l’auto sembrava lasciare i confini di Berlino. Voleva disperatamente voltare la testa e controllare se ci fossero dei fari dietro di loro, anche se sarebbe stato impossibile sapere se fossero Max e Simone che la seguivano. Una volta sulla strada fuori dalla città, non c’erano punti di riferimento per orientarsi, e Georgie smise di provarci. Sentì una stretta allo stomaco, dovuta a una strana miscela di leggera nausea e di destino prestabilito, anche se la sorprendeva non essere in preda al panico. Quel che sarà, sarà. Almeno, Max avrebbe saputo per mano di chi era morta. Lo avrebbe scoperto. Trattandosi di Max, non avrebbe lasciato perdere, poteva starne certa. I suoi genitori avrebbero avuto delle risposte.

  «Siamo in macchina da un bel po’, spero che questo cibo valga l’attesa», commentò lei in tono frivolo.

  «Oh sì, ma certo». Kasper sorrise, ma senza alcun accenno di malevolenza. Per ora, il suo volto mostrava quell’espressione desiderosa di compiacere che gli aveva già visto in precedenza.

  Cambiò, e anche rapidamente, quando la macchina si fermò di colpo. Georgie aveva notato che le case diventavano via via più frequenti, come se si stessero dirigendo verso un piccolo villaggio o se lo stessero attraversando. Aveva colto la fugace visione di un’insegna, ma in un lampo era già svanita: Oranien… Oran…? Non era riuscita a leggerla bene. L’autista aprì la portiera e Kasper uscì; il suo atteggiamento mutò in una frazione di secondo. Non c’era più il ragazzo elettrizzato della loro avventura in dirigibile, o il volto trepidante di pochi minuti prima. Anche da dietro, lei vide il suo corpo irrigidirsi e la sua mano destra slanciarsi nell’aria della notte: era diventato l’ufficiale Vortsch. Fu immediatamente salutato da un militare in attesa che rispose con entusiasmo al suo “Heil Hitler”.

  Non si vedevano né si udivano altre auto, e Georgie sperò che Max non fosse così folle da averla seguita dappresso. Allo stesso tempo, però, desiderava che lui fosse da qualche parte nei dintorni, abbastanza vicino da poterla prendere a bordo se lei avesse voluto, o avesse avuto bisogno, di fuggire a piedi.

  Si erano fermati di fronte a un edificio basso in un grandioso stile chalet, con una scalinata che conduceva a un imponente portone, e Kasper allungò una mano per guidare Georgie su per le scale. Lei fece vagare lo sguardo tutt’intorno e si accorse che l’edificio era indipendente, circondato da poco altro, e fronteggiato da un alto muro che pareva stranamente fuori posto. Eppure ebbe l’impressione, anche nell’oscurità, che non si trovassero in un luogo completamente isolato; avvertiva una sensazione distinta di persone e di edifici nelle vicinanze. O almeno lo sperava. Regnava un silenzio inquietante, ma in sottofondo si avvertivano il ronzio di una presenza e un odore aspro, niente di talmente forte da assalire le narici, ma abbastanza da farle arricciare il naso.

  Il volto di Kasper era tornato alla precedente espressione di gioiosa aspettativa. «Prego, entra», le disse. «Voglio presentarti tutti».

  C’era un piccolo vestibolo dove un uomo alto e magro con indosso una divisa bianca da cameriere le prese il cappotto, e Kasper la condusse con aria solenne in una stanza spaziosa con un grande tavolo da pranzo su un lato e diverse, comode poltrone disposte in un ampio semicerchio sul lato opposto, di fronte a un caminetto. Era più confortevole e sontuosa di qualsiasi mensa di ufficiali che Georgie avesse mai visto: arredamento pacchiano e costoso, opere d’arte alle pareti, come un soggiorno della ricca borghesia.

  La maggior parte delle poltrone era occupata da uomini in uniforme, tutti membri delle ss, che bevevano e fumavano con alcune donne in abito da sera appollaiate sui braccioli; una di loro era seduta in grembo al soldato, mentre la mano di lui si muoveva sensibilmente verso l’alto sulla sua coscia. Georgie sorrise, anche se i suoi muscoli facciali erano già doloranti per lo sforzo.

  «Hallo, alle zusammen!», annunciò Kasper a voce alta entrando nella stanza. «Vorrei presentarvi Fraulein Georgie Young. È una scrittrice e viene dall’Inghilterra». Con una mano appoggiata nella parte bassa della schiena della ragazza, la guidò fermamente verso il gruppo, con il viso arrossato di orgoglio.

  In quel momento, lei venne colpita in pieno dalla consapevolezza di cosa fosse lei per lui, del perché si trovasse lì, in una stanza piena di ufficiali delle ss, in mezzo a Dio sa cosa e Dio sa dove. Mi sta presentando, realizzò. Sono il suo trofeo.

  Hitler aveva il suo gruppetto di donne devote; ricordava le espressioni fisse e ipnotizzate delle donne a Norimberga nella loro adorazione servile del Führer. E solo di recente il «Daily Mirror» aveva pubblicato un articolo a tutta pagina sull’inspiegabile devozione della debuttante britannica Unity Mitford nei confronti di Hitler. Proprio lei, nientemeno che la sorella di Diana Mosley e la figlia di un lord inglese. Dietro il suo fascino e il suo sorriso, Kasper era ambizioso. Georgie lo vide chiaramente, allora. Hitler aveva la propria discepola aristocratica, e ora Kasper aveva la sua inglese amante della Germania da sfoggiare davanti ai suoi pari. Che bel colpo, per il promettente ufficiale.

  Si sentì nauseata. E stupida: abbindolata da un fascino fasullo. Anche se non era mai stata del tutto convinta dell’attrazione che provava, Georgie aveva avuto l’impressione che Kasper almeno apprezzasse la sua compagnia. Forse era così, ma quella sera il premio che lui voleva mostrare era il suo status di donna inglese ammaliata dal fascino del Reich.

  E ora, Georgie, devi interpretare il tuo ruolo alla perfezione.

  Si sedettero a cena, sei coppie in totale, e all’inizio intrattennero una conversazione leggera che riguardava i club di Berlino e i film; alcune donne fecero a Georgie il terzo grado sulla moda inglese, e lei ringraziò la sua formazione iniziale, che le permetteva di rendere la sua copertura più convincente. La cena consisteva in un pesante pasto tedesco a base di carni luculliane e di verdure riccamente condite, che gli uomini divorarono e che le donne sbocconcellarono come uccellini. I camerieri che li servivano uno dopo l’altro erano tutti dolorosamente magri sotto le loro giacche bianche, con le guance itteriche e gli occhi spenti dietro espressioni fisse. Lavoravano in silenzio, senza mai parlare mentre portavano il cibo in tavola.

  Intravide di sottecchi uno di loro che stava praticamente sbavando mentre serviva le patate, stringendo le labbra come per cercare di evitare che la sua lingua si animasse di vita propria e cominciasse a leccare la sua stessa carne. Lui la sorprese a osservarlo e distolse lo sguardo all’istante, preparandosi a ricevere un rimprovero. Lei doveva impersonare il proprio personaggio, e non poté fare altro che guardare altrove. Georgie sapeva che molte famiglie, soprattutto ebree, racimolavano denaro come potevano per comprare il cibo, ma quello le pareva estremo. Sembravano malnutriti. Da dove venivano? Accanto ad alcuni degli ufficiali, i cui bottoni dell’uniforme tiravano sotto la pressione della loro mole, quegli uomini erano solo ombre. All’improvviso, il cibo divenne amaro sulla lingua.

  «Basta così! Andatevene!», si infuriò uno degli ospiti quando un bicchiere di vino gli si rovesciò davanti. Alzò il braccio con rabbia, facendo trasalire e rannicchiare un altro cameriere, la cui espressione si colmò di paura.

  Uscirono tutti in silenzio, mentre l’ufficiale borbottava dietro di loro. «Se non sanno neanche eseguire un semplice lavoro, che senso ha avere dei servi?». Si infilò in bocca un’altra forchettata di stinco di maiale. «Fottuti idioti ebrei, tutti loro».

  L’insulto era disgustoso, anche se lieve rispetto a quelli che aveva sentito a Norimberga e al linguaggio grottesco del «Der Stürmer». Ciò che scioccò Georgie fu il modo in cui il tavolo scoppiò a ridere apertamente e di cuore, Kasper compreso. Alimentata dal vino che stava trangugiando un bicchiere dopo l’altro, la voce di lui diventava più forte e più villana a ogni sorso.

  I camerieri furono fatti rientrare, ma solo per rifornire il flusso infinito di alcol, e più di una volta Georgie dovette coprire il proprio bicchiere con una mano e riempirlo d’acqua appena poteva. Anche le donne passarono dall’essere alticce al trascinare le parole, e la conversazione generale si trasformò da leggera a grigia, fino a diventare decisamente oscura. 

  «Sapete, ne abbiamo già cacciato una buona parte da Berlino, e sono già tornati nei loro buchi nel terreno», si vantava l’ufficiale più grasso. «Sarò un uomo felice quando in questa città non sarà rimasto un solo schifoso ebreo. Il Führer ci ricompenserà».

  «Ma chi ci lustrerà le scarpe e chi spalerà la nostra merda?», si intromise un altro, suscitando altre risate tra i presenti.

  «Buona osservazione. Ne terremo qualcuno solo per svolgere questi compiti», intervenne Kasper.

  «Be’, presto te ne servirà uno soltanto per le tue di scarpe, nel posto dove andrai, eh Vortsch?», ribatté il ciccione facendo l’occhiolino. «Un promettente funzionario del maggiore Schenk che ha attirato anche l’attenzione di Himmler. Avrai bisogno di essere elegante e ben vestito per frequentare la cerchia ristretta». Kasper finse imbarazzo e arrossì, ma Georgie vide che sotto sotto era molto compiaciuto, mentre gli altri sghignazzavano tra una forchettata di carne e l’altra. 

  Respirò profondamente per ricacciare giù il cibo che le aleggiava nell’esofago e si scusò per andare in bagno. All’interno del cubicolo della toilette, spinse indietro la testa, sperando che in quel modo la forza di gravità avrebbe scoraggiato le lacrime desiderose di sgorgare dalle sue palpebre. Si sentiva completamente spaesata, circondata dalla sporcizia di quelle persone, una delle quali aveva mal giudicato fin dal principio. Quell’errore di valutazione le si era ritorto contro, e ora era bloccata.

  Quando sarebbe finita quella orribile serata? E come?

  Facendo un respiro profondo, Georgie si pizzicò le guance e si esercitò a fare un gran sorriso davanti allo specchio, che svanì all’istante quando uscì dal bagno e per poco non andò a sbattere contro uno dei camerieri che passava. Lui si fermò e le cedette immediatamente il passo, mormorando: «Mi scusi», con il volto affranto e il corpo piegato a metà in segno di sottomissione.

  «No, davvero, è tutto a posto», farfugliò lei. Non sono una di loro, avrebbe voluto urlargli. Ma lui sgattaiolò via in un lampo, e Georgie si sentì sporca, insozzata dallo stesso pennello ignorante e sudicio che aveva impiastricciato i commensali intorno al tavolo.

  «Tutto bene, mia rosa inglese?», biascicò Kasper quando lei tornò a unirsi al gruppo, che si era accomodato sulle poltrone disposte a semicerchio. Lui la afferrò per le dita e la attirò leggermente verso di sé, anche se, per fortuna, non tirò con forza né cercò di farla sedere sulle proprie ginocchia, e lei scivolò sul posto accanto a quello di lui. Era decisamente ubriaco, con gli occhi che nuotavano nell’ebbrezza, ed era evidente che fosse contento di aver già mostrato il suo premio e impressionato i presenti.

  «Al Führer!», gridò un ufficiale alzando il bicchiere, e tutti seguirono il suo esempio, rovesciando del brandy sul pavimento. In un attimo, uno dei camerieri comparve e si mise in ginocchio, per pulire vicino ai piedi di Georgie, con lo straccio bagnato che le toccava le scarpe; d’istinto, lei iniziò ad allontanarsi, provando un profondo disagio per il servilismo di quell’uomo. Una parte di lei voleva abbassarsi sul pavimento con lui e aiutarlo. Con la coda dell’occhio, però, vide lo sguardo di Kasper posato su di lei attraverso la sua nebbia alcolica, e vi scorse un luccichio d’aspettativa. Georgie allontanò il piede con un movimento rapido, come se quell’intrusione nel proprio spazio personale l’avesse leggermente irritata. Era abbastanza affinché la farsa reggesse?

  Per fortuna, l’attenzione di Kasper fu attirata da un giovane che apparve e aprì una tenda contro il muro, rivelando un proiettore. Tirò giù uno schermo da sopra il camino e Georgie ebbe una stretta al cuore alla prospettiva che le si profilava davanti. Un applauso si levò tra il gruppo quando le luci furono abbassate e le immagini sgranate cominciarono a susseguirsi. All’inizio, Georgie pensò che si trattasse di un film in cui recitava una delle donne presenti, una delle quali si era vantata con orgoglio di essere “nel cinema”. L’alternativa, tuttavia, era peggiore: una successione di scene di varie celebrazioni che avevano come protagonista la principale star del Reich, che abbaiava frasi velenose nel microfono, intervallate da istantanee del Führer “in azione”, circondato da donne che gli spingevano davanti i loro bambini affinché lui li toccasse, come se fosse un nuovo messia.

  Incapace di digerire quella visione, Georgie scrutò la stanza mentre le immagini in bianco e nero sfarfallavano sui volti degli spettatori, che erano passati da chiassosi a estasiati, completamente incantati.

  Eppure, non riusciva a comprendere l’apparente magnetismo di Hitler. Forse dipendeva dal fatto che non era tedesca e che non aveva vissuto l’umiliazione della Germania postbellica, quando il Paese era stato rimodellato con la forza dopo il 1918 dal Trattato di Versailles? La maggior parte dei tedeschi aveva dichiarato di essersi sentita rimproverata come un bambino cattivo; da allora, Hitler aveva ripristinato il loro orgoglio. Ciononostante, quello che lui predicava era, secondo Georgie, il male puro. Secondo chiunque, tedesco o no. Sosteneva semplicemente l’odio di un uomo contro un altro. E allora perché quella stanza, e interi stadi di persone, ne erano rapiti fino a quel punto?

  Come se le avesse letto nel pensiero, Kasper girò la testa lentamente e la guardò. «Vedi, scommetto che gli inglesi vorrebbero avere qualcuno come il nostro grande leader invece di Chamberlain, uno stupido ometto con l’ombrello. Cosa ne pensi?».

  Cosa poteva fare, se non tacere e sorridere docilmente? Dentro di sé, Georgie sentiva la cena pesante che le si rimescolava nello stomaco, e non desiderava altro se non che le lancette dell’orologio girassero più velocemente.

  Il film sembrava interminabile, ma almeno ebbe un effetto soporifero sul gruppo; il ciccione si addormentò presto, poiché il fascino di Adolf cedette il passo all’alcol. Una volta finito, Kasper si alzò pigramente e ordinò in tono brusco di andare a prendere la macchina. Alcuni degli ufficiali riuscirono a rimettersi in piedi e a salutare, ma il grassone era accasciato sulla poltrona, con la lingua di fuori, e russava al pari della sua accompagnatrice, che giaceva sul suo ampio petto. Kasper sembrò non accorgersene.

  Fuori, Georgie guardò di nuovo l’edificio dove aveva trascorso una serata intollerabile; il suo aspetto assunse allora un nuovo significato: non aveva la forma di uno chalet, ma di un piccolo tempio, simile a una costruzione dell’antica Roma. Un simbolo di potere. La colpì il fatto che il comportamento dissoluto assunto dai commensali lì dentro aveva imitato quello dei ricchi romani: avevano mangiato all’eccesso e ciondolato in ozio, il tutto con schiavi ai loro ordini e uniformi delle ss al posto delle toghe. Lo trovava depravato e corrotto.

  In macchina, Kasper lottò per rimanere sveglio. «Spero che tu abbia passato una bella serata», farfugliò.

  Non c’era motivo di dire la verità, perché non avrebbe mai cambiato persone come quelle, e comunque lui era troppo ubriaco per apprezzare il sarcasmo.

  «È stata illuminante», riuscì a rispondere Georgie, ma lui si era già appisolato prima che avesse finito di pronunciare quella frase. Lo guardò, accasciato contro il sedile di pelle, con i capelli scompigliati e il colletto dell’uniforme sbottonato e storto; non era più il giovane ufficiale affascinante che aveva incontrato al Resi, quello che lei aveva immaginato potesse essere diverso. Era così poco abile a giudicare le persone? O il personaggio che lui aveva impersonato al Resi era stato una facciata convincente, oppure la rapida ascesa di Kasper lo aveva cambiato; alcuni dei commenti che aveva sentito durante la cena le fecero pensare che la seconda ipotesi fosse quella giusta. In ogni caso, aveva deciso che non voleva più avere niente a che fare con tutto ciò, né con lui. Quello sarebbe stato il suo ultimo appuntamento con l’ufficiale Vortsch. Avrebbe dovuto ottenere le informazioni di cui aveva bisogno in qualche altro modo.

  L’autista si fermò fuori dall’appartamento di Frida e Kasper si risvegliò abbastanza per salutarla, prenderle la mano e baciarla con delicatezza. La puzza di alcol trasudava dal suo alito e da ogni suo poro.

  «Arrivederci al prossimo appuntamento», la salutò, con lo sguardo sfasato tipico di chi è molto ubriaco, gli occhi incapaci di mettere a fuoco. La toccò e fece per afferrarle la mano, ma lei era troppo veloce e lui era fiaccato dall’ebbrezza. Scese dall’auto, mormorò un saluto e quasi corse su per le scale che conducevano a casa di Frida. Voleva farsi un bagno, togliersi i vestiti e strofinare via la sporcizia che le si era attaccata alla pelle, per impedire che l’infezione nazista si diffondesse.

  «Grazie a Dio sei tornata!». Max le andò incontro nel corridoio mentre stava chiudendo la porta, e il suo viso era un misto di sollievo e preoccupazione. Georgie guardò l’orologio: era mezzanotte passata. Lui le si avvicinò, e per un attimo lei pensò che volesse abbracciarla. Forse si era irrigidita? Non ne aveva avuto l’intenzione, ma lui le appoggiò una mano sul braccio, invece. «Eravamo molto preoccupati».

  Simone era in salotto e le versò il brandy di cui Georgie aveva così tanto bisogno.

  «Scusa, George», disse Max in tono sentito. «Non sono abituato a guidare a Berlino e vi abbiamo perso in periferia, mentre vi dirigevate verso nord. Dove diavolo siete finiti?».

  Con voce abbattuta, lei raccontò il suo appuntamento disastroso. Persino Simone, con i suoi modi freddi, pareva turbata. «Sembra terribile», commentò.

  «Ho chiuso definitivamente con gli ufficiali nazisti», dichiarò Georgie, gettando la testa all’indietro, sui cuscini. «Non ho scoperto niente di utile, tranne quanto alcune persone possano essere deliranti. E probabilmente lo sapevo già». 

  Simone se ne andò a letto con la sua andatura spettrale, e Max si mise in piedi per andarsene. Lei lo sorprese a fissarla, con un’espressione strana sul volto. «Che c’è?», gli chiese.

  «Niente. Sono solo contento che tu stia bene». Lui le toccò la spalla mentre si dirigeva verso la porta, ma sembrava riflettere su ciò che disse dopo: «Per quello che vale, stai molto bene con quel vestito».

  «Be’, in realtà mi sento anche molto sporca», ribatté lei, alzandosi dal divano. «Ho bisogno di un bel bagno e di buttarmi a letto».





  40. Un affettuoso addio


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  29 marzo 1939


   


  Forse fu una coincidenza, o un tempismo perfetto, ma Rubin era già in ufficio, quando Georgie arrivò la mattina seguente. Si alzò di scatto quando lei entrò e sembrò quasi danzare sul posto.

  «Rubin, c’è qualcosa che non va?»

  «Abbiamo avuto sue notizie, Georgie, abbiamo ricevuto notizie di Elias». Grazie al cielo, aveva gli occhi luminosi e un’espressione allegra.

  Le mise davanti un fascio di fogli accartocciati, anche se all’inizio lei fece fatica a trovare un senso agli scarabocchi e all’accozzaglia di piccole illustrazioni sparsi sulla pagina.

  «Mi dispiace, ma non riesco proprio…», disse.

  Rubin riprese i pezzi di carta. «La scrittura di Elias è sempre stata pessima nel migliore dei casi, e adesso è ancora peggio», commentò con la voce intrisa di felice nostalgia. «Questa è arrivata tramite un mio contatto, insieme ad altre lettere che sono state fatte uscire di nascosto. Sono a Sachsenhausen. In uno dei campi».

  Georgie lesse il sollievo sul volto di Rubin, per il fatto che almeno suo cognato fosse vivo, ma la parola “campo” gli si impigliò sulla lingua.

  «Elias lo descrive come una prigione», continuò. «È sovraffollato e il cibo è misero, dice di avere sempre fame. E ci sono dei blocchi di punizione». Prese fiato. «Si trova in mezzo a molti ebrei, rom e anche sinti. Ma sembra che abbia trovato un lavoro in infermeria, a prendere e trasportare… forse ha trovato un medico compassionevole. Per fortuna, questo gli impedirà di dover affrontare un lavoro fisico vero e proprio, dato che non ce la farebbe».

  «Se è una prigione, sono stati accusati di qualcosa?». Georgie si rese subito conto che la sua era stata una domanda ingenua. Rubin le diede un’occhiata di traverso: Essere ebrei, questo è il loro crimine.

  «Chi ha fatto questi disegni?», chiese lei, dopo un breve silenzio.

  «Questi? Oh, è stato Elias. Scribacchiava sempre, al lavoro».

  Tra gli scarabocchi c’erano dei volti: minuscole caricature, disegnini di uomini al lavoro e il ritratto frontale di un viso. Un brivido freddo attraversò il corpo di Georgie. Lo aveva riconosciuto: non ne conosceva l’identità, ma aveva già visto quello sguardo malinconico, scheletrico, eccessivo e spaventato. Appena la sera precedente. Gli occhi svuotati del cameriere la guardavano attraverso la penna di Elias.

  «Dov’è Sachsenhausen? È vicino a Berlino?». Il guizzo dentro di lei stava prendendo forza.

  «Sì, è a nord di Berlino, vicino a Oranienburg. A una trentina di chilometri di distanza». Il fatto che il muro di una prigione si frapponesse tra Rubin e la sua famiglia non sembrava turbarlo: per lo meno, Elias non era lontano.

  Georgie si sentì invadere da un’ondata di calore e poi di freddo. Era stata lì, nell’oscurità, da qualche parte vicino al campo. Chiaramente il “tempio” era un’area di riposo per gli ufficiali di stanza lì. E aveva avvertito la presenza di persone nelle vicinanze, immaginando che si trattasse di cittadini tedeschi felicemente rintanati nelle loro case, e non di detenuti. La sera precedente, il cibo le si era bloccato in gola, e in quel momento, nonostante avesse avuto abbastanza tempo per digerirlo, si sentiva pronta a rigurgitarlo completamente.

  Cosa poteva fare? E cosa avrebbe dovuto dire a Rubin a proposito di quel suo incontro ravvicinato? Ancora niente, decise, non prima di averne parlato con Max.

  «Cosa possiamo fare, Rubin? A chi dobbiamo rivolgerci per Elias?», domandò invece, anche se sembrava inutile: se il Reich voleva imprigionare la gente perché era ebrea, lo faceva. Le file di uomini portati via dopo la Notte dei Cristalli ne erano la prova.

  Come potevano condurre una campagna per il rilascio di Elias, che era uno tra migliaia di persone?

  Lui alzò le spalle. «Non so se possiamo fare qualcosa, Georgie. Sono riluttante a richiedere un pass da visitatore, sempre che esista una cosa del genere, dato che non dovremmo sapere dove si trova. Ha scritto che hanno un passaggio occasionale per far uscire lettere come questa. Suppongo che dobbiamo limitarci ad aspettare… e a sperare».

  Georgie sentì una stretta al cuore per lui. Rubin passava la vita a sperare: che i suoi figli fossero al sicuro e felici in Inghilterra, che la spirale di infelicità di sua moglie non peggiorasse, che suo cognato rimanesse in vita. Riusciva sempre, in qualche modo, a tirare fuori l’ottimismo. A sua volta, Georgie sperava che il mondo non lo avrebbe deluso.

  «Fammi sapere se possiamo essere d’aiuto in qualche modo», gli disse.  Era un commento banale, ma andava detto. Dal canto suo, lei sapeva cosa avrebbe dovuto fare, e il terrore l’assalì. La sera precedente, aveva giurato di lasciare il miserabile mondo in ascesa di Kasper Vortsch per sempre. Però si rendeva conto che forse non sarebbe stato possibile.

  Georgie desiderava dirlo a Max, ma lui era via per un “tour” della Germania, per sondare l’opinione della gente sugli ultimi sviluppi, cioè che la Gran Bretagna e la Francia si erano impegnate a difendere la Polonia se Hitler avesse deciso di dirigere lì le proprie mire. Sembrava una possibilità sempre più plausibile. Ma Georgie dovette aspettare che i giorni si trascinassero fino al ritorno di Max.

  «Sei davvero stata lì, a Sachsenhausen? Ne sei sicura?». Max si sforzò di tenere a freno lo shock mentre camminavano verso l’Adlon, sotto un debole sole che oltrepassava una nuvola leggera.  Berlino era uscita dal suo periodo buio post-invernale e ora procedeva con decisione verso la primavera; il canto degli uccellini si faceva più intenso man mano che si avvicinavano al Tiergarten, e a volte sovrastava persino gli altoparlanti metallici appesi ai lampioni, che rigurgitavano la loro incessante propaganda.

  «Non sono stata nel campo vero e proprio e no, non ne sono del tutto sicura, ma i conti tornano», rispose. «La distanza che abbiamo percorso e il cartello che ho visto».

  «Dio, e come ti senti?», le domandò Max.

  «Sporca. Ma sai, se Elias è lì, e io sono nelle grazie di Kasper…».

  Max si fermò bruscamente, girò sui tacchi e le rivolse uno sguardo carico di qualcosa che si avvicinava all’orrore. «Georgie, non pensarci nemmeno».

  «Ma, Max, ero così vicina. Devo provarci. Per Rubin e per Sara».

  Lui continuò a camminare, con lunghi passi che denotavano disappunto, e lei dovette quasi correre per stargli dietro.

  «Perché sei così irritato? Questa non è una storia, Max, non ti ruberò uno scoop, se è questo che ti preoccupa».

  Lui si fermò di nuovo, e nei suoi lineamenti c’era una furia che lei non aveva mai visto prima. «Per chi mi hai preso, George? Non sono preoccupato per una storia. Sono preoccupato per te. È pericoloso. Lui è pericoloso. Non è un gioco». Riprese a camminare verso l’Adlon e Georgie sentì il peso della propria ingenuità come un’improvvisa, fredda vergogna. Max aveva ragione. L’innocenza di Kasper era scomparsa da tempo e lui si stava facendo strada nella cerchia ristretta di Heinrich Himmler, l’uomo che in genere veniva considerato il più tranquillo tra i compagni del Führer. La sua malvagità, tuttavia, non era da sottovalutare. Persino Rod riservava a Himmler una speciale avversione: “una sana paura”, la chiamava.

  Proseguirono in silenzio: nel corso dei mesi, Georgie aveva imparato a lasciare che Max sbollisse, piuttosto che continuare ad alimentare la discussione. Lui avrebbe cambiato idea. Doveva farlo. Era impossibile stare lì e non fare nulla.

  Il bar dell’Adlon era affollato ma non risuonava del solito mormorio. C’era un’aria cupa, e per un attimo Georgie pensò che fosse scoppiata la guerra o che fosse morto qualcuno del loro circolo. Forse Cliff, il capo dell’ufficio di Max?

  Rod la attirò immediatamente tra la folla, la abbracciò più a lungo e la strinse più forte di quanto facesse normalmente. «Alla fine mi hanno preso, piccola», le disse, mostrando un pezzo di carta. Lei vide l’icona dell’aquila del Reich, ma le parole le ondeggiavano davanti agli occhi.


   


  Rod Faber… colpevole di trasgressioni contro il Terzo Reich… permesso di lavoro revocato… deve andarsene entro…


   


  «No! Rod, non può essere vero!».

  «Temo di sì. Il mio periodo da berlinese dissoluto è giunto al termine». Sorrideva, ma tutti i presenti potevano vedere che lo faceva per coprire le vere emozioni nascoste sotto la sua barba ingrigita.

  «Ma come… come possono accusarti?». Georgie era assolutamente incredula. Era un incubo: Rod, la sua roccia, il suo compagno di strudel. Non poteva immaginare la vita senza di lui.

  «Bauer è riuscito nel suo intento. Alla fine mi hanno beccato con la trappola della busta».

  «La cosa?»

  «È un vecchio trucco della Gestapo, ma testato e collaudato», spiegò Bill. «Qualcuno lascia una busta anonima nel tuo appartamento, piena di prove incriminanti che “dimostrano” che sei in combutta con i nemici del Reich. La Gestapo si presenta dopo un po’ di tempo per fare una ricerca approfondita e bingo! Ti colgono con le mani nel sacco».

  «Ci hanno provato diverse volte, ma io mi sono fatto furbo abbastanza in fretta», aggiunse Rod. «Ho chiesto alla mia governante di sgattaiolare fuori dal retro e di portare con sé qualsiasi pacchetto sospetto trovasse nel mio ufficio, dove lo bruciavo all’istante. Quei bei ragazzi con i cappotti di pelle non riuscivano a capire perché continuassero a perdere le loro stesse prove. Devo ammettere che guardarli sudare mentre cercavano invano mi ha procurato delle discrete soddisfazioni».

  «Allora, cos’è successo questa volta?», chiese Georgie.

  «La mia governante era malata e ha mandato un’altra donna al suo posto. Sono stato talmente fortunato, che il postino nazista è venuto a trovarmi proprio quel giorno».

  «Non puoi opporti?», azzardò Max. Le vene del suo collo erano tese. Era meno attaccato emotivamente a Rod, ma aveva un’incrollabile lealtà nei confronti del gruppo della stampa. Qualsiasi attacco ai giornalisti scatenava la sua rabbia, e aveva già inveito contro la limitazione nazista delle trasmissioni radiofoniche americane negli ultimi giorni.

  «Il mio giornale ci ha già provato», replicò Rod. «Ma l’ordine di uscita è firmato dal nostro Joey. Herr Goebbels, a quanto pare, ne ha avuto abbastanza del mio umorismo».

  «Oh, Rod». Per quanto ci provasse, Georgie non riusciva a trattenere le lacrime che le scorrevano sulle guance.

  «Ehi, ehi», disse lui, attirandola a sé per un altro abbraccio. «Non essere triste. Ti chiederò aggiornamenti regolari sullo strudel e per il momento andrò solo fino a Parigi. Sembra che ai francesi non dispiaccia ospitarmi. Vieni a trovarmi lì e proveremo le pasticcerie. E i bar».

  Lei si sciolse dalla stretta, asciugandosi le lacrime e l’imbarazzo. Insieme a Max, Georgie era l’ultimo acquisto del gruppo, eppure lei e Rod erano andati subito d’accordo, grazie alla sua guida quasi spirituale; dal modo in cui si prendeva cura di lei, era chiaro che gli ricordasse sua figlia.

  Georgie riuscì a sorridere. «Stai attento a quello che prometti, Rod Faber. Ci verrò, a Parigi, quindi non mangiarti tutti i pasticcini prima del mio arrivo».

  «Sissignora».

  Il Reich attendeva con impazienza la partenza di Rod e la sua “celebrazione di commiato”, come lui insisteva a chiamarla, fu una notte turbolenta a La Taverna la sera successiva. Il proprietario, Herr Lehmann, donò due enormi bottiglie di champagne e di grappa, e nessuno se ne andò con la mente lucida. Rod teneva banco al tavolo, raccontando storie che spesso erano così bizzarre che avrebbero potuto essere frottole, se non fosse stato per Bill, pronto a confermare che il loro contenuto era la pura verità.

  «Te ne vai solo per poterti perdere la festa per il cinquantesimo compleanno del nostro caro Führer», gridò un radiofonista dall’altro lato del tavolo.

  «Verissimo», ammise Rod, «anche se oserei dire che quello che potrei scrivere sull’argomento mi farebbe cacciare dalla Germania in ogni caso!».

  Rod alzò il bicchiere e pronunciò il suo discorso d’addio, con la voce che tremava per l’emozione, più che per l’alcol che aveva in corpo. «Lascio a tutti voi, gloriosi scribacchini, un compito», concluse. «Vi sfido a rendere la vita dei nostri cari amici nazisti il più difficile possibile nella loro attività di propaganda. Lunga vita ai segugi della stampa!». Georgie si unì al clamoroso applauso e vide i lineamenti di Bill incupirsi: la tristezza che lui provava per aver perso il suo migliore amico superava la sua.

  Con la mente annebbiata e il cuore pesante, un gruppetto più ristretto trascorse il giorno successivo, l’ultimo di Rod in Germania, in vari locali, ingurgitando caffè e strudel e guardando gli orologi, con la speranza che le lancette girassero lentamente fino al treno della sera. L’ora stabilita arrivò troppo in fretta, e Georgie era combattuta sul fatto di andare a salutare alla stazione, certa che non sarebbe mai riuscita a tenere sotto controllo le emozioni. 

  «Andiamo», la incitò Max. «Te ne pentirai, se non vieni. E poi, Rod ha bisogno di aiuto, con tutto quello strudel che ha nascosto in valigia».

  Il Reich aveva imposto che la sua partenza fosse rapida e silenziosa, e Herr Bauer aveva sussurrato avvertimenti contro qualunque tipo di “spettacolo”. Per fortuna, fu come parlare a un sordo. Il binario della stazione era affollatissimo, c’erano almeno una quarantina di reporter rumorosi, uno dei quali aveva montato il suo apparecchio radiofonico portatile per protestare contro le recenti limitazioni; stava facendo una radiocronaca in diretta, mentre Rod si crogiolava in quella dimostrazione di dissenso.

  Gli uomini della Gestapo continuavano spudoratamente a scattare fotografie ai membri del gruppo e, per tutta risposta, alcuni dei giornalisti ebbero la sfacciataggine di formare una fila e di mettersi in posa per loro. Rod era lì accanto, ed esprimeva la sua approvazione sorridendo.

  «Per favore, non abbracciarmi troppo», implorò Georgie, mentre il treno sbuffava vapore e si preparava a partire. «Potresti spremermi via tutte le lacrime».

  «Capito, piccola». Invece, le strinse forte la mano.

  «Non è un addio, né un auf wiedersehen, ma solo un à bientôt. Ci vediamo a Parigi». Le fece l’occhiolino e salì in carrozza.

  Georgie non era la sola a piangere; i baffi di Bill erano decisamente bagnati, insieme alle guance di Frida e, in maniera insolita, anche quelle di Simone.

  «La fine di un’epoca», mormorò Bill. «Mi mancherà, quel vecchio bastardo».





  41. Progetti


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  7 aprile 1939


   


  Georgie sentì intensamente il vuoto lasciato da Rod nel corso della settimana successiva; prima, solo sapere che lui era lì vicino, o che sarebbe arrivato a bere al bar dell’Adlon, faceva sempre sembrare il mondo un po’ meno allo sbando. La sua assenza gettava un’ombra cupa e, sebbene il suo sostituto fosse un giornalista competente che si era inserito bene nel gruppo, non era lui.

  L’attenzione delle notizie estere si era spostata brevemente sull’Italia, dove Mussolini, nel tentativo di giocare a fianco dei grandi e di mostrare la potenza fascista, aveva invaso l’Albania con poca resistenza. Sembrava che stesse prendendo forma un modello di dittatore. Hitler, da parte sua, e senza alcun accenno di ironia, accusò la Gran Bretagna di circondare la Germania con un sentimento anti-nazista: l’oppressore dichiarava davanti al suo stesso popolo di essere la vittima, il guerrafondaio dipinto come pacificatore. Una propaganda molto intelligente, pensò Georgie, cupamente. Ben fatto, Joey.

  La reazione del Reich all’addio di Rod alla stazione fu un aspetto positivo della faccenda; lo sguardo furioso di Herr Bauer al briefing settimanale fu sufficiente per capire che avevano toccato un nervo scoperto e i reporter si scambiavano gomitate mentre sedevano davanti al suo leggio come bambini rimproverati. In maniera insolita per il partito nazista, che non era mai timido nell’esprimere la propria animosità, Bauer rilasciò dei commenti dissimulati. «Il partito spera che le reazioni della stampa rimangano imparziali», fu una delle sue dichiarazioni, che suscitò la derisione dei giornalisti. Quando mai i nazisti erano stati imparziali su qualcosa?

  Le domande dei reporter, poste con un’aria deliberatamente innocente, pungolarono l’ipocrisia del regime, fino a quando la collera di Bauer divenne talmente evidente che sbraitò: «Basta domande», e se ne andò. Un punto in più per Rod Faber e il gruppo.

  Georgie arrivò a casa dal briefing e vi trovò una busta, con l’indirizzo vergato in una scrittura familiare; se non fosse stato per la situazione degli Amsel, l’avrebbe volentieri buttata nel cestino senza aprirla. Frida era sdraiata sul divano con un libro, e Georgie si accasciò sulla poltrona di fronte, emettendo un pesante sospiro.

  «Notizie dal tuo tizio delle ss?», chiese Frida. Di sicuro, aveva notato l’icona del Reich che lampeggiava come un faro sulla pila della posta.

  «Purtroppo, sì».

  «Non è affascinante come pensavi che fosse?». Frida posò il libro e si mise a sedere, con gli occhioni spalancati per l’interesse.

  «Come hai fatto a indovinare?»

  «Perché», replicò lei, con troppa saggezza per la sua età, «con il tempo perdono tutti il fascino iniziale. Si è ubriacato di brutto al terzo appuntamento?»

  «Sì. Come fai a saperlo?». L’ultima volta che Georgie aveva parlato con lei in dettaglio era stato prima di uscire, quella sera, anche se Simone poteva averle raccontato qualcosa.

  «Amara esperienza. I nazisti sono sicuramente un gruppo scaltro, ma non hanno ancora capito che fornire alcol in abbondanza ai loro ufficiali gli si ritorce sempre contro, alla fine». Sorrise con le carnose labbra rosse. «D’altra parte, è un vantaggio per quelli di noi che vogliono estorcere qualche informazione direttamente alla fonte. Tende a sciogliere loro la lingua. E li rende lenti, quando devi schivare delle mani vaganti».

  O Frida era entrata nell’auto di Kasper sotto forma di mosca, o stava descrivendo uno scenario tipico, che senza dubbio era per lei fonte di molte dritte dall’interno del Reich. Diventava sempre più evidente che Kasper non era diverso dalla schiera di giovani arroganti in uniforme grigia e nera; allettato dal potere, dal prestigio e da tutto ciò che ne conseguiva: vino, donne e divertimento. Indubbiamente, era giunto il momento che anche lei lo usasse come si conveniva. Quel che era giusto, era giusto: se lei era il suo trofeo, Kasper poteva essere la sua talpa inconsapevole. 

  Il breve biglietto era pieno di scuse, non per il luogo scelto o per il comportamento della compagnia, ma per essersi “lasciato andare in maniera esagerata senza prestarti la dovuta attenzione”. Gli avrebbe permesso di farsi perdonare?

  «Si scusa per essersi ubriacato», riferì Georgie a Frida, che era tornata a dedicarsi al suo libro.

  «Lo fanno sempre», mormorò lei da dietro la pagina. «Non aspettarti qualcosa di diverso, la prossima volta. Se hai intenzione di ripetere l’occasione, assicurati che sia per un’ottima ragione».

  Georgie pensò all’espressione di Rubin mentre leggeva la lettera di Elias. La speranza che suo cognato sarebbe sopravvissuto impressa nei suoi lineamenti invecchiati. Era una ragione sufficiente. Vero?

  Il pomeriggio seguente, Max si prese il mento tra le mani, con i gomiti appoggiati sul tavolo del Café Bauer. «Quindi, pensi che potresti essere in grado di farlo parlare? Offrigli da bere e digli: “Ehi, Kasper, che ne dici di farmi un favore e lasciare andare uno di quei ragazzi?”».

  Lei corrugò la fronte. «Non devi essere così sarcastico», scattò. «Sto solo cercando di aiutare».

  Il volto di Max si addolcì e la sua mano si allungò per prendere quella di lei, mentre Georgie teneva lo sguardo fisso fuori dalla finestra; nella brezza, le bandiere erano diventate un fiume rosso.

  «Lo so, ma dobbiamo essere realisti e assicurarci che tu sia al sicuro».

  «Perché parli al plurale?». Lei ritrasse la mano. «Pensavo che tu non volessi avere niente a che fare con tutto questo».

  «Oh, non essere così drammatica». Ribatté Max, e per poco non scoppiò a ridere. «Certo che sarò al tuo fianco, e questa volta ti pedinerò molto meglio. Ma deve valerne la pena, no? Dobbiamo, devi, avere un piano, o un copione, per riportare la conversazione su Sachsenhausen e sui detenuti. E forse dovrai usare una buona dose del tuo fascino».

  Georgie si sentì male alla sola prospettiva. All’inizio, aveva pensato che Kasper fosse attraente, ma ora si rendeva conto che la sua bellezza era davvero solo esteriore. Superficiale. Anche i suoi occhi avevano assunto un’aria diabolica nella sua mente. Soltanto il profondo affetto che nutriva per gli Amsel e la preoccupazione per il loro futuro rendevano meno intollerabile l’idea di lui che la corteggiava, interessato a lei da un punto di vista fisico.

  «Be’, dovrò mettere in scena il mio numero migliore, no?».

  Max la guardò, con le labbra serrate in quell’espressione che significava “okay, se lo dici tu”. Era ironico, visto che il mondo intorno a loro era sempre più precario, ma Georgie sentiva che nelle ultime settimane lui era diventato più rilassato e aperto. Non era più il Max arrabbiato e pieno di angoscia di un tempo, ed era una trasformazione gradita. Si stava dimostrando un amico vero e prezioso.





  42. Il festeggiato


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  15 aprile 1939


   


  Nonostante l’intenso desiderio di Georgie di farla finita una volta per tutte, Kasper dovette essere messo in attesa per diverse settimane perché c’era molto da fare ed erano tutti molto occupati. Lei gli aveva inviato una risposta, sperando che lui non percepisse la riluttanza nel suo tono, e gli aveva detto che sarebbe stata “lieta” di permettergli di farsi perdonare. Il giorno dopo, era arrivata un’altra lettera da parte sua: era impegnato con i preparativi per le celebrazioni del compleanno del Führer e non poteva liberarsi fino alla prima settimana di maggio. Anche se era come rimandare l’inevitabile, quel rinvio le portò un senso di sollievo.

  Nonostante il festeggiato fosse un uomo adulto, i preparativi per il suo compleanno furono meticolosi; la città, già adornata con emblemi e striscioni, venne completamente avvolta nel nero, nel bianco e nel cremisi, e presto su ogni lampione, statua ed edificio governativo venne proiettata l’immagine del grande leader che stava per compiere mezzo secolo.

  «Ricordo il mio cinquantesimo», si lamentò una sera a La Taverna il corrispondente capo del «Times». «Siamo andati al pub e ci siamo fatti una bella bevuta. Mia moglie mi ha fatto una torta. Ero abbastanza soddisfatto. Tutto questo non sembra un po’ come una festa per bambini, tipo “i miei palloncini sono più grandi dei tuoi”?».

  «Ma tu non sei il leader di quello che potrebbe diventare il mondo libero, e lui fa come gli pare», intervenne il reporter del «Daily Express». «Non sono sicuro che si accontenterebbe di una pinta di birra e una fetta di torta».

  «Qualcuno ha detto “mondo libero”?», si intromise una voce, e il tavolo scoppiò una risata di scherno. L’umorismo, anche quando nascondeva in sé l’oscura verità, era diventato la loro maniera di comunicare, e quella di tenere duro.

  Il 20 aprile, il compleanno fu prevedibile e pomposo: una parata di quattro ore, che sembrava non finire mai, per mostrare al mondo la forza militare che la Germania aveva accumulato, perpetui scrosci di applausi e un milione di tedeschi riuniti per vedere il loro Führer che si godeva l’adulazione. Georgie guardava Hitler che stava lì, in piedi, mezzo sorridente (anche se era difficile dirlo con sicurezza, sotto a quei baffi), e si ritrovò a perdersi la maggior parte del suo discorso; c’era qualcosa nei suoi sproloqui gutturali che faceva sì che il suo cervello si spegnesse all’istante. Prese in prestito degli appunti da un collega e poi si rese conto che avrebbe potuto facilmente scrivere un articolo anche senza, dato che si trattava della stessa invettiva dei suoi precedenti discorsi, intrisi di vetriolo.

  «E io che pensavo che si sarebbe rilassato un po’, nel giorno del suo compleanno», le aveva sussurrato Max all’orecchio.

  «Non siamo stati abbastanza fortunati». Georgie non poteva fare a meno di chiedersi cosa ne avrebbe pensato Rod, e di immaginare il suo successivo, acido resoconto per il «New York Times». Per lei, scrivere le proprie osservazioni significava tenere a freno le proprie opinioni, o rischiare di trovarsi sullo stesso treno in partenza da Berlino. Tuttavia, una cartolina non avrebbe imposto una tale limitazione, e sentiva un gran bisogno di buttarla giù, a prescindere che poi Henry ritenesse opportuno pubblicarla oppure no.


   


   


   


  Cartolina da Berlino


   


  Cari inglesi,

  i discorsi sono una particolare specialità di Herr Hitler; date al leader della Germania un pulpito, un leggio o un palco e lui vi permetterà di beneficiare dei suoi pensieri, in tutti i loro gloriosi dettagli. Qui a Berlino, siamo spesso deliziati dall’opinione nazista circa la questione ebraica, i diritti della Germania su ogni tipo di terra e i mali delle nazioni vicine. Il Führer è libero di parlare. Purtroppo, gli altri non godono dello stesso lusso, possono solo sussurrare nei caffè e nei bar, e scambiarsi brevi frasi per strada.

  E ora, a quanto pare, questo vale anche per la stampa: un pilastro del nostro gruppo di corrispondenti è stato espulso di recente dalla città che ama. Il suo crimine? Semplicemente aver detto la verità sui pregi e i difetti della Germania, con la sua penna onesta. Dovremmo stare a guardare mentre Hitler si serve di qualcosa di più delle parole nel perseguire la propria visione? E magari vederlo progredire fino a usare il manganello, o gli equipaggiamenti militari di cui ama vantarsi? O peggio? Molto presto, l’Europa dovrà decidere.


   


  Addio dal mondo “libero” di Berlino.


   


  Georgie estrasse il foglio dalla macchina da scrivere, strizzò gli occhi per la propria audacia e rise tra sé. Era il pezzo più politico che avesse mai osato redigere; anche se non avesse mai visto la luce del sole, la faceva sentire meglio. «Che diavolo», disse al suo ufficio deserto. «Infilatelo nella pipa e fumatelo, Herr Bauer».

  Giorni dopo, Hitler era di nuovo sul podio, questa volta nel suo territorio, il Parlamento del Reichstag, dove per poco non fece a pezzi il vecchio accordo navale anglo-tedesco e il patto di non aggressione tedesco-polacco. Seduta nella tribuna stampa circondata da politici dal collo grasso, Georgie venne colpita da un’immagine improvvisa: tutti i trattati e le promesse erano come bottiglie allineate su un muro, che i nazisti facevano saltare a una a una, usando il loro migliore cecchino. In ognuna di quelle occasioni, l’atmosfera era sempre cupa e precaria, come se il mondo potesse precipitare nel conflitto da un momento all’altro, con le conseguenze su cui rimuginavano spesso all’Adlon e a La Taverna.

  Alla luce del giorno, però, la tensione sembrava dissiparsi. La presenza dei militari era sempre più massiccia per le strade di Berlino, nei negozi, nei bar e nei caffè, e la Gestapo poteva annidarsi in ogni anfratto. Paul era morto, Rod espulso ed Elias imprigionato. Eppure la vita continuava, e molti dei reporter si prendevano brevi periodi sabbatici per ricaricare le batterie, sulle Alpi, o nella sicurezza di Ginevra e di Parigi.

  Era come guardare una tempesta che si addensava dall’altra parte delle profonde valli del Gloucestershire, desiderando che deviasse, eppure sapendo che quelle nuvole nere dovevano distribuire il loro carico da qualche parte. Chi, alla fine, si sarebbe inzuppato per bene sotto quella tempesta caustica?

  Lo disse davanti a un caffè a Sam, che era diventato il suo barometro e la sua cassa di risonanza della ragione, durante il loro regolare appuntamento al caffè. Lui vedeva la situazione dalla prospettiva britannica, costretto dal suo ruolo a proteggere i confini da un afflusso di rifugiati, e ciononostante non era cieco alle file di famiglie disperate che facevano la coda per sfuggire all’oppressione della Germania.

  «Come ho già detto, Georgie, non puoi aiutare tutti», incalzò. «Se un paio ne escono vivi, e liberi, allora le loro famiglie potranno andare avanti. Devi accontentarti di questo».

  «Ma perché il mondo esterno non vede cosa sta per succedere?», si lamentò lei. «È così ovvio».

  «Lo vedono», rispose Sam, con lo sguardo di chi sapeva, e aveva accesso alle comunicazioni dell’ambasciata.

  «Allora perché non fanno qualcosa?». Lei abbassò la voce, riducendola a malapena a un sussurro. «Perché non lo fermano?»

  «Probabilmente perché, come tutti noi, sono terrorizzati dalle conseguenze che potrebbe avere lo scoppio della miccia».





  43. La cosa giusta


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  25 aprile 1939


   


  Sara affondò la testa tra le mani, confortata dal buio della propria pelle: aveva bisogno di un attimo per metabolizzare quell’ultima bomba.

  «Non capisci, Sara? Devo andare. Devo fare la mia parte, partecipare». La normale persuasività di Rubin rasentava la supplica.

  «Ma se ti succedesse qualcosa? È pericoloso!». La sua voce risultò attutita dal suo corpo, poi più chiara quando la alzò il capo di scatto, sconsolata. «Pensavo fosse sufficiente che andassi alle riunioni, ma questo… Non potrei sopportare di perderti, Rubin. Non dopo aver già perso tutti gli altri».

  «Non accadrà, te lo prometto», rispose lui, attirando la testa di sua moglie nell’incavo delle proprie braccia; i suoi capelli erano ruvidi e impolverati dal lavoro in fabbrica, un lavoro sporco e faticoso che lei svolgeva senza mai lamentarsi.

  «Starò attento, amore mio. Tornerò da te. Per te».

  Le accarezzò una guancia sfiorandola con il pollice, sapeva che vi avrebbe trovato delle lacrime da asciugare. «Ma la resistenza ha lavorato davvero duramente per creare questo collegamento, ed è mio dovere aiutare. Non è solo per Elias. È per tanti altri. E tu sai quanto le sue lettere siano importanti per noi, vero?»

  «Sì, sì», replicò lei, tirando su col naso. «E sono orgogliosa di te, Rubin. Lo sono davvero. Ma ho anche paura. È normale, no?»

  «Sì, Sara, lo è», mormorò lui. Anche se Rubin Amsel ormai non era più davvero sicuro di cosa significasse “paura”; in quei giorni, si mescolava troppo bene con il terrore, la sconfitta, lo sconforto e la morte. Era soltanto un’altra parola. Provare emozioni era diventato un lusso che non poteva permettersi.





  44. Una pausa piacevole


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Berlino e Parigi, 16 maggio 1939


   


  Nonostante la presenza costante di un sudario di minacce, i primi giorni di maggio si assestarono verso un periodo di calma. A Georgie parve il momento perfetto per ricaricarsi, soprattutto quando Kasper le inviò un biglietto di scuse per rimandare ulteriormente il loro incontro, causandole irritazione e, subito dopo, sollievo. Quel rinvio le fornì l’opportunità di lasciare Berlino per qualche giorno.

  Mentre il treno strisciava fuori dalla stazione dello Zoo, sentì che la tensione le scivolava via dalle spalle, sostituita da un’aspettativa di luce nell’oscurità. Rod la accolse nel suo modo speciale, e le mostrò le bellezze di Parigi nel corso di una settimana vorticosa. Mangiarono pasticcini e molto altro ancora; cosa avrebbe pensato sua madre del fatto che aveva assaggiato le lumache? Rod la portò nei bar che preferiva e le presentò gli amici che li frequentavano. Sembrava soddisfatto e senza ombra di dubbio più rilassato di quanto non fosse stato durante le sue ultime settimane a Berlino.

  «Avevo convissuto con l’ascesa dei nazisti per così tanti anni che probabilmente non notavo più la tensione che l’accompagnava strisciando», disse. «Adesso che sono riuscito in un certo senso a liberarmene, mi rendo conto che Berlino è diventata una pentola a pressione».

  «In attesa di esplodere?». Georgie alzò le sopracciglia.

  «Ho paura che sia inevitabile, piccola», replicò lui fissando la schiuma del suo caffè. «Assicurati solo di avere una via di fuga pronta. Per favore».

  «Sicuramente i reporter stranieri saranno protetti, no?», azzardò lei. «Avremo ancora il diritto di cronaca, guerra o non guerra».

  «Credo di sì», rispose Rod. «Ma se pensi che la vita in Germania sia opprimente ora, immagina come sarà quando Hitler avrà carta bianca per calpestare tutti. E anche Goebbels e Bauer. La domanda è: vorrai essere lì?».

  La loro conversazione cascava proprio a fagiolo; seduti in un caffè davanti a giornali e croissant, appresero che sei britannici erano stati espulsi dalla Germania come ritorsione per qualche pasticcio politico; tra di loro, c’era il corrispondente capo del «Daily Express». Un altro posto vuoto a La Taverna.

  Hitler spingeva sempre più per ottenere il controllo della città di Danzica, e l’appassionato fascista britannico Oswald Mosley aveva marciato a Londra con tremila discepoli al seguito. Quella manciata di tavoli che sfioravano l’ampio viale parigino, con il sole primaverile che illuminava il cielo e l’umore, sembravano parte di un altro mondo. Le coppie si tenevano per mano, gli amici parlavano con fermento e solo alcune uniformi militari oscuravano l’atmosfera. Quello era il modo in cui la maggior parte dell’Europa, almeno a ovest della Germania, viveva giorno dopo giorno. Senza vincoli. E, mentre Georgie si godeva quei momenti preziosi con Rod, non poteva fare a meno di pensare che la tempesta che si stava avvicinando dovesse essere affrontata con una certa preparazione.

  Perché il resto del mondo non provava una paura folle? Era necessario che vivessero tutti direttamente sotto la tirannia di Hitler, per rendersi conto delle sue spregevoli potenzialità?

  Lasciare la bellezza e la libertà di Parigi fu uno strazio, e vedere la sagoma di Rod scomparire mentre il treno si allontanava dalla banchina le fece contorcere il cuore dalla tristezza. Dall’altra parte, tuttavia, la familiarità di Berlino si rivelò stranamente confortante: le erano mancati i profumi dei wurstel e dei chioschetti di caffè alla stazione. Sì, anche se si mescolavano all’odore della diffidenza, le erano mancati lo stesso.

  Rubin le era andato incontro, per aiutarla a caricare i bagagli su un taxi. «Herr Max mi ha chiesto di portarti a casa. Vuole parlarti di qualcosa». Fece una pausa, tossì leggermente e si corresse. «Vogliamo parlarti».

  «Ah davvero? Volete parlarmi, eh?», ribatté Georgie, anche se era più incuriosita che seccata dalla sua presunzione. E poi non avrebbe mai potuto arrabbiarsi con Rubin.

  Non riusciva nemmeno ad avercela con Max, che l’aspettava da Frida con una splendida cena apparecchiata, e con l’aggiunta dei suoi cocktail. Dapprima, lei lo guardò con sospetto. «Chi ha preparato tutto questo?», chiese, indicando il tavolo.

  «Sono stato io», replicò lui, con aria leggermente offesa. «So cucinare, sai. Non sono un completo troglodita».

  «Non ho mai detto che tu lo sia». Tuttavia, Georgie non poté mascherare quella sua timida supposizione. Era tutto per lei e Rubin?

  «Dove sono Frida e Simone?», domandò guardandosi intorno nell’appartamento vuoto.

  «Al cinema», rispose lui. «Un film tedesco, molto al di là delle mie conoscenze linguistiche. Inoltre, io e Rubin abbiamo una proposta per te».

  «Allora vai avanti, sono tutta orecchie». Si sedette e lanciò un’occhiata affamata al cibo.

  Max e Rubin si scambiarono uno sguardo e Max annuì. «Faremo una gita a Sachsenhausen», esordì il più anziano.

  Il trasporto delle lettere di Elias e degli altri avveniva tramite un piccolo gruppo di resistenza clandestina, composto principalmente da ebrei, e Rubin ammise di fare parte di quella cerchia da qualche tempo.

  «Non ho potuto dirvelo prima perché avevo paura delle implicazioni per voi», continuò. «Che poteste ritrovarti nella posizione di dovermi coprire».

  «Quindi, perché dircelo adesso?»

  «Fondamentalmente, sono stato molto ficcanaso e gliel’ho cavato di bocca», intervenne Max.

  Il canale per cui passavano le lettere era la consegna notturna da parte di una giovane guardia, pagata profumatamente per i suoi servizi, ed era giunto il turno di Rubin di ritirare il pacco.

  «E io mi sono offerto volontario per fare da autista e da palo», aggiunse Max, anche se Georgie intuì un secondo motivo: lei sarebbe stata in grado di confermare che si trattava del luogo del suo appuntamento con Kasper.

  A Georgie non sembrava un’escursione divertente. Voleva davvero rivivere i ricordi di quella terribile serata?

  Assolutamente no. Eppure, la tentazione era troppo forte. Si sarebbe infuriata con Max se ci fosse andato senza avvertirla, e lui lo sapeva. L’aveva capita alla perfezione, e stava stuzzicando il suo punto debole: aiutare gli Amsel. Di sicuro, Max era spinto dall’eccitazione e dal sotterfugio e, se doveva essere del tutto onesta, neanche per lei il dovere era l’unica motivazione.

  «Va bene», disse. «Quando andiamo?».





  45. La seconda visita al Tempio


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Oranienburg e Berlino, 28 maggio 1939


   


  La cittadina di Oranienburg le era sembrata diversa nell’oscurità della sera: un piccolo agglomerato di tozze e stoiche case tedesche riunite intorno all’archetipo della piazza e della stazione ferroviaria. Gli occhi di Georgie avevano sfrecciato avanti e indietro per tutto il viaggio, nel tentativo di stimolarle la memoria. Ma non era emerso nulla; c’era buio quando era stata lì e la sua attenzione si era concentrata su Kasper, con poche speranze di registrare qualche punto di riferimento. 

  Max guidava un’auto presa in prestito, la cui targa era stata accuratamente modificata per fornire una falsa identificazione; costeggiò la cittadina e infine parcheggiò in una strada residenziale.

  «Siamo arrivati?», chiese Georgie. Non c’era nulla che indicasse un campo nelle vicinanze, l’unico movimento era un gatto solitario che attraversava la strada. Non aveva indizi visivi, solo un debole formicolio nelle narici.

  «Oltre la prossima strada», rispose Rubin. Si stava praticamente contorcendo sotto la giacca, con gli occhi fissi di fronte a sé. «Siamo in anticipo, dobbiamo aspettare che faccia buio».

  Max sedeva davanti con Rubin in silenzio, controllando il respiro.

  Sapevano tutti come sarebbe andata: avrebbero posteggiato a una certa distanza dall’entrata del campo e Rubin avrebbe percorso il perimetro a piedi (in tasca aveva una mappa disegnata in modo approssimativo che gli aveva fornito chi era andato a prendere le lettere l’ultima volta) e Max lo avrebbe seguito a poca distanza, in modo da costituire un collegamento nel caso in cui Georgie avesse avuto bisogno di fare un segnale udibile a entrambi dalla macchina. Quel segnale aveva un unico significato: “Dobbiamo andarcene! Velocemente!”.

  Il pacco sarebbe stato sepolto sotto la recinzione in un certo momento durante la giornata, se erano fortunati, e Rubin l’avrebbe recuperato. Sembrava abbastanza semplice, ma ancora non potevano vedere le postazioni di vedetta poste in alto su piattaforme di legno, che dominavano il recinto. O le guardie con le pistole cariche e pronte.

  I minuti trascorrevano lentamente, e l’aria all’interno dell’auto diventava via via più densa e stantia. Due donne con due cagnolini passarono lungo la strada, e i loro occhi sfrecciarono verso la macchina mentre parlavano. A quanto pareva, il sospetto dilagava tra la gente, in Germania; i nazisti avevano abilmente fatto di tutti delle potenziali spie, creando una profonda diffidenza tra persone che altrimenti sarebbero state vicine.

  Rubin tenne la testa ferma, come un bambino, e, dal sedile anteriore, Max mormorò a denti stretti: «Sorridi e basta, George. Niente di troppo smielato, solo un cenno amichevole». George sentì che le sue capacità di attrice stavano raggiungendo il loro apice mentre alzava il mento in segno di saluto cercando di non sembrare affatto una donna impegnata in una missione altamente sospetta. Le passanti ricambiarono il suo sguardo, ma non il suo sorriso, e continuarono a camminare senza voltarsi indietro.

  Infine, calò l’oscurità e Rubin guardò l’orologio. «Tre minuti», dichiarò, lanciando un’ultima occhiata alla mappa tracciata a matita. Max mise in moto e svoltò l’angolo fino a una strada parallela. Quella via era più larga e priva di case, ma fu la superficie acciottolata sotto le ruote a colpire come una pugnalata la memoria di Georgie, che ricordò il rombo lento che aveva udito mentre si dirigeva verso il tempio con Kasper. Scrutò nel buio, ma vide ben poco, a parte un’alta barriera di mattoni grezzi che incombeva nell’oscurità. Quindi, lo spartiacque che aveva visto allora era davvero un muro, per barricare la gente all’interno, per imprigionarla illegalmente. Quanto era stata confortante la sua ingenuità, allora. E quanto più intenso sarebbe stato il suo desiderio di fuggire dal tempio, se avesse conosciuto la dura verità?

  «Se non torno entro dieci minuti, andatevene. Tutti e due». La voce d’acciaio di Rubin squarciò l’atmosfera. Si voltò verso Georgie e il suo viso non era mai stato così determinato.

  «Ma…», cominciò lei.

  «Niente ma», ribatté lui con fermezza. «Dico sul serio. Non dovete essere catturati. Max?».

  «Capito. Dieci minuti da adesso». Guardò l’orologio ed entrambi aprirono la portiera.

  «Okay, George?», domandò Max mentre scivolava sul sedile del guidatore. Lui le rivolse un sorriso attraverso il finestrino, ma era evidente che fosse alimentato dall’adrenalina, e non le fornì la rassicurazione che lei avrebbe voluto.

  «Sì, va bene». Ma non era vero. Naturalmente. Perché avrebbe dovuto andarle bene? Era una reporter, quasi un cucciolo, nonostante il suo nuovo titolo di capo ufficio. A pochi metri da un campo gestito dai nazisti, dove atti indicibili venivano perpetrati su persone colpevoli soltanto di essere nate in uno strato sociale piuttosto che in un altro. Il mondo era davvero finito sottosopra molto, molto velocemente. Tutto quello che poté fare fu guardare mentre i corpi dei due uomini venivano inghiottiti dall’oscurità.

  Se i minuti si erano trascinati nell’attesa che facesse buio, ora i secondi si muovevano a passo di lumaca, e ogni foglia frusciante o squittio di animale selvatico attirava la sua attenzione. Aprì il finestrino, per permettere alle sue orecchie di sintonizzarsi con i suoni della notte, e per arginare la nausea che le avanzava lenta nelle viscere. Concentrati, George. Concentrati.

  Dopo cinque minuti, sentì il rombo di un motore che partiva davanti a lei, e con un movimento automatico sprofondò nel sedile del guidatore quando vide accendersi dei fari. Il rumore proveniva da fuori dal tempio? C’era qualcuno così vicino? Si bloccò quando quelle orbite gialle divennero più grandi e più luminose, quasi accecanti, e una macchina le passò accanto rotolando lentamente sul selciato. Fu un gesto stupido ma istintivo: girò la testa di lato e guardò gli occupanti dell’auto. Vide la bandiera del Reich sventolare, appena prima di scorgere una figura solitaria sul sedile posteriore, illuminata da qualcosa all’interno. Un paio di occhiali da gufo e il volto di un uomo severo le restituirono lo sguardo, anche se pareva che non la guardasse per riconoscere chi ci fosse nell’auto, ma solo per curiosità. Lui, come del resto avrebbe fatto chiunque altro, probabilmente aveva pensato: “Cosa ci fa qui quella donna? Parcheggiata nell’oscurità, da sola”. O magari avrebbe ipotizzato che non fosse sola, che ci fosse un uomo sotto di lei, che si nascondeva alla vista. In quel momento, a Georgie non importava cosa pensassero gli altri della sua reputazione, voleva solo che la liquidassero come una che stava bighellonando nei paraggi, con o senza un fine peccaminoso.

  C’era qualcosa nel volto dell’uomo, però, che le stimolò la memoria mentre le luci posteriori dell’auto si affievolivano allontanandosi, l’ombra di qualcosa di familiare. Non era in uniforme: sebbene gli avesse lanciato solo una breve occhiata, non aveva colto nessun luccichio di stellette o di spalline, perciò era improbabile che fosse uno degli ufficiali di quella notte terribile. Chiaramente, era colpa della sua immaginazione che si stava scatenando, alimentata dall’ansia per i minuti che passavano e diventavano sette e poi otto. Dov’era Max? In teoria, avrebbe dovuto aggirarsi sul limitare del piccolo filare di alberi, con gli occhi fissi sulla macchina e le orecchie tese verso Rubin. Ma non c’era segno di lui. Forse sarebbe dovuta scendere, per sbirciare nella rada zona boscosa? E poi cosa avrebbe dovuto fare?

  Le lancette del suo orologio cominciarono ad accelerare. Nove… nove minuti e mezzo. Il suo collo pulsava di un improvviso, intenso calore. Accese il motore. Suo padre le aveva insegnato a guidare, insistendo nel dire che era un’abilità che tutti avrebbero dovuto avere; lei era arrugginita, però, e non lo aveva confidato a Max. Trasalì quando spostò rumorosamente la leva del cambio anteriormente e poi in retromarcia, per poi fare inversione con l’auto, con diverse manovre in avanti e all’indietro, oscillando lentamente sui ciottoli e controllando di non aver attirato l’attenzione di altri escursionisti notturni.

  Anche nell’ombra, il suo orologio registrò che erano trascorsi dieci minuti, e lei era bloccata lì, perché non aveva la minima intenzione di abbandonarli entrambi.

  Teneva gli occhi fissi sullo specchietto retrovisore per cogliere qualsiasi segno, e il finestrino abbassato per notare il minimo movimento nel sottobosco. Tic, tac… i secondi si stavano avvicinando agli undici minuti. Forza! Ma dove siete? Desiderava con ogni fibra del suo corpo che tornassero.

  All’improvviso, le sue orecchie vennero assalite da suoni che sembravano provenire da ogni parte; una luce ondeggiò nello specchietto retrovisore, accompagnata da grida alla sua sinistra e poi da altre urla alla sua destra, più vicine e in rapido movimento. Incalzanti. Disperate. 

  «…ri, Rubin… corri!». Riuscì ad afferrare solo una parte delle parole, ma senza dubbio quella era la voce di Max, le sue suppliche senza fiato lanciate nell’oscurità dietro di sé. Georgie ruotò la testa e lo vide emergere dai cespugli vicino al muro, fermarsi e dire di nuovo: «Forza! Ci siamo quasi», muovendo la mano verso di sé, come se volesse tirare su Rubin a mo’ di grosso pesce.

  Il piede di Georgie sfiorò l’acceleratore, pronto a partire. Arrugginita o no, quella era una reazione istintiva.

  Infine, dall’oscurità spuntò un secondo corpo: era la sagoma più lenta e leggermente più solida di Rubin tra il fogliame, mentre Max si allungava per afferrarlo per un braccio e lo trascinava poi verso la portiera. Il bagliore dietro di loro non erano fari, come all’inizio lei aveva temuto, ma diverse torce, i cui fasci oscillavano nell’oscurità e si posavano sul retro della macchina. Ma si stavano avvicinando, insieme al suono di stivali che scalpitavano sull’acciottolato, il rumore delle suole diventava più pronunciato a ogni secondo.

  «Alt! Alt», gridarono delle voci, mentre correvano verso l’auto.

  Concentrata sulle luci nello specchietto, Georgie sentì il peso di Max sul sedile posteriore, seguito da un secondo peso, che lei diede per scontato fosse quello di Rubin.

  «Parti! parti!», urlò Max e lei affondò il piede sul pedale, l’auto vacillò e quasi saltò come un coniglio sulla superficie della strada, con le ruote che stridevano e un odore di olio bruciato che inondava l’aria mentre lei sperava che il motore acquistasse velocità. Le grida si ritirarono sullo sfondo e Georgie si concesse una boccata d’aria, la prima dopo quella che le era sembrata un’eternità, solo per vedersela strappare via quando dietro si sentì un colpo e qualcosa di duro rimbalzò sulla carrozzeria metallica della macchina con una forza tale che poteva essersi trattato soltanto di un proiettile.

  «State bene? Tutti e due?», gridò, guidando il più veloce possibile, senza sapere quale direzione prendere, ma allontanandosi dalla città e dagli edifici verso la campagna nera e anonima. Dietro di loro, le luci delle torce divennero puntini nello specchietto. Solo allora Georgie riprese a respirare correttamente, con il cuore che galoppava ancora con ferocia, sbattendole contro la gabbia toracica fino a farle male.

  «Rubin?», chiese Max, mentre rallentavano fino a raggiungere una velocità normale. Il più anziano non aveva detto nulla da quando erano saltati in macchina.

  «Sì, sto bene… bene». Stava ancora ansimando, difficile dire se per lo sforzo o per la paura, ma Georgie si rilassò un po’. Nonostante il fiato corto, sembrava il solito Rubin di sempre.

  «Max, e questo da dove viene? Sei ferito?», domandò ancora la sua voce, con una leggera nota di panico. Georgie non osava distogliere lo sguardo dalla strada, ma poteva sentire i due che si mettevano a sedere dritti dietro di lei, uno che trascinava l’altro sul sedile di pelle e un gemito distinto.

  «C’è molto sangue», disse Rubin.

  Una nuova dose di panico le colpì il cuore. «Max? Max?». Silenzio. «Rubin, che cos’ha?».

  Accostò in una piccola piazzola in mezzo ad alcuni alberi; intorno a loro era buio pesto e non c’era nessuna luce visibile per almeno un paio di chilometri, l’ultimo dei quali le era sembrato durare un’eternità, prima che fosse sicuro fermarsi. Riuscirono ad arginare l’emorragia con la sciarpa di Georgie e, alla debole luce di una torcia che si stava spegnendo, lei guardò la ferita sulla parte inferiore della gamba di Max, che giaceva sul sedile posteriore.

  «Quanto è grave?», chiese lui con una smorfia, mentre la paura e il dolore differiti si facevano strada.

  Georgie non era un’infermiera, ma non era nemmeno facilmente impressionabile. Esaminò con attenzione lo squarcio di circa dieci centimetri e la rossa carne viva che si vedeva all’interno. Era profondo. Quasi certamente, aveva bisogno di essere ricucito e pulito a dovere per evitare infezioni. Non era difficile indovinare che Max si fosse lacerato la gamba sul filo spinato e che l’adrenalina avesse agito come un potente analgesico fino a quando non erano saliti in macchina.

  «Dobbiamo portarti in ospedale», disse Georgie. Tutti e tre si scambiarono uno sguardo; condividevano lo stesso pensiero: Come potremo spiegare tutto questo?

  Rubin si mise alla guida fino a quando non raggiunsero il confine della città, più popolato, mentre Georgie applicava una pressione uniforme sulla ferita, seduta sul sedile posteriore con la gamba di Max in grembo.

  «Mi dispiace molto averti sporcato di sangue la gonna», si scusò lui, con la testa gettata all’indietro e i denti stretti.

  «Oh, questa vecchia cosetta», rispose lei, facendo finta di niente, «è solo uno straccio». Non valeva la pena dirgli che le era costata mezzo stipendio settimanale ai grandi magazzini Wertheim. Avere Max lì, nel retro della macchina e non steso su quei ciottoli fuori da un campo nazista, era un compenso sufficiente.

  «Eccoci qui», annunciò Rubin, fermandosi in una buia strada di periferia, senza nessun ospedale in vista. Max entrò zoppicando in una casa, aiutato dagli altri due, e scomparve in una stanza con un uomo dai capelli grigi, al quale Rubin si era rivolto chiamandolo “dottore”.

  «È un brav’uomo», disse a Georgie. «Ed è discreto».

  Rimasero in silenzio per un po’, fissando i quadri sulla parete del salottino, mentre la moglie dell’uomo serviva loro del tè, con un sorriso comprensivo ma senza fare domande: era una persona consapevole che a volte era meglio rimanere all’oscuro. Il tè era caldo e forte, e agì come un antidoto agli eventi appena accaduti. A ogni sorso, il cuore di Georgie veniva persuaso a tornare al suo posto, nella cassa toracica. Più ripercorreva con la mente ogni momento, più tutto le sembrava surreale: un inseguimento ad alta velocità, un colpo di pistola. Aveva un significato che andava al di là del terrore che aveva provato. Significava che il Reich non voleva permettere a nessuno di avvicinarsi al campo, di essere testimone di quello che vi accadeva all’interno. Ne conseguiva che i nazisti potevano anche non vergognarsi, e sentirsi legittimati nelle loro convinzioni, ma sapevano che il mondo in generale avrebbe visto i loro metodi in modo diverso. Gli estranei li avrebbero considerati sbagliati. Da un punto di vista morale.

  «È molto diverso dalla custodia preventiva, vero?», mormorò Georgie, rivolta a Rubin. Si ricordava di aver scritto un articolo, nei giorni successivi alla Notte dei Cristalli, in cui aveva riportato le insistenti dichiarazioni di Goebbels sul fatto che agli ebrei non sarebbe stato permesso di emigrare, ma invece sarebbero stati imprigionati. Si sentì confusa: l’emigrazione era un modo facile, per i nazisti, di liberarsi di una razza che detestavano. Però non era permanente. E quella conclusione le suscitò una nuova angoscia.

  «Sì, è così», rispose Rubin, e tirò fuori dalla giacca un pacchetto avvolto in un sudicio pezzo di stoffa: l’oggetto della loro missione, una preziosa miniera di comunicazioni. Passarono al setaccio il fagotto: frammenti di lettere scritte su pezzi di carta, sacchetti vuoti e persino brandelli stracciati di tessuto, indirizzate a una miriade di famiglie; disegni e scarabocchi, dettagliati o tracciati in fretta, semplici linee che raffiguravano un prigioniero steso su una specie di cavalletto, con una guardia che usava una frusta. Non c’era bisogno di animazione per riflettere la semplice, abietta crudeltà. I vari messaggi scarabocchiati non erano lettere d’amore, anche se le parole cercavano di dare un po’ di allegria: «Saremo presto fuori di qui, ne sono sicuro», «Non preoccuparti per tuo padre». Per lo più, miravano a una semplice informazione, ecco. Per Georgie, e forse anche per Rubin, vista l’espressione triste che aveva mentre leggeva, il significato sottinteso era molto più agghiacciante. Questo è solo l’inizio di ciò che sono in grado di fare.

  Max comparve dall’altra parte del corridoio, trasalendo a ogni passo. Il dottore gli porse un pacchettino. «Una o due volte al giorno, finché non comincia a guarire», disse. «Rubin la riporterà qui quando sarà sicuro, e le toglierò i punti».

  «Grazie. Lo apprezzo molto». Era evidente che stesse soffrendo, ma si vedeva anche che era sollevato di non trovarsi davanti a un medico tedesco che lo interrogava su come si fosse procurato una tale lacerazione irregolare della carne.

  Georgie li riaccompagnò all’appartamento di Frida, e insistette perché Max si fermasse a dormire lì, sul divano, se necessario. Era tentata di offrirgli il letto di Simone, ma non era ancora sicura della loro relazione e non sapeva fino a che punto l’avessero approfondita. E decise di non chiederglielo. Rubin disse che, con la copertura delle tenebre, si sarebbe arrischiato a restituire velocemente l’auto, avrebbe rimosso la targa e sarebbe tornato da Sara.

  «Ci vediamo in ufficio domattina?», domandò. Tutti loro avevano bisogno di capire ciò che era appena successo e cosa, eventualmente, avrebbero dovuto fare dopo.

  Poiché aveva sempre pensato di non avere un naturale istinto da crocerossina, Georgie fu colta da un’improvvisa voglia di preparare una cioccolata calda usando il cacao del suo pacchetto di prodotti inglesi. Era la consueta panacea a cui sua madre ricorreva quando qualcuno della sua famiglia si ammalava. Si appollaiò su un’estremità del divano mentre Max giaceva con la gamba sollevata sui cuscini, e gli porse una tazza fumante.

  Lui ne bevve un sorso, chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. «Infermiera Young, questa sì che è una buona cioccolata», dichiarò.

  «Non chiamarmi così, per favore. E quando mai tu hai bevuto il latte al cioccolato, a casa?». Di sicuro non era un prodotto abbastanza sofisticato per entrare in casa Spender.

  Lui alzò la testa con un’espressione vagamente offesa, ma si limitò a sospirare. «Lo avevamo in infermeria, a scuola», spiegò. «La direttrice Taylor ci metteva del latte extra per i suoi “malatini”, e a volte ci aggiungeva anche un abbraccio di nascosto mentre ce lo dava. Io le volevo bene alla follia, come tutti, del resto. L’infermeria era piena di ragazzini che in realtà non erano molto malati». Sorrise a quel ricordo, che in Georgie invece scatenò solo tristezza, per lui e per quei poveri ragazzi a cui mancava la mamma, quando la sua era sempre presente. Ed eternamente amorevole.

  «Be’, senza dubbio, questa è stata certamente quella che si può definire una notte particolare», aggiunse lui dopo una pausa. Lei annuì nella propria tazza. Non c’era altro da dire, per lo meno fino alla mattina seguente. All’improvviso si sentiva talmente stanca che nemmeno il ricordo della loro cattura mancata per un soffio avrebbe potuto tenerla sveglia. Finì la cioccolata, si alzò dal divano e tese una mano per prendere la tazza di Max. Per un secondo, la sua mente si spostò altrove, concentrata su qualche banalità della vita, e fu allora che le venne in mente.

  «Ho capito!», gridò. «So chi è».

  «Chi è chi?», chiese Max, svegliato dagli effetti soporiferi del cacao.

  «L’uomo nella macchina. Mi ha fatto impazzire tutta la sera. Ero sicura di averlo conosciuto da qualche parte. Mi è appena venuto in mente».

  «Chi?», ripeté Max, con leggera irritazione. «Di che diavolo stai parlando?».





  46. Un appuntamento dal dottore


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Berlino, 29 maggio 1939


   


  «Il dottor Graf», annunciò Georgie a Rubin in ufficio la mattina seguente. «Era il medico dell’Istituto Haas che ho visto allontanarsi dal campo ieri sera».

  Lei e Max avevano discusso la notte precedente, e poi di nuovo a colazione, se parlarne o meno con Rubin, perché quell’informazione avrebbe potuto alimentare soltanto la sua preoccupazione e la sua ansia, senza fornire alcuna spiegazione reale. Il dottor Graf poteva essere un medico in visita a Sachsenhausen, o magari aveva partecipato a un evento sociale, come aveva fatto anche Georgie. Ma non sembrava probabile. Il fatto che lei e Max fossero arrivati a lui tramite Paul Adamson e le sue convinzioni sulle malefatte dell’istituto, nella migliore delle ipotesi rendeva la sua presenza sospetta. Georgie ricordò la loro conversazione durante il suo appuntamento alla clinica: «Qui siamo orgogliosi delle nostre cure di fine vita», aveva detto il dottor Graf. In quel momento, il significato sottinteso era stato chiaro. Un piccolo passo verso l’eutanasia.

  Tutti e tre si guardarono, come se potessero leggersi nella mente, e i lineamenti di Rubin si contorsero mentre assorbiva quell’ultimo colpo inferto alla sua famiglia. I nazisti ne erano capaci, certo, ma l’avrebbero fatto davvero? Uccidere per nessun’altra ragione se non l’infermità, o per quelli che loro consideravano “difetti”? Georgie lo vide annuire inconsciamente tra sé e sé.

  «Credo che dovremmo dare un’altra occhiata al nostro dottor Graf», dichiarò Max. «Tu no?».

  Provavano un comune senso di urgenza per la situazione di Elias, frustrato però dalle esigenze del lavoro e dall’infortunio di Max. Era evidente che la gamba gli facesse molto male e stava impiegando più tempo del previsto per guarire completamente; per spiegare il fatto che zoppicasse, avevano detto in giro, persino ai colleghi dell’Adlon, che aveva subìto “una dannata caduta dalle scale”. Georgie non era neanche sicura che lui avesse confessato la verità a Simone, perché lei non le aveva mai fatto nessuna allusione, quando si incrociavano a casa per colazione o per cena. Gli era rimasta una cicatrice, un profondo segno viola, ma lui ci scherzava sopra: «È probabile che questa sarà l’unica ferita di guerra che vedrò mai».

  Con uno spettacolare tempismo che non avrebbe potuto essere più sbagliato, Henry chiese a Georgie di fare un tour di diverse città tedesche, per valutare l’opinione di tutti i contatti italiani che fosse riuscita a scovare, dato che la Germania e l’Italia avevano da poco firmato la loro alleanza militare, conosciuta come il “Patto d’Acciaio”. E, sebbene fosse piacevole uscire di nuovo da Berlino, quello che trovò tra le piccole sacche di simpatizzanti italiani fu, come era prevedibile, insulso e francamente noioso. Tra i tedeschi, al contrario, Mussolini era visto come un fantoccio pomposo e sbruffone, l’equivalente del tanto deriso Göring, ed era considerato un anello debole, non all’altezza del potere di Hitler. A Georgie quello parve giornalismo a dir poco mediocre, che non aveva niente a che vedere con il mistero che l’aspettava a Berlino.

  Al suo ritorno scoprì che era Rubin quello che aveva fatto più progressi. Nelle sue ore libere tra il lavoro al giornale, era riuscito a tenere d’occhio la casa del dottor Graf; non gli ci era voluto molto per scoprire l’indirizzo del medico, una grande villa sulla riva del lago Wannsee. A giudicare dal numero di servitori che entravano e uscivano, gli affari alla clinica Haas erano fiorenti. Rubin aveva appreso che il dottor Graf era una creatura abitudinaria; usciva tutti i giorni alla stessa ora, pranzava in uno di tre diversi ristoranti, e tornava a casa in treno da sua moglie tra le otto e le nove di sera. La sua routine era prevedibile, compresa la sua visita bisettimanale a un piccolo club sotterraneo nel centro della vita notturna di Kurfürstendamm che Rubin, aggirandosi nei pressi dell’entrata posteriore, aveva scoperto essere tutt’altro che eccezionale. Anche il buon dottore aveva le sue peculiarità.

  «Dovremo far entrare in quel club qualcuno che lo coinvolga in una conversazione», rifletté Max quando si riunirono nell’appartamento di Rubin. La paranoia di Georgie sul fatto che il suo ufficio potesse essere esposto a orecchie indiscrete faceva sì che si sentisse a disagio a parlare lì. E, per quanto lei e Max odiassero e condannassero personalmente quell’ingiustizia, Berlino si era chiusa del tutto agli ebrei in pubblico; persino nei luoghi consentiti, il loro trio avrebbe attirato attenzioni indesiderate. Essendo un’anima gentile, Rubin aveva alleviato il loro senso di colpa proponendo la propria casa quando Sara era al lavoro. «Dubito che la Gestapo ci stia tenendo sotto controllo, ormai. Non abbiamo più niente da dare», scherzò, anche se solo in parte, mentre serviva il caffè, senza alcuna intenzione di ispirare compassione, nonostante quella sua tolleranza deprimesse ulteriormente Georgie e alimentasse la sua furia contro il Reich.

  «C’è una buona possibilità che Graf mi riconosca dalla mia visita alla clinica», disse Georgie con segreto sollievo. «Inoltre, non sono un’attrice abbastanza brava da riuscire a impersonare una ragazza da nightclub».

  Alla parola “attrice”, Max trasalì, in un moto di ottimismo. «Dici che Margot sarà tornata da Francoforte?», azzardò.

  «Forse», rispose Georgie. «Devo chiamarla?»

  «Tu credi che lo farà?».

  Alla fine, Margot non solo era tornata da Francoforte, ma anche disposta ad aiutare. «Ho lavorato nei club quando ero un’attrice in erba», disse. «So esattamente cosa cercano questi bravi professionisti in un posto come quello».

  Max sussultò, con gli occhi spalancati dallo shock. «No, Margot, non devi…».

  «Non preoccuparti, raramente ci si deve spingere così in là», lo rassicurò lei. «Li porti fino a un certo punto. Spesso vogliono solo flirtare. Così poi possono fingere con se stessi e con le loro mogli di non essere davvero infedeli. Poveri smidollati».

  La sua espressione, tuttavia, era tutt’altro che compassionevole. Il tempo e la distanza non avevano guarito il suo dolore per la morte di Paul; era evidente che, se avesse potuto aiutare a stanare i suoi assassini, avrebbe fatto quasi qualsiasi cosa. Pur essendo molto giovane, Margot sembrava sapere bene come affrontare la vita, e possedeva una sicurezza che Georgie spesso desiderava. Eppure, con la sua bellezza e il suo talento, Fraulein Moller era una persona solitaria. La sua sofferenza per la perdita di Paul rimaneva viva.

  Due settimane dopo, Georgie si ritrovò di nuovo al posto di guida, con il sole di metà giugno e i vividi ricordi dell’ultima volta in cui si era trovata al volante che le bruciavano la pelle. Almeno, Rubin era seduto accanto a lei, condividendo l’ansia dell’attesa. Max era entrato con disinvoltura nel club sulla Kurfürstendamm un’ora prima, verso le quattro, seguito da Margot qualche minuto dopo. Si era vestita perfettamente per interpretare la sua parte, con il trucco e i vestiti di una ragazza a cui piaceva spassarsela, disponibile e compiacente. Si gettò un’occhiata alle spalle prima di entrare nel club sotterraneo, e Georgie colse un occhiolino ben mascherato. Poco dopo, videro il dottor Graf sgusciare giù per le scale, con una valigetta in mano. In perfetto orario.

  Poi, di nuovo quell’attesa interminabile. Più di un’ora più tardi, il medico riemerse, con Margot a braccetto, un sorriso inebetito sulle labbra e la valigetta che gli dondolava lungo il fianco. Max era trenta secondi dietro di loro, ma, quando ebbe raggiunto il gradino più alto, Georgie si accorse che il dolore alla gamba stava rallentando il suo passo nel pedinare la coppia.

  Avviò il motore e lo seguì a un ritmo discreto; il piano concordato era che il fascino di Margot avrebbe persuaso il dottor Graf a spostare i loro festeggiamenti in un albergo a un paio di isolati più in là. In anticipo, e sotto falso nome, Max aveva prenotato una stanza al secondo piano che dava sulla strada. Se Margot si fosse sentita in pericolo, avrebbe aperto la finestra e si sarebbe affacciata, facendo un segnale prestabilito.

  Georgie e Rubin guardarono il dottor Graf che, con l’aiuto di Margot, affrontava le scale dell’hotel con un’andatura molto instabile, mentre Max li seguiva per tenere sotto osservazione l’interno dell’atrio. Il resto, poi, dipendeva dall’attrice e dal suo talento.

  Ancora attesa. Il prurito che Georgie avvertiva sottopelle la convinse che non aveva la pazienza o il coraggio per quel tipo di sotterfugi. Rubin mantenne viva la conversazione, mentre entrambi tenevano gli occhi fissi sulla finestra dell’hotel. Perché ci stava mettendo così tanto? E soprattutto, che cosa stavano facendo lì dentro? E a quali compromessi era costretta a scendere Margot?

  Trascorse un’altra ora prima che la sua sagoma esile comparisse sull’asfalto scuro, uscendo dal portone dell’hotel, con un aspetto che non sembrava né sconvolto né angosciato. Era sola, Max apparve subito dietro di lei e attraversò la strada in direzione dell’auto, scivolando sul sedile posteriore. Margot continuò a camminare, inclinando la testa per segnalare che si sarebbero incontrati un po’ più avanti nella via. Salì in macchina a diverse strade di distanza; Georgie guidò ancora per qualche minuto e infine parcheggiò in un ampio viale tra il Tiergarten e lo zoo, dove i rami e le foglie che spuntavano offrivano una comoda copertura per la loro discussione.

  «Allora?». Max riusciva a malapena a contenersi.

  Margot sembrava abbastanza soddisfatta di sé, e, secondo Georgie, non aveva l’aria di essere stata sfruttata in alcun modo.

  «È sicuramente ben inserito nel comando nazista», esordì Margot, pulendosi il rossetto appariscente con un fazzoletto. Forse si sentiva più sporca di quanto desse a vedere, sia dentro che fuori. «Dopo aver bevuto un po’ di alcol, non vedeva l’ora di dirmi quanto lui fosse importante per Himmler e per il suo “piano fondamentale”».

  «Piano? Quale piano fondamentale?». La voce di Max era tagliente, quasi come se stesse conducendo un interrogatorio.

  Ma Margot si limitò a guardarlo, stringendo gli occhi. «Non era così facile ottenere dettagli, sai, specialmente perché era sempre più ubriaco. Ho capito che aveva a che fare con le sue capacità come medico. Continuava a mormorare che “la fine è la soluzione a tutti i problemi”, e che quello sarebbe stato l’inizio, o qualcosa del genere».

  Georgie e Max si scambiarono uno sguardo. Uno sguardo cupo. Rubin teneva gli occhi fissi di lato, fuori dal finestrino del passeggero, ma Georgie non voleva indovinare la sua espressione, o il suo pensiero. Se il dottor Graf era disposto a porre fine alla vita di vecchie signore innocenti, quanto ci avrebbe pensato prima di fare lo stesso con i prigionieri ebrei? I pestaggi e le morti “accidentali” di persone in custodia, soprattutto quando c’era di mezzo la Gestapo, erano all’ordine del giorno. Ma poteva davvero esserci un programma, un piano strategico e preciso? Nonostante quello che sapevano dei nazisti e dei loro metodi, sembrava ancora impensabile.

  «Hai dato una sbirciata dentro la sua valigetta?», incalzò Max, anche se nutriva poche speranze in una risposta positiva. 

  Qui Margot distese le labbra in un sorriso, si tolse una delle forcine che le sostenevano la pettinatura e la tenne sollevata. «Certo», disse trionfante. «Era svenuto quando l’ho lasciato, ma ho avuto solo un minuto o poco più, prima che una delle cameriere cominciasse a bussare alla porta. Ci ho trovato un sacco di scartoffie della clinica, liste dattiloscritte di clienti, immagino. C’erano anche un paio di fogli scritti a mano pieni di formule matematiche che non avevo alcuna speranza di comprendere. E un biglietto, che parlava di “piani che dobbiamo finalizzare con il suo aiuto”. Non ho capito cosa significasse, ma ho riconosciuto la firma».

  «Sì?». Ora Max era sul bordo del sedile, e Georgie non molto più indietro.

  «Kasper Vortsch», dichiarò lei.

  Georgie avvertì un unico sussulto che le lasciò una cicatrice sul cuore, ebbe un capogiro, e la sua intera riserva di sangue sembrò defluire nel sedile di pelle dell’auto.

  «Si tratta di un nazista», continuò Margot, ignara. «Qualche nuovo ufficiale che ha fatto la gavetta molto in fretta. È decisamente entrato nelle grazie di Himmler».

  «Come fai a conoscere quell’uomo?». Poiché Georgie era rimasta ammutolita, Max fu veloce con le domande.

  «Oh, le solite feste. Goebbels ama vivacizzare gli incontri con le sue starlette. E, come la maggior parte di loro, questo Kasper ama le belle ragazze». Lo disse con un’aria sdegnosa, forse si vergognava di essere accomunata alla scuderia di attrici usate da Goebbels come hostess glorificate. Tutti in quella macchina sapevano che Margot era molto più di quello, sia nel lavoro che come persona.

  «Hai mai parlato con lui?», chiese Georgie, strisciando fuori dal suo stato di silenzio. Si sentì di nuovo male per la sua precedente ingenuità nei confronti di Kasper.

  «Solo un po’», replicò Margot. «È molto affascinante, ma lo sono tutti, all’inizio. Si è stancato presto di me e ha puntato un’altra attrice. Ce n’è una che è mezza inglese. Secondo le altre ragazze, ha un debole per le donne inglesi».

  «Perché?», chiese Max. Era una domanda pertinente, dato che l’Inghilterra stava diventando il principale nemico del partito nazista.

  «Le vede come una specie di sfida, suppongo. Un trofeo. Hitler ha la sua Unity Mitford, e ciò che è buono per il Führer…».

  Ecco, di nuovo quella parola. Trofeo. Quel poco sangue che le era rimasto in corpo la abbandonò completamente, e le sue vene divennero di ghiaccio. Max le lanciò uno sguardo preoccupato.

  «Georgie?», mormorò, e le sue dita strisciarono per posarle una mano su una spalla, solo per sentire quanto fosse rigida.

  «Sto bene», riuscì a replicare lei. «Um, dobbiamo portare a casa Margot. Per assicurarci che sia al sicuro. Poi torniamo da Frida?».

  Si riunirono intorno al tavolo della cucina, e Max d’istinto aggiunse del brandy nei loro caffè. Con l’alcol che rimetteva in moto la sua riserva di sangue, Georgie aprì la discussione. «Per quanto detesti l’idea, penso che incontrare Kasper un’ultima volta sia essenziale, forse l’unico modo per scoprire qualche informazione preziosa».

  Rubin era rimasto in silenzio per tutto il viaggio, alla volta di casa di Margot e poi verso quella di Frida. Ora, uscì dal suo guscio.

  «No, Georgie! Assolutamente no!», disse con fermezza, alzandosi in piedi e facendo strisciare rumorosamente la sedia dietro di sé. I suoi tratti, normalmente morbidi, erano decisi, gli occhi scintillanti sotto la dura luce della cucina. In un lampo, si era trasformato in un padre che proteggeva una figlia che non viveva più sotto il suo tetto. «Non ho mai detto niente prima, ma ora non posso stare a guardare mentre ti esponi a un tale rischio. Per cosa? Forse per un frammento di informazione. Non ne vale la pena». Rimase immobile, si interruppe e poi si risedette. All’improvviso, la sua voce divenne un sussurro. «Per quante cose possiamo sapere, qualunque cosa scopriamo, non basterà a far uscire Elias da lì».

  Georgie rimase in silenzio per un momento, stordita da quello sfogo. Poi venne il suo turno. Si scatenò dal nulla, ma il torrente era inarrestabile; la sua furia non era rivolta direttamente a Rubin, ma a tutti quegli uomini che le imponevano ciò che poteva o non poteva fare nel mondo, da anni ormai. Povero Rubin: tutto a un tratto, divenne quel redattore beffardo di Londra che metteva in discussione la sua stessa esistenza alla sezione di cronaca del giornale, e gli innumerevoli altri che avevano sempre supposto che lei fosse la segretaria, capace solo di battere a macchina le opinioni di qualcun altro. E, a essere onesta, anche Max durante il loro primo incontro al Ritz di Londra. Era una cosa che le faceva perdere le staffe, la mandava su tutte le furie e la induceva a dare in escandescenze. Anni di frustrazione ribollirono in superficie.

  «Non permetterò a nessuno di dirmi cosa è meglio per me», si infiammò. «Sono pienamente consapevole dei pericoli, ma spetta a me decidere, e a nessun altro. È la mia vita. E il mio destino, se si dovesse arrivare a tanto».

  I due uomini seduti al tavolo quasi si piegarono sotto il vento della sua collera, con gli occhi sbarrati.

  Finito il discorso, Georgie sorseggiò i residui inesistenti del suo caffè, solo per avere qualcosa da fare nel mezzo del buco nero che era comparso in cucina. Max e Rubin esalarono un respiro profondo.

  «Mi dispiace», mormorò Rubin, guardandola con occhi tristi. «È solo che io, cioè, Sara e io, ci preoccupiamo per te. I nostri figli sono al sicuro grazie a te, e noi vogliamo lo stesso per i tuoi genitori». Gli credeva, e avrebbe voluto abbracciarlo stretto per la sua gentilezza, come se fosse stato suo padre, e prendere ispirazione da lui per il coraggio che mostrava. Invece, appoggiò una mano sulla sua e strinse con affetto le sue nocche grosse e ruvide. 

  «Lo capisco», rispose Georgie, con un groppo improvviso e scomodo che le cresceva in gola. «E non sono arrabbiata con nessuno di voi due. Ma ci rimane un’unica opportunità per trovare le radici di una storia solida, qualcosa che io e Max possiamo pubblicare, perché i lettori possano vedere come stanno le cose. Per gradi, Hitler ha infranto leggi su leggi, trattati su trattati. Ma non è mai stato smascherato come assassino. Se possiamo mostrarlo, provarlo, chissà allora cosa potrebbe pensare il mondo di lui? Vale la pena tentare».

  L’unica discussione divenne quindi come e quando farlo. Georgie avrebbe dovuto scrivere un biglietto a Kasper, qualcosa di disinvolto tipo: “Come stai? Incontriamoci presto”, e vedere cosa ne sarebbe venuto fuori. C’erano tutte le probabilità che fosse troppo occupato con la sua nuova spirale di successo per vederla, ma la speranza era che la sua vanità superasse le esigenze della sua agenda.

  Nel frattempo, esaminarono i messaggi di Elias; Rubin ne aveva nascosto alcuni a Sara perché era preoccupato per il suo cuore già spezzato. Confidò ai due reporter il senso di colpa che ciò gli provocava; per quanto Georgie odiasse che le donne fossero tenute all’oscuro, per qualsiasi motivo, capiva le motivazioni di Rubin. Era disposto a farsi carico dell’ansia della propria amata moglie, per cercare di proteggerla dal dolore della sua stessa immaginazione.

  Nei suoi scarabocchi, Elias aveva rappresentato in maniera vivida le condizioni del campo. Nel suo primo messaggio portato fuori di nascosto, aveva descritto come i prigionieri fossero classificati con triangoli cuciti sui loro vestiti logori: gialli per gli ebrei, rossi per i prigionieri politici, verdi per i criminali, rosa per gli omosessuali. Elias aveva sia il rosso che il giallo, presumibilmente a causa del suo precedente impiego come giornalista, con il triangolo rosso messo a testa in giù e posto sopra quello giallo per creare la forma di una stella. Tutte le capanne erano affollate, aveva aggiunto, e il tasso di mortalità era alto a causa delle malattie; durante l’inverno le temperature erano scese sotto zero, e ogni giorno lui aveva aiutato i medici ad amputare gli arti congelati di diversi prigionieri. Per quanto orribile, essere in infermeria lo teneva occupato, e molto probabilmente anche vivo. Non si era soffermato sul destino degli amputati, su eventuali infezioni o sulla loro disabilità.

  Ora, il secondo biglietto di Elias era persino più cupo. Le cuccette a tre piani nelle lunghe capanne di legno pullulavano di pidocchi, diceva, il cibo era una zuppa acquosa preparata con vecchie rape e patate infestate dai vermi, e ciò si rifletteva nei lineamenti delle loro facce ossute e macilente. Aveva illustrato le punizioni in alcuni schizzi: quel tavolo a cavalletto con sopra un prigioniero con la schiena nuda ed esposta e le guardie ss pronte a brandire la frusta. Accanto, aveva scarabocchiato “25 frustate”. In un altro, aveva disegnato un gruppo di prigionieri accovacciati sotto il sole, con le mani tese in avanti; Georgie sentiva il bruciore alle cosce quando doveva mantenere quella posizione anche solo per pochi minuti, durante le lezioni di ginnastica. Accanto, c’era una freccia che puntava lo schizzo e c’era scritto “tre ore”, insieme al nome che avevano dato a quel castigo: “saluto sassone”. L’esercizio trasformato in tortura. La fece trasalire visibilmente.

  «C’è un modo per raccontare tutto questo in un articolo? E farlo sapere al mondo intero?», chiese Rubin in preda alla disperazione. Di fronte a loro, il suo cuore si stava spezzando.

  Max e Georgie si scambiarono un’occhiata. Ci avrebbero provato, certo che lo avrebbero fatto. Ma ognuno sapeva che sia il «Chronicle» che il «Telegraph» avevano bisogno di qualcosa di più che una manciata di disegnini e scarabocchi come prova per pubblicare un pezzo così incendiario, che accusava i nazisti di tortura vera e propria in un tale clima politico. Nelle sue “cartoline”, Georgie aveva fatto pesanti accenni al clima di oppressione che regnava a Berlino, ma aveva sempre giocato attentamente con le parole.

  Al «Chronicle», in particolare, piacevano i servizi fotografici per attirare i lettori, ma come diavolo avrebbero potuto introdurre di nascosto e poi fare uscire una macchina fotografica nel campo? Chiedere un permesso di accesso a Herr Bauer sarebbe stato inutile; anche se avesse acconsentito, in occasione di ogni visita della stampa il posto sarebbe stato sistemato, i prigionieri sarebbero stati mostrati lavati e sorridenti, con un comportamento esemplare. Rubin comprendeva la loro cautela: con la sua precedente esperienza, sapeva che qualsiasi redattore che si rispettasse avrebbe preteso delle prove prima di esporsi. Ma come uomo, e come cognato, si aggrappava anche alla più tenue speranza.





  47. Tessere la verità


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  20 giugno 1939


   


  La reazione fu quella prevista. Sulla linea telefonica con Londra, Henry fu comprensivo, ma non incoraggiante. «Non posso andare dal direttore editoriale senza prove forti, e tu sai che le pagine dei servizi avranno bisogno di foto». Fece una pausa. «Purtroppo, credo che il pubblico britannico lo considererà sgradevole», aggiunse.

  «È sgradevole, Henry!». Georgie quasi gridò al telefono, guardandosi intorno per vedere se qualcuno stava ascoltando. Si trovava in una cabina pubblica in un piccolo hotel vicino alla Friedrichstrasse, poiché non aveva voluto rischiare chiamando dall’ufficio; la sensazione di essere osservata si era intensificata man mano che la guerra si avvicinava.

  «Senti, mi dispiace, George», la placò Henry. «Ma hai molto lavoro da fare. Tutti gli occhi sono puntati su Hitler, adesso. Sulla Germania».

  «Sì, è vero. E il mio sostituto?». Se l’avessero aiutata a coprire i servizi di routine in agenda, avrebbe potuto concentrarsi su quella storia, che le sembrava molto più importante.

  «Ci stiamo ancora lavorando», sospirò Henry. «Stiamo usando molte risorse in Europa: Praga, Parigi, Varsavia. Siamo a corto di personale. Mi dispiace».

  Lei sapeva che diceva la verità. In qualità di corrispondente che aveva coperto la Grande Guerra in Francia dalle trincee, Henry apprezzava i giornalisti sul campo, che testimoniavano gli eventi con i loro stessi occhi. Peccato che non tenesse lui i cordoni della borsa. 

  George si lasciò cadere su una sedia del bar dell’hotel con un pesante sospiro. Il calore della città stava aumentando, e lei era accaldata per le alte temperature e per la frustrazione.

  «Non hai avuto fortuna?». Max spinse verso di lei un bicchiere di birra fredda.

  «Vogliono che sia definito nei minimi dettagli, prima di considerare la pubblicazione», rispose. «Qualcosa di concreto».

  «Lo stesso vale per me», ribatté lui. «Nessuno vuole saperne niente, a meno che i fatti non siano inattaccabili. Il mio editore dice che potrebbe facilmente scatenare una nuova guerra, piuttosto che fermarne una sul nascere».

  «Potrebbero avere ragione», considerò Georgie, e bevve un lungo sorso di birra; era aspra e forte, molto meglio della tiepida birra chiara di Londra. Le scese nello stomaco e le infuse nuova energia. Raddrizzò la schiena. «Be’, dovremo solo ottenere quella prova dal nostro Herr Vortsch, no? Con le buone o con le cattive».

  Max non si mosse. La guardò dall’altra parte del bar, con un’espressione accigliata.

  «Max, lo sai che è l’unica strada che ci rimane, a meno che non vogliamo irrompere nell’Istituto Haas nel cuore della notte. E io non voglio finire ospite della Gestapo».

  «Nemmeno io. Ma non mi piace l’idea di…».

  «Come ho già detto, la decisione non spetta a te. Inoltre, Kasper ha già risposto, e sembra desideroso di un altro appuntamento». La solita risposta vivace dell’ufficiale era arrivata una settimana prima. Diceva che, sì, era dispiaciuto per il ritardo, e che le doveva una “serata davvero molto piacevole”, per farsi perdonare per il comportamento che aveva avuto in passato. Aveva pianificato un’altra “sorpresa”, la quale era diventata rapidamente un’altra fonte di ansia che Georgie aveva spinto con cura in fondo alla propria mente.

  Guardò Max e si scolò la birra. «Dai, abbiamo del lavoro da sbrigare. Il minimo che possiamo fare è cercare di dare una forma a questo pezzo su Sachsenhausen. Se vogliono qualcosa di concreto, diamoglielo».

  «Sì, sergente maggiore. A rapporto per il servizio giornalistico».

  Ci provarono, seduti fianco a fianco nell’ufficio di Max con i frammenti dei messaggi dei prigionieri, riunendoli nel racconto di un’unica persona, l’esperienza di un prigioniero senza nome “direttamente dall’interno di un campo di concentramento nazista”. Il dramma non era falso, era solo uno strumento per attirare l’attenzione della stampa e dei lettori, per mettere l’accento sul fattore umano di ciò che stava accadendo dietro a quelle alte mura e allo scudo della diplomazia nazista. I fatti duri e strazianti erano del tutto veri.

  E Henry fu fedele alla parola data: si batté per fare avere mezza pagina del «Chronicle» al reportage “esclusivo” della loro corrispondente sulle circostanze e l’assalto contro l’umanità.

  Il gruppo dell’Adlon non risparmiò le lodi, e Rubin era traboccante di gratitudine. Ma, come per tutto ciò su cui avevano scritto fino a quel momento, Georgie poteva solo farsi domande sul riscontro che avrebbe avuto. Avrebbe davvero fatto qualche reale differenza?





  48. Un appuntamento bollente


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  5 agosto 1939


   


  Il sudore le si accumulava alla base del collo per poi scivolarle sgradevolmente lungo la schiena, e Georgie riuscì quasi a convincersi che fosse il caldo soffocante dell’estate berlinese a creare la fornace che sentiva ardere dentro di sé. Quasi. Ogni finestra dell’appartamento di Frida era stata spalancata, e le tende abbassate dove il sole del tardo pomeriggio batteva senza pietà, ma la casa rimaneva una sauna. Georgie tolse il tappo della vasca per far defluire l’acqua fredda in cui aveva fatto il bagno e si avvolse l’asciugamano intorno al corpo per scacciare l’umidità che le si formava addosso non appena tentava di asciugarsi. Quello era davvero uno scherzo crudele di Madre Natura, pensò irritata: la temperatura, e la destinazione della sua serata. Come avrebbe potuto affrontare entrambe le cose insieme?

  Si sdraiò sul divano con indosso la sua vestaglia di cotone più leggera, prese una rivista per usarla come ventaglio di fortuna e chiuse gli occhi. Nell’ultima settimana, aveva cercato di minimizzare il suo appuntamento con Kasper agli occhi di Rubin e soprattutto di Max. Però, a mano a mano che il giorno si avvicinava, la sua ansia era aumentata e aveva trionfato; a casa era stata più irascibile, e aveva persino rifiutato di uscire per bere qualcosa a La Taverna in favore di un buon libro; l’estrosità di Dickens era lontana anni luce dalla Berlino appena fuori dalla sua porta, che rimbombava avviandosi verso un conflitto personale e mondiale.

  Ora, il giorno era arrivato e il piano, se così si poteva chiamare, era in atto. Max e Rubin l’avrebbero seguita, in un’altra macchina anonima, ovunque lei e Kasper fossero andati a trascorrere la serata. Il ruolo di Georgie era di convincere Kasper a tornare a casa di Frida dopo la sua inevitabile sbronza, dove lei avrebbe indirizzato la conversazione sul suo lavoro. Era una sorta di complotto. L’appartamento sarebbe stato deserto, fatta eccezione per la presenza di Max, che sarebbe rimasto in ascolto nascosto in camera di Frida, la stanza più vicina al soggiorno.

  «Vuoi dire che accorrerai in mio aiuto, come se fossi una specie di donzella in difficoltà?», aveva domandato Georgie, scherzando solo a metà. Non era così che le piaceva immaginarsi, eppure quando pensava a Kasper e a ciò di cui sarebbe stato capace, era grata che Max avesse pianificato di essere lì.

  «Non ho mai pensato a te come a una donzella, tantomeno in difficoltà», aveva risposto lui, rivolgendole un debole sorriso. «Voglio solo che tu stia bene».

  «Allora speriamo che io abbia assorbito un po’ del talento di Margot.  Ti risparmierà la fatica di lucidare l’armatura».

  Finalmente, Georgie si infilò il vestito alle sei e mezza, prima dell’arrivo di Kasper, stabilito per le sette. Passò un po’ di tempo allo specchio a truccarsi, perfezionando un look più “inglese”: un po’ più conservatore per quanto riguardava il rossetto e con i capelli cotonati usando delle forcine, in uno stile preso da una rivista che le aveva mandato sua madre.

  «Può andare?». Sbuffò gonfiando le guance rivolta al riflesso nello specchio, e sperando che il risultato fosse discreto, piuttosto che artificioso.

  Per l’angoscia che la attanagliava poteva fare ben poco, se non pregare che sarebbe diminuita quando la serata sarebbe entrata nel vivo. Ti prego, fa’ che decida di andare in qualche luogo pubblico, era la frase che le echeggiava continuamente nella testa. Un forte trillo la fece trasalire, ma si rese subito conto che non si trattava del campanello, ma dell’improvviso squillo del telefono.

  «Tutto bene?», chiese Max, con voce leggermente affannata.

  «Sì, bene. Sto solo aspettando. Dove sei?». Un panico improvviso la assalì al pensiero che lui e Rubin non fossero già appostati fuori dall’appartamento.

  «Sono in una cabina dietro l’angolo, a tre minuti di distanza. Volevo solo controllare».

  «Bene. Grazie».

  Lui fece una pausa. «E volevo augurarti buona fortuna».

  Le farfalle nello stomaco di Georgie erano ancora assopite, ma pronte per spiccare il volo; quelle parole di Max le tennero a terra qualche minuto più a lungo. Una piccola tregua.

  «Grazie», rispose lei. Poi, cercando disperatamente di alleggerire la tensione di quel momento: «Ci vediamo dopo?».

  «Puoi starne certa», replicò lui, e riattaccò.

  Le farfalle si scatenarono in un volo pieno e furioso quando si sentì distintamente bussare alla porta. Respiri profondi, Georgie. Non pensarci. Fallo e basta.

  Kasper era tutto sorrisi, con un grande mazzo di rose candide che risaltava contro il grigio piombo della sua uniforme e il nero dei suoi stivali lucidissimi. Nell’altra mano stringeva un grosso portadocumenti di pelle, del tipo usato per contenere lettere, chiuso con un cinturino dello stesso materiale.

  «Buonasera, Fraulein Young, un piccolo pensiero per te», la salutò offrendole il bouquet.

  «Oh, sono bellissime». Lei sorrise, voltandosi per condurlo in soggiorno. Sono ancora la sua rosa inglese. «Voglio solo metterle in acqua. Vuoi qualcosa da bere? Un Martini, forse?».

  «Grazie, ma no», rispose lui, sedendosi sul divano e tenendo il portadocumenti stretto contro il fianco. «Sono determinato a non ripetere il comportamento del passato: temo di aver bevuto un po’ troppo durante il nostro ultimo incontro». Trasudava una nuova sicurezza, sembrava essere invecchiato o maturato. Era sparito il suo aspetto da ragazzo, aveva la mascella più pronunciata e il petto più largo. Era salito di grado.

  «Non lo so», trillò lei, con il panico che la assaliva alla prospettiva che lui restasse sobrio per tutta la sera. «Sei stato un perfetto gentiluomo. Ho proprio voglia di un bicchierino. Non vorrai farmi bere da sola?»

  «Be’, magari quando saremo a cena. Andiamo?».

  Salirono su una splendente auto del personale, e la portiera venne loro aperta da un autista ben vestito (a ogni loro incontro, sembrava che gli venisse messo a disposizione un veicolo più nuovo e migliore), e Georgie intravide la macchina di Rubin poco più avanti lungo la strada. Era in preda all’ansia, sì, ma non era sola. Scivolarono sul sedile posteriore, Kasper spostò la cartellina di pelle da un lato e si avvicinò a Georgie, con maggiore intimità di quanto le sue buone maniere gli avessero mai permesso prima.

  «Sicuramente, stasera non faremo un altro giro in dirigibile, o una gita in campagna. Non con questo caldo, no?». Lei tentava in qualche modo di estorcergli qualsiasi indicazione, rivolgendosi a lui con voce civettuola. Kasper sorrise, chiaramente compiaciuto da quella allusione ai loro precedenti appuntamenti. Forse alimentato da ciò, appoggiò una mano sulla coscia di Georgie, guardandola apertamente per vedere la sua reazione. Lei ridacchiò e fece scivolare una mano su quella di lui. Una goccia di sudore le scese dalla nuca e strisciò verso il basso, anche se i ghiaccioli che sentiva dentro di sé si mantennero saldi.

  Kasper era di umore esuberante, e parlava apertamente della sua nuova posizione come alto ufficiale del maggiore Schenk, e di come si fosse goduto qualche viaggio.

  Lei sussultò, spalancando gli occhi. «Sei stato all’estero? In qualche bel posto?». Si ricordò allora di non esagerare con il flirt. Non si addiceva al suo “personaggio”, in base a ciò che Kasper già sapeva di lei. E tu non sei Mata Hari, ragazza mia.

  «Niente di troppo esotico al momento», replicò lui. «Sono stato abbastanza fortunato da vedere molto del nostro bellissimo paese, con uno o due viaggi oltre confine».

  E quali sarebbero questi confini?, rifletté Georgie amaramente. Quei mobili, che i nazisti spostano per capriccio? Ma il suo sorriso rimase fisso, e la sua attenzione incentrata interamente su Kasper.

  Spostando lo sguardo fuori dal finestrino nei momenti opportuni, Georgie seguì il percorso; c’era ancora luce, così fu in grado di registrare i punti di riferimento della città mentre costeggiavano il verde bruciato del Tiergarten.

  Ma non ce n’era bisogno: l’autista si fermò poco dopo, in uno dei quartieri eleganti di Berlino e a due passi da La Taverna.

  «Non è per niente originale, ma mi chiedevo se non ti dispiacerebbe trascorrere qui la nostra serata», domandò Kasper, e alzò lo sguardo sulla facciata decorata dell’Hotel Eden, la cui forma era come la prua di un transatlantico in mezzo alla stoica architettura di Berlino. «Ho una riunione domattina presto e quindi stasera non mi è possibile spostarmi fuori città».

  La gioia di Georgie non era del tutto forzata: l’Eden era uno degli hotel più alla moda di Berlino, e lei non aveva mai avuto il denaro o un motivo per varcare le sue porte. La sua clientela era notoriamente cosmopolita, una miscela di europei mondani e americani benestanti attratti dalla musica dal vivo della band e dall’American Bar, il cui nome era molto appropriato. L’Eden era anche famoso per il suo squisito tè pomeridiano nel cortile delle palme, dopo il quale gli ospiti potevano giocare una partita di minigolf sulla terrazza. Faceva concorrenza al Resi in qualità di parco giochi per i ricchi.

  «È perfetto, Kasper». Georgie sorrise. «C’è musica stasera? Possiamo ballare?».

  Il suo piacere palese si mescolava al sollievo che provava perché le sue preghiere erano state esaudite: l’Eden era un luogo pubblico e i suoi cocktail erano notoriamente forti. Inoltre, era improbabile che vi avrebbe incontrato qualcuno dei circoli della stampa. Forse, e solo forse, avrebbero potuto farcela.

  Georgie guardò Kasper mentre scendeva dall’auto, stringendo ancora il portadocumenti di pelle, e intravide Rubin e Max parcheggiati sul lato opposto della strada. Azzardò un sorriso nella loro direzione: va tutto bene. Si aspettava che Kasper consegnasse la cartellina al suo autista perché la tenesse al sicuro, ma invece continuò a stringerla saldamente. Lei vi gettò un’occhiata, con cautela. C’è qualcosa lì dentro. Qualcosa che vorrei vedere.

  Kasper la condusse dentro, con la testa alta, le spalle indietro e il palmo della mano libera piantato nella sua schiena. Di sicuro si stava pavoneggiando; lei era la sua accompagnatrice, la sua preda ariana, benché non tedesca, e lui era un uomo da non sottovalutare. Quell’atteggiamento era presente in ogni passo che faceva, nel modo in cui la guidò verso l’American Bar e indusse il cameriere a correre alla ricerca di un buon tavolo. Ancora una volta, scelse di tenere il portadocumenti con sé, senza mai perderlo di vista, e rifiutò di custodirlo nel guardaroba, e addirittura nella cassaforte dell’albergo, quando il maître gli offrì quel servizio.

  L’atmosfera del locale era molto vivace: una nebbia di fumo di sigaretta e una fusione di lingue diverse aleggiavano sui tavoli, attorno a cui si muovevano alcune uniformi delle ss e di ufficiali di alto rango della Wehrmacht, con la setosa musica da ballo di Oskar Joost e la sua band in sottofondo. Fuori, veicoli militari pattugliavano le strade e la sfiducia intasava l’aria, ma su, in alto all’Hotel Eden, la vita sembrava essere intatta. Prima che potesse anche solo iniziare a rilassarsi, Georgie scrutò il bar alla ricerca di qualcuno che avrebbe potuto conoscere o che avrebbe potuto avvicinarsi e presentarsi; per fortuna, la maggior parte dei suoi conoscenti era troppo povera per frequentare l’Eden. Quelli di Kasper, però, non lo erano, e i due andarono a sedersi solo dopo che lui ebbe fatto il giro di diversi tavoli, salutando o stringendo mani e presentando Georgie come “Fraulein Young, dall’Inghilterra”, con il portadocumenti infilato sotto il braccio e quella mano sempre posata saldamente su di lei. “Possesso”, diceva con fermezza. “La mia personale inglese devota”.

  Erano al tavolo numero quattro e stavano per dirigersi verso il successivo quando Georgie lo avvistò che usciva dal bagno degli uomini e si sistemava i polsini della camicia. Ormai il viso di quell’uomo era impresso nella sua memoria, con la sua barba corta e gli occhiali da gufo: il dottor Graf. Vide il suo volto alzarsi e guardare verso Kasper, con un lampo di riconoscimento e un sorriso, mentre si incamminava nella loro direzione. In un baleno, Georgie si voltò dall’altra parte, si liberò dalla presa di Kasper e si avvicinò al suo orecchio, tenendo il viso di profilo. «Ti dispiace se faccio visita alla toilette?»

  «Certo che no», rispose lui, e la mano si staccò dalla sua schiena.

  Il breve percorso le parve interminabile, il cuore le batteva in gola e per poco non inciampò nella borsa di qualcuno, arrossendo per aver attirato su di sé un’attenzione indesiderata. Mi ha visto in faccia? Forse il dottor Graf non si ricordava nemmeno di lei come Hanna Seidel, ma, rifletteva Georgie, di solito i medici avevano buona memoria. Non poteva correre un rischio del genere.

  Sulla via del ritorno, indugiò nell’atrio di fronte al bar, sbirciando la sala attraverso il suo specchietto da borsetta. Poi, un colpo di fortuna: vide che il dottore salutava Kasper con calore e si avviava verso l’uscita. Tirò un sospiro e venne percorsa da una vampata di piacevole sollievo.

  Quando Georgie rientrò nella sala, Kasper era seduto al loro tavolo con gli occhi sul menu. In una simile atmosfera, non fu difficile convincerlo a concedersi un aperitivo e poi del vino con la cena. Lei tenne sotto controllo il proprio consumo di alcol e, quando lui andò in bagno (portando con sé la cartellina), versò il proprio vino nel suo bicchiere, sostituendolo con dell’acqua.

  Proprio come era successo in occasione del loro primo incontro al Resi, l’ambiente che li circondava contribuì a facilitare la conversazione: si impegnarono in una bonaria discussione sullo sport tedesco contrapposto a quello inglese, e Kasper si divertiva a far trapelare di tanto in tanto ciò che sapeva a proposito della clientela e delle loro indiscrezioni, indicando con gli occhi coloro che erano considerati amici della Germania e quelli che invece di lì a poco avrebbero potuto non esserlo più. Georgie ridacchiava nei momenti giusti, senza mai offrire un’opinione, mantenendo l’illusione di essere d’accordo. Kasper era una miniera di informazioni, ma non rivelava mai le sue fonti; non era azzardato immaginare che avesse amici nella Gestapo, alcuni dei quali potevano anche trovarsi lì a battere i piedi al ritmo della musica della band, in quel preciso istante.

  Lui si chinò verso di lei con aria cospiratoria, il suo caldo respiro carico di alcol le sfiorò la guancia, e il cuore di Georgie si bloccò; di sicuro, adesso glielo avrebbe chiesto. A chi andasse la sua fedeltà, da che parte stesse, cosa pensasse del Führer. Adorava il grande uomo, come l’onorevole signorina Mitford? E come diavolo avrebbe fatto ad aggirare una simile domanda?

  Eppure, non lo fece. Le chiese solo della sua famiglia, e lei trascorse dieci minuti buoni a scavare nella propria memoria per ricordare cosa gli avesse già raccontato nel Grunewald durante la loro prima uscita, un’eternità prima. Abbellì la sua storia imbastita con cura con accenni a un’aristocrazia minore, originaria di qualche luogo nelle Cotswolds, e alla campagna scozzese, dove in realtà aveva solo trascorso le vacanze con la sua famiglia in un piccolo cottage, e descrisse la necessità che aveva provato di doversi semplicemente allontanare per diventare se stessa e scrivere. E, per la prima volta, lui le chiese qualche dettaglio su ciò a cui stava lavorando; su due piedi, lei intessé un romanzo rosa immerso nella storia, in cui un uomo conquista una ragazza che ne è fin troppo entusiasta.

  Che fosse a causa della seconda bottiglia di vino o semplicemente perché lei era molto convincente, a ogni modo Kasper sembrava affascinato, al punto che Georgie dovette inventarsi un altro ramo della famiglia, una zia eccentrica a Parigi, e una seconda svolta nel suo fantastico libro.

  «Balliamo?», azzardò lei, avendo esaurito l’inventiva.

  Era essenzialmente un test, per vedere cosa lui avrebbe fatto con la cartellina di pelle e quanto fosse instabile sulle gambe. Il portadocumenti rimase visibile sul tavolo, ma solo dopo che Kasper ebbe chiamato un cameriere e lo ebbe incaricato di sorvegliarlo senza staccarvi gli occhi di dosso. I suoi piedi vagavano, ma anche i suoi occhi: tornavano a posarsi sul portacarte ogni volta che piroettavano e si giravano. Ubriaco o no, Kasper Vortsch era concentrato su quella cartellina. E comunque non era ancora abbastanza ubriaco, decise Georgie. Doveva alzare il tiro; forse alla fine avrebbe dovuto comportarsi da Mata Hari.

  Dopo che lui ebbe buttato giù altro cocktail, che lei si era limitata a sorseggiare appena, Georgie fece la propria mossa e gli si accostò, andandogli abbastanza vicino da sentire l’odore della sua colonia. «Che ne dici se torniamo a casa mia e ci facciamo il bicchiere della staffa?», domandò, in un tono che trasmetteva tutto ciò che lui desiderava, anche se dentro di sé si sentiva disgustata, mentre pensava a Margot Moller e ai sacrifici che aveva dovuto fare nella vita.

  «Sarà meglio che io prenda un caffè, allora», rispose lui. «Ricordati che ho quella riunione domattina presto».

  Il suo cuore sprofondò, ma lei si sforzò di rivolgergli un sorriso accattivante. «E caffè sia. Andiamo».

  Fuori dall’Eden, aspettarono qualche minuto che la macchina venisse portata davanti all’ingresso, e Kasper le tenne il braccio, appoggiandosi a lei a vantaggio tanto proprio quanto di Georgie. Quegli occhi in precedenza seducenti vagavano pigramente su e giù per il vestito di lei e sulle curve del suo petto. Georgie sbirciò nervosamente nell’oscurità verso il punto in cui Rubin era parcheggiato. Alzò la mano in un gesto prestabilito, portandosi una ciocca di capelli sopra l’orecchio, per segnalare che lei e Kasper sarebbero tornati direttamente a casa di Frida. Vide i fari di Rubin accendersi e la macchina si allontanò.

  Kasper fu silenzioso durante il viaggio di ritorno; soffocò uno sbadiglio e poi si scusò mettendole di nuovo una mano sulla coscia. Cominciava a parlare lentamente, era evidente che avesse bevuto un bel po’ nel corso dell’intera serata, ma riuscirono a tornare all’appartamento scambiando quattro chiacchiere o poco più. La sua mano era rimasta fissa sulla gamba di Georgie, e la sua testa aveva cominciato a ricadere sulla spalla di lei, ma il portadocumenti era rimasto sul sedile lì accanto, al sicuro sotto la sua coscia.

  Lei scorse l’auto di Rubin parcheggiata quando arrivarono a destinazione; l’arresto improvviso del motore richiamò Kasper sull’attenti, e per un attimo Georgie pensò che avrebbe deciso di non seguirla all’interno. In quel modo, però, la serata si sarebbe trasformata in un fiasco, e non ne avrebbe ricavato niente, a parte i suoi nervi profondamente segnati e qualche pettegolezzo nazista. Doveva portarlo su nell’appartamento, e non le rimase altra scelta che aumentare l’attrattiva della situazione.

  «Forza, non sono abbastanza stanca per andare a dormire», flirtò stuzzicandogli il colletto e sfiorandogli la mascella. «Mi piacerebbe ballare ancora una volta, solo noi due. Per favore, Kasper. Che ne dici?». Finse una supplica sensuale e un po’ infantile, avvicinando il viso a quello di lui.

  Funzionò. Nonostante la stanchezza, le buone maniere di Kasper ebbero la meglio, e lui raccolse diligentemente la cartellina e si alzò dal sedile, congedando l’autista.

  Georgie percepì la presenza nascosta di Max nell’istante in cui entrarono in casa, e pilotò rumorosamente Kasper in soggiorno, dove lui si buttò sul divano, infilandosi di nuovo il portadocumenti sotto la coscia. La porta della camera di Frida era chiusa e, passandovi davanti, Georgie gridò nel corridoio: «Metto solo su il caffè. Non addormentarti proprio adesso!». Ti prego, addormentati. Un sonno tanto, tanto profondo. Per favore.

  Kasper rispose con un leggero gemito. Sul fornello c’era una caffettiera pronta, e sul tavolo della cucina una bottiglia di brandy con accanto una piccola busta. Dentro c’erano due pastiglie bianche e un biglietto scritto con la grafia di Max: “Per le emergenze: compresse per dormire”.

  Cristo! Le stava suggerendo di drogare Kasper? Un ufficiale nazista in ascesa, uno che aveva la fiducia di Himmler e, molto probabilmente, anche quella di Hitler? Forse Max si era prefigurato uno scenario in cui Kasper avrebbe oltrepassato il limite e Georgie avrebbe avuto bisogno di un rapido antidoto al desiderio di lui. 

  «Fammelo buono e forte». La voce di Kasper arrivava dal corridoio. Il suo corpo si stava già risvegliando dal torpore dell’alcol e la prospettiva di qualsiasi chiacchierata civettuola stava rapidamente svanendo. La mente di Georgie correva, pensando a tutte le strade che non comprendessero quelle pasticche in bella vista. Non le veniva in mente niente e poi, di certo, se lei gli avesse aggiunto del brandy nel caffè, se ne sarebbe accorto. Doveva usare le pastiglie. Versò la bevanda densa e forte, assicurandosi di utilizzare per sé una tazza diversa da quella di lui, e mescolò entrambe le compresse in quella di Kasper. Il senso di colpa le si agitava dentro a ogni movimento del cucchiaino. Georgie, cosa stai facendo?

  Lui era fin troppo ansioso di bere il caffè, poiché aveva bisogno di combattere la stanchezza, mentre Georgie mascherava la nuova ansia che le ribolliva dentro.

  «Insomma, che ne dici di quel ballo?», le chiese, con un’espressione lasciva e affamata sul volto, che sfoggiava una speranza rinnovata. E perché non avrebbe dovuto essere così? Le aveva offerto da bere e da mangiare per tutta la serata. Georgie lo aveva invitato, con insistenza, a entrare per un drink e… in qualità di ufficiale del Reich, quello era ciò che si aspettava in cambio.

  «Ma certo». Lei mise un disco mentre lui si alzava dal divano con appena un leggero tentennamento. Oh Dio, quanto tempo ci sarebbe voluto? Lei non aveva mai preso un sonnifero, non sapeva quanto quelle pasticche fossero forti né se l’effetto sarebbe stato istantaneo. Era esausta per lo sforzo di mantenersi coerente con il proprio personaggio. E il portadocumenti giaceva ancora lì. Non aveva idea se contenesse qualcosa di rilevante, ma non c’erano dubbi sulla sua importanza, almeno per Kasper.

  Danzarono vicini, troppo vicini perché lei potesse sentirsi a proprio agio, e le mani di lui cominciarono a vagare lentamente sulla sua schiena, spingendosi verso il basso. Le si accapponò la pelle per il fastidio, ed era sicura che Kasper avrebbe sentito il suo cuore che martellava contro la cassa toracica. Dentro di sé, lei stava urlando. Quello scenario non prometteva niente di buono.

  Dopo alcuni minuti, i piedi di lui rallentarono fino a muoversi a malapena e con fatica, e il suo corpo si appoggiò pesantemente a quello di lei.

  «Kasper?», provò Georgie a bassa voce. «Stai bene?»

  «Sssssì…». Trascinava decisamente le parole, e la sua testa ciondolò contro la guancia di lei, pochi secondi prima che gli cedessero le gambe e che lei dovesse sostenere tutto il suo peso, mentre manovrava il suo corpo inerte per riportarlo sul divano. Aveva le palpebre a mezz’asta, e i suoi occhi inquietanti erano ancora fissi su di lei, ma non le pareva che ci fossero altri segni di coscienza.

  «Kasper, Kasper…». Gli diede degli schiaffetti su una guancia per essere sicura, e gli sollevò una mano, che gli ricadde pesantemente in grembo. Aveva perso i sensi. Ma per quanto tempo?

  Georgie raccolse il portadocumenti di pelle e quasi corse verso la camera di Frida, facendo trasalire Max quando entrò in fretta nella stanza.

  «Cosa succede? C’è qualcosa che non va?»

  «Si è addormentato, è svenuto, ma non so quanto a lungo rimarrà in quelle condizioni. Tu lo sai?»

  «No, ho avuto le compresse da un amico, nessun dettaglio». Lei lo fulminò con un’occhiataccia per quella mancanza di informazioni; Max di solito verificava i fatti in maniera molto rigorosa. Ma in quel momento non c’era tempo per incolparlo.

  Georgie era senza fiato per il panico, anche se poteva sentire Kasper che russava in soggiorno. «Ha tenuto questa cartellina praticamente incollata al fianco per tutta la sera. Dobbiamo controllare cosa contiene, e in fretta. Tu la esamini e io faccio la guardia».

  All’interno, Max trovò una ventina di fogli, alcuni dattiloscritti sulla carta intestata del Reich, altri scritti a mano con numeri e lettere accanto.

  «È la grafia di Kasper», confermò Georgie, con la testa che si spostava avanti e indietro lungo il corridoio. A prima vista, sembravano tutte liste di qualche tipo, o annotazioni pronte per essere accorpate.

  «Ci sono troppe pagine perché io possa leggere e prendere appunti», disse Max. «E la mia memoria non è così buona».

  «Allora, cosa facciamo?». Essersi imbattuti in quel portadocumenti era stata pura fortuna, ma in ogni caso Georgie non poteva pensare di rimettere a posto i fogli senza averli controllati in maniera adeguata, non dopo tutto quello che avevano rischiato.

  Max rimase in silenzio; era ovvio che mille pensieri gli si stessero agitando nella mente. All’improvviso, i suoi occhi si illuminarono. «Simone ha una piccola macchina fotografica in camera sua. Ci ha messo il rullino qualche giorno fa, l’ho vista farlo. È nel cassetto del suo comodino. Puoi andare a prenderla?».

  Georgie saltellò nel corridoio e una rapidissima occhiata le disse che Kasper stava ancora dormendo come un bambino. Frugò nel cassetto della sua coinquilina e tornò un attimo dopo.

  Max posizionò una lampada sul pavimento e vi dispose accanto ogni pagina. «Non sono un fotografo, quindi speriamo solo che vengano bene», mormorò mentre l’otturatore scattava su ogni foglio.

  Ci vollero meno di dieci minuti, ma a Georgie sembrò di aver perso diversi anni di vita; aveva la bocca secca e le girava la testa per l’alcol e per l’adrenalina. Avrebbe tanto voluto essere da qualche altra parte, a La Taverna con i colleghi o, meglio ancora, a bere al bar dell’Adlon con Rod e Bill, mentre Max, al suo fianco, la stuzzicava con un bicchiere di birra in mano. Invece lui si trovava lì vicino a lei, in ginocchio, e stava commettendo Dio solo sapeva quale tipo di sotterfugio, spionaggio, o furto. Probabilmente tutte e tre le cose. Con lei, una semplice ragazza delle Cotswolds.

  «Ecco fatto», disse alla fine, rimettendo a posto i fogli. Georgie uscì in punta di piedi dalla stanza e rimise delicatamente la cartellina accanto a Kasper, che sedeva sul divano con la testa ciondoloni sul petto e gli occhi misericordiosamente chiusi, immerso in un sonno profondo.

  Tornò nella stanza di Frida senza scarpe, i piedi coperti solo dai collant. «Cosa faccio adesso?», sussurrò con urgenza. «Non voglio che rimanga sul divano tutta la notte».

  «Non possiamo lasciarlo dormire?»

  «No! Frida tornerà prima o poi, e se c’è qualcuno che può sentire la puzza di bruciato, è proprio lei. Inoltre, si suppone che non sappiamo che ha preso un sonnifero. Ma chiunque crolli così all’improvviso potrebbe aver avuto un malore, sembrerà più convincente se chiamiamo aiuto».

  Max annuì. «Va bene, frugagli nelle tasche, vedi se c’è il numero della sua caserma o del suo autista».

  Kasper si contorse leggermente e gemette mentre Georgie gli rovistava con delicatezza nelle tasche. Nel taschino c’era un quadernetto con una lista di nomi e numeri, tra cui Georgie riconobbe “Hans”, l’autista della serata. Era quasi tentata di dare il taccuino a Max perché facesse una copia anche di quello, ma Kasper iniziò a borbottare nel sonno e sarebbe stato come sfidare la loro già stiracchiata fortuna.

  La voce all’altro capo della linea era severa e militare, ma era la persona giusta da chiamare. «Manderemo subito una macchina», rispose, come se quella di Georgie fosse una richiesta abituale. Al suo arrivo, il giovane autista non era per niente turbato, e le lanciò un’occhiata che diceva che i recuperi di ufficiali ubriachi erano all’ordine del giorno e, se non era un’esclusiva di Kasper, si trattava di una circostanza ricorrente tra le ss. «Potrebbe essere malato», disse lei doverosamente. «È crollato all’improvviso. Forse ha bisogno di un medico?».

  L’autista parve dubbioso, spostò Kasper con attenzione, trasalendo per le esalazioni alcoliche del suo alito, e se lo caricò sulle spalle. «Grazie, Fraulein», disse. «Farò in modo che riceva aiuto».

  Dopo averli visti scomparire giù per le scale, Georgie chiuse la porta e premette la schiena contro il legno freddo, facendosi scivolare sul pavimento. Il lungo respiro che le sfuggì dalle labbra lasciò il suo corpo completamente svuotato. Si sentiva insozzata di sudore secco e di una patina di un’invisibile sporcizia morale. Desiderava ardentemente un bagno, però non le era rimasta nemmeno l’energia per strisciare in soggiorno. Sentì la maniglia della porta di Frida girare lentamente, e la sagoma di Max comparve sulla soglia. Lei percepì che esaminava l’atmosfera.

  «Va tutto bene, se ne sono andati», gli disse con voce gracchiante.

  Lui le andò rapidamente incontro, con il volto traboccante di preoccupazione. «Georgie? Cosa c’è che non va?».

  Lei si sforzò di curvare la bocca in un debole sorriso. «Niente che una dannata fetta di strudel non possa risolvere».

  Era mezzanotte e Georgie si sentiva prosciugata, ma allo stesso tempo era piena di energia a causa del caffè, mentre Max saltellava, sulla scia della sua riserva di adrenalina. Non avevano strudel, ma lui preparò due piatti di pancetta e uova, che procurarono a entrambi una fitta di nostalgia di casa e della vita universitaria a tarda notte, quando la cura britannica per tutti i mali era il cibo fritto.

  Frida arrivò e se ne andò subito a letto, lanciando loro uno strano sguardo di traverso, ma chiaramente troppo ubriaca ed esausta per fare domande. Più tardi, Georgie avrebbe dovuto difendersi dal suo particolare metodo di interrogatorio. Lei e Max rimasero lì, a rimuginare sulla serata.

  «Che diavolo abbiamo appena fatto?», chiese lei, cercando di credere alla propria versione degli eventi.

  «Non lo sapremo finché non avremo sviluppato quelle foto».

  «No, voglio dire, cosa abbiamo fatto per ottenerle? Sono abbastanza sicura che niente di tutto ciò fosse presente nella nostra formazione giornalistica. Per lo meno non nella mia». 

  Quell’osservazione strappò a Max una risata. «Potrebbe anche non essere del tutto legale».

  «Oh, Signore, e se Henry lo scoprisse?»

  «Ti licenzierà o ti proporrà per un premio», ribatté Max. «Sono certo che non siamo i primi giornalisti a oltrepassare il limite».

  «Ma è la mia prima volta», si lamentò lei.

  «Allora, congratulazioni», replicò lui. «E molto probabilmente sarà la prima di molte. Inoltre, George, quelle sono persone cattive, e questa è una guerra».

  «No, non lo è ancora».

  Lui le rivolse un’occhiata accigliata. «Elias è in guerra; e anche Rubin, Sara, e tutti i loro vicini. Ogni giorno. Ecco perché lo abbiamo fatto. Lo sai, Georgie».

  Lei annuì stancamente. «Allora speriamo di ricavarne qualcosa. Per il bene di tutti».





  49. Una scoperta sgradita


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  9 agosto 1939


   


  Nonostante l’ansia che aveva provato durante la serata, Georgie non temeva gravi ripercussioni in seguito al suo appuntamento con Kasper, soprattutto dopo che, il giorno dopo, ebbe ricevuto un biglietto da parte di lui, accompagnato da un altro mazzo di fiori. Cercò di ignorare il fatto che i gigli bianchi venissero spesso inviati ai funerali.


   


  Cara Georgie,

  le mie sincere scuse per il mio comportamento poco signorile, per la seconda volta. Penso di aver forse mangiato o bevuto qualcosa che mi ha dato fastidio. Ma non ci sono scuse, e ti ringrazio per aver chiamato aiuto. Ora sto bene, grazie alla tua diligenza.

  Se la tua disponibilità lo permette, vorrei ballare di nuovo con te. Sfortunatamente, sarò via diverse settimane per affari del Reich, ma ti contatterò al mio ritorno, nella speranza di rivederti. 


   


  Sempre tuo, 

  Kasper (difensore del Reich, anche se forse non delle buone maniere!)


   


  Georgie gettò via il biglietto, decisa a blandirlo in qualche modo per sottrarsi a un altro appuntamento. Pochi minuti dopo, però, lo tirò fuori dal cestino e lo bruciò nel posacenere, sentendo aleggiare la solita ombra di paranoia.

  Lei e Max dovevano attendere notizie per sapere quale tesoro avessero catturato sul rullino. Era troppo rischioso affidare lo sviluppo a un qualsiasi negozio di fotografia, e l’amico tedesco di Max, un fotografo dilettante e un noto anti-nazista, aveva detto che avrebbe avuto bisogno di un paio di giorni. Sarebbe stata un’attesa straziante, se non fosse stato per il torneo di tennis a tre tra Germania, Francia e Gran Bretagna che stava prendendo il via, il che significava che entrambi stavano girando in lungo e in largo per Berlino con un vero lavoro da sbrigare.

  Rubin non era al corrente di ciò che era successo di preciso con Kasper nell’appartamento, e fino a quel momento loro due avevano minimizzato; Georgie era colpevole del loro inganno, ma si giustificava con se stessa dicendosi che comunque avrebbe potuto non portare alcun frutto per Elias. Anche così, Rubin era silenzioso e preoccupato, come ogni tedesco che osservava la propria città e il proprio Paese scivolare verso la guerra.

  Lei e Max si incontrarono a Charlottenburg, in un piccolo caffè-bar che aveva la fortuna di essere impopolare tra i nazisti. Finsero di essere una coppietta innamorata che si scambiava smancerie e, in mezzo alle chiacchiere circostanti, la clientela eterogenea del locale non avrebbe mai indovinato la loro vera conversazione.

  «Il tuo tedesco è molto migliorato», commentò Georgie con un sorriso canzonatorio.

  «Che maleducata!», ribatté lui, mantenendo lo sguardo affascinato. «Sappi che ho ordinato un pasto completo in tedesco l’altra sera, e la cameriera non mi ha chiesto nemmeno una volta di ripetere».

  «E stavi indicando il menu nel frattempo?».

  Lui si accigliò bonariamente. «Arrogante, Georgie Young, ecco cosa sei. Aspetta solo che siamo a Parigi e ti delizierò con i miei fluenti toni francesi».

  «Ah sì? Stiamo andando a Parigi?». Si sentiva divertita, alleggerita, anche se solo per pochi minuti, e nonostante il pesante incedere delle truppe all’esterno. Mentre una volta la conversazione avrebbe potuto fermarsi nell’udire il tonfo degli stivali che avanzavano, ora i frequentatori del caffè si limitavano ad alzare semplicemente la voce al loro passaggio. Gli echi della guerra erano già entrati a far parte della colonna sonora tedesca.

  Lui abbassò il volto e pronunciò quelle parole rivolto al ripiano del tavolo. «Be’, quando verremo cacciati dalla Germania per crimini contro il Reich, io, per quanto mi riguarda, non tornerò nella tetra vecchia Londra». I suoi occhi si sollevarono all’improvviso e si posarono su un uomo più anziano che, entrato nel locale, gli passò davanti, urtando la sua sedia e mormorando: «Scusi», e poi si avvicinò al bar.

  «Ne vuoi un altro?», offrì Max, alzandosi.

  I due uomini si scambiarono alcune parole di saluto al bancone, come fanno spesso gli estranei, Max portò le bevande al tavolo e scomparve subito in direzione dei bagni. L’altro lo seguì un minuto dopo. I clienti del caffè continuarono a fare ciò che stavano facendo, ignari, mentre Georgie guardava, quasi incredula. Quella era davvero una scena da film noir, qualcosa che la Gestapo sarebbe stata deliziata di scoprire. Si sentiva a disagio, eppure stranamente eccitata, e allo stesso tempo sapeva che non sarebbe mai riuscita a lavorare come spia: quella farsa era troppo estenuante.

  Max tornò poco dopo, e i due ripresero le loro pseudo chiacchiere d’amore, sorseggiando e sorridendo per un buon quarto d’ora, mentre l’uomo sedeva da solo al bar.

  «Andiamo a cena?», propose infine Max, e uscirono nel sole del tardo pomeriggio, dove lui le prese la mano per completare la facciata. Era indubbiamente più bravo di Georgie in quell’impresa, ma le sue mani erano sudate tanto quanto quelle di lei, a causa del caldo e del loro obiettivo comune. Eppure, Georgie era sorpresa che l’incontro delle loro dita non le trasmettesse una sensazione strana, o imbarazzante. E un’altra cosa bizzarra fu che avvertì un inaspettato scoppiettio nel petto.

  «Torniamo da me?», domandò lui, dandole una leggera gomitata sulla spalla.

  Immaginò che avesse una specie di busta infilata sotto la giacca, perché faceva piuttosto caldo, al punto che alcuni uomini erano in maniche di camicia; altri, però, indossavano un completo, ed erano abbastanza numerosi perché lui non attirasse l’attenzione.

  Lui stava sudando sotto la giacca leggera, e lei poteva sentire i suoi muscoli che cercavano di non trattenere la preziosa busta aderente al corpo con troppa forza, percepiva nelle sue dita lo sforzo di apparire felice e contento.

  Presero il tram fino all’appartamento di Max nel quartiere di Wilmersdorf, e scesero una fermata dopo perché entrambi avevano avuto la sensazione che un viaggiatore li stesse guardando un po’ troppo insistentemente e con espressione severa. Max afferrò la mano di Georgie e saltò giù all’improvviso, lasciando a bordo l’osservatore sbigottito. Per essere sicuri, fecero una piccola deviazione attraverso un parco locale, controllando che non ci fossero altri inseguitori. Max viveva in un grande blocco residenziale senza pretese, con un ingresso che conduceva a un cortile frondoso, nonostante il fogliame fosse arso dal sole estivo. Georgie non c’era mai stata prima, e lui la condusse per mano su per le scale fino al secondo piano. Per un edificio così grande, c’erano poche persone in giro: soltanto una donna anziana che apparve sulla porta del pianerottolo di fronte, con un gatto bianco che le si strusciava intorno alle caviglie. 

  «Buonasera, Frau Sommer», trillò Max, rivolgendole il suo miglior sorriso incantatore.

  «Buonasera», rispose lei, alzando di scatto il mento verso di lui e lanciando a Georgie un’occhiata accigliata. Era sorpresa di vedere una donna o solo qualcuna che non fosse Simone? Il gatto miagolò rumorosamente, e Frau Sommer lo spinse dentro senza voltarsi indietro.

  «Tutto ok?», sussurrò Georgie.

  «Penso di sì. Si lamenta all’infinito dei nazisti. Almeno da quello che riesco a capire; parla molto velocemente. Io mi limito a sorridere e ad annuire, faccio commenti sul tempo».

  Max controllò a destra e a sinistra e si fermò prima di mettere la chiave nella toppa. Invece, allungò una mano per spazzare via quella che sembrava essere aria, ma in realtà era un pezzo di filo da cucito attaccato allo stipite della porta. Soddisfatto di vederlo intatto, aprì la porta.

  «Aspetti compagnia?», domandò Georgie. Forse lei non era abbastanza attenta. Avevano motivo di essere diffidenti?

  «Mai sottovalutare quei bravi ragazzi della Gestapo», rispose lui, «soprattutto dopo quello che è successo a Rod».

  L’appartamento non era ciò che si sarebbe aspettata da un uomo che viveva da solo. Di sicuro era abbastanza grande per due persone, ma era anche ordinato: in soggiorno non c’erano avanzi di cibo o stoviglie sporche, né camicie appese allo schienale delle sedie. E non c’era nemmeno un posacenere pieno di sigarette, elemento caratteristico a casa di Frida, o capi residui del suo guardaroba sparsi sul pavimento. Sebbene l’aria fosse soffocante per il caldo, vi aleggiava un buon odore. Si chiese anche quante volte Simone fosse stata lì, e si accorse che i suoi occhi avevano cominciato a perlustrare l’ambiente alla ricerca di qualsiasi oggetto insolito che lei potesse avervi lasciato. Magari la scia di un profumo? E poi si impose fermamente di smetterla.

  «Il perfetto rifugio da scapolo», commentò. «Ti piace vivere da solo?»

  «Lo adoro», replicò lui. «Dopo aver condiviso un dormitorio con altri venti ragazzi, e poi le camere all’università, adesso sono un inquilino solitario felice e beato». Nonostante fuori facesse molto caldo, stava già tirando le tende delle finestre chiuse, creando un effetto forno. Poi si tolse finalmente la giacca rivelando diverse macchie di sudore sulla camicia, e sbuffò gonfiando le guance per il sollievo.

  Schiaffò una grossa busta sul tavolino da caffè. «Vediamo cosa abbiamo», disse con decisione.

  Ciascuno prese dieci fogli da esaminare. La qualità non era buona, perché alcuni fotogrammi erano stati ingranditi, e l’immagine si era sgranata.

  «Qui c’è una lettera scritta dal maggiore Schenk al dottor Graf», annunciò Max. «È un po’ difficile da leggere, ma mi pare che parli della conclusione della loro “iniziativa” e dell’inizio in un futuro molto prossimo, a Sachsenhausen».

  Guardò Georgie, con il volto tirato. Nessuno dei due era abbastanza ingenuo da pensare che il dottor Graf fosse intenzionato a migliorare l’assistenza medica del campo; la sua specialità come dottore riguardava altro. Paul aveva davvero scoperto qualcosa di grosso.

  «Ho anche un elenco di nomi», proseguì, «con una specie di codice accanto a ognuno: una “A” o una “D”. Cosa pensi che significhi?».

  «Lo stesso qui», concordò Georgie, «anche se alcuni sono scritti a mano da Kasper».

  Qualsiasi documento compilato dai nazisti doveva essere preoccupante per le persone che vi erano elencate, e quella era la prova del coinvolgimento di Kasper nella sgradevole politica del Reich, la sua posizione di seguace vero e proprio messa nero su bianco sulla carta.

  «I nomi sono tutti ebrei, da quello che posso dire», osservò Georgie. La sua mente rifletté per un minuto, arrivando a una malsana conclusione. «Pensi che “D” possa significare “Deportation”, e “A” stia per “Arrest”?».

  Max alzò lo sguardo, con il viso, che un attimo prima era arrossato dal calore, improvvisamente prosciugato. Ora era bianco come un fantasma.

  «Cosa? Max? Cosa hai trovato?».

  Lui emise un lungo sospiro e rispose con voce sottile. «Spero davvero che ti stia sbagliando, George, perché, se non è così, siamo davvero nei guai».

  «Guarda! È lì, nero su bianco», la esortò Max. «Non puoi negarlo. Dobbiamo fare qualcosa. E in fretta». Sbuffò per la frustrazione, saltando da un piede all’altro.

  Presero un taxi per attraversare tutta la città, dritti fino alla casa degli Amsel, dove trovarono solo Rubin.

  L’uomo era in fase di negazione, nonostante le sue dita tremassero mentre teneva in mano la fotografia nel suo salotto e leggeva il proprio nome accanto a quello del cognato. E a quello di sua moglie. La lettera scritta di fianco significava che i nazisti non avrebbero aiutato gli Amsel a lasciare la Germania con i loro beni e la loro dignità intatti, in maniera tempestiva. Era la “A” che significava “arresto”. E un’ipotesi riguardo a cos’altro avrebbe potuto seguire. Se gli Amsel volevano evitarlo, dovevano fuggire. Al più presto.

  «Come faccio a dirlo a Sara, come faccio a convincerla a lasciare Elias, e la nostra casa?». Il volto già segnato di Rubin era increspato dall’angoscia. «Siete certi che significhi proprio questo?».

  In preda all’esasperazione, Max si allontanò in direzione della cucina, ma la voce di Georgie risuonò misurata e, lei sperava, persuasiva. «No, ma vuoi davvero correre questo rischio? È l’ipotesi più plausibile che abbiamo. Anche solo il fatto che siate su quella lista, nel loro mirino, non è una buona notizia. Lo sai, Rubin. Soprattutto visto che sono già venuti una volta a prendere Elias». Gli strinse la mano, e le grandi dita di lui si serrarono intorno alle sue in cerca di rassicurazione, di un punto di riferimento che gli dimostrasse che non gli era stato strappato tutto il mondo da sotto i piedi. Di nuovo. 

  Georgie sapeva fin troppo bene che lui aveva visto famiglie distrutte nel corso dell’ultimo anno, persone che conosceva da decenni. Non c’era bisogno che gli ricordasse l’articolo del «Chronicle» di circa un mese prima che avvertiva che ventiquattromila ebrei sarebbero stati deportati o gettati nei campi di concentramento; Rubin poteva benissimo visualizzare la scena in cui lui e Sara venivano portati via dalla loro casa, separati l’uno dall’altra, forse per l’eternità. Secondo solo allo scenario in cui sua moglie era costretta a rompere il legame con il proprio fratello, per scegliere tra la sopravvivenza di Elias e la loro. Per lui, anzi, per entrambi, la scelta era angosciante in ogni caso. Di nuovo.

  «Tra quanto credi che dovremmo andarcene?», chiese con aria sconfitta.

  Realisticamente, non c’era modo di saperlo; le liste potevano essere in possesso di Kasper già da un po’ di tempo. Alcune portavano la data della settimana prima. Nessuno sapeva quanto velocemente sarebbero state messe in atto, ma l’umore nelle strade e il ritmo al quale l’Europa sembrava precipitare verso la guerra infondevano un senso di urgenza in Georgie e in Max. Per ogni giorno in più che passava, il rischio aumentava, perché c’era più tempo per far circolare i nomi di Rubin e Sara. Una forte presenza di guardie di frontiera nelle stazioni principali di Berlino rendeva già più difficili gli spostamenti, gli occhi dei poliziotti strisciavano su passaporti e carte d’identità.

  «Conosco qualcuno che potrebbe procurarci dei documenti falsi; stiamo risparmiando da un po’ per poterceli permettere», dichiarò Rubin. «Ma ci vorrà almeno qualche giorno».

  «Non potete restare qui, non si sa mai», disse Max. «Tu e Sara potete prendere il mio appartamento. Il giornalista del “Times” è fuori città per qualche giorno e io ho le sue chiavi. Dormirò lì».

  «Stasera correremo il rischio», affermò Rubin con voce misurata e calma. Anche la sua posizione era immobile. «Sara è da un vicino. Le parlerò io stesso quando tornerà. Ma abbiamo bisogno di un’ultima notte in casa nostra».

  Lasciarono l’appartamento degli Amsel con un lieve sollievo dovuto al fatto che Rubin avesse accettato di andarsene, e che li aspettasse solo una notte di disagio da superare. Ai giorni successivi avrebbero pensato in seguito.

  «Non so te, ma io sto morendo di fame», annunciò Max. «Con tutto quello che è successo ci siamo persi la cena, e io vorrei tanto un piatto della pasta di Frau Lehmann. E un po’ di conversazione decente».

  Erano le dieci di sera, una parte di Georgie era esausta e l’indomani la aspettava un’altra giornata di intenso lavoro. Ma, come Max, anche lei era troppo irrequieta per tornare a casa, e preferì la compagnia al sonno.

  Il tavolo della stampa a La Taverna era quasi pieno: più le notizie da riferire aumentavano, più sembrava che il gruppo avesse bisogno di ristorarsi e di fare rifornimento con i propri simili, rimuginando sul mondo in generale davanti a piatti di buon cibo. Insolitamente, Sam Blundon era lì con un altro giornalista, e fu felice di vederli entrambi. Georgie gli riferì qualche dettaglio sulla loro più recente scoperta; lui strinse le labbra e commentò, diplomaticamente: «Falli uscire, se puoi. E il prima possibile. I muri si stanno avvicinando». Era chiaro che non potesse dire di più, ma il modo in cui alzò le sopracciglia rosse confermò l’urgenza.

  Il discorso, come al solito, verteva sulle continue zampate di Hitler verso alcune zone della Polonia e sull’effetto che ciò aveva sui berlinesi (la gente era nervosa in alcuni quartieri, mentre in altri era sicura della vittoria), e sulla notizia che i corrispondenti nella vicina Varsavia erano stati dotati di maschere antigas.

  I giornali inglesi erano pieni di congetture, ma i progressi dei politici di tutte le fazioni erano lenti. Solo Hitler sembrava seduto composto e pronto, come un serpente arrotolato che aspettava la sua preda, nonostante alcune voci sostenessero che stesse già muovendo le truppe in posizione.

  Bill arrivò dopo mezz’ora, con la faccia rossa come i suoi capelli, schiaffò sul tavolo una copia vecchia di un giorno della sua testata e annunciò: «Bene, ho la storia del giorno, gente! È un completo disastro ed è la prova certa che molto presto saremo in guerra».

  Molti volti allarmati si alzarono di scatto. «Che diavolo hai scoperto?», chiese qualcuno. «Hitler si sta muovendo ora?»

  «Hitler?». Bill sbuffò, con espressione solenne. «No, non lui. Anche se è sicuramente da biasimare per questo maledetto razionamento. È molto peggio: all’Adlon non ci sono più arance. Non una sola dannata arancia da spremere in tutto l’edificio. Una presa in giro. Preferirei di gran lunga la guerra».





  50. La partenza


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  10 agosto 1939


   


  Le ore diurne che li separavano dal momento in cui Rubin e Sara avrebbero potuto essere trasferiti si sarebbero trascinate in eterno se non fosse stato per il lavoro, che imponeva a Georgie e Max di raccogliere notizie, impegnandoli in un costante andirivieni dalla cancelleria all’ambasciata, tra le dichiarazioni ottenute dai funzionari e dai portavoce del Reich, da Bauer in veste ufficiale, oppure mormorati nei corridoi attraverso le “fonti” piazzate con cura da Goebbels. Nel tardo pomeriggio, seduta alla sua scrivania, a Georgie sembrava di dover districare un’enorme matassa di lana incredibilmente aggrovigliata, solo per arrivare a un buco proprio dove si supponeva si trovasse la verità.

  Qualunque cosa dicessero le persone, erano il loro linguaggio del corpo, le loro espressioni facciali e il pessimismo generale a indicare l’inevitabile: i giornalisti britannici e americani si sarebbero presto trovati dall’altra parte della barricata. Sarebbero presto diventati il nemico.

  Il caldo rendeva impossibile tenere le finestre dell’ufficio chiuse, e il ruggito costante dei motori militari e lo scalpiccio delle truppe che si levavano dalle strade principali si aggiungevano alla sensazione generale che la città di Berlino fosse in movimento, come granelli di sabbia in balia di una marea sempre mutevole.

  Infine scese l’oscurità, che offrì una coltre di protezione a Rubin e a Sara. Non fecero un grande trasloco: scivolarono via dal loro condominio con un bagaglio a testa, la loro esistenza ridotta a una valigia. Il cuore di Georgie era inquieto al pensiero di Sara, costretta a lasciarsi alle spalle i ricordi di famiglia, scartando gingilli preziosi da un punto di vista affettivo per lasciare posto a oggetti di maggior valore economico, che avrebbero potuto scambiare per ottenere un passaggio sicuro. Era pallida e smorta quando salì sul sedile posteriore dell’auto, ma fu veloce a esprimere la propria gratitudine. «Grazie», disse. Stava ringraziondo per essere stata strappata via da tutto ciò che le apparteneva di diritto, che apparteneva loro in qualità di nativi tedeschi. L’ingiustizia gravava pesante tra di loro mentre procedevano verso casa di Max.

  Lo spostamento fu facile, perché poche persone nel quartiere di Max restavano fuori fino a tardi; il suono delle loro vite usciva attraverso le finestre aperte, le chiacchiere della cena e il parlottio metallico della radio, e gli Amsel si diressero senza fare rumore verso la loro abitazione temporanea. Georgie si sentì sollevata quando Frau Sommer non apparve sulla porta, pronta a fiutare qualcosa di disdicevole.

  Georgie preparò il tè, mentre Max li aiutava a sistemarsi. Concordarono che non avrebbero lasciato l’appartamento, almeno fino a quando non fossero arrivati i documenti falsi. Max avrebbe fatto la spesa e l’avrebbe portata a casa, per continuare a fingere di vivere lì. Non c’era un telefono, quindi elaborarono un sistema di segnali in caso di allarme di qualunque tipo, da fare alle finestre oppure accanto alla porta d’ingresso. C’era un ragazzino con cui Max aveva fatto amicizia, un ebreo di circa dieci anni di nome Aron, di cui si serviva per passare messaggi: il padre di Aron possedeva un banco dei pegni qualche isolato più in là, con un telefono. Il vecchio gli aveva fatto un cenno di intesa. Il piano era che gli Amsel avrebbero usato i nuovi documenti per guidare il più lontano possibile, verso una piccola città di confine, in modo da provare a oltrepassare la frontiera dove c’erano meno sentinelle di guardia. Poi si sarebbero diretti in Francia e, infine, in Inghilterra, armati delle lettere di presentazione firmate da Max e Georgie, e di un’altra che Sam Blundon aveva promesso di fargli recapitare.

  Nessuno osava immaginare uno scenario idilliaco colmo di gioia in cui si sarebbero ricongiunti con Ester e Leon. Una cosa alla volta.

  I giorni seguenti furono un turbinio di articoli, mescolati alla staticità della calura estiva; vita reale e politica si muovevano su binari paralleli, a ritmo diverso. La gente camminava lentamente lungo i marciapiedi roventi, mentre il mondo girava sul suo asse a una velocità allarmante: Göring e Heydrich, il capo dei servizi di sicurezza, avevano raggiunto Hitler nel suo ritiro tra le montagne bavaresi, continuando a tramare il ritorno “pacifico e incondizionato” di Danzica alla Germania. In Gran Bretagna, il «Chronicle» aveva pubblicato un’utile guida visiva per i lettori sugli aerei da guerra britannici che probabilmente avrebbero sorvolato la campagna inglese. Eppure, secondo Georgie, sembrava regnare ancora quell’illusione diffusa che non sarebbe mai successo davvero. Era come mettere una fiamma bassa sotto una grande pentola di zuppa e aspettarsi che avrebbe soltanto sobbollito. Solo che qualcuno stava alzando la fiamma. E avevano già visto quanto poteva ribollire.

  Ogni giorno, Aron veniva mandato a piedi a controllare se i documenti fossero pronti, e tornava sempre con un semplice messaggio: «Domani». A quanto pareva, i falsari erano molto richiesti. Il quinto giorno, il ragazzino riportò il messaggio che desideravano: «Sono pronti». Max insistette perché non fosse Aron ad andare a ritirarli; se fosse stato fermato e non avesse potuto sottrarsi a qualche guardia sospettosa, soprattutto se armata, non se lo sarebbe mai perdonato. La mattina seguente, Georgie si fece portavoce delle sue scuse a una conferenza stampa del ministero, mentre lui attraversava la città in tram. Avevano programmato di incontrarsi al Kranzler dopo il ritiro, per mantenere una facciata di finta normalità fino a quando non fosse stato sicuro consegnare i documenti agli Amsel.

  La conferenza stampa finì con mezz’ora di ritardo, e Georgie si avviò rapidamente in direzione del caffè Kranzler nella calura. I tavoli sotto la tenda erano pieni, ma non c’era traccia di Max, e non si trovava nemmeno dentro. Scorse alcune uniformi verdi e grigie e le si formarono addosso perle di sudore, mentre la sua immaginazione si scatenava. Con un sorriso forzato, ordinò una bevanda fresca e uno strudel. Niente fuori dall’ordinario. E poi aspettò. Agonizzante.

  Max arrivò quasi quaranta minuti dopo l’orario concordato, tutto sorridente, e zigzagò tra i tavoli di militari. Non aveva i documenti? Sembrava troppo rilassato.

  Le si sedette di fronte, praticamente inespressivo.

  «Sei in ritardo?». Le sopracciglia di Georgie erano completamente inarcate.

  «Un maledetto veicolo dell’esercito è rimasto in panne proprio sulla linea del tram», rispose.

  «Tutto bene, comunque?»

  «Perfetto». Sorrise. «C’è dello strudel per me?».

  È fin troppo bravo a recitare la sua parte.

  Avrebbero dovuto sapere che era stato tutto troppo semplice; qualcuno più esperto in quel tipo di inganni sarebbe stato diffidente, di fronte a quell’estrema facilità. Solo quando avvistò la sagoma di Aron fuori dalla finestra del Kranzler, che sbirciava all’interno come una specie di trovatello dickensiano, Max sentì un campanello d’allarme. Uscì e scambiò qualche parola con il ragazzino, che aveva sfidato il pericolo anche solo spingendosi in centro città. La figura di Max si irrigidì visibilmente. Tornò dentro, mantenendo la compostezza più che poteva, e tirò fuori una banconota mentre si avvicinava. «Dobbiamo andare», disse. Stavolta il suo sorriso non era affatto convincente.

  Fuori, chiamò un taxi con urgenza. «Aron dice che c’è una squadra di ricerca nel mio quartiere, che sta andando casa per casa.  Potrebbe essere solo un controllo di routine, ma non credo che possiamo correre alcun rischio».

  Il taxi sembrò metterci un’eternità, e rimasero in silenzio sul sedile posteriore, mentre Max faceva rimbalzare il ginocchio su e giù, sulle spine e in preda all’ansia. Georgie allungò una mano per placargli i nervi, anche se capiva la sua inquietudine: era suo l’appartamento in cui gli Amsel sarebbero stati scoperti. Per i nazisti, sarebbe stato colpevole per associazione.

  Mentre l’auto si avvicinava a destinazione, scorsero le truppe, che non stavano tanto sciamando per la via, quanto piuttosto facendosi strada furtivamente in direzione del condominio successivo come formiche operaie. Non c’era traccia di Rubin o di Sara, né di un generale disagio che potesse indicare che qualcuno fosse stato portato via, e i militari non avevano ancora raggiunto l’isolato di Max. Alcuni pedoni a passeggio con i cani rallentavano il passo, ma nessuno osava fermarsi a guardare a lungo.

  Max prese la mano di Georgie come se fosse stata sua moglie o la sua fidanzata, e insieme si diressero verso il centro del suo palazzo. Il sole picchiava sul cortile, e il fruscio del bucato steso su un filo rompeva quel silenzio inquietante e deserto. Persino chi non aveva nulla da nascondere si era ritirato in casa, con le finestre ben serrate.

  Max imboccò le scale e cominciò a salire i gradini due alla volta, e Georgie gli corse dietro. Controllò che il filo fosse ancora al suo posto e mise la chiave nella serratura; solo lui e Georgie l’avevano, e gli Amsel non si sarebbero allarmati per il rumore. Di fronte, la porta di Frau Sommer era chiusa, anche se a Georgie parve di videre la tenda muoversi. O forse era la sua immaginazione troppo florida?

  Rubin e Sara avevano già sentito la squadra di ricerca: entrambe le valigie erano sul letto, pronte per la partenza.

  «Magari dovremmo andarcene e fingere di essere fuori a fare una passeggiata?», suggerì Rubin. «E poi provare a rientrare di nascosto più tardi».

  Max scosse la testa. «Troppo rischioso». Sembrava che il suo cervello stesse facendo i calcoli. «Corro al banco dei pegni per usare il telefono. Hai il numero della tua officina, quella che ti fornisce le auto?».

  Rubin annuì.

  «Bene, allora non ci resta che sbloccare la situazione. Georgie, prendi un taxi e vai a ritirare la macchina. Nel frattempo, noi andremo nel seminterrato, dove c’è la spazzatura. Mi è capitato di vedere delle truppe farlo prima: in genere iniziano dall’alto e scendono verso il basso. Speriamo di guadagnare un po’ di tempo».

  Pareva l’unica cosa da fare. Non c’era modo di sapere quanto la ricerca sarebbe stata zelante, né se i militari avessero come obiettivo solo alcuni indirizzi noti, o se invece si sarebbero intrufolati in abitazioni scelte a caso per svelare eventuali reati. L’unica certezza era che qualsiasi indagine non sarebbe stata cordiale.

  Georgie si mosse come in un sogno; avrebbe voluto raggiungere quasi correndo la strada principale, dove i taxi passavano con cadenza più regolare, in cerca di affari. Ma era cosciente di dover mantenere un’andatura sostenuta senza esagerare, e allo stesso tempo era rallentata naturalmente dal calore della giornata: era solo una donna che camminava. Passò davanti a un poliziotto che stava di guardia fuori dall’edificio successivo, e lui le restituì il sorriso. «Buona giornata, Fraulein», la salutò con un cenno del capo, e lei rimase colpita dal fatto che, senza quell’uniforme, avrebbe avuto l’aspetto di un giovanotto europeo qualunque. Era già abbastanza brutto che dovesse scoppiare una guerra: un ragazzo tedesco che dava la caccia ai suoi stessi connazionali era davvero un peccato.

  Georgie fermò un taxi con un gesto della mano, pregando che il traffico non fosse troppo intenso. Venti minuti dopo, stava portando via una macchina promettendo di restituirla più tardi, autoassolvendosi silenziosamente per quella bugia. Era necessario e, in caso di bisogno, lei e Max avrebbero trovato un modo per ripagare il proprietario del garage. Il viaggio di ritorno fu caldo e lento, i fumi di scarico si facevano strada attraverso i finestrini aperti, e lei dovette astenersi dall’usare il clacson per evitare di attirare l’attenzione. «Oh, forza, forza», sibilò agli automobilisti davanti a lei. «Muovetevi!».

  Le truppe erano appena arrivate nell’isolato di Max, sgambettando come formiche in fila verso il cortile. Georgie parcheggiò fuori dal condominio adiacente e aspettò che le loro uniformi venissero assorbite dall’edificio, sbloccò la serratura del bagagliaio e camminò con tutta la sicurezza di cui era capace verso le scale del seminterrato sul lato dell’edificio. Canticchiava una melodia mentre si avvicinava, poi saltò giù per i pochi gradini fino a una porta chiusa e bussò tre volte in rapida successione. Tra il caldo, l’oscurità e l’insopportabile fetore di rifiuti in decomposizione, Sara sembrava terrorizzata, con gli occhi bianchi e spalancati. Georgie riferì che solo una sentinella era rimasta fuori, e che la macchina era parcheggiata un po’ più in là lungo la strada.

  «Max e io andremo con le valigie», annunciò. «Se dovessero fermarci, abbiamo le nostre tessere stampa, e sarà facile sostenere che stiamo andando in viaggio per lavoro».

  «Una volta raggiunta la macchina, ce ne andremo, solo io e Sara», dichiarò Rubin. Aveva preso una decisione: niente più rischi per i suoi amici.

  «No», ribatté Max. Nell’oscurità, la sua voce trasmetteva la stessa determinazione. «Voi due potete viaggiare dietro, fuori dalla vista, Georgie e io staremo davanti. Vi porteremo appena oltre i confini della città e poi ci saluteremo».

  Delle grida provenienti dall’alto non diedero a Rubin il tempo per discutere. Georgie e Max presero una valigia ciascuno e, controllando che la via fosse libera, uscirono a grandi passi sotto il sole, inscenando uno spettacolo di risate mentre camminavano verso la macchina. Max avviò il motore, mentre Georgie tornò indietro a prendere gli Amsel, lanciando occhiate casuali alle finestre in alto, sperando che tutti i simpatizzanti dei nazisti fossero occupati. La distanza era solo di qualche centinaio di metri, ma, con gli Amsel al seguito, a ogni passo le pareva di guadare una palude appiccicosa. Quando l’auto fu in vista, poté vedere gli occhi spalancati di Max che comunicavano loro di mantenere un’andatura costante, ma allo stesso tempo di affrettarsi.

  Un grido improvviso dall’alto indusse quasi Georgie a fermarsi e ad alzare di scatto la testa, ma trattenne quell’istinto e si costrinse a proseguire. Solo l’immagine di Max attraverso il finestrino dell’auto la spinse ad andare avanti.

  Aprì la portiera posteriore e Rubin e Sara si lanciarono dentro, stringendosi in ginocchio dietro il sedile anteriore. Georgie li coprì con una coperta, mentre loro si fondevano con il pavimento polveroso dell’auto; poteva solo immaginare il calore, l’umidità e la paura che provavano lì sotto.

  «Andiamo», disse con un altro finto sorriso.

  Max seguì il percorso dettato da Rubin (la cui voce gli arrivava da sotto la coperta tramite Georgie) lungo strade che, a quanto ricordava, offrivano meno probabilità di imbattersi in controlli, aggirando edifici governativi con una massiccia presenza militare. Poi, il loro incubo peggiore si avverò: vennero fermati a un posto di blocco improvvisato, con un ufficiale che camminava in mezzo al traffico, controllando alcuni documenti a caso e allontanandone altri con un cenno della mano. 

  Nonostante i finestrini aperti, la puzza di sudore penetrava nelle narici di Georgie; poteva sentire l’odore della sua stessa ansia.

  L’ufficiale della Wehrmacht si avvicinò. Lei sorrise automaticamente, anche se in maniera non abbastanza convincente, a quanto pareva. Lui ricambiò il sorriso, con le labbra unite in quel minaccioso stile nazista, con gli occhi puntati sui loro volti e le narici che si contraevano, fiutando la loro falsità.

  «Andate fuori città?».

  Georgie gli passò le loro tessere stampa. «Fa troppo caldo per noi», trillò lei. «Andiamo a fare una nuotata nei laghi». Non guardare dietro, ti prego non guardare dietro.





  51. Panico cieco


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nella parte posteriore dell’auto, in mezzo all’inferno cieco e feroce della coperta polverosa, Rubin e Sara tennero in sospeso vita e polmoni. Attutite dalle fibre graffianti e fetide, riuscivano a cogliere una parola sì e una no di quelle pronunciate in tono burbero dall’ufficiale, ma era inequivocabile: la sua voce era carica di una minaccia di sottofondo, avevano destato i suoi sospetti. Stava cercando il suo bottino giornaliero di fuggitivi e intendeva trovarli.

  Erano entrambi accovacciati come scarafaggi, testa contro testa, schiacciati dai sedili, con la carne bollente, la schiena dolorante, i muscoli rigidi. In qualche modo, Rubin stese un dito, strisciò sul pavimento sudicio e trovò silenziosamente un dito di sua moglie, anch’esso in cerca di contatto; un impulso di terrore, e poi di speranza, intercorse tra loro. In un istante, venne catapultato indietro di anni, alla prima volta che aveva posato gli occhi su Ester, tra le braccia di Sara pochi minuti dopo il parto, con le manine appena nate che si tendevano come rampicanti nell’aria, misurando il suo nuovo mondo. Oh, e che mondo era diventato.

  Il dito di Sara rispondeva ora come quello di Ester aveva fatto allora, piegandosi intorno al suo alla ricerca di maggiore sicurezza: se fossero stati scoperti, se la coperta fosse stata tirata indietro e il loro inganno fosse stato svelato, nulla li avrebbe mai privati di quell’intimità. Né la cella di una prigione, né le torture della Gestapo. Nemmeno la morte.

  Per qualche secondo, la determinazione di Rubin sembrò indistruttibile, ma nell’attimo successivo il pensiero di non avere più una vita gli attraversò la mente, seguito da quello di qualcosa di peggio, di un’esistenza senza Sara, e la sua fede quasi crollò. Dovette mettercela tutta, per trattenere il respiro e i singhiozzi che minacciavano di sfuggirgli. Gli vennero in aiuto le improvvise grida della Wehrmacht oltre il sottile involucro dell’auto. 





  52. Una separazione difficile


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  L’ufficiale distolse lo sguardo, e i suoi occhi ridotti a due fessure strisciarono sui documenti. Tic, tac, tic, tac. Georgie sentì i polmoni contrarsi, e le parve che il suo sangue caldo avesse smesso di circolare. Si sentiva il cuore bloccato, e il suo pensiero andò a Rubin e a Sara, che facevano la sauna nel retro dell’auto. Poi, si udì un grido provenire dalla coda di macchine: «Muovetevi! Presto!».

  Il militare reagì bruscamente e fece loro cenno di proseguire, mentre all’interno dell’auto i passeggeri riprendevano a respirare, in un bagno di sudore. Pochi secondi dopo, passò una grande decappottabile dello stato maggiore nazista, e le mani dei soldati della Wehrmacht si affrettarono a salutare le ss, loro superiori.

  Max girò la testa con uno sguardo molto espressivo: Oh, che ironia! Salvati dalle ss.

  Georgie scoppiò in una risata, guidata più dall’isteria che da umorismo vero e proprio: ci erano andati troppo, troppo vicino. 

  Il crepuscolo si stava approssimando, e il caldo si stava un po’ affievolendo quando Max si fermò in una piazzola a nord della città, a circa un chilometro da una stazione ferroviaria locale a cui erano passati davanti lungo la strada. Gli Amsel si erano rialzati gradualmente, mano a mano che, procedendo verso nord, imboccavano strade deserte, e si erano concessi il sollievo di ridere per averla scampata bella. Nessuno di loro voleva pensare a quante altre situazioni simili Rubin e Sara avrebbero dovuto affrontare prima di attraversare il confine e raggiungere una parvenza di sicurezza. Sempre che riuscissero ad arrivare così lontano.

  Rubin si ripulì i vestiti dalla polvere sul ciglio della strada, mentre Sara armeggiava con le valigie. Tutti e quattro stavano rimandando l’inevitabile. Alla fine, Georgie non poté più sopportare quell’indugio, il dolore era inevitabile.

  «Forza, dovete andare», disse, a mo’ di mamma chioccia. Gli occhi di Rubin erano già colmi di lacrime, e la bocca di Sara era stretta in un’espressione di tristezza. Dio solo sapeva come si fosse svolta la conversazione tra marito e moglie, quando lui l’aveva convinta ad abbandonare suo fratello, il suo Paese e, oltre ai suoi figli, tutto ciò che possedeva al mondo.

  Malgrado si sentisse sporca e sudata, Georgie si gettò addosso a Rubin in un abbraccio in stile Rod. «Ci vediamo in Inghilterra», gli sussurrò all’orecchio, imponendosi di credere a quella convinzione. «Ci berremo tutti insieme una tiepida birra inglese. Non ti permetterò di evitare quel piacere».

  «Non vedo l’ora, ragazza di Berlino», rispose lui, e si staccò da lei prima che le sue lacrime diventassero troppo evidenti. Max fece a meno delle formali strette di mano e abbracciò Rubin in un modo in cui probabilmente non aveva mai fatto nemmeno con il proprio padre. Anche Sara li strinse con ogni muscolo, mormorando la sua infinita gratitudine. Ciascuno di loro stava respingendo il pensiero che quella potesse essere l’ultima volta che si sarebbero visti tutti insieme.

  Georgie non poté voltarsi a guardare. Non osò farlo. Avrebbe potuto distruggerla. Sentirono il motore che si avviava e l’auto che si allontanava e, conoscendola, Max la prese per mano e la trascinò delicatamente in direzione della stazione ferroviaria.

  «Andiamo, dobbiamo prendere quel treno per tornare a casa. E se non dovessero avere una birra fredda al bar della stazione, potrei mettermi a fare i capricci come un bambino».

  Il vuoto lasciato dagli Amsel fu attenuato dal pensiero che avrebbero potuto avere una possibilità. Però, la mancanza di notizie era angosciante per Georgie; la strada fino al confine era facilmente percorribile, ma di sicuro il loro cammino sarebbe stato tortuoso e i rapporti sui loro progressi sarebbero arrivati molto più avanti.

  Tuttavia, il lavoro la tenne occupata: le giornate erano frenetiche e le richieste di Henry erano aumentate fino a non uno o due, ma ben tre articoli importanti al giorno. Nell’ufficio di Berlino non era arrivato alcun aiuto, dirottato invece su Varsavia, che i redattori prevedevano sarebbe stata l’epicentro iniziale della guerra. Georgie e Max lavoravano entrambi fino a tardi e non c’era speranza di indagare o di scoprire il legame tra Kasper, il dottor Graf e Sachsenhausen, sebbene sembrasse più urgente, con la guerra alle porte.

  Intorno al tavolo de La Taverna, la sera sempre più tardi, l’argomento non era più “se” sarebbe scoppiata la guerra, ma soltanto quanto presto sarebbe accaduto. Giorni? Settimane? Hitler era fermo nelle sue rivendicazioni sulla Polonia come un diritto del popolo tedesco, mentre il resto dell’Europa cercava disperatamente di rimandare il conflitto, come se si trovasse in bilico sull’orlo di un burrone molto ripido e pieno di fango, sapendo che una caduta disastrosa era imminente, ma cercando comunque di camminare con cautela. 

  Le strade di Berlino erano invase dai fumi degli scarichi rumorosi dei veicoli militari, anche se, proprio come il cremisi inquietante delle bandiere, tutti sembravano esservisi adattati molto rapidamente, aggirando file di veicoli militari e proseguendo la propria giornata. Georgie rifletté ancora una volta sulla consumata abilità di Hitler nel far in modo che l’anormale entrasse a far parte della vita quotidiana. I giornali britannici in patria, invece, riferivano una preparazione frenetica come solo gli inglesi sapevano fare: accompagnandola da una vaga sensazione di panico, fomentata dalla speculazione.

  Georgie e Max ebbero poco tempo per parlare in privato, si limitavano a scambiarsi di nascosto dei cenni a La Taverna, scuotendo il capo per dire “ancora nessuna notizia”. Simone era ricomparsa dopo diverse settimane in cui era stata in gran parte assente dall’appartamento ed era di nuovo al fianco di Max, anche se Georgie aveva percepito dal loro linguaggio del corpo che il loro rapporto si era decisamente raffreddato. Per quanto riguardava il proprietario del garage di Rubin che, pur non essendo ebreo, era una persona comprensiva, fu necessario convincerlo a non denunciare il furto dell’auto presa in prestito. D’altra parte, stava rinunciando alle entrate legate al veicolo che gli mancava, e avrebbe potuto rendere la vita molto difficile a entrambi, ma fortunatamente decise di dimostrare che c’erano ancora molti berlinesi che non si erano bevuti tutto l’odio di Hitler. C’è qualche speranza per noi, dopo tutto, pensò Georgie.





  53. Una visita


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  23 agosto 1939


   


  Georgie era da sola in ufficio, dove si affannava per terminare un articolo in modo da consegnarlo in tempo, e nel frattempo si godeva la solitudine e il rumore della sua macchina da scrivere che soffocava il frastuono militare proveniente dalla strada sottostante. Eppure, ogni volta che qualcuno bussava alla porta, si spaventava e impiegava secondi preziosi per valutare se le sagome che si profilavano attraverso il vetro fossero grandi e grigie. Ma stavolta era solo un ragazzo esile che portava un telegramma.


   


  4 km a nord di Saarbrucken, confine francese. Au Revoir. Merci.


   


  Georgie controllò da dove venisse: aveva un timbro francese. Poteva crederci? Poteva osare? Che fosse da parte degli Amsel, che avessero attraversato il confine e che le stessero facendo sapere dove avevano lasciato la macchina? Controllò la mappa della Germania. Sì, Saarbrucken era una città a ridosso del confine. Era tutto ciò che lei e Max avevano sperato, ciononostante non riusciva a credere che fosse vero. Aveva bisogno che anche Max fosse d’accordo con lei, che approvasse quella sensazione di gioia.

  Buttò giù le ultime parole del suo pezzo in preda a una pura esaltazione e corse subito nell’ufficio di Max, dove era certa che lo avrebbe trovato, intento a scrivere il proprio articolo. Come lei, anche lui lesse e rilesse quell’unica riga ancora e ancora, girò più volte il foglio con incredulità e infine, finalmente, condivise le sue speranze.

  «Penso che ce l’abbiano fatta», sussurrò, per evitare che l’impiegato tedesco sentisse. Max afferrò la mano di Georgie, con il viso inondato di gioia. «Credo che a questo punto potrebbero davvero arrivare fino in fondo».

  «Festeggiamo stasera a La Taverna?», suggerì lei.

  Il viso di Max si incupì. «Hmm, non sarei così sicuro dell’umore lì. Bill ha fatto delle telefonate, ed è furioso. Alcuni commentatori radiofonici americani sono stati mandati via da Tempelhof oggi, la Gestapo è andata loro incontro all’atterraggio e li ha rimessi sull’aereo. Pensa che sia solo un assaggio di quello che verrà. Forse dovremo diventare molto ingegnosi».

  Era un duro colpo per la stampa, ma niente poteva smorzare il buonumore di Georgie mentre passeggiava, di ritorno al suo ufficio. Spalancò la porta, canticchiando Greensleeves tra sé e sé, e si fermò all’improvviso. In un silenzio attonito.

  Lui le dava le spalle, seduto sulla sua sedia. Non si girò immediatamente, concedendole abbastanza tempo per apprezzare cosa significasse la sua presenza. Lì. Ad aspettarla.

  «Kasper?», disse lei. La sua sorpresa era genuina, la reazione patetica, e un gracidio di paura le salì in gola. Lui si girò, con un sopracciglio alzato, quegli occhi inquietanti illuminati dalla gioia della propria mossa brillante, e le labbra serrate in un mezzo sorriso sottile. Lentamente, prese una busta indirizzata a lei.

  «George Young, capo dell’ufficio corrispondenza, “News Chronicle”», lesse ad alta voce. «Dunque saresti una scrittrice?»

  «Sì». Aveva la bocca secca. Riarsa. Dovette fare un grande sforzo per pronunciare le parole successive. «Davvero. Hai fatto una congettura che molti altri uomini hanno fatto in passato, e io non ti ho smentito». I suoi occhi percorsero l’ufficio: non c’erano ss o membri della Gestapo nascosti nei muri, a quanto poteva vedere.

  Lui dondolò la testa da un lato all’altro, assecondandola. «Hmm, io direi che sei stata creativa con la verità. Tu no?»

  «E avrebbe fatto una grande differenza?», azzardò lei. «Non ci siamo divertiti lo stesso?». Stava blaterando, diceva qualsiasi cosa le venisse in mente.

  Ora, gli occhi di lui si incupirono. Diventarono scuri. Il verde divenne fangoso, il grigio cenere. «Tu sai che l’avrebbe fatta, Fraulein Young, ecco spiegata la ragione della tua piccola bugia innocente. Sapevi che la nostra relazione non sarebbe andata così bene: uno scagnozzo di Himmler (sì, è quello che sono, per ora), in combutta con la stampa britannica. Sono anche certo che tu sappia che ho un debole per la compagnia delle donne inglesi, ma non sentirti lusingata. Non sei mai stata l’unica».

  La fitta che avvertì allo stomaco non era dovuta alla gelosia, dal momento che era davvero molto felice di non essere più nel mirino di Kasper, ma all’atteggiamento di lui. Freddo. Cambiato. Si aspettava che il nazista dentro di lui ne sarebbe uscito rafforzato. Ed eccolo lì, che le mostrava la trasformazione completa.

  L’uomo si riprese, si alzò rapidamente, e in lui si riaccese la luce. «Non importa, non sono qui per il mio orgoglio ferito. Sto cercando una persona, un uomo che so essere un tuo dipendente: Rubin Amsel. Sembra che abbia lasciato Berlino con sua moglie, in maniera inspiegabile e rapida. Per caso, ne sai qualcosa?».

  Kasper non si aspettava neanche lontanamente il suo aiuto. Quello era il suo turno di giocare. Ricopriva già un grado troppo alto per essere un comune cacciatore di ebrei che girava per le strade; l’unico scopo di quella visita era soltanto di informarla e stuzzicarla. 

  «No, è da un po’ che non vedo Herr Amsel. Lavorava come messaggero per me, tutto qui, pagato con un anticipo dal giornale. Non ho più bisogno dei suoi servizi, da qualche settimana».

  Lui non insistette su quella bugia, ma cambiò tattica: «Vuoi sapere perché vogliamo trovarlo?». Kasper le si approssimò, guancia a guancia, e lei sentì la combinazione di colonia e sudore sul suo colletto. Riusciva a udire il suo respiro. Da così vicino, può sentire l’odore del mio terrore?

  Fu allora che la furia di Georgie superò la paura. «Sospetto che sia perché è ebreo», rispose con calma. «Da quanto ho capito, adesso costituisce un crimine».

  Lui si fermò, la fissò, trasudando odio per il coraggio che aveva dimostrato, come donna e per di più non nazista. Il suo sguardo divenne compassionevole, e Georgie lo decifrò chiaramente: Non sai neanche la metà di tutto ciò che sta succedendo, stava pensando. Mi dispiace per quelli come te. Voi non credenti.

  «Mi scuserai se non ti chiedo un altro appuntamento», le disse invece, andando verso la porta. «Semplicemente, non è appropriato».

  «Capisco perfettamente», replicò lei. Sentiva il sollievo avvicinarsi piano piano, via via che lui si allontanava. Solo allora si rese conto di quanto Kasper avesse imparato dai suoi superiori negli ultimi mesi: aveva appreso l’abilità di sferrare il colpo rapido ma fatale al momento giusto.

  «Mi interessa sapere cosa ha da dire il tuo amico Max Spender a proposito degli Amsel», puntualizzò, mentre raggiungeva la porta. «Credo che glielo chiederò».

  Il respiro le si bloccò, soffocando inutili parole di protesta. Ma Kasper non aveva finito.

  «Oh, e un’altra cosa», proseguì in tono velenoso. «Quello che ho detto sui tedeschi, che non sono così ben organizzati…»

  Lei inclinò la testa al ricordo delle loro innocenti battute, molti mesi prima al Resi.

  «Ho mentito, Fraulein Young. Noi del partito nazista siamo estremamente organizzati. Il che ci rende non solo determinati, ma anche molto efficienti, quando vogliamo che qualcosa venga fatto».

  Uno sguardo di commiato nei suoi occhi ed era sparito, con l’andatura spavalda del personaggio di un vampiro gotico in un brutto film. Mancava soltanto il fruscio del mantello.

  Georgie si mise al telefono non appena sentì Kasper scendere le scale. «Rispondi, Max, rispondi. Per favore. Per favore». Doveva essere lì, c’era stato fino a solo mezz’ora prima, e anche la segretaria. Ti prego, Max.

  Ma nel suo orecchio risuonava soltanto il segnale del telefono libero che squillava, infinito ed echeggiante.

  «Bill, Bill?», chiamò Georgie, bussando alla porta dell’ufficio del «Chicago Tribune», situato al piano terra dell’Adlon. Era tardo pomeriggio, al bar non c’era nessun componente del gruppo della stampa, e lei si era già precipitata al Kranzler, scrutando con gli occhi tra la folla. Ma non vi aveva trovato nient’altro che i toni sicuri degli ufficiali delle ss e della Wehrmacht. La Taverna non era un’opzione realistica a quell’ora del giorno, ma aveva chiamato lo stesso: i Lehmann non avevano visto Max. Lo stesso valeva per l’appartamento di Frida: nessuna risposta e, per quanto l’immagine non la allettasse, non riusciva a immaginare che Max e Simone fossero a letto insieme con tutte quello che stava accadendo nel mondo.

  «Cosa succede?». Bill Porter emerse dall’oscurità del suo ufficio, sbattendo le palpebre. Non vedeva Max dalla conferenza stampa di quella mattina. «Probabilmente starà seguendo una storia», aggiunse, anche se mostrò preoccupazione quando Georgie gli raccontò dell’incontro con Kasper. «Oh, merda. Non è una gran bella cosa».

  Era quello che Georgie temeva, ma non quello che voleva sentire. L’ansia si moltiplicò.

  «Tu vai a casa sua, controlla se è stato lì, e io andrò nel suo ufficio», disse Bill. «Se non è tornato, farò una chiamata a Londra per sapere a che ora ha consegnato l’ultimo articolo. Ci vediamo qui tra un’ora, okay?».

  L’angoscia era un carburante efficiente, e Georgie prese un taxi diretta all’appartamento di Max. La strada era tranquilla e non si vedeva nessuna squadra di ricerca, solo un gatto curioso che cominciò a girarle intorno alle gambe, ma che scomparve alla svelta non appena il felino di Frau Sommer marcò il proprio territorio con un forte miagolio. Stavolta, era certa che le tende si fossero mosse. Forse la signora non era la vicina innocua che Max aveva supposto.

  Il filo sullo stipite della porta era assente, e Georgie pregò che fosse opera di Max. Bussò alla porta e premette l’orecchio contro il legno. Niente. Stava dormendo? Improbabile, nonostante il ritmo frenetico del lavoro dei giorni scorsi. Bussò un’altra volta, poi frugò nella borsa per cercare la chiave.

  «Max? Max, sei qui? Sono George». La sua voce riecheggiò nell’appartamento deserto. Ma qualcuno era stato lì. Era moderatamente in disordine, con qualche capo di abbigliamento sul letto e sul divano e un singolo foglio di carta che spuntava da un cassetto. Poiché era stata testimone dell’ordine impeccabile di Max, le fu subito chiaro che l’appartamento fosse stato perquisito. C’era stata una colluttazione? Quello era più difficile da dire. Il tappetino davanti al caminetto era spiegazzato, ma forse c’era una spiegazione innocente. O forse no.

  Georgie iniziò a sentire il panico che le si gonfiava nel petto, e si adoperò per arginarlo prima che potesse sopraffarla. Non le sarebbe stato d’aiuto per trovare Max. Invece, si costrinse a girare lentamente nel soggiorno, posando gli occhi su ogni piccola cosa che aveva notato in occasione della sua prima visita e durante il soggiorno degli Amsel. Ma non c’era niente troppo fuori dall’ordinario, niente che suggerisse che lui fosse in pericolo diretto. Eppure…

  Max, dove diavolo sei?

  Corse via dall’appartamento, chiamò un altro taxi e si diresse verso l’Adlon. In passato, avrebbe chiesto aiuto a Rubin e a Rod. E allo stesso Max, naturalmente. Ora, invece, era stato Bill, il cinico ma affidabile Bill, quello a cui si era rivolta.

  Lui era al bar e scosse la testa quando lei gli si avvicinò. «Non è più stato in ufficio da oggi pomeriggio. A quanto pare, se n’è andato poco dopo di te».

  «Ha ricevuto qualche visita, dopo la mia?»

  «Non secondo la feroce Fraulein degli uffici del “Telegraph”. A proposito, è una vera sagoma».

  Georgie si torse le dita con preoccupazione. Il volto di Kasper incombeva di nuovo, il suo sorrisetto di soddisfazione nel farla sentire a disagio, la sua vendetta per averlo ingannato. Stava usando Max come esca. Bill non sapeva tutta la storia e lei si sentiva troppo male per raccontargliela in quel momento.

  «È presto per un drink?», chiese lui. Non avevano nessun altro posto dove cercare, a parte l’intera Berlino. Potevano solo restare in attesa, di Max o di qualche segno da parte della Gestapo.

  «No», rispose Georgie con fermezza. «Decisamente no».

  Erano le sei quando lui fece il suo ingresso all’Adlon con disinvoltura, mentre loro due erano piegati sul bancone del bar, e l’immaginazione di Georgie era ancora in fermento.

  «Salve, non mi aspettavo di vedervi qui così presto», salutò Max, lasciando cadere la borsa e saltando su uno sgabello. Georgie non sapeva se ridere, piangere o rimproverarlo per aver causato loro una tale angoscia, perciò scelse di aggrottare semplicemente la fronte.

  «Cosa? Che cosa ho fatto?», gridò lui con aria innocente.

  «Non hai ricevuto una visita delle ss?», gli domandò lei. «Da parte di Kasper?»

  «No, a meno che non sia nascosto dietro l’angolo, o qui sotto la sedia». Fece finta di mettersi a cercare, ma poi si rese conto che era una mossa sbagliata quando il cipiglio di Georgie divenne ancora più severo.

  «Non scherzare, Max. È una cosa seria. Il tuo appartamento è stato perquisito. Mi sono preoccupata da morire».

  «E io che pensavo che non ti importasse di me». Ma quell’ulteriore tentativo di fare lo spiritoso non funzionò.

  Bill si alzò dallo sgabello, trasalendo per la tempesta che stava per scoppiare. «Me ne vado, vi lascio a risolvere la questione». E tornò di soppiatto nel suo ufficio.

  «Allora, cosa facciamo adesso?», buttò lì Georgie, che si era placata dopo avergli riferito i dettagli della visita di Kasper. «Potrebbe ancora venire a prenderti. Avresti dovuto vedere la sua faccia. Sotto l’espressione arrogante che mostrava, era livido. Furioso per come l’avevo ingannato».

  «Come membri della stampa, siamo protetti; non completamente, ma in una certa misura», argomentò Max. «Mi sembra che si stia godendo la situazione. Secondo me, le sue minacce sono un bluff. Ma starò attento».

  «Però, per favore, non andare da nessuna parte da solo. Assicurati di essere in compagnia, in mezzo alla gente».

  «Sì, capo squadriglia». Replicò lui con un finto saluto britannico. «Ma, sai, sono un bambino grande ora».

  «Sei maledettamente esasperante. Lo so che sei grande». Il tuono si era dissolto, e le nuvole si squarciavano per rivelare il cielo blu. Più calmo. «Così mi è stato detto».

  Poiché Georgie era sicura che la sua abitazione fosse stata perquisita, Max decise di non tornare a casa, quella sera. La mattina dopo era stata indetta una conferenza stampa anticipata alla Cancelleria del Reich e, dopo un grande e tardivo raduno a La Taverna, lui e Georgie tornarono con Frida all’appartamento delle ragazze. Simone mandò a dire che stava seguendo una storia e Georgie si sentì sollevata di poter evitare l’imbarazzo di decidere come sistemarsi per la notte.

  Si avviarono lentamente verso casa di Frida, godendosi la leggerezza di quella tarda serata, nonostante il rombo della città in lontananza.

  «Non avresti dovuto preoccuparti, sai», disse Max all’improvviso, rompendo il loro silenzio soddisfatto.

  «Per Kasper? Ma lui è peric…».

  «No», la interruppe lui. «Non intendevo questo. Riguardo a Simone, al fatto che potesse essere imbarazzante che io dormissi a casa vostra».

  Come diavolo fa a sapere cosa stavo pensando?

  «Non siamo più una coppia», aggiunse. «E va bene così».

  «Oh, mi dispiace», ribatté Georgie. Anche se si rese conto che, in fondo, non era vero.

  «Perché ti dispiace?», domandò lui.

  «Be’, perché sembrava che tu le piacessi, e mi pareva che anche lei ti piacesse. E anche molto».

  «Forse», replicò Max. «C’era un’attrazione da entrambe le parti, credo. Ma in realtà, c’è qualcun altro…».

  Georgie si voltò, aveva bisogno di valutare il suo sguardo, di leggere i suoi lineamenti, ma si bloccò di colpo per via di un ruggito fragoroso sopra le loro teste, che costrinse entrambi ad alzare il capo di scatto per guardare una grassa ape regina adibita al trasporto delle truppe che si librava a bassa quota nel cielo di Berlino. Quel rumore assordante, il suono della guerra, spinse Max ad afferrarle la mano, stringendola forte. Lei si girò di nuovo verso di lui. Cos’era quello sguardo sul suo volto? Dannazione, perché non riusciva a decifrarlo?

  «Ehi, voi due! Sbrigatevi. Ho appena preparato dei cocktail». Era Frida, che li chiamava gesticolando affacciata alla finestra che dava sulla strada, e la mano di Max si rilassò all’istante e ruppe la presa.

  «Ottimo tempismo», commentò lui in tono disinvolto, anche se Georgie non riuscì a capire se nella sua voce ci fosse sarcasmo o delusione.
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  La mattina seguente il gruppo della stampa era al completo, a seguito delle voci che la Gran Bretagna stesse per impegnarsi con una risoluta promessa di sostegno alla Polonia nel caso di un attacco tedesco. Le parole erano decise su entrambi i fronti, anche se nessuno osava fare la prima mossa. Se fosse successo, l’unico risultato sarebbe stato una guerra mondiale. Lo scoop più grosso da raccontare, ma l’esito che tutti temevano.

  Max aveva dormito sul divano e se ne era andato presto da casa di Frida per passare in ufficio e arrivare in tempo alla riunione. Esausta, Georgie non aveva sentito la sveglia ed era stata poi chiamata da Frida, che l’aveva destata scrollandola, e le due si erano affannate per arrivare in orario. Conflitto imminente o no, Herr Bauer trattava ancora i ritardatari con disappunto, guardandoli con l’espressione di chi era costretto a succhiare uno di quei limoni che ormai non si trovavano più nei negozi.

  Le cose erano di nuovo diverse per le strade; nelle ultime settimane, gli aerei avevano sorvolato Berlino a tutte le ore del giorno, spostandosi tra le basi aeree. Ora, mentre le due donne correvano verso la cancelleria, un ronzio permanente imperversava sopra le loro teste, sciami in formazione che si libravano alti nel cielo. Alcuni berlinesi alzavano lo sguardo, ma la maggior parte guardava rassegnata quello che era semplicemente il nuovo scenario delle loro vite.

  I reporter erano accorsi in massa e la stanza era gremita, dunque Georgie scivolò in un posto in fondo. Poteva vedere Max più avanti, accanto al corrispondente del «Times» e a un gruppo di giornalisti radiofonici della bbc e della nbc. Gli altri erano giornalisti francesi, italiani e dell’Europa dell’Est, e alcuni scandinavi. Visto il costante scambio politico degli ultimi giorni, tutti volevano lo scoop e, con le finestre completamente aperte, il ronzio del traffico aereo invadeva la stanza. Herr Bauer stava in piedi di fronte a loro come un maestro di scuola, giocherellando con i fogli e toccandosi i minuscoli baffi.

  «Deve essere estremamente irritato di fronte a una tale affluenza», sussurrò Georgie a Frida, ed entrambe sghignazzarono per il suo aspetto borioso.

  La leggerezza fu di breve durata, non solo perché il briefing ebbe inizio, ma anche perché Bill, che stava sbirciando da una fessura della porta, cominciò a sbracciarsi in maniera frenetica. Con un’espressione quasi disperata, fece cenno a Georgie di avvicinarsi.

  «Cosa sta succedendo?», sussurrò lei.

  «È una trappola», rispose lui con la voce rauca e gli occhi spalancati per l’agitazione.

  «Cosa intendi dire?». Il tono di lui le stava facendo venire la pelle d’oca.

  «Hanno un mandato d’arresto per Max. L’ho appena saputo da una fonte. È per questo che sono arrivato in ritardo. È firmato da Himmler e Goebbels».

  Dove, come, quando e cosa: le quattro domande chiave che un reporter si pone per ogni storia ora inondavano la mente di Georgie, in un bisogno pressante. Il quando e il dove erano cruciali: dovevano avvertire Max immediatamente.

  Georgie rientrò nella stanza, passando davanti a Frida, che le lanciò un’occhiata curiosa. Bill aveva iniziato a muoversi silenziosamente sul lato opposto della folla cercando di non farsi notare; più facile a dirsi che a farsi, dato che la sua presenza fece alzare lo sguardo a diversi giornalisti, che annuirono in segno di riconoscimento. L’uomo che parlava davanti al leggio era un addetto stampa di grado inferiore, che forniva dettagli minori in un tono monotono e noioso prima che Goebbels salisse sul palco. Max si trovava ancora a quattro file di distanza da Georgie, e lei poteva vedere la sua testa che oscillava mentre scribacchiava le parole. Gli era arrivata talmente vicino che fu tentata di attirare la sua attenzione con un sussurro, ma dovette trattenersi. Alzò lo sguardo verso il punto in cui si trovava Bill, e lo vide voltarsi di scatto in direzione di qualcosa dietro di sé. Perché non era concentrato su Max?

  Mezzo secondo dopo, colse il frastuono: una rumorosa baruffa di corpi accanto alla porta, che spintonava un gruppo di giornalisti in piedi, per superarli. Quattro uomini robusti, tutti in giacca e cravatta nonostante il calore crescente nella stanza, marciarono fino a dove era seduto Max, e Georgie capì dal suo sguardo che era più confuso che allarmato.

  «Max Spender?», chiese uno di loro, anche se si trattava di un’affermazione, non di una domanda.

  «Sì?». Ancora, il suo tono comunicava soltanto curiosità.

  «Ho un mandato d’arresto per lei. Per favore, venga con noi».

  La stanza sussultò, si alzò in piedi e scoppiò in una cacofonia di rumore e di opposizione: «No, no! Non potete farlo! È un giornalista!». Ma loro (presumibilmente, della Gestapo) erano sordi alle suppliche e si chinarono in avanti per prendere materialmente possesso di Max.

  La sua voce si perse, e la sua testa scomparve dalla vista di Georgie mentre lei lottava disperatamente per raggiungerlo. Poi, l’assembramento iniziò a spostarsi verso la porta e lei rimase intrappolata nella fiumana di gente, lottando per farsi strada fino a lui. Costeggiò quella marea umana tenendosi vicina al muro e riuscì ad avanzare un po’; infine, l’altezza di Max le permise di seguire la sua testa che si avvicinava all’uscita. Georgie individuò un varco, si infilò sotto diversi corpi e, spingendo, raggiunse il corridoio, come riaffiorando da un’onda che la stava affogando. Annaspò nell’aria e nello spazio, guardandosi intorno rapidamente. Essendo più vicino all’uscio, Bill aveva già raggiunto Max e si stavano scambiando qualche parola mentre il prigioniero veniva portato via. Lei si mise a correre, si slanciò in avanti e fu trattenuta con forza da uno degli uomini della Gestapo. Max si voltò e la vide.

  «Georgie, andrà tutto bene», le assicurò, anche se i suoi occhi smentivano quell’affermazione. «Chiama il mio giornale e l’ambasciata. Ci vediamo presto». E, poiché era Max, cercò di sorridere.

  Poi sparì. Il corridoio era vuoto, la sala stampa in disordine e Herr Bauer interruppe la conferenza con rapidità, senza nessun timore di deludere Joey Goebbels in attesa dietro le quinte, perché il Ministro della Propaganda in realtà non era mai stato davvero lì. Come era stato pianificato. Con meticolosità. La conferenza era stata un bluff: una scena accuratamente preparata, pronta per l’uscita di scena di Max, che serviva da avvertimento a tutti quelli che lo circondavano. Georgie si guardò intorno nel corridoio deserto. Kasper non si vedeva da nessuna parte, ma di sicuro in tutta quella faccenda c’era il suo zampino.

  Bill le si avvicinò e fece del suo meglio per imitare il rassicurante abbraccio di Rod. Georgie avrebbe voluto che durasse per sempre, persa in quel contatto umano in mezzo a quell’incubo, ma dovevano agire.

  «Chiamerò il suo editore di Londra», dichiarò Bill. «Tu vai all’ambasciata. È più facile per te, visto che sei inglese. Ci rivediamo nel mio ufficio tra un’ora?».

  Lei riuscì a malapena ad annuire. Lo shock aveva preso il sopravvento. Le conseguenze del suo flirt iniziale, la sua vanità lusingata dal fascino di Kasper, la maniera pericolosa in cui lo aveva manipolato. E se fosse successo qualcosa a Max?

  «Georgie? Georgie, forza. Non c’è tempo per pensare troppo», la esortò Bill. Le aveva posato le mani sulle spalle, ed era quasi sul punto di scuoterla. «Dobbiamo farlo e basta. Andiamo».

  «Va bene, tra un’ora».

  Fu allora che Frida, che si trovava dietro Georgie, la raggiunse correndo e le si accostò. «Vedrò cosa riesco a scoprire», promise, «e chiederò qualche favore».

  Senza dubbio intendeva tra i suoi conoscenti nazisti, ma a Georgie non importava, purché fosse di aiuto a Max.

  I grandiosi edifici erano una macchia sfuocata durante la breve passeggiata verso l’ambasciata britannica in Wilhelmstrasse; una combinazione tra la sua tessera di accredito stampa, le lacrime che cominciavano a pungerle gli occhi e la sua voce tremante le garantì accesso immediato nell’ufficio di Sam Blundon. Da buon amico, lui la fece sedere e le offrì tè e brandy. Lei aveva già visto degli arresti prima, sapeva fin troppo bene fino a che punto i nazisti erano capaci di abbassarsi quando si trattava di ebrei e aveva persino identificato il corpo gonfio e assassinato di Paul. Ma ora si trattava di Max. Il suo Max. Il tremito incontrollabile delle sue mani le fece capire che amico fosse diventato per lei; avevano lavorato, riso, condiviso brutte barzellette sui giornalisti, birre e pasticcini. Si rese conto allora di quanto lui fosse per lei un alleato, una voce della ragione, una certezza che quel mondo, in cui erano entrati insieme, non sarebbe andato fuori controllo portandoli con sé. L’istinto le aveva suggerito che dovevano raccontare la storia al mondo, ma la decisa approvazione di Max nel conseguimento di quell’obiettivo le aveva infuso coraggio, infondendole la sicurezza di cui aveva bisogno. Lo aveva persino perdonato per il suo comportamento al Ritz.

  Quello era il mondo di Sam ora, e lui intervenne. «Poiché Max è un cittadino britannico, posso chiedere ufficialmente il motivo del suo arresto. Chiederò di vederlo, ma se le accuse sono in qualche modo legate allo spionaggio, e tu sai che possono far sembrare che sia così, allora è improbabile che me lo lascino fare».

  Georgie aveva un’aria sconsolata. Trasudava senso di colpa da tutti i pori, e quel punto gli raccontò tutto su Kasper, del modo in cui lei lo aveva corteggiato, delle ragioni per cui lo aveva fatto, del coinvolgimento di Max e del soggiorno degli Amsel nel suo appartamento.

  «Ah, questo rende tutto più difficile, perché diventa un fatto personale per questo Vortsch», commentò Sam. «Penso che il massimo che possiamo sperare è che Max venga espulso. E in fretta».

  L’anima di Georgie precipitò in abissi che non aveva mai neanche immaginato. Si sentiva troppo impotente al pensiero che Max si trovasse al quartier generale della Gestapo; provava le stesse emozioni che Rubin e Sara avevano provato quando Elias era stato arrestato, e poi ogni giorno da allora. Ed era orribile. Max non era più speciale di qualsiasi persona i cui diritti erano stati calpestati dai nazisti con i loro stivali lucidi e la loro presunzione dorata. Eppure, per lei lo era. Nel profondo, il suo cuore soffriva. Era doloroso. Fisicamente. Si sentiva presa alla sprovvista dalla situazione e da quella sensazione estranea. 

  Cristo, Georgie! Non puoi permetterti di perdere tempo con queste sciocchezze. Datti una mossa e basta.

  All’Adlon, Bill aveva parlato con l’ufficio londinese del «Telegraph»: Max non era il primo reporter nei loro registri a essere arrestato, anche se era il primo a cui era accaduto sull’orlo di una guerra. Il direttore aveva promesso che avrebbe mobilitato tutte le conoscenze che avevano a disposizione nel governo britannico, nei circoli di ex alunni di prestigiose scuole private e tra i nobili, se necessario. Anche il padre di Max avrebbe usato la propria influenza. Ma poteva volerci del tempo.

  «Quanto tempo?», gridò Georgie. Sentiva che avrebbe presto perso il controllo.

  «Qualche giorno, forse», rispose Bill.

  «E nel frattempo, lì dentro? Bill, sappiamo entrambi cosa succede al quartier generale della Gestapo».

  «Non possiamo pensarci», la esortò lui. Quasi glielo ordinò. «È probabile che lo faranno rimanere lì seduto in preda all’ansia, vorranno fare di lui un esempio, affinché la stampa si comporti bene».

  Georgie annuì. Doveva credergli. Non aveva scelta. E doveva costringersi a non pensare a Paul e alla sua fine desolata e violenta, disteso su quel freddo tavolo.

  Se i giorni dopo la fuga degli Amsel erano stati un’agonia, ora l’attesa era una tortura. Al centro dei pensieri di Georgie c’era Max, ma il suo lavoro esigeva ancora concentrazione e il mondo alle loro porte continuava a stravolgersi a ogni ora. La notizia che tutti aspettavano arrivò il giorno dopo: una giornalista arrivata da poco a Berlino aveva scovato uno scoop, un sicuro avvistamento di divisioni di carri armati tedeschi sul confine polacco, pronte a muoversi. Era la conferma di cui tutti avevano bisogno: il serpente stava per colpire. Nemmeno i tedeschi cercarono di fingere che si trattasse di un’esercitazione militare. La guerra poteva essere solo a pochi giorni di distanza e, mentre i diplomatici britannici e francesi di alto livello speravano in una tregua dell’ultima ora, nessuno credeva davvero che sarebbe successo. Il mondo sarebbe stato costretto a svegliarsi, e di corsa.

  Per tutta risposta, l’ambasciata britannica emise una raccomandazione per tutti i corrispondenti di andarsene immediatamente, che Georgie ignorò. Non senza Max. Anche altri resistettero, compresi gli americani, e si riunirono a La Taverna prima del solito: non aveva senso mettersi a scrivere, visto che le comunicazioni in entrata e in uscita da Berlino erano state sospese per tutto il giorno, sia via telefono che via telegrafo. I radiocronisti statunitensi, che di solito trasmettevano tardi, sedevano inquieti, con mille storie che ronzavano in testa. Georgie poteva solo scuotere il capo alle domande su Max.

  «Diranno soltanto che le accuse riguardano lo spionaggio», riferì al tavolo.

  «Bastardi», disse qualcuno. «È una montatura. Non riconoscerebbero la stampa libera neanche se li colpisse dritti in faccia».

  Bill non era brillo, come a volte accadeva a quell’ora, ma semplicemente bellicoso. «Bene, mostriamo a quei bastardi che non ci faremo sconfiggere», si riscosse. «Alziamo il culo e raccontiamo tutto quello che sta succedendo». Quelle parole suscitarono un forte applauso e l’umore si risollevò per alcuni secondi. Poi tutti gli occhi caddero su Frida che faceva il suo ingresso nel ristorante.

  Si avvicinò e premette la bocca contro l’orecchio di Georgie. «Andiamo in bagno».

  Dopo aver controllato che ogni cubicolo fosse vuoto, Frida si accese una sigaretta e diede un lungo tiro, assolutamente bellissima con il suo sguardo di sfida.

  «La mia fonte dice che Max sarà espulso, grazie a qualche pressione da parte degli inglesi, ma probabilmente non prima di qualche giorno».

  Georgie si afflosciò con un misto di sollievo e tristezza. «E sta bene? Hai qualche dettaglio al riguardo?»

  «Non molto, è solo quello che ha sentito la mia fonte. Conoscendo la Gestapo, potrebbe avere qualche botta e qualche livido, solo per fare scena», rispose lei. «Non possono permettere che la loro reputazione vacilli».

  «Un’altra cosa», aggiunse Frida, alzando le sopracciglia scolpite. «Simone se n’è andata».

  «Dove? Che cosa significa?», la incalzò Georgie. La maggior parte delle volte, Frida era enigmatica, ma pensava che Simone potesse essere coinvolta? La stessa Simone che si avvinghiava ostentatamente a Max, e che sembrava davvero avere un debole per lui?

  «Non lo so». Frida diede un altro tiro alla sigaretta. «Lei sparisce di continuo per seguire delle storie, e di solito non mi preoccupo, ma stavolta sembra diverso. Ultimamente si comportava in modo strano, e qualcosa mi dice che se n’è andata per sempre». Gettò la sigaretta nel gabinetto. «Questo dimostra che non ci si può proprio fidare di nessuno, vero?».





  55. Una scoperta spaventosa


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  29 agosto 1939


   


  Durante le quattro notti successive, il sonno di Georgie fu fugace e agitato, colmo di sogni di stridenti pneumatici d’auto e di rielaborazioni della fuga da Sachsenhausen, questa volta con Kasper che sbarrava loro la strada, soddisfatto di sé e con quel ghigno malevolo che solo gli incubi potevano mostrare.

  Ogni giorno lei si trascinava in ufficio per riferire informazioni riguardanti l’introduzione del razionamento tedesco; niente arance, ma anche cibo limitato in generale, e carenza di sapone, scarpe e carbone. E, se fino a quel momento nessun altro elemento aveva fornito una chiara indicazione della guerra, i nazisti avevano annullato il raduno annuale di Norimberga previsto per i primi di settembre. Sarebbero stati occupati in un altro modo, stavano comunicando al mondo.

  Sam telefonò mentre lei stava considerando l’idea di scrivere una rapida cartolina.

  «L’ho visto», annunciò.

  Il respiro di Georgie si fermò. «E?»

  «Sta bene», sospirò Sam. «Relativamente bene, per essere al quartier generale della Gestapo. Ha qualche livido, ma ho visto di peggio».

  «E come sta psicologicamente? Tiene duro?», riuscì a malapena a costringersi a chiedere.

  Stavolta, la voce di Sam si rilassò. «Sta bene, Georgie. Mi ha chiesto di salutarti, di farti sapere che si sta comportando da bambino grande, qualunque cosa significhi».

  Lei riprese a respirare. E il battito del suo cuore si ridusse a un semplice rumore.

  «Stanno parlando di giovedì per il rilascio e l’immediata espulsione», aggiunse Sam.

  «Ma mancano due giorni! E domani potremmo essere in guerra». Sembrava così vicina. «Cosa succederà allora? Se saremo in guerra, l’ambasciata non avrà alcuna influenza. Potrebbero semplicemente lasciarlo lì dentro».

  Il suo cuore riprese di nuovo a battere a un ritmo veloce e rumoroso.

  Il sospiro di Sam era pesante nella cornetta. «Come troppo spesso accade in questi giorni, dobbiamo solo sperare».


   


   


   


  Cartolina da Berlino


   


  Cari lettori del «News Chronicle»,

  è un terno al lotto capire cosa vi arriverà per primo, se questa missiva o la notizia che l’Europa è in guerra. Ho il sospetto che possa essere la seconda, visti gli attuali preparativi della Germania. Con il razionamento del cibo e delle merci, i berlinesi sono diventati foraggieri nella loro stessa città, mentre i camion per il trasporto delle merci la attraversano, stracolmi del loro nuovo carico di truppe. L’aria calda dell’estate è appiccicosa per via delle speculazioni, il calpestio della gente comune è mortificato dalla rassegnazione che questa è la vita, o almeno lo sarà per il prossimo futuro.

  Addio da un paese ancora in pace, ma per quanto tempo, ci chiediamo?


   


  Auf wiedersehen da Berlino.


   


  Georgie si diresse verso casa nella serata calda e afosa, scegliendo di camminare attraverso il Tiergarten per ammirarne la bellezza. In fondo alla sua mente, pensava che potesse essere la sua ultima opportunità di farlo, tanto era insicuro il mondo sotto i suoi piedi. Ma, lontano dal verde del parco, i gas di scarico dei veicoli militari avevano reso la Berlino che aveva imparato ad amare improvvisamente soffocante e sporca. I cittadini, prima leali, avevano un’aria avvilita, come se il razionamento fosse stato il colpo che alla fine aveva sottratto loro il vento dalle vele. Certo, le bandiere erano piatte, senza neanche un soffio d’aria che facesse sventolare il loro tessuto cremisi. Era già passata davanti alla cancelleria e aveva notato solo una piccola folla all’esterno, minuscola per gli standard nazisti, che poteva a malapena alzare la voce all’unisono sotto il sordo ronzio degli aerei.

  Persino lo strudel da Kranzler, che non era ancora stato influenzato dal razionamento, non riusciva a risollevarle lo spirito, e se ne andò all’Adlon a condividere una rara tazza di tè con Bill, lieta del fatto che lui non tentò di dirle “su col morale”.

  Il giorno prima dell’espulsione di Max, la mente di Georgie non trovava pace, divisa tra il continuo smistamento della tensione sul fronte di guerra e su quel dilemma personale. La sua attenzione avrebbe dovuto concentrarsi interamente sul lavoro, visto che c’era così tanto in gioco, ma non riusciva a impedire ai suoi pensieri di vagare. A Berlino, niente era più giusto, ma c’era qualche elemento che le sembrava particolarmente sbagliato, anche se non riusciva a definirlo con esattezza.

  Frida aveva estorto un’ultima informazione dall’interno del numero 8 di Prinz-Albrecht-Strasse: Max sarebbe stato trasferito alle undici del mattino seguente, passando dall’ingresso principale. Ancora una volta, si trattava di una messinscena dei nazisti, con cui ribadivano alla stampa mondiale che non avrebbero tollerato né impudenza né umanità dai giornalisti presenti su loro invito. Il perfetto meccanismo di controllo di Hitler: paura e minaccia.

  «Lo porteranno all’aeroporto o alla stazione?», domandò Georgie.

  «Questo non lo so», replicò Frida. «Se andrà in treno, sicuramente lo scorteranno fino al confine per assicurarsi che rimanga a bordo».

  Georgie inviò il suo articolo di quel giorno e si diresse verso casa di Max. Avrebbe almeno provato a portargli un cambio d’abito sui gradini. C’erano buone probabilità che il suo direttore lo mandase a Parigi, e lui avrebbe avuto bisogno di vestiti puliti.

  Sia Frau Sommer che il suo gatto ebbero la grazia di non comparire alla finestra, e Georgie entrò nell’appartamento in cui, a quanto sembrava, nessuno aveva più messo piede dalla sua ultima visita. Trovò una borsa e cercò nei cassetti le cose essenziali e gli effetti personali. Si sentiva invadente, ma pensò che, se c’era una fotografia preziosa per lui, magari di sua madre, Max l’avrebbe voluta. Ne trovò una infilata sotto il passaporto, e per un momento si soffermò su quell’immagine informale e tenera di una madre con il suo bambino dal viso fresco, che sorridevano insieme, il braccio di lei affettuosamente intorno alle spalle di lui, e il mento appoggiato sui suoi capelli.

  Allo stesso tempo, un pensiero si mise in moto. Perché il passaporto era lì? Max ne avrebbe avuto bisogno per viaggiare. I nazisti ne erano fin troppo consapevoli, l’avrebbero preso nella loro ricerca, giusto?

  La consapevolezza si fece strada lentamente, colpendola infine come il pugno assassino di un pugile. E quella sensazione era più che dolorosa: era un bruciante marchio di terrore per la vera destinazione che lo aspettava. Max non avrebbe avuto bisogno di un passaporto, dove stava andando.

  Oh, Kasper, che piccolo nazista intelligente sei stato.





  56. Addii


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  31 agosto 1939


   


  Per giorni c’era stato un continuo susseguirsi di note diplomatiche che venivano scambiate avanti e indietro attraverso la Manica, con l’ambasciatore britannico Nevile Henderson che agiva come il messaggero più importante nella politica del “pan per focaccia”. Solo che quello non era più un battibecco da parco giochi tra ragazzini stupidi, e il contenuto di ogni messaggio, da cui si evinceva che nessuna delle parti sembrava disposta a cedere terreno, veniva riferito per far salire la tensione. Al mondo pareva che ogni possibilità fosse stata vagliata, Hitler teneva duro, e come lui anche Chamberlain, alla fine. Lo strepito di una tempesta sopra Berlino non avrebbe potuto essere più inquieto; nell’aria c’era odore di conflitto certo. Georgie aveva la bocca talmente asciutta, che non aveva neanche abbastanza saliva per togliersi quel sapore metallico di terrore misto a determinazione.

  Era seduta in macchina davanti al quartier generale della Gestapo con la borsa con gli effetti personali di Max, una piccola sacca con le proprie cose sul sedile del passeggero, e la paura ordinatamente rimboccata nello stomaco. Indossava liberamente la propria risolutezza come una sciarpa che sventolava nella brezza. Non avrebbe lasciato che facessero una cosa del genere. Né a lui né a lei. Non senza combattere.

  Il piano di Georgie si basava sulla fortuna e su non molto altro. E non l’aveva confidato a nessuno, per evitare di implicare qualcun altro che avrebbe potuto essere considerato complice.

  Aveva noleggiato una macchina la mattina presto, aveva chiuso l’ufficio ed era partita. L’attesa era, come al solito, straziante. A un certo punto, il suo cuore sussultò quando le parve di vedere Kasper che saliva i gradini, ma poi si riprese non appena si accorse che si trattava di un altro giovane ufficiale con la stessa andatura spavalda tipica delle ss.

  Proprio come aveva riferito la fonte di Frida, alle undici in punto un gruppo apparve sulle scale. Non ci fu alcun tentativo di nascondere il prigioniero, e Georgie fu sollevata nel vedere che Max non era ammanettato. Non sembrava che zoppicasse o che facesse fatica a camminare, e parlava con gli uomini intorno a lui senza alcun segno di rancore. E perché avrebbe dovuto, visto che immaginava di essere scortato a prendere un treno o un aereo che lo avrebbe condotto verso la salvezza? Quel tradimento fece aumentare la rabbia di Georgie.

  L’auto partì, Max era seduto dietro con un uomo della Gestapo, e un altro era davanti di fianco all’autista. Lei li seguì. Ora doveva solo aspettare e pregare che le capitasse l’occasione giusta, in qualsiasi momento e luogo.

  Uscirono dalla città in direzione sud-ovest, e senza dubbio Max supponeva, nella sua beata ignoranza, che fossero diretti alla stazione dello Zoo per prendere il treno per Parigi. Georgie si sforzò di rimanere calma al volante, mantenendosi più che poteva a distanza da loro senza perderli di vista. Ben presto, superarono la strada che conduceva alla stazione e virarono invece a nord, forse per girare intorno alla città, verso Sachsenhausen? L’auto della Gestapo rallentò a un posto di blocco appena istituito e la testa di Georgie pulsava a tempo con il motore. Era quella, la sua unica possibilità? Una volta usciti dalla città, avrebbe potuto non presentarsene un’altra. Afferrò le due borse e tirò fuori tutto il coraggio che aveva da qualche parte dentro di sé. Quasi con il pilota automatico, scese dalla macchina, spegnendo il motore. Si mise a camminare verso l’auto della Gestapo affrettando il passo, come se quello avesse potuto alimentare la sua determinazione come una specie di dinamo, iniettandole abbastanza sangue freddo per realizzare il piano che stava prendendo forma nella sua testa.

  Forza, è giunta l’ora di dare del filo da torcere a Margot, l’attrice.

  «Sei tu!», urlò, indicando l’agente della Gestapo che era sceso dalla macchina e stava parlando con la guardia del posto di blocco. Quell’urlo improvviso lo fece voltare e la sua mano andò subito alla cintura sotto la giacca, ma poi la lasciò cadere quando si rese conto che era la voce di una donna.

  «Cosa vuol dire che sono io?», ribatté arrabbiato. Era alto e massiccio, con i muscoli evidenti sotto la camicia, e Georgie dovette fare affidamento sulla propria furia assoluta, per continuare a muovere le gambe in avanti.

  Lei gli puntò il dito contro, in tono accusatorio. «Tu, proprio tu, bastardo!».

  Si voltò verso gli altri nell’auto, le guardie e i due veicoli in fila dietro di loro, chiunque fosse a portata d’orecchio. «Lui mi ha aggredito. Mi ha fatto ubriacare e ha approfittato di me. Cosa direbbe il Führer di una cosa del genere? Profanare una donna! Una moglie e una madre!». Georgie fece un altro salto nel buio: «Cosa ne direbbe tua moglie, eh?».

  Aveva toccato un nervo scoperto. L’uomo trasalì visibilmente e Georgie colse la palla al balzo. «Scommetto che le piacerebbe sapere tutto, non è vero? So dove abiti, potrei andare a farle visita. Ti piacerebbe?». Sorrideva come una donna posseduta, con la faccia di una abbastanza fuori di sé da fare una cosa simile.

  Stava improvvisando, ma l’uomo si ritrasse come se stesse affrontando un tornado, di fronte al potere verbale di quell’arpia con le labbra arricciate per la rabbia e il dito che affondava come una baionetta. L’autista e l’altro agente della Gestapo scesero dall’auto per cercare di calmare Georgie, ma lei si liberò dalla loro presa e continuò ad avanzare. Vide il volto di Max premuto contro il finestrino, sapeva che lui l’aveva vista e confidava che avesse capito.

  Georgie non poteva fermarsi, non osava ancora rilassarsi. «Sì, tu, Hans, sto parlando con te», lo pungolò, ancora più vicina.

  Lui si ritrasse di nuovo. «Ma io non mi chiamo Hans», protestò debolmente. «Si sbaglia. Non sono io». Sembrava imbarazzato e spaventato dalla scenata che lei stava facendo.

  «Be’, Hans, o qualunque sia il tuo nome, vado direttamente alla Kripo. Troverò il tuo superiore e mi assicurerò che tutti sappiano che razza di disgustoso bastardo sei». Iniziava ad avere la voce rauca e faticava a tenere alto il volume.

  In qualunque altra situazione, gli agenti ci avrebbero riso sopra, all’idea che tali accuse venissero mosse contro uno di loro, ma in quel momento volevano solo farla tacere. I passanti cominciavano a rallentare e a guardare, e dietro la loro macchina si stava formando una lunga coda di veicoli. 

  «Ehi, possiamo parlarne, venga qui», le disse “Hans”, gesticolando in direzione della piccola capanna di legno delle guardie. Gli altri si erano riuniti lì vicino, e uno di loro si stava accendendo una sigaretta.

  Ora o mai più, Georgie. Potresti morire, ma fallo e basta.

  Lei abbassò le spalle, come se stesse prendendo in considerazione quell’offerta di negoziazione, e indietreggiò di qualche passo verso l’auto della Gestapo.

  Per tutta risposta, il gruppetto di uomini si ritirò, rilassandosi: scena finita, quella donna sciocca era stata placata. Poi, Georgie ruotò su un piede solo, si slanciò verso la portiera e si lasciò cadere sul sedile come un sasso, gettando le borse accanto a sé. Gli uomini rimasero di stucco per l’incredulità quando lei mise in moto, fece una brusca retromarcia e girò lo sterzo, urtando la barriera mentre svoltava in direzione di quella che sembrava una strada. Qualsiasi strada.

  Il motore rombava e lei pareva avere dalla sua l’elemento sorpresa; gli agenti si sarebbero affrettati a trovare un altro veicolo per inseguirla, magari avrebbero usato il camion militare delle guardie o quello che lei aveva abbandonato, ma Georgie calcolò di avere almeno un minuto di vantaggio.

  Max era silenzioso, forse per lo shock. Infine, si sentì la sua voce affannata provenire dal sedile posteriore. «Non riesco a vederli, non ancora». Lei premeva sull’acceleratore al punto che il suo piede toccava il pavimento dell’auto, mentre il motore arrancava sotto sforzo, rumorosamente, la ghiaia saltava da sotto gli pneumatici e le sue nocche bianche stringevano il volante.

  Non osava guardare nello specchietto, ma contava su Max. «Sono dietro di noi, li intravedo appena», disse lui.

  «Non posso andare più veloce», gridò.

  Dopo un’eternità, lui disse: «Aspetta! Stanno rallentando, penso che si siano fermati». Il tono della voce di Max si alzò per celebrare la dea bendata. «Penso che abbiano forato una dannata gomma».

  Lei non volle rischiare, e continuò a guidare il più lontano e il più veloce possibile per altri venti minuti, in aperta campagna, finché l’indicatore della benzina non lampeggiò per comunicare che il serbatoio era quasi vuoto.

  «Dannazione, Georgie, che cosa hai fatto?», esclamò Max quando lei osò rallentare. Il suo tono suggeriva che quello era stato un gesto estremo, che aveva forse soltanto ritardando la sua espulsione.

  «Non stavi andando alla stazione o all’aeroporto», dichiarò lei senza mezzi termini, con gli occhi fissi sulla strada. «Non hanno il tuo passaporto. E non hanno mai avuto intenzione di prenderlo».

  «Cristo. Davvero? Sono stati maledettamente convincenti».

  «È il loro lavoro, Max. Sono molto bravi a farlo, nel caso tu non l’avessi notato».

  Avevano parcheggiato all’ingresso di una fattoria in rovina, avevano trovato una mappa nel vano portaoggetti e stavano cercando di capire dove si trovassero e cosa fare, quando un vecchio, probabilmente un agricoltore, andò loro incontro.

  «Ci siamo solo persi, va bene?», sussurrò Georgie mentre l’uomo si avvicinava. Si stampò in volto un sorriso.

  «Posso aiutarvi?», chiese lui. Il suo accento non era tedesco; se lei non si sbagliava, era polacco. E forse ebreo.

  Fecero finta di essersi smarriti, ma il contadino scrutò l’auto e la targa insolita con la coda dell’occhio, e la sua espressione divenne sospettosa.

  Avevano avuto un’opportunità, ora avevano bisogno di un altro po’ di fortuna. In abbondanza.

  «Non siamo della Gestapo», annunciò Georgie all’improvviso, tirando fuori la tessera stampa, sotto lo sguardo incredulo di Max. Era la loro unica speranza, per spiegare perché fossero a bordo di quel veicolo.

  La fortuna era ancora dalla loro parte. Il contadino era davvero un ebreo, sposato con una tedesca. Ed era un convinto anti-nazista. Spinsero la macchina nel suo fienile e la coprirono con un telone. Chiamò due giovani muscolosi che lavoravano lì vicino. «La ridurranno in pezzi di ricambio entro un’ora», annunciò con un sorriso soddisfatto.

  L’agricoltore e sua moglie offrirono loro un letto per la notte, ma Max e Georgie rifiutarono, ancora una volta fin troppo consapevoli che rischiavano di essere incriminati per associazione di colpa. A tavola, Max divorò quello che gli fu offerto, mentre Georgie cercava sul suo viso i segni del lavoro della Gestapo. Aveva diversi lividi su entrambe le guance, che la indussero a immaginare dei colpi sferrati con le mani che preludevano a una violenza maggiore, e un gonfiore viola dove la carne del collo incontrava la clavicola. Le si strinse il cuore, nonostante lui irradiasse soltanto piacere di assaporare il buon cibo e la libertà. Forse la sua educazione scolastica lo aveva reso più duro di quanto credesse?

  Entrambi trascorsero un po’ di tempo con una ciotola di acqua calda, per lavare via la sporcizia del mattino, e Georgie si diede da fare sul viso di Max con il fondotinta.

  «Hai mai preso in considerazione una carriera come truccatrice?», scherzò lui.

  «Potrei doverlo fare», ribatté lei. «La domanda è: tu cosa farai?»

  «Sono piuttosto bravo a fare i cocktail. Credi che potrei avere un futuro in quel campo?».

  Alle tre del pomeriggio erano sul retro del camion coperto del contadino che sferragliava sulle strade sconnesse, sdraiati su un letto di patate e rape. L’ultimo volo da Tempelhof era alle cinque, e loro dovevano prenderlo. Max aveva calcolato che i treni erano più rischiosi, poiché avrebbero potuto essere fermati e perquisiti in moltissimi punti. Speravano che la Gestapo contasse sul fatto che si sarebbero diretti verso il confine in macchina, perché l’aeroporto era troppo pericoloso per essere preso in considerazione. E, in verità, lo era. Ma, una volta in volo e fuori dallo spazio aereo tedesco, sarebbero stati al sicuro dalle grinfie della Gestapo.

  Dovevano solo superare l’aeroporto.

  Rimasero in silenzio per un po’, ascoltando il fischio melodioso del contadino che guidava sobbalzando. Anche se nessuno dei due era allettato da quel pensiero, sul retro c’erano abbastanza prodotti agricoli per seppellirsi degnamente tra le rape nel caso di una perquisizione.

  «Penso che staresti bene con una rapa come cappello», disse Max alla fine.

  «E con delle patate per orecchini?», ridacchiò lei. Il miscuglio di sollievo, stanchezza e adrenalina li induceva a dire assurdità.

  «Saresti sicuramente la regina delle pagine di moda».

  «Non è che vuoi dire la scribacchina della moda?», lo stuzzicò lei.

  «No, di certo non quello. Tu sei George Young, inarrestabile giornalista di cronaca. E mia salvatrice».

  Lei scrollò le spalle. «E tutto in una giornata di lavoro, Max Spender, investigatore extraordinaire».

  «Peccato che probabilmente resteremo disoccupati. Penso di essermi bruciato l’ultima possibilità con il “Telegraph”».

  «Neanche Henry sarà molto contento. Forse possiamo semplicemente salpare verso qualche luogo esotico ed evitare la guerra», propose lei, tessendo sogni nella mente. «Che ne dici?»

  «Sì, volentieri». Ora non c’era umorismo nella sua voce. Solo solennità.

  Lei strizzò gli occhi nell’oscurità, cercando di leggere i suoi lineamenti e il suo umore, per la centesima volta da quel primo incontro al Ritz. E fallendo di nuovo.

  «Max?».

  La mano di lui si avvicinò come un ragno, e il suo mignolo si unì a quello di Georgie.

  Lei non si tirò indietro, né si allontanò. La pelle di Max era calda, così come quella giornata. Ma c’era qualcos’altro. Una sorta di energia.

  «Sposami», mormorò lui.

  La risata di Georgie si perse quando presero una buca e il camion sobbalzò vertiginosamente. «Cosa?»

  «Sposami. Per favore, Georgie Young. Donna dannatamente incredibile, coraggiosa e di talento. Sposami, e tracceremo un sentiero attraverso il mondo come la migliore squadra di giornalisti che si sia mai vista».

  Lei fu messa a tacere dal suo sguardo di totale… non era ancora in grado di dire di cosa. «Ma perché?»

  «Perché ti amo».

  «Ma… cosa… da quando?». La ragazza delle parole, tutto a un tratto non sapeva cosa dire.

  «Oh, millenni», rispose lui con fervore.

  «Per favore non dirmi che è stato amore a prima vista, Max Spender, perché non funzionerà».

  Lui scoppiò a ridere. «No, di sicuro non al Ritz. Sarcastica, bellicosa, fin troppo intelligente. È questo che ho pensato allora».

  Lei stava per replicare, ma lui intervenne: «E, sì, ero arrogante e prevenuto e troppo pieno di me».

  «E adesso?», gli chiese lei. Quella dichiarazione d’amore era una novità, e desiderava di più.

  «Sono pazzo di te, o almeno credo di esserlo. Penso che tu sia fantastica, Georgie. Non c’è nessun altro da cui avrei preferito essere salvato».

  Silenzio, altri scossoni, rape che rotolavano. Cosa sarebbe potuto succedere ancora, per rendere quella giornata ancora più strana?

  Lui sembrò preoccupato da quel silenzio. «George? Potresti anche solo considerare l’idea?».

  Poteva farlo? Quella stretta al cuore al pensiero di lui tra le grinfie della Gestapo era qualcosa di più che semplice preoccupazione per un amico? E l’impulso che l’aveva colta quel giorno, inducendola a rischiare tutto: il proprio futuro, la libertà e il lavoro che amava? E forse, anche la propria vita. E la fitta acuta che provava ogni volta che lo vedeva con Simone? Il modo in cui gli aveva stretto la mano la sera prima che fosse arrestato?

  «Pensavo che avessi detto che c’era qualcun’altra», mormorò lei, ancora incapace di credere fino in fondo a quella folle confessione.

  «Sei tu, Georgie», sospirò lui. «È così da molto tempo».

  Max fece una pausa, con la fronte corrugata. «Quando ero in quella cella, tu eri l’unica persona a cui pensavo costantemente, l’unica che non potevo sopportare di non vedere più».

  «Davvero?»

  «Sì, davvero». Si guardò intorno nell’oscurità dell’interno del camion, strappò un filo metallico dal lato di una scatola e lo piegò per dargli una forma circolare. «Georgina Young, sei l’unica donna che posso immaginare al mio fianco mentre viaggiamo per il mondo. Penso, e spero, che tu provi lo stesso. Quindi mi vuoi sposare, dannazione?».

  Lei si riempì i polmoni con un respiro. In fuga nel bel mezzo della Germania, tra l’odore di terra delle verdure che le riempiva le narici, mentre sfrecciavano verso Dio sapeva quale destino, c’era solo una risposta. «Sì, Maximus Titus Aurelius Spender. Lo farò, dannazione».

  Lui le mise l’anello di metallo grezzo intorno al dito e si chinò per baciarla. Le sue labbra erano morbide, proprio come aveva immaginato, non secche o ruvide. Si era mai raffigurata quel momento? Sì, ma certo che lo aveva fatto, in qualche angolo ombroso del suo cuore. Con gli occhi chiusi, si plasmarono l’uno nell’altra, ognuno spingendo contro la morbida carne dell’altro, cavalcando i sobbalzi del camion come se fossero stati un’onda. Il piacere fu interrotto da una brusca scossa del veicolo, ma era durato abbastanza a lungo da farla tremare in tutto il suo essere. Per una volta, non di ansia o di paura, ma di felicità. Pura felicità.

  «Perfetto», disse lui, il suo sorriso ampio e bianco sotto il telone. «Ora non potrai più sfuggirmi».

  «Dobbiamo solo sgattaiolare via sotto il naso dei nazisti senza farci catturare o uccidere».

  «Una normale giornata di lavoro, per il miglior duo di Berlino».

  Il contadino li lasciò su una piccola strada secondaria, a meno di un chilometro dall’aeroporto, con un cenno di buona fortuna. Georgie si spolverò i vestiti e cercò di darsi l’aria di una viaggiatrice legittima, nascondendo i capelli sotto la tesa di un cappello e applicando più trucco di quello che portava normalmente, mentre Max prese una camicia pulita dalla borsa che lei gli aveva preparato, coprendo il livido viola con il colletto. Erano senza dubbio personae non gratae in Germania, ma dovevano evitare di sembrare dei disperati in fuga.

  Discussero le possibili tattiche durante la breve passeggiata verso l’aeroporto; entrambi preferivano un approccio sfacciato attraverso l’ingresso principale, piuttosto che aggirarsi furtivamente intorno al perimetro, dove le guardie sarebbero state numerose. Lungo la strada si erano fermati a una cabina telefonica e Georgie aveva chiesto un ultimo favore, che avrebbe potuto rivelarsi utile, se avesse funzionato.

  Tempelhof era cambiato dal loro arrivo, poco più di un anno prima. Il numero dei militari superava quello del personale civile, e i soldati presidiavano ogni ingresso, armati e con la faccia di bronzo, mentre il rumore sopra di loro, un costante ronzio di aerei in arrivo e in partenza, segnalava l’aumento del traffico aereo. Max afferrò la mano di Georgie mentre si avvicinavano alle porte del terminal principale, stringendola forte. «È ora di mostrarmi di nuovo quelle eccellenti capacità di recitazione», disse, raggiante come uno sposo novello.

  Georgie ricordò le donne del bar Ciro, gettò indietro la testa ed entrò nel personaggio scoppiando in una risata finta. «Guarda e impara, Spender. Guarda e impara».

  C’era una breve coda per entrare, e le guardie controllavano meticolosamente i documenti. Supponendo che le ss avessero diramato un mandato di ricerca per loro due, speravano ancora che Tempelhof fosse in fondo alla lista. Rimasero un po’ in disparte, aspettando il momento giusto. Una donna anziana poco più avanti si dimostrò un’inconsapevole spalla ideale, quando si mise a frugare in un’enorme borsa in stile Mary Poppins alla ricerca del passaporto. Il giovane militare era quasi sul punto di alzare gli occhi al cielo. «Ce l’ho qui, da qualche parte», mormorò lei. «Sono sicura di averlo preso».

  «Ora!», mormorò Max sottovoce, tirando la mano di Georgie verso la parte anteriore della fila e mettendosi a correre.

  «Lo perderemo, tesoro, se non ci sbrighiamo!», pronosticò Georgie, nel suo miglior accento tedesco sofisticato. «La nostra luna di miele è rovinata!». Il suo viso si contorse in una drammatica espressione di angoscia quando si imbatterono direttamente nella guardia. Lui sembrava terrorizzato al pensiero che lei potesse scoppiare in lacrime, mettendolo di fronte a due situazioni complicate.

  «Possiamo… possiamo? Grazie…». Max si affrettò a superare la vecchietta, continuando a blaterare, rivolgendo al militare uno sguardo che si appellava a un bisogno maschile inespresso: “Ti prego, aiutami a non deludere la mia mogliettina”.

  Tra i continui borbottii della signora, la guardia si fermò per un secondo, poi fece loro cenno di proseguire in fretta. Scivolarono oltre la porta e si diressero verso la biglietteria.

  «E uno è andato», borbottò Max tra i denti.

  «Ne mancano ancora parecchi», ribatté Georgie.

  Per fortuna, alla biglietteria non c’era coda, e al bancone c’era una giovane attraente; era il turno di Max di sfruttare il suo fascino, mentre Georgie rimaneva in disparte. «Mi domando se lei possa essere il mio angelo custode», esordì lui, e l’espressione della ragazza si addolcì all’istante.

  Gesticolò in direzione di Georgie, rivolgendo uno sguardo mesto alle proprie spalle. «La mia fidanzata e io siamo andati a trovare i suoi genitori a Berlino, ma ora mia madre, a Londra, è molto malata, e abbiamo bisogno di tornare a casa il più presto possibile». I muscoli del suo viso si incresparono. «Potrebbe non rimanerle molto tempo. Può aiutarmi? Voglio dire, se è in grado di farlo. Gliene sarei molto grato».

  Il volto pesantemente truccato della donna si contorse di dolore per Max. «Sono sicura che possiamo, signore. Il volo delle cinque del pomeriggio via Parigi ha un posto disponibile…», annunciò rivolgendo lo sguardo oltre la spalla di lui, verso Georgie. «Magari la sua fidanzata potrebbe prendere un volo successivo?».

  Il volto di Georgie si incupì di nuovo con falsa disperazione, anche se il battito cardiaco che le schizzava alle stelle era abbastanza genuino. «Oh, Maxy», piagnucolò pateticamente. «Non te ne andrai senza di me, vero? Non puoi lasciarmi. Non potrei sopportarlo».

  Max aveva già tirato fuori una mazzetta di marchi, le banconote che lui e Georgie avevano racimolato unendo i loro risparmi, con la disinvoltura dei veri ricchi, e il viso della donna venne invaso dall’apprensione.

  «Mi faccia controllare…», disse con aria importante, scrutando la disposizione dei posti a sedere. «Sono sicura che possiamo trovare una soluzione. Faremo un’eccezione per sua madre».

  «Potrebbe?». Il sorriso di Max trasudava gratitudine. «Significherebbe moltissimo per noi. E per lei».

  «Nessuna valigia?», chiese lei.

  «Solo il nostro bagaglio a mano». Max rifletté rapidamente. «Il resto ci verrà spedito a breve. Non c’è stato tempo per fare i bagagli a dovere».

  Consegnare i passaporti provocò nuove gocce di sudore sul corpo di Georgie. Entrambi passarono al setaccio i lineamenti della ragazza in cerca di segni di sospetto, e per vedere se il suo sguardo si spostasse su una lista di ricercati o indesiderabili. Georgie stentava a crederci, quando semplicemente consegnò loro due biglietti augurando un buon volo. «Avete appena il tempo per un drink veloce al bar prima della partenza», disse in tono allegro, e Max le strinse la mano curata in segno di gratitudine.

  «Lei è decisamente il mio angelo», disse.

  Girarono sui tacchi con sollievo. «Be’, questa è stata un’interpretazione magistrale, Signor Olivier», commentò Georgie mentre si allontanavano con decisione. «Ricordami di non credere mai a una sola parola di quello che dici durante una discussione».

  «Touché, Fraulein Young», rispose stringendole di nuovo le dita. «E non abbiamo ancora finito. Dovremo sfoderare di nuovo il nostro fascino».

  Per quanto entrambi desiderassero, e necessitassero, un drink, decisero di andare ognuno nella rispettiva toilette e di attendere lì, facendo il conto alla rovescia dei lunghi minuti che li separavano dal momento in cui si sarebbero potuti riunire e sarebbero saliti a bordo. Ogni secondo che passava sull’orologio di Georgie sembrava sempre più lento, la sua energia per la finzione andava scemando, sostenuta solo dalla miscela naturale di impulso innato misto a puro terrore. Se fossero stati scoperti, non ci sarebbe stato modo di giustificare le loro azioni, e nemmeno il fatto di essere giornalisti avrebbe potuto fornire loro un’attenuante. La loro guerra, e forse anche la loro vita, sarebbe finita in un lampo.

  Guardò il suo viso truccato in tutta fretta nello specchio del bagno, e quasi non riconobbe la Georgie che ricambiava il suo sguardo. Quando era arrivata in Germania, era un’ospite entusiasta dal viso pulito, sebbene ingenua. Ora era esperta e stanca, probabilmente anche cinica, ed era una fuggitiva. Com’era successo?

  Uscirono all’ora dell’imbarco, si presero per mano e camminarono con finta sicurezza verso il gate.

  «Vi auguriamo un buon volo», disse lo steward controllando i biglietti. Uscire sul cemento della pista sembrò una fuga da una prigione calda e umida; persino il vento tiepido dei motori degli aerei era una tregua benedetta mentre il sole basso e tardivo calava. Eppure, ogni passo verso il velivolo in attesa era un traguardo, e anche la mano umida di Max pulsava in quella di Georgie con il ritmo della sua andatura. Un passo più vicino, ancora uno. Avvertiva una palpitazione urgente e ritmica nelle orecchie, e il suo cuore batteva il tempo, mentre lei cercava disperatamente di ignorarlo. Voleva sentire tutto, essere in piena allerta. Voleva percepire l’eventuale respiro caldo della Gestapo sui loro colletti, per tenersi pronta. Anche se non si udiva nessun grido di “Alt! Alt!” dietro di loro. Non ancora.

  Raggiunsero i gradini dell’aereo e Max quasi la trascinò su per la scaletta e poi oltre la porta; abbassò la testa per guardare attraverso i finestrini mentre si dirigevano ai loro posti in fondo all’aereo. Dopo aver allacciato le cinture, desideravano solo che le porte venissero chiuse e che i motori venissero avviati e cominciassero a rombare, pronti a partire. Max distolse lo sguardo per un secondo e rivolse a Georgie un debole sorriso. Ci siamo quasi.

  E lei, osava pensarlo? Poteva azzardarsi a ricambiare il sorriso?

  Poi il fragore del metallo intorno a loro diminuì di intensità e gli assistenti di volo iniziarono a parlottare tra loro, rivolgendo sguardi furtivi verso la parte posteriore dell’aeromobile. Verso di loro. Su di loro. Dei corpi si mossero nella loro direzione senza lasciare una via d’uscita o una speranza di fuga. Fuori dal finestrino, un’auto apparve sbandando e si fermò sulla pista di decollo; ne scesero alcune ss, che si avviarono con passo deciso alla volta dell’aereo.

  Ce l’avevamo quasi fatta.

  Georgie si preparò all’apertura delle porte, alle ss che si sarebbero gettate su di loro come corvi pronti a spolpare la loro preda, e all’affronto di essere trascinati via quando erano a un passo dalla libertà. Ma niente. Davanti si susseguirono altri borbottii, e lei si sforzò di sbirciare fuori dal finestrino: accanto ai gradini, vide la sagoma familiare di una testa di capelli rossi e una corporatura esile che parlava, negoziava, il suo linguaggio del corpo suggeriva che fosse sul punto di litigare, senza dubbio stava insistendo. Sam Blundon. Un amico che aveva risposto alla sua chiamata, e ora anche un salvatore. Il suo personale angelo custode.

  Sembrò trascorrere un’eternità, di nuovo. Fiumi di sudore scorrevano tra lei e Max, che si scambiavano sguardi di speranza e di sconfitta. Ma qualcosa che Sam disse o mostrò parve sortire qualche effetto. In preda a quello che sembrava un attacco d’ira, una delle ss alzò di scatto le braccia al cielo e tornò alla macchina, sbattendo la portiera. Sam strizzò gli occhi scrutando attraverso i finestrini, alla ricerca dei loro volti, e lei lo salutò sbracciandosi furiosamente. L’aveva vista? Stava ricambiando il saluto?

  Ma avevano già cominciato il rullaggio. L’aria osava circolare di nuovo tra loro, e Max appariva altrettanto incredulo mentre i suoi occhi si specchiavano in quelli di Georgie: la fortuna stava sorridendo loro ancora una volta.

  Lei si mosse sul sedile e qualcosa dentro la sua giacca frusciò: una busta che aveva preso in tutta fretta dalla pila della posta quella mattina, quando era uscita da casa di Frida. Era la distrazione di cui aveva bisogno per far passare i minuti successivi, e la grafia familiare le fece battere il cuore.


   


  Cara Georgie,

  spero che questa lettera ti trovi bene come stiamo bene noi, Sara, io e i bambini. Sì! Il sogno a cui non osavo sperare si è avverato, ci siamo riuniti a Londra, e adesso siamo nella tua bella città natale. Il mio unico rimpianto è che non eri lì ad assistere allo spettacolo del cuore di Sara che guariva all’istante, i tendini ricuciti con fili d’amore (come puoi notare, il mio linguaggio giornalistico ormai mi ha abbandonato!).

  Per questo vecchio è stato… come descrivere la sensazione delle loro membra sane e innocenti tra le mie braccia, mentre respiravo a fondo l’odore dei loro capelli? È stato come se i miei bambini fossero nati di nuovo. A te e Max, e a tutti coloro che mi hanno aiutato, grazie, grazie, grazie. Sono seduto accanto a tuo padre mentre scrivo, sorseggiando una pinta di tiepida birra inglese. Ce n’è una anche per te, ti sta aspettando al bar. Corri a casa se puoi, mia bella e coraggiosa Georgie.


   


  Saluti, 

  Rubin Amsel


   


  Un caldo groppo di emozione le salì in gola quando l’aereo finalmente si sollevò da terra, e Georgie pensò che avrebbe potuto scoppiare a piangere. La lettera era la notizia migliore. Ma lei era anche triste? Sì e no. Nutriva rimpianto per quelli persi o lasciati indietro con poche possibilità di fuga: Margot e Karl, e naturalmente Elias, che loro non erano stati in grado di salvare da un futuro incerto a Sachsenhausen. E così tanti altri ebrei, a Berlino e oltre. L’assassino di Paul (sì, perché era sicura che fosse stato una vittima del Reich) era rimasto impunito, e il dottor Graf era libero di esercitare le proprie abilità mortali. E anche Kasper. Avevano fallito nell’intento di far conoscere la storia di Paul e le intenzioni omicide di Hitler.

  Forse Sam aveva ragione, bisognava accontentarsi dei piccoli trionfi, come quello degli Amsel. Inoltre, rimpiangeva di essersi lasciata alle spalle il gruppo della stampa; Berlino era stata il suo battesimo del fuoco, un’occasione di mettersi alla prova. Ma sarebbe diventata senza dubbio il campo di una battaglia di volontà, i corrispondenti erano già repressi, e la situazione avrebbe solo potuto peggiorare, con la Gran Bretagna e la Germania ai ferri corti. C’erano altri posti dove avrebbe potuto scrivere articoli sulla guerra, sempre supponendo che lei e Max avessero ancora un lavoro. Senza dimenticare che Georgie Young aveva anche trovato un compagno di vita, e contemplava un futuro con l’uomo che le stava ancora stringendo la mano, l’uomo che sicuramente amava, ma nei confronti del quale non aveva osato ammettere, nemmeno a se stessa, di provare una crescente attrazione.

  Si voltò verso il viso esausto di lui, che teneva gli occhi chiusi per la stanchezza, e pensò a quanta strada avevano fatto entrambi, da quella calda e inebriante notte al Ritz. Erano cresciuti. Adesso erano bambini grandi.

  Giornalisti.

  Sotto, l’aeroporto rifletteva una Germania diversa, un paese già in guerra; file di velivoli militari appostati come falene nere pronte a sciamare, le bandiere cremisi, gonfie da quando erano arrivati, che sventolavano un richiamo alle armi di stoffa rossa. Mentre salivano più in alto, sotto la spinta dei motori, il paesaggio cambiava, e loro si lasciarono alle spalle lo spazio aereo tedesco. Forse per sempre, pensò Georgie. Un crepitio risuonò attraverso gli altoparlanti: «Buonasera, signore e signori, speriamo che abbiate gradito il vostro soggiorno nella nostra bella città di Berlino».

  All’aeroporto di Parigi, un comitato di accoglienza composto da una sola persona li attendeva, grazie al meraviglioso Sam che aveva fatto una telefonata cruciale. Ma la sua statura, la lunghezza di quelle grandi braccia e il suo enorme sorriso eguagliavano qualsiasi folla.

  «Bentornata a Parigi, ragazzina», disse Rod, attirando entrambi nella sua orbita. «Ce l’hai fatta a uscire, allora?»

  «Non avevo altra scelta che andarmene», rispose Georgie. «Minacciavano di restare senza strudel».

  «Maledetta beffa», gridò Rod. «Ma lasciate che ve lo dica, ho scoperto la migliore pasticceria della città, dove fanno una panna montata da estasi…».





  57. L’inevitabile


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Parigi, 3 settembre 1939


   


  Tre giorni dopo, avvenne ciò che tutti si aspettavano, anche se il luogo in cui Georgie e Max sentirono la notizia era tutt’altro che prevedibile: nel sollievo della brezza e con un confine che li separava da Berlino.

  L’espressione di Rod era intenta, con la barba appoggiata sulle nocche, mentre il proprietario del caffè sintonizzava la radio sulla bbc World Service, e tra i clienti calava il silenzio.

  La voce del primo ministro Neville Chamberlain sembrava debole e, secondo Georgie, già venata di sconfitta. «Adesso mi ritrovo a dirvi», una folata improvvisa fece tremare e svolazzare le foglie, smorzando le sue parole, «che questo paese è in guerra con la Germania».

  Il resto erano solo dettagli: le parole fatidiche erano state pronunciate. La tempesta era arrivata, le nuvole erano pronte a far piovere la dannazione del fuoco eterno. Max afferrò la mano di Georgie, premendole nella carne l’anello di fortuna. «Bene», disse con un sorriso, «allora sarà meglio mettersi al lavoro».





  Epilogo


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Cartolina da Parigi, 
3 settembre 1939


   


  Cari isolani d’oltremanica,

  A Parigi c’è ancora il sole e una brezza increspa le tende sopra i caffè in strada, mentre i cittadini francesi e inglesi si stringono intorno alle loro radio. L’annuncio del signor Chamberlain, quella tanto attesa dichiarazione che segnalava che ora siamo in guerra con la Germania, ha suscitato sentimenti contrastanti di paura, stoicismo e sollievo: al pensiero che Hitler potrà essere fermato, che i suoi stivaloni e il suo ego non potranno più calpestare le nazioni che lui, come se niente fosse, prende a piacimento per farle sue.

  Apprezziamo la guerra? No. La temiamo? Forse. Possiamo vincerla? Il verdetto è incerto. La convinzione, tuttavia, è che possiamo solo andare avanti per respingere una tirannia che è puramente e semplicemente sbagliata, e che ai prepotenti non può mai essere permesso di trionfare.

  A dire il vero, siamo sicuri soltanto che il nemico che affrontiamo sia degno dei nostri sforzi, e che i tempi siano maturi per noi, come nazioni alleate, per alzarci in piedi e combattere per la libertà.


   


  La vostra ragazza di Berlino, che si congeda.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «News Chronicle», 6 settembre 1939, p. 6

   


  Reporter del «News Chronicle» si è sposata. 
La nostra autrice delle “Cartoline da Berlino” 
sposa un collega reporter


   


  All’ufficio del «Chronicle» è giunta notizia di un lieto evento, mentre la Gran Bretagna si prepara alle conseguenze dell’invasione della Polonia da parte di Herr Hitler. Una ex corrispondente da Berlino di questo giornale, la signorina Georgina Young, che scrive su queste pagine sotto il nome di George Young, si è sposata ieri a Parigi con l’ex corrispondente di Berlino del «Daily Telegraph», Max Spender. Erano presenti anche il signor Rod Faber, corrispondente capo del «New York Times», già espulso dalla Germania sotto il regime nazista, il signor Bill Porter del «Chicago Tribune» e Samuel Blundon, un assistente dell’ambasciata britannica recentemente arrivato in città a seguito della frettolosa riduzione del servizio diplomatico in Germania.

  La coppia felice si è conosciuta nella capitale tedesca nel corso di un anno che entrambi descrivono come “pieno di avventure e con una ripida curva di apprendimento”. Tuttavia, per il momento gli sposi non partiranno per la luna di miele. Dopo un tè pomeridiano celebrativo all’hotel Ritz di Parigi, la coppia viaggerà verso nuove sedi in Europa, dove i coniugi continueranno a scrivere per il «News Chronicle» e il «Daily Telegraph».


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «News Chronicle», 5 giugno 1940, 
storia fotografica nelle pagine di fondo


   


  Dopo l’evacuazione: 
La nostra corrispondente George Young 
riferisce di una città di mare lasciata deserta 
dopo la drammatica fuga degli alleati dalle coste francesi


   


  Dunkerque è desolata. Dopo che la sua popolazione è stata ridotta per un breve periodo a gente affamata e disperata, adesso la città è un cimitero di oggetti di guerra, le strade svuotate come una località balneare britannica in pieno inverno. Il costo umano dell’evacuazione è stato in gran parte rimosso, e ciò che rimane ora sono i detriti del conflitto sparsi sulla sabbia bianca; una nave da guerra francese spiaggiata come una potente balena assassina, il ventre esposto con la pelle d’acciaio squarciata di netto dalle bombe tedesche; carcasse di cavalli fedeli lasciati indietro, con i fianchi ancora lucidi, mentre i gabbiani li beccano per riempirsi la pancia.

  Solo una manciata di vagabondi si aggira per la spiaggia e si azzarda a rovistare qua e là raccogliendo ciò che trova. E l’odore: un misto di abitazioni umane e di cordite acre che sovrasta il profumo della salsedine. C’è quasi silenzio, tranne che per i gabbiani e la leggera vibrazione del motore della nostra imbarcazione, una delle ultime a lasciare la costa francese. La desolazione colpisce ogni senso mentre dondoliamo sulle onde, abbandonando Dunkerque con la promessa di una nuova occupazione a breve: le truppe e i carri armati tedeschi sono pronti a invaderla di nuovo, mentre la flotta di barche britanniche si ritira attraverso la Manica, verso la salvezza, per riorganizzarsi e riaccendere la battaglia per l’Europa.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Time Magazine», 24 aprile 1945


   


  L’efficiente ma “dimenticato” campo della morte

  Di George Young. Immagini di Max Spender


   


  A poca distanza dalle macerie bruciate della città di Berlino si trova un’altra catastrofe di questa guerra, piccola in confronto, e nascosta dietro a un muro di pietra alto tre metri. Anche dopo la liberazione, Sachsenhausen rimane uno dei campi di concentramento nazisti meno conosciuti, in confronto alle immagini scioccanti di Auschwitz e Bergen-Belsen. Meno conosciuto, forse, anche se la sofferenza non è stata meno difficile da guardare, quando il relitto fisico della crudeltà umana è stato posto davanti alla prima ondata di osservatori della stampa: una scarpa spaiata gettata via, un brandello di stoffa a strisce comune ai detenuti, prove di vite vissute e perse, mescolate al fetore di morte e di tortura.

  Le poche anime rimaste sfoggiano facce pelle e ossa, tirate e spettrali, occhi vitrei, che sperano ma allo stesso tempo cercano di obbligarsi a non sperare, deboli sorrisi che ancora si chiedono se la libertà sia davvero arrivata.

  Io ci sono stata, per poco tempo, prima che scoppiasse la guerra; ho visto solo il muro di granito, sapevo qualcosa della sofferenza al di là di quella barriera, ma bisogna vedere per credere realmente.

  Dalla sua apertura nel 1936, Sachsenhausen è stato sfruttato dai nazisti come prototipo, un modello di lavoro per fare pratica della loro architettura, affinare le loro capacità di degradazione e i loro esperimenti per poter attuare altrove un annientamento più efficiente. Come tale, era una testimonianza di produzione e varietà: la più grande operazione di contraffazione di valuta dei nazisti è stata installata qui, durante la guerra, e così anche una vasta fabbrica di mattoni per costruire l’ideale utopico di Hitler, e una lunga pista per condurre test esaustivi sulle calzature militari, per non parlare degli studi appassionati per lo sviluppo del fatale gas mostarda effettuati da medici esperti. Un campo relativamente piccolo e nascosto, a due passi da Berlino, ma tanto, tanto mortale.

  Anche i prigionieri erano eterogenei: politici tedeschi, ebrei, rom, testimoni di Geova, omosessuali, i cosiddetti “scansafatiche”, “deficienti” mentali, agenti del commando britannico, prigionieri dello Special Operations Executive; tutti vi sono stati incarcerati, e molti vi sono morti. Trentamila in tutto, e altri trentamila costretti a una lunga marcia nei giorni precedenti l’arrivo delle truppe sovietiche giunte per liberarli, mentre i nazisti fuggivano e disperdevano le loro sudice spoglie. E ciò che vediamo ora è l’eredità di quell’esistenza a malapena umana.

  L’odore ci entra nelle narici, aspro e ostile, e la veduta va al di là di ogni immaginazione: caserme concepite per rinchiudere delle persone e disposte a ventaglio, meticolosamente progettate in modo che le postazioni delle mitragliatrici potessero godere di una visuale a volo d’uccello, per eliminare i bersagli vaganti nella striscia di ghiaia nota come “zona della morte”. Nel suo relativo abbandono, costa fatica immaginare la vita quotidiana a Sachsenhausen; la tortura e la crudeltà abietta, ma anche l’umorismo, la tenacia e la gioia di vivere che ha portato alcuni fino alla libertà.

  Forse il suo nome non ci rimarrà impresso nella mente, non segnerà la coscienza globale, ma Sachsenhausen non è meno degno della nostra attenzione e della nostra pietà. Questa corrispondente sicuramente non lo dimenticherà.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Der Bund», 13 marzo 1946, p. 17


   


  La morte di un medico viene considerata suicidio

  I sospetti di legami con i nazisti muoiono con lui


   


  La morte di un ex medico tedesco, trovato nella sua casa tre settimane fa, è stata formalmente dichiarata un suicidio dal coroner svizzero, scrive il nostro corrispondente.

  Il dottor Frederik Graf, sessantacinque anni, è stato trovato in casa dalla moglie Lieda dopo un attacco di depressione. Accanto al suo corpo, ha detto la donna al tribunale del coroner di Berna, c’era un biglietto di due sole parole che diceva: “Mi dispiace”. Quando le è stato domandato di cosa il marito potesse essere dispiaciuto, Lieda Graf ha scosso la testa ed è stata sopraffatta dall’emozione.

  Il dottore si era fatto un nome nella sua nativa Berlino presso l’Istituto Haas, una clinica rinomata per la cura degli anziani, anche se le voci di legami con la gerarchia nazista lo hanno perseguitato dalla fine della guerra. Era arrivato a Berna, alcuni dicono che vi fosse fuggito, dalla capitale tedesca nel febbraio 1945, e aveva ottenuto un posto all’ospedale in medicina generale, ma poco dopo si era ritirato per motivi di salute. Lascia la moglie, mentre i suoi unici due figli sono stati entrambi uccisi nelle battaglie del D-day in Francia.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «The Daily Mirror», 23 dicembre 1947, p. 10


   


  Capo nazista scoperto a causa dei suoi occhi “particolari”


   


  L’ultimo giorno del processo di Auschwitz a Cracovia, durato un mese, ha preso una piega insolita, con un tardivo verdetto di colpevolezza per un ufficiale di un campo di concentramento, grazie al singolare resoconto di un testimone oculare che ha notato un paio di occhi particolari.

  Il processo al comandante Kasper Vortsch, sul banco degli imputati insieme ad altre quaranta guardie e ufficiali di uno dei principali campi di sterminio nazisti, era destinato a crollare per mancanza di prove. Vortsch, 34 anni, ha sempre sostenuto un caso di scambio di identità.

  Ma quando l’ex prigioniero Egon Cussel ha visto una foto su un giornale locale, ha riconosciuto immediatamente Vortsch come “quello con gli occhi particolari”.

  «Ero nel campo di Sachsenhausen durante i primi anni della guerra, e lui era solito fare visita spesso alla mensa degli ufficiali», ha raccontato alla corte il signor Cussel. «Ci facevano lavorare come camerieri, servendo loro piatti stracolmi di cibo, mentre a noi veniva concessa solo una zuppa di rape annacquata. Aveva un sorriso affascinante, ma dopo cena ci faceva guardare i prigionieri costretti a mantenere per ore un’agonizzante posizione, in piedi con le gambe piegate, finché non cadevano e venivano picchiati. Ho visto quegli occhi verdi e grigi illuminarsi davanti alle loro sofferenze».

  Nel fornire la sua prova schiacciante, il signor Cussel ha continuato: «Mio fratello, Felix, è sopravvissuto ad Auschwitz, e mi ha raccontato di un ufficiale con quegli occhi insoliti che era “un bastardo particolarmente crudele”, e obbligava gli uomini a rimanere in quella posizione accovacciata fino a quando crollavano, restando a osservarli. E ho capito subito di chi stava parlando. Purtroppo, Felix è morto un mese dopo il suo rilascio. Ecco perché io sono qui adesso».

  Vortsch è stato condannato a vent’anni di reclusione a causa del ruolo che ha rivestito nella morte di centinaia di persone ad Auschwitz e non ha avanzato alcuna richiesta di riduzione della pena.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «News Chronicle», 16 agosto 1950, ultima pagina


   


  Bambina del Kindertransport 
si laurea a Oxford con lode


   


  Una dei primi bambini inclusi nell’operazione per salvare gli ebrei dalla tirannia della Germania nazista si è laureata in inglese alla Oxford University con lode. 

  Ester Amsel, ora ventunenne, ha fatto parte della prima ondata di ragazzini mandati in Inghilterra tramite il “Kindertransport” insieme a suo fratello Leon, che allora aveva dodici anni. Ester aveva solo nove anni quando è stata costretta a dire addio ai suoi genitori alla stazione ferroviaria di Berlino, senza sapere se li avrebbe mai più rivisti.

  «Me lo ricordo ancora oggi», ha detto. «Mia madre cercava di non piangere, e mi ha esortata a non dimenticare le buone maniere inglesi. Ora mi rendo conto di quanto per i nostri genitori debba essere stato difficile farci partire. Ma ringrazio il Cielo che lo abbiano fatto».

  Il padre e la madre di Ester, Rubin e Sara, sono stati abbastanza fortunati da fuggire dall’oppressione antisemita della Germania appena poche settimane prima che scoppiasse la guerra, con l’aiuto di due corrispondenti britannici che lavoravano a Berlino, l’ex reporter del «Daily Telegraph», Max Spender, e Georgie “George” Young, che all’epoca lavorava per questo giornale. La coppia, oggi sposata, è dovuta scappare all’ultimo minuto pochi giorni prima che i carri armati di Hitler entrassero in Polonia, ed entrambi erano presenti a Oxford per vedere Ester laurearsi al Somerville College con lode. Il fratello Leon oggi ha una sua società di ingegneria a Bristol.

  «Siamo felici di vedere Ester e Leon avere successo», ha dichiarato Georgie Young al «News Chronicle». «Gli Amsel erano una famiglia come tante in Germania a quel tempo, e vivevano sotto minaccia. Le cose avrebbero potuto andare in maniera molto diversa, se non fosse stato per il Kindertransport. Ha assicurato un futuro a bambini come Ester e Leon».

  Una volta riunita a Londra, la famiglia Amsel si è stabilita nella città di Stroud, nelle Cotswolds, dove il signor Amsel, ex giornalista a Berlino, lavora come reporter per il giornale «Gloucester Citizen».

  «Ci siamo lasciati alle spalle così tanto», ha detto. «Il fratello di mia moglie, Elias, purtroppo non è sopravvissuto al campo di concentramento di Sachsenhausen oltre il 1944, ma come famiglia siamo infinitamente grati di aver scampato ciò che molti invece non hanno potuto evitare. Amiamo l’Inghilterra e la consideriamo la nostra casa ora. Non mi disturba nemmeno la birra tiepida!».

  Ester ora progetta di seguire le orme di suo padre come giornalista, prendendo a modello “George” Young nel tentativo di diventare una corrispondente femminile d’oltremare.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Annunci di Radio Times, marzo 1972

  4 p.m., Radio 4


   


  Le donne che hanno corteggiato e descritto Berlino


   


  La famosa corrispondente di guerra Georgie Young indaga sulle vite di alcune ex conoscenti, Frida Borken e Simone Doucette, entrambe colleghe reporter nella Germania prebellica di Hitler, e dell’attrice Margot Moller; tutte e tre note agenti della resistenza in Europa. Queste tre donne affascinanti stavano lavorando per i governi, la stampa e l’industria cinematografica tedesca nello stesso periodo?

  Simone è morta in una missione della resistenza francese nel 1943 ed è stata presto smascherata come agente che faceva il doppiogioco per i nazisti. Margot Moller ha trovato la fama nella rinomata scuderia di starlette di Joseph Goebbels; è stata in seguito un’informatrice di cruciale importanza per gli Alleati ed è stata fucilata per tradimento dal Reich. E di Frida Borken, un tempo collaboratrice della rivista «Time», non si sono più avute notizie in tempo di pace. Young, che ha conosciuto tutte e tre le donne a Berlino prima della guerra, si chiede: Frida era, o è ancora, un’ereditiera che si è semplicemente dissolta nell’ombra? E se è così, dove si trova adesso?


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «The Guardian», 12 ottobre 1994, p. 3


   


  Celebre corrispondente di guerra scrive le sue ultime righe


   


  La Fleet Street dei vecchi tempi si è presentata in forze per la commemorazione della premiata giornalista Georgina Young, morta la scorsa settimana all’età di ottantadue anni, dopo aver scritto le sue ultime righe solo poche ore prima.

  Centinaia di persone hanno partecipato a St Bride’s, la chiesa dei giornalisti nel centro di Londra, ai funerali dell’amatissima corrispondente, che per anni ha usato il soprannome di “George” per compensare il pregiudizio nei confronti delle reporter donne. A quanto pare, stava lavorando a un articolo sui fastidi della vecchiaia quando è stata vittima di un ictus improvviso che l’ha portata alla morte. «È così tipico di mia madre che abbia scarabocchiato sul suo taccuino fino all’ultimo, insistendo poi perché io battessi tutto a macchina correttamente», ha commentato suo figlio Elias, in uno dei tanti elogi affettuosi.

  La reporter, nata nelle Cotswolds, ha iniziato la carriera nelle pagine di moda dell’ormai defunto «News Chronicle», passando alla cronaca e optando poi per un incarico a Berlino l’anno prima che scoppiasse la guerra. Proprio nella capitale tedesca ha conosciuto suo marito e compagno di lavoro di lunga data, il reporter Max Spender, in compagnia del quale ha dovuto lasciare la Germania di Hitler subito dopo aver aiutato una famiglia ebrea a fuggire dalla città, durante un anno che più tardi i due hanno descritto come “una favola e allo stesso tempo una storia dell’orrore”.

  Hanno continuato a lavorare come coppia freelance durante tutta la guerra, coprendo Dunkerque, l’occupazione francese e olandese e il D-day, e Georgie è stata una tra le poche donne a sbarcare a fianco delle forze di invasione. Spesso, hanno lavorato come inviati nelle zone di guerra con il loro collega giornalista, il vincitore del premio Pulitzer Rod Faber, con il quale sono rimasti amici fino alla sua morte, avvenuta all’età di ottantacinque anni.

  Durante la guerra, Max ha scoperto un talento per la fotografia, e i loro reportage di notizie e foto sono stati pubblicati sulle riviste «Time» e «Life», in un fiume di supplementi domenicali e pubblicazioni in tutto il mondo.

  Entrambi hanno ricevuto numerosi premi, singoli e congiunti, per il loro lavoro, anche se Max in seguito ha scherzato sul fatto che la ferita da shrapnel che si era procurato in Francia nel 1943 “è l’unico talismano che non devo condividere con mia moglie!”.

  Georgie ha raccontato le loro avventure come reporter itineranti nel suo libro di memorie Cartoline dalla mia vita, e ha continuato a lavorare dopo la nascita dei loro due figli, Elias e Margot, anche se si occupava di quello che definiva “reportage di guerra del fine settimana”. Erano specializzati in servizi di notizie istantanee, e volavano in aree di conflitto difficili da raggiungere portando alla luce storie umane dalla Corea, dal Vietnam e dalla Cambogia. Ha descritto come uno dei momenti più belli della sua vita la vista del muro di Berlino che veniva abbattuto per “liberare una città di cui non posso fare a meno di essere innamorata”. Lei e Max hanno lavorato insieme instancabilmente fino alla morte di lui, avvenuta due anni fa per insufficienza cardiaca.

  «È tutta una questione di umanità», ha dichiarato Georgie a Desert Island Discs di Radio 4 nel 1990. «Dietro a ogni immagine, ogni parola, c’è una persona e, anche se una storia può sembrare una vicenda politica molto arida, condiziona sempre qualcuno. Amo le parole, amo usarle per far sentire la mia voce, ma, in fin dei conti, tutto quello che ho sempre voluto è potermene servire per raccontare la verità sulle persone».

  È giusto, quindi, lasciare l’ultima parola a una donna a cui viene riconosciuto il merito di una grande abilità nel tesserle. Citiamo dall’introduzione al suo memoir:





  Cartoline dalla mia vita


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  È strano perché, quando penso a quel periodo, è sempre per immagini. La mia vita è stata dominata per decenni da lettere su una pagina, eppure vedo i ricordi come se guardassi, attraverso una lente d’ingrandimento, una piccola bobina di pellicola, che si ferma e rallenta, e poi vacilla in corrispondenza dei picchi di adrenalina in reazione ai disastri scampati per un soffio o ai momenti angosciosi. E, quando lo ricordo nei dettagli, di quelli ce ne sono stati molti. Poi, fa un salto in avanti, verso nuove scene, persone e luoghi. A volte verso altri Paesi.

  Ma la mia prima incursione a Berlino, quella volta in cui il mondo tratteneva il fiato per la paura di un vortice di guerra, la ricordo con affetto. È stato il mio apprendistato al conflitto, eppure è stato stranamente eccitante. Io ero affascinata. Ero affamata, e alimentavo un appetito che dura tutta la vita e che richiede sempre di più per essere soddisfatto. Quindi, sì, quel tempo è stato prezioso. Era l’inizio della guerra, e di me, in tanti modi. Una parte di me, credo, sarà sempre quella ragazza di Berlino.


   


  George Young, febbraio 1978
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