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Il libro




Per il direttore della polizia giudiziaria di Parigi la capitana della squadra antidroga Noémie Chastain è diventata un vistoso, scomodo ingombro. Il suo volto sfregiato da un colpo di fucile durante un blitz è un richiamo inquietante ai rischi del mestiere, nocivo per il morale dei colleghi. Così, senza tante cerimonie viene spedita in via provvisoria ad Avalone, nell’Aveyron: sulla carta, un’opportunità per rimettersi in sesto tra colline e campi disseminati di fattorie nella campagna occitana; di fatto, un trasferimento strategico per dare modo e tempo a chi di dovere di inchiodarla a una scrivania, abbastanza lontano dagli sguardi altrui.

Nella sonnolenta cittadina, a ridosso di un lago artificiale, il compito di Noémie è valutare la possibile dismissione del commissariato locale, istituzione forse poco utile in quel luogo tranquillo. I giorni si trascinano con la lentezza di un continente alla deriva, fino a quando le acque del lago restituiscono alla superficie un fusto di plastica con dentro un cadavere.

Parigi ha tradito Noémie Chastain, e ora, in questa lontana provincia, lei trova la forza e la determinazione di affrontare una nuova indagine fitta di segreti gravi e antichi. Anche se le risposte sembrano svanite nelle pieghe del tempo, irrimediabilmente erose dall’acqua, ormai inghiottite dai profondi silenzi custoditi con ostinazione degli abitanti di Avalone.
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Superficie











A Babeth, Yann, Corinne, Jamy e Stéphane.

Distrutti. Ricostruiti. Vivi.

Per Amandine, la ragazza dell’acqua.








Prologo




Correvano a rotta di collo nelle strade di Parigi mentre i due uomini sballottati nel retro del veicolo si accanivano a farle mollare l’arma.

Sangue dappertutto. Troppo sangue. E la sua faccia. Dio, che faccia! Un massacro… Qua e là, vene a vista e recise che non andavano più da nessuna parte e sputavano rosso in continuazione. La guancia destra, squarciata quasi interamente, rivelava una smorfia di sofferenza.

«Non voglio beccarmi una pallottola vagante, cazzo!» esclamò l’autista. «Levatele la pistola!»

Semaforo rosso passato. La berlina sbucata da destra non riuscì a frenare del tutto e in uno stridore disperato di gomme divelse all’ambulanza una parte del parafango.

Aumentarono la forza sulle dita. Tirandole, allargandole. Invano. La mano era contratta in un crampo attorno al calcio della pistola. Il dito, arrotolato sul grilletto, minacciava a ogni curva e sobbalzo di sparare a casaccio una cartuccia da 9 millimetri.

«Impossibile, è di pietra!»

Dietro il volante, l’autista guardava a intermittenza il traffico davanti a sé e la scena caotica alle sue spalle. Evitare un incidente. Evitare di ritrovarsi con un buco in corpo.

«La mano è irrigidita. Storcetele quel pollice!»

Il primo afferrò la canna della pistola per mantenerla stabile, il secondo strappò il pollice all’indietro fino a lussarglielo.

Finalmente l’arma cadde sul pavimento con un urto metallico.

Durante quella tempesta di dolore e di terrore lei non aveva smesso di guardarli. Paralizzata ma cosciente. Il suo occhio sinistro era fisso su di loro, l’altro era accecato dal sangue.

La calma tornò nell’ambulanza e i tre uomini si concentrarono di nuovo sulla loro missione.

Salvare una poliziotta.








PRIMA PARTE

In piena testa
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Sedici minuti prima

Ore 5:59. I poliziotti in borghese se ne stavano di fronte alla porta numero 22 del secondo piano poco illuminato di un edificio fatiscente della periferia. L’ora legittima per un arresto è le sei. Un minuto di anticipo e un vizio di procedura fanno crollare l’intera inchiesta. La squadra antidroga aveva tirato fuori per l’occasione i fucili a pompa e le pistole elettriche. Ai due lati della porta furono fissati i ganci dell’ariete idraulico, pronto a mandarla in frantumi. I sessanta secondi trascorsero con una lentezza inversamente proporzionale all’eccitazione angosciata che contagiava i poliziotti. Il silenzio era pesante, si udiva soltanto il fruscio dei vestiti nei loro gesti impazienti.

Controllarono i caricatori. Strinsero le cinghie dei giubbotti antiproiettile. Ripassarono mentalmente il piano d’azione come anche la pianta dell’appartamento, stampata il giorno prima dagli archivi della sezione case popolari del catasto. Corridoio. Salotto. Camera da letto a sinistra. Cucina a destra. Stanza da bagno in fondo. Quattro finestre. Nessun cane, secondo il portiere.

Ore 5:59. Le settimane che avevano preceduto quell’istante avevano fatto sgobbare i poliziotti. Sohan era una sudicia carogna che tagliava la coca con l’eroina, tanto per rendere dipendenti alla prima sniffata. Uno spacciatore armato fino ai denti che sulle mani aveva il sangue di parecchi suoi simili. Sohan doveva cadere. Era una questione di pubblica utilità. Togliere di mezzo il sudiciume, un lavoro da spazzini.

Ore 5:59. Tra un minuto ci sarebbero stati il baccano e le grida. Lo scatenarsi della violenza e dell’adrenalina. Sohan non avrebbe accettato supinamente l’arresto. Tutti ne erano consapevoli.

Ore 5:59. L’occhio del ciclone. Una calma indecente.

La capitana Noémie Chastain era in prima linea. Come sempre. Caposquadra non è solo un titolo.

Ore 5 e 59 minuti e 58 secondi. Noémie impugnò la pistola. Mani umidicce.

Ore 6. L’ariete inviò una pressione di dieci bar. Il legno scricchiolò timidamente, poi esplose di colpo. La porta si spalancò su un corridoio buio come un baratro, o un brutto sogno. All’interno, le dita di Noémie andarono a tentoni lungo la parete alla ricerca dell’interruttore, che premette. La lampadina si accese e subito scoppiò. I filamenti bruciarono per un istante prima di lasciare di nuovo il posto all’oscurità. Noémie proseguì spedita verso la camera da letto. La minitorcia fissata sulla canna dell’arma disegnò i contorni dell’appartamento. Il corridoio era stretto, due persone non potevano camminare affiancate. Elettrizzata dalla presenza della sua squadra dietro di lei, resa invincibile dalla mano sulla sua spalla, perché era quella di Adriel, il suo vice, il suo uomo di fiducia, il suo uomo semplicemente da due anni, andò avanti.

Un calcio alla porta della camera. Una detonazione simultanea a una luce intensa. Noémie non vide più nulla, nemmeno lo spacciatore tutto nudo, inginocchiato sul letto, che le aveva appena sparato in pieno viso con un fucile da caccia.

Soffio cocente, odore aspro di polvere da sparo. Negli occhi, nel naso, nella bocca, fino in fondo alla gola.

Il corpo di Noémie fu scaraventato all’indietro. Lei sbatté contro il muro, crollò sul pavimento, disarticolata come una bambola di pezza, e non sentì niente per alcuni secondi. Poi urlò di dolore. Si toccò il viso. Carne viva. Un liquido appiccicoso. Il cervello la protesse con un blackout generale. La mano si strinse come una morsa attorno al calcio della pistola. Non ebbe coscienza di ciò che accadde in seguito. Adriel aveva già sparato due volte. Impatto spalla sinistra. Impatto spalla destra. Poi l’arresto di Sohan. Al di sopra del tumulto, con una forza pari al suo terrore, la nuova recluta singhiozzava quasi nella radio: «Agente a terra! Agente a terra!». Aveva appena capito che i poliziotti non morivano soltanto nei film.

E Adriel, ora inginocchiato al fianco di Noémie, le sollevava un poco il busto per tenerla tra le braccia.

«Noémie! Noémie, cazzo! Resta con me!»
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Nei lunghi corridoi dell’ospedale militare Percy, la barella urtò contro le doppie porte a battente aprendole come avrebbe fatto una violenta tempesta. Quasi correndo, mentre accompagnava il corpo trasportato, la capoinfermiera ragguagliò il medico di turno.

«È una poliziotta.»

«Tentato suicidio?»

«No. Intervento di polizia stamattina. Ferita balistica. Colpita a mascella, occhio, naso e cuoio capelluto.»

La donna aveva posato una sola volta lo sguardo sul viso di Noémie e si rifiutava di farlo di nuovo. Nell’urgenza, e tra le immagini fugaci di corridoi, neon e sangue, il dottore non riuscì a farsi un’idea chiara di quello che vedeva a sua volta. Si accontentò del resoconto dell’infermiera.

«Faccia venire un’équipe! Anestesista, oftalmologo, traumatologo, chirurgo maxillo-facciale, il doppio degli infermieri e un blocco operatorio libero. Adesso.»

La squadra antidroga di Noémie al completo aspettava nella sala di attesa, dove nessuno ebbe il coraggio di far presente che lì era vietato fumare.

Adriel teneva il viso sprofondato nelle mani e lo rialzava a ogni cigolio di porta. Jonathan, la recluta, era al telefono con la moglie e si accendeva una sigaretta con quella appena finita, in una conversazione da sopravvissuto che voleva essere rassicurante. «Sto bene.» «Passami i bambini.» «Sto bene.» Chloé piangeva in silenzio, asciugandosi le lacrime con il risvolto della manica della felpa rosa su cui era stampato U.P.D. UNICORN POLICE DEPARTMENT.

La mattina trascorse. Poi il giorno. E il sole tramontò.

Passarono altre squadre della polizia. Colleghi, amici. Di quel dipartimento e di altri. La sala di attesa oscillò così tra i quattro e i trenta visitatori, tutti con i nervi a fior di pelle.

I chirurghi dell’ospedale Percy, specializzati in mutilazioni al viso nei soldati feriti in azione, e in via accessoria nei poliziotti, furono costretti a darsi il cambio. Talvolta a causa della stanchezza, talvolta per far subentrare un altro specialista, durante un’operazione di salvataggio che durò sette ore e trenta minuti.
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Riunione postoperatoria
Ospedale militare Percy

«Alle 6 e 37, con l’ambulanza» rispose il chirurgo alla domanda posta dal direttore del centro ospedaliero.

«Continui.»

Il chirurgo riprese la parola, informando gli altri medici di quella mattina movimentata. Nella grande sala a vetri, attorno a un tavolo che occupava quasi tutto lo spazio, espose nei particolari: «Ferita balistica al viso. Perfusione con soluzione fisiologica e antalgici. Intubazione eseguita sull’ambulanza durante il tragitto. Le funzioni vitali erano stabili quando la paziente è stata trasferita in sala di rianimazione. Abbiamo fatto un bilancio delle lesioni tramite ecografia, e non risonanza magnetica, vista la presenza di pallini di piombo».

«Dove, i pallini?»

«Un po’ ovunque. Lingua, mento, mascella, fronte e guancia destra, che è stata quasi interamente strappata via dal colpo di fucile. Abbiamo ricucito, e con un buon risultato, ma resta pur sempre una brutta cicatrice circolare di venti centimetri.»

«Era da parecchio tempo che non ci capitava un’operazione pluridisciplinare così eccitante» apprezzò il direttore. «Passiamo ai particolari. Cranio?»

Premendo il telecomando, il chirurgo accese il grande schermo appeso al muro e vi fece sfilare le immagini radiografiche man mano che procedeva nell’esposizione.

«Cranio intatto, ma a destra il derma del cuoio capelluto è parzialmente bruciato; non è possibile prevedere se i capelli ricresceranno e in che modo. In ogni caso li abbiamo rasati per l’operazione, lo sapremo presto.»

«Orecchio e condotto uditivo?»

«Il timpano è piuttosto irritato. Ipotizziamo un’ipoacusia temporanea.»

«A livello dell’occhio?»

«Emorragia sottocongiuntivale risolta. Avrà un grosso ematoma periorbitale per qualche settimana. Insomma, un occhio nero pieno di sangue, ma niente di preoccupante per quanto riguarda la vista.»

«Naso?»

«Rotto dal proiettile. Operato.»

«Mascella?»

«Frattura unilaterale del ramo mandibolare ascendente. Abbiamo dovuto avvitare tre placche metalliche. Non c’è rischio che parli subito. Flebo da otto a dieci giorni, poi alimenti frullati e acqua gelificata per tre settimane.»

«L’ha scampata per un pelo, a quanto pare.»

«Sì, cinque centimetri a sinistra e il viso sarebbe stato maciullato. Ciò non toglie che non sarà un bello spettacolo. Oltre ai sessanta punti di sutura per il riposizionamento della guancia, resterà un segno per ogni pallino di piombo. Comunque sia, dal punto di vista chirurgico, abbiamo fatto un buon lavoro.»

I presenti si voltarono verso lo psichiatra dell’ospedale.

«Un diversivo rispetto ai soliti soldati, Melchior» scherzò il direttore.

«Non proprio» ribatté freddamente lo psichiatra. «Una poliziotta che agisce sul campo, ferita nel corso di un’operazione. Non ha niente di diverso dai miei soldati. Mi piacerebbe sovrintendere al caso, se nessuno ha qualcosa in contrario.»

Melchior aveva ripreso servizio al Percy quattro giorni prima, dopo una missione di accompagnamento delle truppe francesi della Task Force Wagram nella valle dell’Eufrate iracheno, e da quel momento girava a vuoto nel suo ufficio, vivendo un difficile ritorno alla normalità. Il caso dell’ufficiale Noémie Chastain lo aveva destato dalla letargia. Superando i colleghi di venti centimetri buoni, con una zazzera bianca pettinata all’indietro, e dall’alto dei suoi cinquant’anni ben portati, prese la parola con un’autorevolezza naturale.

«Propongo una presa in carico immediata parallelamente alle cure di riabilitazione. Prima le parlerò, meglio potrò valutare i danni psichici. Ho varie pazienti in una sola persona. Una poliziotta che rischia di non riprendere servizio. Una donna che rischia di pensare di aver perso la femminilità. Un individuo adulto che si ritrova il viso di un’estranea con cui deve convivere. E una bambina che deve essere morta di paura. Bisognerà prepararla prima di provare a rimetterla in sesto. Ma senza mentirle. Quando posso vederla?»

«Il tempo di fare un esame approfondito dell’occhio per escludere la presenza di corpi estranei residui e quello necessario a una rieducazione maxillo-facciale, se vuole che la paziente le risponda» dichiarò il chirurgo.

«Non ho bisogno che mi parli, per ora. Ho già cose a sufficienza da dirle io» concluse Melchior chiudendo il taccuino su cui aveva preso appunti.
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Quando aprì gli occhi, la luce intensa del neon le bruciò le retine, come una fiammata. Il cervello stabilì il nesso con l’ultimo episodio della sua vita e Sohan le sparò di nuovo. Il corpo s’inarcò, il cuore accelerò e l’elettrocardiogramma s’impennò, facendo scatenare i macchinari in un concerto di allarmi a cui accorsero le infermiere.

Tutti i poliziotti scattarono in piedi al loro passaggio.

Una volta spenta la luce nella camera, Noémie si placò, abbassò le palpebre e sprofondò in un sonno chimico facilitato dai resti dell’anestesia.

«Non può vederla subito» disse l’infermiera a Adriel. «Sta bene, ma ha bisogno di tempo.»

Noémie si svegliò di nuovo in piena notte. Più calma nella penombra. Toccò la coperta, un po’ ruvida. Il lenzuolo, più morbido sotto le dita. Scorse il buio del cielo attraverso la finestra socchiusa, poi la camera, i cui contorni erano annebbiati da un occhio pieno di sangue. Sollevò la mano destra, vide il pollice sorretto da una stecca e si ricordò dell’ambulanza e delle grida spaventate dei barellieri durante la corsa all’ospedale. Posò la mano buona sul viso e non sentì la pelle. Bende e cerotti le ricoprivano il profilo destro. Eppure sorrise, perché per un istante aveva creduto di non riaprire mai più gli occhi. Si sentì viva, decisamente viva, poiché il dolore era stato per un po’ allontanato dalla morfina iniettata in una vena del braccio.

A pochi metri da lei, nella sala di attesa, Chloé dormiva appoggiata alla spalla di Jonathan, anche lui vinto dalla stanchezza, la testa rovesciata all’indietro. Soltanto Adriel era sveglio, ansioso, innamorato. L’infermiera gli fece segno.

«Si è svegliata. Devo avvertire i medici, ha un minuto.»

Adriel aveva rimuginato per ore le parole che le avrebbe detto. Per rassicurarla. Per dimostrarle che lui era lì e che l’amava. Infine entrò, si sedette sulla poltrona che sfiorava il letto, posò la testa sul grembo di Noémie e scoppiò in lacrime. Piano piano, lei gli accarezzò i capelli, per rassicurarlo, per dirgli che lei era ancora lì e anche lei lo amava.

La porta si aprì su Chloé e Jonathan, che rimasero sulla soglia. Quello che vedevano da lì bastava, in fondo.
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Entrò nella camera come avrebbe fatto nel salotto di casa.

«Buongiorno, soldatessa. Mi chiamo Melchior. I medici l’hanno informata? Sa chi sono?»

Noémie scrutò rapidamente l’interlocutore e annuì. Lo psichiatra posò sulle lenzuola un tablet con lo schermo bianco.

«Esercizio divertente. Siccome lei non può ancora rispondermi, rovesceremo le consuetudini della psichiatria. Oggi sarò io essenzialmente a parlare. Vedrà, sono un gran chiacchierone. O almeno è quello che diceva mia moglie.»

Melchior le sedette accanto e aprì il taccuino.

«Ha parenti?»

Noémie prese il tablet e digitò.

«Madre. Londra.»

«Non compare tra le persone da contattare in caso d’emergenza. Del resto, nella sua polizza assicurativa non compare nessuno.»

«Dieci anni» scrisse Noémie.

Lo psichiatra chinò la testa per leggere mentre lei scriveva.

«Dieci anni… che non vi vedete?»

Noémie annuì.

«E quel bel ragazzo che fa il fantasma nei corridoi deve avere un nome, no?»

«Adriel.»

«Dunque lei non è sola. È un bene. Anzi è fondamentale. Sarò onesto con lei, il suo viso ha subito danni gravi. Ne sapremo di più entro ventiquattro ore, quando le infermiere le toglieranno le bende. Ma da qui ad allora, vorrei che facesse un piccolo esercizio preparatorio. Una sorta di proiezione. Nominerò le parti danneggiate e lei dovrà immaginarle come sono oggi.»

Noémie alzò gli occhi. Uno verde pallido, come una foglia che ingiallisce, l’altro nero di sangue. Melchior parlò con voce soave.

«I capelli sono stati rasati, ma lo avrà già percepito sotto le dita. La guancia destra è stata squarciata quasi interamente e ricucita. Il naso rotto è stato rimesso a posto. È ancora un po’ gonfio, con qualche ematoma, ma a posto. I chirurghi hanno estratto quindici pallini di piombo dal viso. Ognuno di essi, dal mento alla fronte, lascerà una sorta di stella, sui punti d’impatto, che si attenuerà nel corso degli anni.»

Noémie digitò con durezza sul tablet.

«Quando esco?»

Melchior sorrise.

«Una soldatessa coraggiosa, non mi ero sbagliato sul suo conto» disse posando il taccuino. «Inoltre, lei ha il pollice lussato e una frattura della mascella. E tutto ciò, per quanto riguarda il fisico. Psicologicamente è un’altra storia. Non cada in errore, risanare il suo aspetto esteriore non è un problema. Risanare i danni invisibili è più aleatorio e per forza più imprevedibile. Suppongo che potrà lasciarci tra un mese. Ma dovremo fare ancora parecchie sedute. Diventeremo amici stretti, lei e io.»
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Ospedale militare Percy
Quarta mattina

L’infermiera lasciò che Melchior si prendesse tutto il tempo necessario per rassicurare la paziente. Noémie aveva trascorso le ultime settantadue ore nell’attesa di quel momento che adesso tentava di ritardare ancora un poco.

«È pronta?» chiese Melchior.

No, fece Noémie con un cenno deciso della testa.

«D’accordo. Restiamo così. Chi lo sa? Magari le bende saranno di moda questa estate.»

L’ematoma periorbitale si era lievemente riassorbito e il nero attorno alla pupilla aveva lasciato il posto a un rosso carminio non molto attraente. Nonostante tutto, Melchior lesse una certa impazienza dietro l’angoscia dell’istante.

«Rimandiamo a domani?»

Noémie gli prese la mano, come una bambina che si aggrappa al fratello maggiore. Melchior accettò il contatto, poco frequente in psichiatria, e con una pressione delle dita le assicurò che non sarebbe andato da nessuna parte.

L’infermiera, con gesti di un’infinita dolcezza, cominciò a srotolare la benda attorno alla testa, mettendo in mostra nella sua totalità un cranio rasato. Poi, uno dopo l’altro, tolse il largo cerotto che ricopriva la guancia, quello sulla mascella e terminò con quello sulla fronte. Rimaneva soltanto il gesso a forma di T posto sul setto nasale ricostruito.

Il respiro di Noémie accelerava man mano che sentiva il fresco dell’aria mattutina sulle zone della pelle ormai libere. Alzò la mano all’altezza del viso senza avere il coraggio di sfiorarlo. Prima di toccare, voleva vedere e, prima di osservare con i suoi occhi, puntò lo sguardo su Melchior. L’inferno è lo sguardo che gli altri posano su di noi. Come un giudizio. Lo sguardo che ci esamina, quello che c’impedisce di osare, che ci frena, ci addolora, quello che ci spinge ad amarci o a odiarci. Ma in quel momento, nello sguardo dello psichiatra, Noémie lesse solo un’insopportabile benevolenza professionale.

Si raddrizzò sul letto, poggiò lentamente i piedi scalzi sul linoleum pulito e si alzò. Il metro che la separava dallo specchio appeso al muro sembrò estendersi all’infinito mentre si avvicinava. Quando infine gli fu di fronte non riconobbe niente. Nessuno. Un orrendo occhio insanguinato, che aveva visto così spesso nelle donne picchiate, sovrastava il gesso posto di solito sul naso di un pugile atterrato da un avversario; la mascella gonfiata dalle tre placche e dalle dodici viti che le tenevano; la cicatrice a semicerchio sulla guancia, che sembrava essere stata azzannata da un cane rabbioso; e la ragnatela dei quindici impatti che le avevano perforato la parte destra del viso, diventato come una carta da musica dei vecchi organi. Tutto ciò sarebbe stato insopportabile se si fosse trattato del riflesso di Noémie. Ma non era lei.

Sbatté le palpebre, una volta.

Dall’altro lato dello specchio, anche l’estranea sbatté le palpebre.

Si era preparata a vedere il suo viso, anche rovinato, ma quello non era più il suo volto. Non s’identificò con la scorticata viva che la fissava.

“Sto guardando il mio io morto.”

Trattenendo il fiato, s’irrigidì, incredula. Infine le dita si posarono sull’enorme cicatrice. Una curva ancora gonfia, attraversata dai fili di sutura, che nasceva sotto l’orecchio, passava sullo zigomo, raggiungeva il naso, sfiorava le labbra per poi seguire la linea della mandibola fino all’inizio del collo.

Istintivamente girò la testa così da fare apparire soltanto il profilo intatto. Versò una lacrima sul suo passato. Poi presentò il profilo destro. La donna che era scomparve per lasciare il posto a un mostro sconosciuto e sfigurato.

A un tratto le pareti si allargarono, un baratro si aprì e la ingoiò. Melchior riuscì ad afferrarla un attimo prima che svenisse.

Di nuovo a letto, con il lenzuolo tirato su per nascondere volontariamente quello che non voleva accettare né mostrare, neppure a un dottore come Melchior, Noémie rimaneva in silenzio. Abbattuta, persa, incapace di affrontare la realtà.

«La sua cicatrice ha una forma a mezzaluna. Fra pochi anni sarà un leggero solco e nient’altro.»

Il lenzuolo salì più in alto.

«Sa che la costellazione del Capricorno è fatta da quindici stelle particolarmente luminose? Tante stelle quante ne ha sul viso.»

Noémie afferrò il tablet e digitò con furia: «BASTA!!!».

Poi indugiò a esprimere una collera che niente più poteva trattenere.

«Immagini per rassicurarmi! La luna per lo sfregio. Le stelle per le cicatrici. Non ho cinque anni. È inutile. Non lo accetto. Vada a farsi fottere, lei con la sua costellazione del Capricorno.»

Melchior sorrise tristemente. E Noémie digitò uno «Scusi» imbarazzato.

«Non deve scusarsi. Anzi, ha il diritto d’insultare il pianeta intero. Mi dica piuttosto quello che posso fare per lei.»

«Voglio tornare a casa. Nascondermi. Stare con il mio gatto. Mi lasci tornare a casa. La supplico.»

«Presto, Noémie, presto. Non precipitiamo le cose. E le ricordo che ha una visita che l’aspetta. Nessun obbligo, è lei a fissare il ritmo. A decidere tutto. Adriel può aspettare.»

Noémie trasalì. Adriel! Neanche per sogno! Non così. Non in quello stato. Non con quella faccia a brandelli.

«So cosa la spaventa, ma i suoi cari saranno benefici come qualsiasi seduta che faremo insieme. Adriel può essere forte per due se lei non lo è abbastanza. Non si guardi allo specchio, si guardi nei suoi occhi.»

«E se lui non lo sopporta?»

«A quel punto lei saprà. È essenziale sapere su chi fare assegnamento. Cercheremo altri sostegni, se serve. Ma la prego, non lo sottovaluti in anticipo.»

Prima di uscire dalla stanza Melchior chiese alle infermiere di avvisarlo non appena si fosse presentato un visitatore. Se il compagno della paziente veniva a trovarla, era fondamentale prepararlo.
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La combinazione fortuita di un cambio di turno e di un paziente in difficoltà respiratoria permise a Adriel di attraversare il corridoio dell’ospedale senza incontrare anima viva. Si ritrovò dunque a bussare alla camera di Noémie senza che qualcuno si soffermasse a scambiare qualche parola con lui su quanto si accingeva a vivere.

Nella squadra antidroga, Chloé e Jonathan avevano capito, senza che la richiesta fosse formulata, che Adriel desiderava vederla da solo almeno la prima volta.

Aprì piano la porta e guardò per un istante Noémie assopita. Dalla soglia scorgeva soltanto il profilo sinistro della sua compagna, ma quando l’agitazione di un brutto sogno la fece voltare, Adriel ebbe un tuffo al cuore. Noémie aprì gli occhi in quell’attimo e, in fretta, si nascose come poté. Essere vista contro la sua volontà la fece sentire violata, aggredita, invasa nella sua intimità. Come offrire agli occhi di Adriel un viso che non era il suo, un viso che lei non avrebbe mai accettato? E anche se scomparvero subito, la sorpresa di Adriel e il suo impercettibile movimento all’indietro sarebbero rimasti impressi nella memoria di Noémie.

Rimase con la mano sul viso, come a nascondere una nudità sconveniente, lasciando che il suo uomo si avvicinasse e le si sistemasse accanto. La mano di Adriel raggiunse la sua e con un gesto, quasi con una carezza, la invitò a scoprire le ferite.

«Non lo sottovaluti» aveva detto Melchior.

Adriel seppe dominarsi? Cercò di farsi forza? Niente lo tradì. Stavolta rimase impassibile e guardò le cicatrici una dopo l’altra. La vergogna s’impadronì di Noémie, neanche fosse stata lei stessa a infliggersi quelle ferite. Ogni secondo trascorso sotto quell’ispezione le parve insopportabile. Avrebbe voluto fermare il tempo e farlo balzare avanti di dieci anni, quando le cicatrici si sarebbero attenuate e dell’incidente sarebbero rimaste solo poche tracce, sfumate come gli impatti dei proiettili sparati nel corso di una guerra lontana sui muri di una città liberata. Avrebbe voluto che la finestra della camera si spalancasse e che una corrente d’aria trascinasse Adriel in un altro Paese.

Ma la finestra rimase chiusa e il tempo trascorse più lentamente del solito. La mandibola sempre avvitata le consentiva a stento un mormorio ridicolo e Noémie non osò aggiungere alla vista raccapricciante un balbettio di parole impercettibili. E poiché Adriel era muto quanto lei, avrebbe dato tutto per morire in quell’istante preciso.

Poi un sorriso. Il sorriso che l’aveva conquistata al loro primo incontro. Un «Ti lascio riposare, ripasso quando smonto». Ma soprattutto, dolce quanto la pelle di un neonato, un bacio che le sfiorò le labbra.

«Non lo sottovaluti» aveva detto Melchior. «Potrebbe essere forte per due se lei non lo è abbastanza.»

Nel corridoio dell’ospedale, la sagoma di Adriel si stagliava contro il sole nascente. A metà del percorso che portava agli ascensori, si fermò di botto. Si appoggiò al muro, ritrovò il fiato e abbandonò la veste di benevolenza che gli pesava addosso come una corazza di piombo. Si sciolse in lacrime e si mise a tamburellare sulla parete. Poi a dare pugni sempre più forti, ignorando il dolore e la pelle che s’incideva a ogni colpo inferto.

Quel viso. Si scusava, ma quel viso… no, non ce l’avrebbe fatta…

Prendendo servizio, Melchior s’imbatté in un giovane distrutto dal dolore. Ma anche perseguitato da tanti altri sentimenti. Il rifiuto. L’abbandono futuro. La fuga imminente.

Riconobbe senza esitazione Adriel, il compagno della paziente che sostava nel corridoio sin dall’incidente.

Aveva accettato?

Aveva finto di accettare?
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Ospedale militare Percy
Ventottesima mattina

Chloé e Jonathan erano passati più volte durante quelle quattro settimane. Con le braccia cariche di riviste, sigarette sottobanco e persino, una sera, grazie alla complicità delle infermiere, un rum che aveva fatto il suo effetto. I due colleghi riuscivano sempre a trovare una scusa plausibile per spiegare l’assenza imbarazzante di Adriel. Un’indagine complessa. Un’operazione da mettere a punto in un quartiere della periferia. Un informatore a cui dirne quattro. Ma Noémie aveva capito da tempo. Probabilmente sin dal bacio sulle labbra. Quel bacio che lei aveva scambiato per amore prima di rendersi conto che era un addio.

Il gesso sul naso era scomparso, il pollice della mano destra aveva ritrovato la sua mobilità e, dopo lunghe sedute di rieducazione, ora riusciva ad articolare le parole correttamente senza che il suono della sua voce le mettesse voglia di ridere, o di ammutolire per sempre, o di piangere. Ma rimaneva il campo minato del suo viso. Intollerabile.

In ventotto giorni, i capelli erano ricresciuti di un centimetro buono ed era passata dal taglio skinhead al taglio chemio. La cosa ormai sicura era che lo sparo aveva danneggiato il derma del cuoio capelluto abbastanza da indurlo a comportarsi come gli pareva, essendosi ingarbugliate le sue informazioni genetiche. Su tutta la tempia destra i capelli spuntavano color argento. In definitiva, lei avrebbe avuto un tocco di originalità, una pennellata bianca sulla capigliatura rossa.

Terminò di preparare il bagaglio, recuperò due o tre cose nella stanza da bagno e aspettò giudiziosamente, seduta sul letto, dondolando le gambe nel vuoto come una bambina impaziente. Lì dentro ogni suo movimento era calcolato quasi al millimetro per evitare la zona dello specchio. Avrebbe potuto soltanto toglierlo, o rigirarlo, o romperlo, ma era la rappresentazione degli sguardi futuri, quelli delle persone che avrebbe incrociato una volta fuori. Fuori, avrebbe potuto abbassare la testa, girare il viso, accennare a nascondersi, ma non avrebbe potuto chiedere ai passanti di camminare guardando per aria, né cavare loro gli occhi. Peccato. Doveva abituarsi.

Quando Melchior entrò nella camera, ebbe un nodo alla gola vedendola pronta ad andare via. Insomma… «pronta» era un’esagerazione. Noémie non sapeva quello che avrebbe affrontato e lui aveva l’impressione di abbandonare una bimba autistica davanti al cancello di una scuola pubblica. Ma siccome Noémie non sarebbe mai stata pronta sul serio, oggi era un giorno come un altro per convalidare l’autorizzazione a dimetterla.

«Le restituisco il tablet» gli disse a mo’ di saluto. «Non ne ho più bisogno, e ho visto tutti i film che ci sono. Film francesi in bianco e nero. Dovrei invitarla al cinema, sono accadute tante cose interessanti dagli anni Settanta in poi.»

Melchior si era abituato a quei discorsi automatici. Spiritosaggini, volgarità, banalità, come se la paziente non fosse coinvolta in prima persona. A dire il vero era una semplice protezione a opera del linguaggio facilmente scambiabile per chiacchiere da bar, ma che poteva anche nascondere un trauma profondo.

La disinvoltura che Noémie sfoggiava era finta. Melchior preferì avvertirla ancora una volta sull’atteggiamento da assumere di fronte ai futuri cambiamenti del suo modo di fare.

«Si metta in ascolto di se stessa e tenti di analizzare le sue reazioni. Se sono diverse da quelle che lei aveva in precedenza, l’incidente può esserne la causa. Allora dovrà contrastarle.»

«Che tipo di reazioni?»

«Lo vedrà. È meglio che i problemi vengano da soli anziché attirarli. Può già bastare l’allusione a un disturbo per crearlo. Il nostro cervello è proprio bravo a farci ammalare.»

«Ma io sono una poliziotta e non mi piacciono le sorprese. Sia preciso e non tralasci nulla.»

«Come crede, Noémie» si arrese lo psichiatra.

Si massaggiò le tempie, riflettendo su dove cominciare, tanto numerosi erano gli effetti secondari.

«Metta in conto una certa aggressività. A volte per cose futili. E all’opposto, di fronte a fatti gravi, una sorprendente passività. Nello stesso ordine di idee, ansia, irritabilità, incapacità di accettare la frustrazione ma anche rifiuto a concedersi il minimo piacere.»

«Insomma, sono diventata un amore di ragazza. Non dovrei rimanere a lungo nubile.»

«Eh già, anche questo. Un umorismo graffiante da protezione» riprese Melchior. «La sua personalità cambierà addirittura nella sua stessa struttura. Se lei non riconosce il suo viso, rischia anche di essere sorpresa dalle sue reazioni, come se avesse un’altra identità. Ma tutto questo è il suo nuovo io, che però conserva la maggior parte della persona che lei è stata.»

«Ho l’impressione che la mia vita sia iniziata in questo ospedale. Non ricordo nemmeno più chi fossi prima di avere questa faccia da carne cruda.»

Lo psichiatra storse il naso davanti alla violenza di quella immagine. Il disamore di sé era da mettere in cima alla lista delle reazioni postoperatorie, ma non lo fece notare.

«Per l’appunto, a proposito di ricordi e di memoria… Questa esperienza di morte è stata traumatica e il suo cervello ha reagito come un buon soldato, l’ha protetta, l’ha messa al riparo, ha tentato di cancellare certi dati perturbatori. Ma quello che tenta di nascondere è troppo potente. Non si può tenere un animale selvatico in una gabbia di cartone. Ci saranno delle fughe, prima o poi. Pensieri intrusivi, flash provocati da un semplice suono o da un odore. Prima, durante o dopo lo sparo, c’è stata un’ipercaptazione mnesica.»

«Stavo proprio per parlargliene» lo canzonò Noémie.

«Mi scusi. In parole povere, tutti ci ricordiamo esattamente quello che stavamo facendo al momento dell’attentato dell’11 settembre. La nostra memoria ha catturato il momento e lo ha racchiuso dentro di sé per sempre. Ma ha anche intercettato le informazioni parassite. La stanza nella quale ci trovavamo, le persone con cui eravamo, i vestiti che indossavamo, il colore del cielo o l’odore del pranzo che avevamo consumato. Sono i ricordi parassiti che riaffiorano e aprono la via al ricordo traumatico.»

«Insomma non controllo più un fico secco, giusto?»

«In effetti, non molto. O almeno al principio. E per continuare con la memoria, ci sono rischi d’ipermnesia. Per esempio, ricordarsi nei minimi dettagli un momento della giornata, ma anche la possibilità contraria: un difetto di codificazione della memoria immediata che le farà dimenticare gli ultimi cinque minuti o le ultime cinque ore.»

«In ogni caso, non avevo previsto di socializzare nei giorni a venire. Restarmene a letto mi va benissimo.»

«Neppure la notte sarà facile» precisò Melchior. «Potrebbe avere incubi a ripetizione, reviviscenze dell’incidente, risvegli precoci o anche insonnie. Se è fortunata potrà avere tutto questo insieme nella stessa notte!» scherzò lo psichiatra per alleggerire l’atmosfera. «Ma le prescrivo qualche ansiolitico che le verrà dato all’uscita. È solo una stampella, e non deve esagerare, ci si abitua in fretta.»

«E nel suo rapporto ha messo tutto questo discorso astruso?» s’informò Noémie.

«Sta già pensando a riprendere il lavoro?» capì lo psichiatra.

«Sono sempre stata una poliziotta. Non saprei fare altro. E poi è qualcosa che riempie tutto.»

Melchior sollevò un sopracciglio, poco avvezzo a perdere il filo del discorso. Noémie precisò il suo pensiero.

«Ecco, un uomo grasso è grasso. Si vede che è grasso. Ma un uomo grasso in uniforme è un poliziotto. Si vede solo la sua funzione. Lei si ricorda del poliziotto che ha preso nota della sua ultima denuncia? Cerchi pure di ricordare, lo ha dimenticato. Ha visto solo quello che rappresentava.»

«E lei pensa che dimenticheranno chi è, nascosta dietro il suo giubbotto antiproiettile?»

«Esatto. Nascosta dietro una funzione, un grado, un’autorità, un potere, una pistola, non sono più una donna, e ancora meno sfigurata. Sono una poliziotta e basta. Per questo motivo mi preoccupo del suo rapporto.»

Due giorni prima lo psichiatra, nella calma del suo appartamento parigino, con il computer acceso come unica fonte di luce, aveva cominciato scrivendo il nome della paziente. Noémie Chastain. Poi aveva bevuto un armagnac, aveva fumato una sigaretta e aveva ripreso l’operazione un paio di volte prima di abbandonare davanti alla pagina quasi bianca.

«Il mio rapporto parlerà di una convalescenza obbligatoria a domicilio di trenta giorni» improvvisò. «Se la privo del suo mestiere, ho paura di fare più danni che altro. Per il resto se la vedrà con i suoi superiori. Comunque sia, la costringo a una seduta alla settimana.»

«Con lei?»

«Vuole offendermi? Certo, con me.»

La poliziotta era visibilmente rassicurata, cosa che suscitò un pizzico di fierezza nel dottore.

«Insomma, ci siamo? Ha finito? Ho l’impressione di essere Cappuccetto Rosso che viene istruita dalla madre prima di attraversare il bosco. Vuole che rimanga ancora qualche giorno, è così? Non si sarà mica innamorato, Melchior?»

«Ce l’avrei con me stesso se la tenessi separata ancora dal suo gatto. Del resto, non mi ha mai detto come si chiama…»

«Non ne ho la minima idea» rispose Noémie con sincerità.
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Noémie rimase nell’atrio dell’ospedale, gabbia di Faraday che la proteggeva ancora dai fulmini del mondo esterno, con Melchior al suo fianco. Sulla valigia, l’etichetta autoadesiva aveva ancora il nome, il cognome e l’indirizzo, souvenir del suo ultimo viaggio con Adriel. Bali, Indonesia, il braccialetto di corda azzurra al polso che aveva riportato come ricordo e che aveva già tolto da alcuni giorni.

Addolorata da quel bel ricordo ormai rovinato dall’atteggiamento del compagno, tirò l’etichetta, che si strappò, lasciando incollato sul bagaglio un frammento di carta su cui resisteva una minuscola parte della sua identità, il suo nome diviso in due: No.

Noémie era morta, uccisa da un colpo sparato in quell’appartamento di periferia, e oggi No guardava attraverso la vetrata dell’ospedale la folla dei vivi.

«Se ha paura della strada e del metrò, le chiamo un taxi» la rassicurò Melchior.

Lei esitò. A uscire. Ad abbracciarlo.

«Non so come ringraziarla per tutto quello che ha fatto per me, dottore.»

«Abbiamo appena cominciato il nostro lavoro, soldatessa.»

Parigi le sfilò sotto gli occhi. Tumultuosa e brulicante. Noémie si sentì estranea a quella città di cui tuttavia conosceva ogni strada a memoria. Intimidita e disorientata come lo si è all’uscita da un aeroporto, di fronte a una nuova capitale, un nuovo Paese.

Il tassista la lasciò ai piedi di un edificio modesto di quattro piani in un quartiere tranquillo. Nemmeno una volta, durante il tragitto, l’uomo aveva lanciato uno sguardo alla cliente nello specchietto retrovisore.

Noémie ne apprezzò l’indifferenza.

Davanti all’atrio salutò il gatto, nero e immobile per sempre sotto il citofono, alla base del muro, dove due anni prima un artista di strada lo aveva disegnato con lo spray. Gli inquilini non si erano lamentati e nessuno aveva deciso di ricoprirlo con una mano di vernice bianca.

Un gatto senza ciuffi di peli sul divano, senza lettiera puzzolente e senza miagolii interessati. Il gatto perfetto. Il suo gatto.

Dopo aver sbattuto dietro di sé la porta, trovò l’appartamento tale e quale lo aveva lasciato, ventotto mattine prima, senza immaginare neppure per un attimo quanto tempo avrebbe impiegato a ritrovarlo. Alcuni indumenti gettati a casaccio per pigrizia, un lavandino mezzo pieno di piatti sporchi e un ficus rinsecchito, morto. Un appartamento da single che però si accingeva a lasciare prima dell’incidente, per andare a vivere con Adriel. Ora di lui restava soltanto una maglietta dimenticata sul letto sfatto.

Noémie stava esitando se piegarla o buttarla nella spazzatura quando suonarono alla porta. Riconobbe la vicina senza nemmeno doverle aprire. La signora Mersier. Non si annunciava mai con una sola scampanellata, vi lasciava appoggiato su il dito nodoso, come se si fosse addormentata. Brutta megera.

«Dov’è stata per tutto questo tempo?» belò la quasi novantenne.

«Mi sono beccata una scarica di pallettoni sul muso. Ho passato un mese in officina.»

L’ottantenne mezza cieca tese di più l’orecchio.

«Che dice?»

«Ho detto che ero in vacanza. In vacanza!» gridò quasi Noémie prima di richiuderle la porta in faccia.

Di nuovo sola, si rammaricò che il mondo non fosse fatto di tassisti indifferenti e di vecchie guerce e sorde.

Cominciò a mettere in ordine l’appartamento, ma abbordò male la curva tra il salotto e la stanza da bagno, dove uno specchio l’aspettava in agguato. Si trovò faccia a faccia con se stessa. Ferite e suture. Cicatrici e quella stronza di costellazione del Capricorno. All’improvviso, la voglia di riordinare e di ripulire casa le parve ridicola.

Stappò una birra e mandò giù un ansiolitico, proprio come le aveva sconsigliato di fare Melchior. Quindici minuti dopo avrebbe preso una seconda pasticca per finire d’inebetirsi e per sopportare degnamente, sdraiata sul divano e avvolta in una coperta, il primo pomeriggio della sua nuova vita di merda.
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Ufficio del direttore centrale della polizia giudiziaria

All’ultimo piano del cosiddetto Bastione, la nuova sede della Direzione della polizia giudiziaria, il direttore aveva convocato il commissario capo delle quattro squadre antidroga, tra cui quella di Noémie Chastain, che Adriel comandava dopo il dramma. Invitato alla riunione, Adriel era seduto accanto al medico del servizio di sostegno psicologico operativo. Poiché era la prima volta che saliva ai piani alti, si concedeva il tempo di apprezzare l’ufficio della direzione, circondato da un terrazzo di metallo e di legno grezzo disseminato di vasi di arbusti resistenti e a strapiombo su una delle zone meno belle di Parigi. Cemento e torri, grigio e fumo pesante dei tubi di scappamento, a pochi metri dal raccordo.

«Chastain vuole riprendere le redini della sua squadra» annunciò il commissario capo, chiaramente contrariato.

«È uscita dall’ospedale già da trenta giorni?» si stupì il direttore.

«No. Ventisette. Ma ventisette o quarantadue è lo stesso. Pare che sia proprio impossibile posarle gli occhi addosso.»

«Non è questo a preoccuparmi. Un cane che si prende un calcio in culo farà passare un bel po’ di tempo prima di accettare una carezza. Un poliziotto che si ritrova in un’operazione finita male si metterà a dubitare del potere della sua pistola e della propria squadra. Ma non ha torto a parlare del suo aspetto, perché la sua faccia non è lei a vederla, siamo noi. Sarà un riferimento costante ai pericoli del nostro mestiere e al fatto che una squadra non è stata in grado di proteggere il suo ufficiale. Le ferite di Chastain infonderanno la paura e il senso di colpa, e non va bene. Non va affatto bene.»

«Sono lieto di sapere che siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Perciò siamo d’accordo, le troviamo un posto tranquillo alla Crimini finanziari, o in amministrazione, ma lei non deve rimettere piede nell’antidroga.»

«E la squadra omicidi?» propose il direttore. «C’è stata comunque per sei anni.»

«Non è una questione di servizio svolto. Anche alla squadra omicidi sarà la stessa musica. Nessuno la vuole, dobbiamo farla sloggiare.»

Lo psicologo interruppe la contemplazione del terrazzo decidendosi infine a partecipare alla conversazione.

«E in che modo intende procedere? Ha letto anche lei il rapporto del medico responsabile.»

«Stia a sentire» s’innervosì il direttore della polizia giudiziaria, «è lei lo psicologo della polizia, non quel Melchior, giusto? Le sue conclusioni avranno altrettanto peso.»

«È però un luminare in fatto di mutilati al viso. Personalmente, non mi opporrò al suo giudizio. Che figura ci farei? Se per Melchior lei è pronta, io non dirò nulla di diverso.»

Il silenzio che era calato di colpo nell’ufficio rispecchiò il disagio generale.

«Non avete un modo per aggirare la faccenda?» tentò lo psicologo.

«Nessuno. A meno che lei non sbagli quando riprenderà a sparare. Ma si tratta della capitana Chastain. Dubito che anche una sola cartuccia non vada a segno.»

«Senza contare i venticinque chili di cocaina pura che abbiamo trovato a casa di Sohan Bizien. Tagliata e rivenduta al grammo, si sfiorano i nove milioni di euro. Siete consapevoli che stiamo parlando di un’eroina della polizia nazionale?»

Il direttore del Bastione chinò la testa e capitolò.

«Aspettiamo la fine dei trenta giorni previsti, la mandiamo a una visita medica di controllo e al poligono di tiro. Poi vedremo.»

Quando Noémie ricevette la telefonata del commissario, alle 18 dello stesso giorno, provò a contenere l’eccitazione per non farsi tradire dalla sua voce.

«Anche se ufficialmente lei deve ritornare in servizio fra tre giorni, sa che può prendere altro tempo» tentò il superiore per un’ultima volta.

«No. Glielo assicuro, sono pronta.»

Seduta a gambe incrociate sul divano, ormai con i capelli alla maschietta, circondata da un mese di cartoni unti e bisunti di cibo consegnato a domicilio, con le tende tirate, il portacenere pieno e parecchie bottiglie vuote, il televisore in sottofondo, alternando da un mese tre magliette che odoravano di sonno e di chiuso, Noémie sembrava una sudicia eremita in depressione profonda.

«Sì, sono assolutamente pronta.»
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Tre giorni dopo

“È solo il giorno del mio rientro” si disse asciugandosi la bocca sopra la tazza del cesso, con lo stomaco sottosopra per lo stress.

Nella stanza da bagno, credette ingenuamente ai poteri magici del trucco, come certe adolescenti che si ricoprono invano il viso con il fondotinta per nascondere le tracce di acne.

L’applicazione di spessi strati di cipria e di crema sullo sfregio circolare e sugli impatti dei pallini da caccia somigliava più all’intonacatura della facciata di un vecchio edificio che a una cura estetica, e Noémie preferì cancellare tutto con acqua e sapone.

S’infilò un cappotto trequarti di stoffa nera su pantaloni senza risvolto e un pullover aderente blu notte, afferrò lo zainetto, si calcò un berretto in testa e si precipitò verso l’esterno come se fosse un lancio con il paracadute.

Fortuna incredibile, la capitale era completamente vuota. Dalla sua strada fino al viale, dal viale al metrò, non un’anima viva. Due milioni di parigini scomparsi, rapiti, estinti. In ogni caso, fu quello che lei decise facendo il tragitto, a testa bassa, con gli occhi inchiodati all’asfalto, sperando di essere invisibile.

Lasciò che la memoria delle sue abitudini la guidasse in maniera meccanica nei corridoi del metrò, sfiorò alcune sagome anonime, urtò inavvertitamente un uomo frettoloso in abito e cravatta che la insultò, salì in un vagone, fece passare cinque stazioni per cambiare a Miromesnil, percorse altri corridoi, salì in un altro vagone, uscì all’aria aperta, camminò, compose il codice, guardò il gatto, salì tre piani e si ritrovò di fronte alla porta del suo appartamento.

Represse un leggero attacco di panico e si ricordò degli avvertimenti di Melchior. Sventatezze, confusioni ed errori di codificazione della memoria. “Tutto ciò è normale” mentì a se stessa. Ogni cosa si sarebbe aggiustata con il tempo. Allora rifece il tragitto, con maggiore attenzione e senza tornare sui propri passi.

Davanti al Bastione della polizia giudiziaria tenere la testa bassa non era più un’opzione. Nascondersi avrebbe dimostrato una sola cosa, che non era pronta. Oggi doveva essere più che mai sicura di sé, sebbene con l’inconveniente congiunto delle mani umidicce, delle gambe molli e di un muso rattoppato da sbattere in faccia a tutti.

Salutò la ragazza della portineria, lasciandola a bocca aperta anche dopo averla superata, e raggiunse la doppia fila di ascensori. Si fece trasportare al quarto piano, mentre il suo respiro accelerava metro dopo metro. La famosa legge di Murphy avrebbe imposto che Adriel si trovasse davanti all’ascensore al momento dell’apertura delle porte, ma non fu così. Noémie imboccò il lungo corridoio che la conduceva al suo ufficio.

Uccisioni violente, sanguinose scene del crimine, senza dimenticare le autopsie di cadaveri di ogni età e in tutte le condizioni: a causa della loro vita quotidiana, i poliziotti sono difficilmente impressionabili. Eppure, in tutti quelli che la incrociavano dandole il bentornato con frasi calorose, Noémie notò lo stesso lieve sussulto. Una frazione di secondo, ma sufficiente perché lo notasse, dato che spiava ogni reazione. Un quasi niente che, tradotto in parole, significava: «Mi avevano avvisato, però…».

Spinse la porta con su il suo nome.

Brigata antidroga – Squadra Chastain.

Senza alcun ritegno, Chloé le buttò le braccia al collo. Indossava, forse per esorcizzarlo, la stessa felpa rosa UNICORN POLICE DEPARTMENT del giorno del dramma, rimasta in attesa per due mesi nel guardaroba. Due sorelle non sarebbero state più espansive.

«Sono felice, sono proprio felice!» diceva Chloé a ripetizione, punteggiando ogni esclamazione con baci sonori. «Mi sei mancata ogni giorno.»

Jonathan preferì porgerle la mano, ma le numerose visite all’ospedale e il piacere di vedere il suo superiore infine in piedi e operativo trasformarono quell’accoglienza protocollare in un abbraccio sincero. E sinceramente condiviso.

Venne il turno di Adriel. Sguardo sfuggente, bastonato, come quello di un cane che ha sparpagliato il contenuto della pattumiera in tutta la casa. Ma se Noémie aveva avuto la tendenza a mostrare agli altri il profilo sinistro, a lui sentì il bisogno d’imporre quanto di peggio aveva da offrire, e ne ricavò un certo piacere.

“Toh, beccati tutto in piena faccia. Quello che tu non vuoi guardare. Quello che tu non puoi sopportare. Quello che oggi io sono.”

Di fronte a quell’uomo che l’aveva lasciata senza dirglielo, solo perché era diventata No e non era più Noémie, doveva decidere chi sarebbe stata: una vittima o una combattente.

Avrebbe preferito non arrivare a quel punto. Nessuno è costretto ad amare un mostro. Ma lei meritava almeno un po’ di franchezza, anziché essere ignorata crudelmente per sessanta giorni, proprio nel momento in cui aveva più bisogno di lui.

Vide che i colleghi avevano infilato i giubbotti antiproiettile e messo le armi nelle fondine.

«Andate in missione?»

«Sì» rispose Adriel un po’ troppo precipitosamente. «Una sorveglianza in periferia insieme alla polizia locale. Ma tu sei attesa al poligono. È obbligatorio. Riprenderai il comando della squadra domani. Ordini del commissario.»

Si accingeva a uscire dalla stanza e Noémie ne approfittò per non muoversi di un centimetro, appostata davanti alla porta.

«E tu? Non mi dici che ti sono mancata?»

«Sì, certo» farfugliò Adriel. «Sei mancata a tutti, ovvio.»

«Ovvio.»

Nell’ascensore che conduceva al parcheggio, Adriel rimase cupo ed ermetico.

«Sei un bastardo» gli sibilò Chloé.

Silenzio. Cigolio di cavi.

«Sentimento condiviso» aggiunse Jonathan.

Nell’ufficio della squadra antidroga, la coraggiosa No, che aveva affrontato con audacia esagerata l’uomo che forse ancora un po’ amava, si sciolse in lacrime, incapace di controllare gli spasmi della nausea.
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Bastione della polizia giudiziaria
Poligono di tiro

«Okay» dichiarò l’istruttore. «Mettiti sulla linea di tiro. Sicura all’arma. Inserisci un caricatore da quindici e piazzati a cinque metri per un tiro di contatto di cinque cartucce.»

Dieci minuti prima, Noémie aveva aperto la valigetta che conteneva la sua Sig-Sauer SP e aveva guardato l’arma come se fosse un grosso scorpione di metallo nero in procinto di pungerla. Nascose il leggero tremito della mano, si concentrò e recitò il resto della scena quasi in apnea.

«Tiratore pronto?»

Noémie, immobile, con la pistola puntata sul bersaglio di carta, non rispose niente.

«Noémie?»

L’arma e la persona che la stringeva rimasero silenziose. Poi il tremito ricominciò, più forte, inibitore. L’istruttore mise subito fine alla sessione prima che la pistola le cadesse di mano.

«Okay, Noémie. Non muoverti, adesso prendo la tua arma.»

Posò la mano sulla sua con la prudenza di uno sminatore.

«Allenta le dita. Ecco. Con calma.»

Una volta liberata, Noémie poté riempire d’aria i polmoni. Senza una parola, l’istruttore tolse il caricatore e mise la sicura all’arma estraendo la cartuccia in canna. Gesti automatici che gli consentirono di riflettere sulla situazione.

«So cos’è un poliziotto disarmato» confessò. «È una castrazione in piena regola. È successo anche a me, dopo una depressione. Ma il mio lavoro è anche la tua sicurezza e quella della tua squadra.»

«Mi vuoi bocciare?» si preoccupò Noémie.

«Se lo facessi, sarei costretto a menzionare i tuoi tremori e ti ritroveresti interdetta dall’azione sul campo e costretta a una serie di colloqui con lo psicologo. Ti hanno sparato addosso, hai bisogno di tempo. E di appropriarti della tua arma. Non di uno strizzacervelli che non sa niente del nostro mestiere.»

Alzando le sopracciglia in modo interrogativo, Noémie lo invitò a proporre una soluzione.

«Facciamo un patto, tu e io. Tornerai domani e dopodomani e tutti i giorni necessari affinché la tua Sig ti stia dritta in pugno. Nel frattempo, convalido la tua prova, ma promettimi di restare in ufficio. Niente interventi sul campo finché non ne piazzi almeno cinque in piena testa al bersaglio, con la stessa precisione con cui quel figlio di puttana ti ha cambiato i connotati.»

Non avendo peli sulla lingua né un briciolo di delicatezza, l’istruttore non immaginò nemmeno per un attimo il bene che aveva fatto a Noémie. Le aveva parlato senza riguardi particolari né condiscendenza, come ci si rivolge a una persona qualunque. Lei era una persona qualunque. Insomma normale.

Di ritorno dalla missione in periferia, Adriel fece un salto al poligono di tiro. S’informò sui risultati della caposquadra con un tono falsamente distaccato. L’istruttore, per il quale ogni membro di una squadra doveva sostenere l’altro, non vi scorse un tranello e raccontò la prova per filo e per segno.

«Ci siamo messi d’accordo. Lei ti racconterà. Hai una fortuna incredibile a lavorare con lei.»

«Eh già» confermò Adriel. «Una fortuna incredibile.»








13




Noémie trascorse circa un’ora davanti allo specchio del bagno, con il viso girato a destra, l’unico profilo che era in grado di sopportare. Si cullava in un’illusione regressiva. Che importava, era tanto bella così…

Il cellulare vibrò sul tavolo della cucina, sottraendola alla sua fantasticheria. Dall’altro capo della linea, il direttore della polizia giudiziaria la convocò.

Entro un’ora in ufficio.

Senza altre informazioni.

Mentre era per strada, Melchior si fece vivo con un sms laconico: «Buongiorno, soldatessa. Domattina, prima seduta insieme?». Noémie gli rispose nell’ascensore che la conduceva all’ultimo piano del Bastione, poi si presentò in segreteria prima di andare a bussare alla porta del gran capo.

«Le vogliono molto bene qui» le disse il direttore invitandola con un gesto a sedersi.

L’affermazione era retorica e Noémie aspettò il seguito, con un senso d’incertezza.

«Fatto sta che il mio compito non è volere bene ai miei effettivi, ma farli lavorare» continuò. «E a quanto pare, lei non si è completamente rimessa. La sessione al poligono sembra che sia stata deludente. Anzi preoccupante, direi.»

Dopo aver pronunciato quelle parole, le dita del direttore tamburellarono una melodia su un fascicolo posato al centro della scrivania, che attirò lo sguardo di Noémie. E quello che vide la costernò.

Il direttore centrale non aveva ancora alzato gli occhi su di lei e Noémie si domandò se sarebbe riuscito a evitarla in quel modo a lungo.

«Credo che lei abbia bisogno di riposo. Un po’ di campagna.»

Da quando era tornata, il direttore temeva che avrebbe abbattuto il morale dei colleghi, ricordando a ognuno la propria vulnerabilità, che gli avrebbe aspirato il coraggio come un vampiro il sangue. E il rapporto che aveva ricevuto quella mattina, posato al centro della scrivania, era stato un dono del cielo.

«La campagna?» ripeté Noémie alzando involontariamente il tono. «Lei può disarmarmi per qualche tempo, ma di certo non licenziarmi.»

Sentendo di essere su un terreno minato, il capo addolcì le parole.

«E chi le parla di un provvedimento simile? Ma via, sto solo accennando a una semplice convalescenza. Conosce Decazeville?»

Noémie gli avrebbe volentieri ficcato in fondo alla gola la sua Decazeville, ovunque si trovasse quel dannato posto.

«Ho parlato con la direzione delle risorse umane, abbiamo bisogno di un effettivo di fiducia in quella città, per una missione della durata di un mese.»

«E che si può fare in un mese?» si stupì Noémie.

«Si può chiudere un commissariato. Lei non dovrà indagare, agirà sul campo il meno possibile, non si metterà in pericolo e ancora meno metterà in pericolo i colleghi. Vada laggiù, li guardi lavorare, faccia il punto delle attività criminali e ci dica se il commissariato deve chiudere o no. Ci chiedono di fare tagli al bilancio e, poiché sul posto c’è anche una gendarmeria, il ministero dell’Interno vorrebbe che lei prendesse il polso della situazione. Insomma, è la cittadina più tranquilla della Francia oppure lì ci sono i poliziotti più incompetenti del Paese? Spetterà a lei dircelo.»

«E poi?»

«Poi? Lei tornerà qui, in piena forma, pronta a riprendere il comando della squadra.»

La menzogna non lo mise affatto in imbarazzo. Era convinto che, in un mese, sarebbe riuscito a intrallazzare per farla trasferire in un ufficio amministrativo, il più lontano possibile dalla sua vista.

«E se rifiuto?»

«Perché lo farebbe? Sto proponendo una soluzione a un problema che forse ne attirerà altri. Lei può anche andare a infuriarsi presso il suo sindacato, diventare un granello di sabbia fastidioso per il Bastione, cominciare una lunga lotta di contestazione. Tutto ciò le prenderà un anno, come minimo, e le creerà parecchi nemici. E quelli che non lo saranno la eviteranno comunque per sfuggire a una pioggia di possibili grattacapi. Allora? Un anno di conflitti, oppure un mese di clorofilla e di ossigeno? Che facciamo?»

Furibonda, Noémie si alzò, afferrò dalla scrivania il rapporto che aveva a piè pagina la firma che lei avrebbe riconosciuto fra mille, quella di Adriel, e sbatté la porta del gran capo della polizia giudiziaria come nessuno aveva mai fatto prima.

La rabbia le crebbe dentro man mano che si avvicinava al suo ufficio e, quando aprì la porta, pronta a esplodere, la presenza di colleghi estranei alla sua squadra non la toccò minimamente. Uno di loro si presentò, con la mano tesa in un gesto cordiale.

«Salve. Capitano Ronan Scaglia della polizia giudiziaria del 93. Collaboriamo con il tuo vice in un caso di…»

Noémie lo interruppe senza tanti complimenti.

«Più tardi. Il 93 fuori di qui. Riunione.»

I poliziotti del dipartimento Seine-Saint-Denis sapevano che una bella strigliata bisogna darla a quattr’occhi. Uscirono dall’ufficio senza farsi pregare.

Rimasta da sola con la squadra, Noémie gettò il rapporto in faccia a Adriel. Chloé e Jonathan abbassarono gli occhi stringendo i denti, visibilmente al corrente e visibilmente in contrasto con la decisione presa.

«Perché?» urlò Noémie. «Forse perché sei incapace di mollare un’inferma? Ti vorresti meno bene, è così? Oppure non hai le palle per farlo?»

«È provvisorio» azzardò Adriel.

«Provvisorio un cazzo, figlio di puttana! Sai che mi succederà? Mi metteranno da parte non appena ritornerò. Tu gli hai offerto una dilazione, di modo che possano costruire una scusa ben solida. Cazzo, ti spaccherei il muso!»

Adriel non ne dubitava. E non dubitava nemmeno che Noémie avrebbe potuto anche avere il sopravvento, arrabbiata come era.

Sbatté violentemente la porta per una seconda volta nella giornata, lasciando dietro di sé un gruppo ormai esploso. Pieno di vergogna, Adriel tentò di riprendere le redini della squadra.

«Bene, richiamate quelli del 93. E non vale la pena di riparlare di quello che è successo.»

«Non preoccuparti, capo» ribatté Chloé con finto rispetto. «Non ci teniamo a essere assimilati alla tua vigliaccheria, brutto stronzo!»
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La notte fu una successione di brevi assopimenti e di risvegli atterriti. E non appena sprofondava nel sonno, sopraggiungeva lo stesso sogno.

Un lungo tunnel in discesa, più nero dell’inchiostro, quasi vertiginoso. Incapace d’indietreggiare, sente di essere spinta da mani potenti verso le tenebre. Un incerto passo dopo passo nell’invisibile. Poi, in lontananza, un miagolio rassicurante, il suo gatto dipinto venuto alla vita.

Le zampe non poggiano sul suolo. Galleggia. Gli occhi di ambra si accendono, forano l’oscurità con la loro luminosità scintillante e, potenti come due fari, le mostrano una strada che lei non osa imboccare. Vuole indietreggiare ma il gatto emette un brontolio minaccioso, fa un balzo e le graffia il viso.

Al mattino, s’infilò ampi pantaloni di lino bianco e una maglietta larga prima di telefonare a Melchior. Il computer aperto sul letto cercò la connessione mentre lei tirava le lenzuola sulle gambe incrociate, con un caffè bollente in mano. Lo psichiatra comparve sullo schermo.

Noémie gli raccontò il suo ritorno in servizio, senza omettere nessuna delle varie delusioni che avevano costellato la giornata. E siccome Melchior voleva solo il suo bene, non fu pienamente d’accordo con lei.

«Capisco che è delusa, ma non riesco a vedere la cosa come una brutta notizia. I suoi colleghi conoscono Noémie e non questa No, come oggi lei chiama se stessa. Magari le sarà più facile ritrovarsi in mezzo a gente che lei non conosce. Se mi atteggiassi all’avvocato del diavolo, le direi che la sua sola presenza, anche più delle sue ferite, impone ai suoi colleghi di rivivere quell’evento traumatizzante, quel confronto con la morte, quella frattura indimenticabile. Una parentesi sarebbe probabilmente salutare per loro. E anche per lei.»

Noémie s’incupì, rendendosi conto che le sue cicatrici appartenevano ormai a tutti. Lo psichiatra la rassicurò.

«Qualcosa d’insidioso si è intrufolato dopo l’incidente, come un passeggero clandestino, un estraneo in casa sua. Quando accetterà il fatto che quell’altro è parte di lei, sarà pronta a essere completa di nuovo. Ma ci vorrà del tempo, lei è in pieno disorientamento psichico.»

Noémie gli parlò del gatto con gli occhi simili a fari.

«Interessante. Lo studio dei sogni è una porta verso il suo inconscio. Nei sogni, i personaggi che lei crea sono spesso una sua variante. Il gatto che tenta di mostrarle l’uscita del tunnel è lei che cerca di fuggire. Freud parla dei sogni come di una realizzazione dei desideri. In realtà, credo che lei abbia già accettato quell’incarico. C’è una guerra che si combatte nel suo io più profondo. La quiete della campagna mi sembra più adatta della frenesia della città per condurre la sua lotta. Inoltre, la missione è senza pericolo, e le confesso che ciò mi rassicura.»

«Là non immaginano neanche l’ufficiale che sta per arrivare. Quando non gli salto alla gola, insulto tutti. Dal gran capo fino a Adriel, non ho risparmiato nessuno.»

Melchior si raffigurò la sua paziente, una granata senza spoletta nell’ufficio del direttore centrale, e la scena lo divertì.

«Ripeta di continuo a un bambino che fa solo sciocchezze e lui le moltiplicherà. Gli ripeta che è stupido e lui lo diventerà. Semplicemente perché non vogliamo deludere. Gli uomini contro i quali si è scagliata, il suo direttore e Adriel, sono esattamente quelli che le restituiscono il riflesso della sua immagine spezzata. Poiché loro non l’accettano fisicamente, lei rincara la dose, diventando volgare e violenta. Lei cerca di essere tanto sgradevole quanto lo è il suo viso. Per non deludere.»

Melchior aggiustò l’inclinazione dello schermo per vederla meglio.

«La vuole smettere di nascondersi, per favore? Vedo solo la metà del suo viso.»

In preda all’imbarazzo, Noémie passò dalla posizione di profilo a quella frontale come se si spogliasse. Lo psichiatra la scrutò con attenzione.

«Le direi volentieri che non c’è nulla di ripugnante in quello che vedo, ma lei non è pronta a sentirselo dire.»

Sulle labbra di Noémie, un lieve sorriso nacque con la stessa rapidità con cui morì…

«Riguardo alle sue notti, se le vuole più calme, posso prescriverle la loxapina, che tuttavia rischia di bloccare i sogni, quando invece ascoltare quello che hanno da dire può essere rivelatore. Aspettiamo ancora un po’ e faremo il punto della situazione quando lei sarà a… Mi scusi, dov’è che la mandano?»

«Decazeville, nell’Aveyron.»

«L’Aveyron? Ah, però!»
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Chloé chiuse il bagagliaio con dentro le due valigie di Noémie e si appoggiò alla macchina. Nel palazzo di fronte, quattro piani più su, No si accingeva a lasciare l’appartamento. Sarebbe tornata tra un mese, si rassicurò. Sarebbe cambiata? Sarebbe stata davvero meglio?

Scribacchiò sullo specchio un messaggio con il rossetto: «Allora? Ti ami?». Avrebbe risposto da lì a trenta giorni. Ripose il rossetto nell’astuccio del trucco, esitò a prenderlo, poi lo lasciò, aperto, sul lavandino. Diede due giri di chiave e, dopo un impossibile dietrofront, suonò una decina di volte a casa della vicina prima che la vecchia megera finalmente sentisse.

«Buongiorno, signora Mersier, volevo solo dirle che non mi vedrà per un po’ di tempo. Mi sono scritta il suo numero di telefono, le lascio le chiavi della mia cassetta delle lettere e qualche busta con il francobollo incollato. Se potesse inoltrarmi la posta, sarebbe gentile. Le darò l’indirizzo appena lo saprò.»

«Con piacere, cara Julie» assicurò la vecchia.

Proprio vero che Noémie non si lasciava granché alle spalle. Non era impossibile che la sua posta atterrasse in Norvegia, ma era un rischio da correre visto che non conosceva nessun altro nel palazzo.

Gettò la borsa da viaggio sul sedile posteriore e si sedette accanto a Chloé.

«Quale stazione?»

«Austerlitz.»

Noémie guardò per un’ultima volta il muro beige su cui, appostato come al solito, il gatto aveva osservato la sua partenza.

«In ogni caso, so che mi seguirai» gli disse Noémie.








SECONDA PARTE

In piena campagna
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Stazione di Viviez-Decazeville
Aveyron

Soltanto due altre persone scesero dal treno. Dopo sette ore di viaggio, Noémie lasciò finalmente quell’accelerato che aveva fatto mille zig-zag per fermarsi in paesini che lei non aveva mai sentito nominare. E di cui non si sarebbe mai ricordata. C’era da dire che, tra Laroque-Bouillac e Boisse-Penchot e Lacapelle-Marival, ci voleva una buona memoria, oppure bisognava rimanere con una gomma a terra.

Niente più quartieri con edifici che sfioravano le nuvole, ma boschi e campi disseminati di fattorie. Niente più grandi viali, ma strade sinuose che talvolta si trasformavano in sentieri di terra battuta per raggiungere case isolate. Balle di paglia, trattori e cavalli, Parigi era definitivamente svanita. Eppure, la fermata di Viviez-Decazeville non aveva l’aspetto bucolico di quelle precedenti.

Noémie si ritrovò da sola davanti alla stazione, in un parcheggio inondato dal sole. Di fronte a lei, un ristorante vuoto chiamato sottilmente La Gare. Alle sue spalle, colline spelacchiate di erba rasa, sfinite da più di un secolo d’inquinamento con metalli pesanti derivati dalla fabbricazione dello zinco, e ai loro piedi centinaia di metri di capannoni di lamiera grigia. Più in là, una fabbrica in stato di abbandono di una superficie di un migliaio di metri quadri, labirinto di tubi metallici arrugginiti e groviglio di vecchi nastri trasportatori, immobili dagli anni Sessanta.

Una voce piuttosto accattivante si fece udire dietro di lei.

«Non deve fermarsi a quello che vede, capitana.»

Quando Noémie si girò verso il giovane tenente, inviato ad accoglierla, quest’ultimo scoprì il viso della nuova ufficiale.

«È proprio quello che, parola per parola, stavo per dirle» rispose Noémie.

Affermare che il poliziotto non avesse avuto il solito scatto all’indietro sarebbe stato falso. Eppure, senza sforzo visibile, sembrò passarvi sopra in fretta.

«Volevo dire che c’è un mucchio di cose belle una volta che si conosce la regione. In realtà, basta lasciare la stazione. Può deprimere anche me.»

Poi le porse la mano.

«Tenente Romain Valant, benvenuta.»

«Capitana Noémie Chastain.»

Valant doveva avere trentacinque anni al massimo, capelli biondi arruffati e una vera faccia da bravo ragazzo, sorridente, come se in lui il buonumore fosse uno stato naturale.

«Ho uno zio che si è preso in faccia uno scoppio di grisù in un cunicolo della miniera di Aubin. Aveva appena vent’anni. Sinceramente, lei può solo allacciargli le scarpe.»

«Allora guardi una buona volta per tutte, così potrà saziare la curiosità e poi passare ad altro.»

Noémie pensò di essere stata un po’ brusca e si pentì della freddezza di quel primo contatto. Ma a quanto pareva, ci voleva molto di più per scalfire l’allegria costante del tenente Valant. Rispose con una franchezza sconcertante: «Be’, se è lei a propormelo, sono d’accordo».

Noémie si sentì a disagio di fronte a quello sconosciuto che la scrutava cicatrice dopo cicatrice, con quel maledetto sorriso incollato alle labbra come se non ci fosse niente di grave.

«Sì, glielo confermo, mio zio era davvero un’altra cosa.»

Poi cambiò argomento come se voltasse la pagina di una rivista.

«La porto a casa sua. Insomma, se le piacerà, sarà casa sua. Si può comunque trovare qualcosa di diverso. È a nove chilometri da qui, ad Avalone. Secondo me, si troverà bene. Avalone è un bel posto. Aspetti, prendo i bagagli.»

Nel suo furgoncino familiare, il tenente Valant posò i bagagli di Noémie sui sedili posteriori, accanto a un seggiolino per bambini. Nonostante l’eccitazione contenuta, dava l’impressione di un bollitore sibilante. Con una domanda, Noémie gli consentì di allentare la pressione.

«Mi fa un riassunto? Non ho avuto il tempo di dare una ripassata prima di arrivare.»

E non occorse altro.

«Oh, per lei sarà un cambiamento, lo sa? Il commissariato di Decazeville si occupa dei cinque comuni che lo circondano. Aubin, Cransac, Firmi, Viviez e Avalone, là dove lei andrà ad abitare. Una superficie totale che è quasi uguale a quella di Parigi, ma per meno di quindicimila abitanti, mentre ce ne sono due milioni nella capitale. È come dirle che abbiamo parecchio spazio. Cento persone fermate all’anno quando invece il più piccolo comune della periferia parigina ne conta più di millecinquecento. È come dirle che abbiamo parecchio tempo. E quarantotto poliziotti per gestire una cosa del genere. È come dirle che siamo in parecchi. L’ultimo omicidio risale a cinque anni fa. Eh già, sarà un bel cambiamento per lei.»

Senza saperlo, Valant aveva confermato in pieno i timori del ministero sull’utilità reale di quel commissariato. E l’ingenuità commovente con cui aveva riferito a Noémie una grande parte di quanto era venuta a conoscenza le confermò, a sua volta, che nessuno era al corrente dei motivi della sua presenza lì. Improvvisamente si rese conto, senza piacere, che avrebbe trascorso le prossime settimane a mentire a tutti quelli che la circondavano. Non doveva affezionarsi a nessuno.

«E gli ufficiali?» chiese.

«Non abbiamo un commissario, siamo sotto la direzione di un comandante. Dunque con lui, lei e io, siamo tre. Ma un’ufficiale con la sua carriera, sei anni alla squadra omicidi e otto all’antidroga, non lo avevamo ancora visto. Le confesso che siamo molto fieri di averla nel nostro commissariato. Noi che pensavamo di essere tenuti un po’ in sospeso, ecco che ci mandano un effettivo in più, e non uno qualunque. È davvero un buon segno e la cosa ci rassicura.»

«Lei sembra sapere tutto di me» eluse Noémie, sempre più a disagio.

«Esatto. Sapevo anche del suo viso, la notizia ha fatto scalpore tra i nostri ranghi. Ma come le ho detto…»

«Sì, sì, suo zio, la miniera e tutto il resto» lo interruppe Noémie.

Valant scoppiò a ridere, burlandosi di se stesso senza ritegno. Per una volta che Noémie avrebbe preferito imbattersi in un tizio spregevole…

L’auto lasciò la statale, serpeggiò su strade più anguste costeggiate da querce, per arrivare, in cima a una salita, all’ingresso del paese di Avalone che ormai lei abbracciava con un solo sguardo.

Un lago calmo e, su tutta la riva, una serie di gruppi di case separate da muretti ricoperti da muschio, ognuna con il suo orto o con il suo frutteto. Fiancheggiando le abitazioni, una breve strada maestra di un centinaio di metri cominciava con il municipio e terminava con la chiesa. La legge degli uomini e la legge di Dio giustamente separate.

«Come le sembra?» domandò con orgoglio Romain Valant, consapevole dell’effetto che faceva.

Risolutamente figlia della città da sempre, Noémie non avrebbe mai pensato di vivere in una cartolina. Qualcosa, nel suo ventre, si allentò, come un peso che scompariva. Un nodo su un migliaio ancora da sciogliere, era tuttavia un inizio.

Avrebbe voluto sorridere, ma niente si mostrò sul suo viso.

Il minivan percorse lentamente la discesa, superò la strada maestra e la piazza centrale per imboccare un sentiero di terra ben tenuto che attraversava una foresta di castagni. Alla fine del sentiero, dopo una curva stretta, comparve una casa di pietra e di legno, con una grande vetrata che si affacciava su un prato in fondo al quale c’era un pontile. E dopo il pontile con i suoi quattro piedi conficcati nell’acqua, il lago. Di forma oblunga, con una piccola sponda di ciottoli e di sabbia bruna che ne circondava le acque piatte, il lago era immerso nella calma e nella natura selvaggia.

Il posto era sublime. E inaspettatamente, colmo del lusso, aveva per sé un angolo di lago. Un altro nodo in meno nel ventre di Noémie.

«Come le ho detto, se non le sta bene, c’è una camera in affitto vicino alla chiesa.»

«E quanto costa?» si preoccupò Noémie che, a Parigi, non aveva mai potuto permettersi un appartamento più grande di cinquanta metri quadrati.

«Lo vedrà con il proprietario. È mio padre. Ma non c’è fretta.»

«Mi dica, Valant, suo padre ha molte proprietà del genere?»

Il tenente si passò la mano sui capelli in disordine, per la prima volta un po’ a disagio.

«Pierre Valant è il più grosso coltivatore diretto della regione. È anche il sindaco di Avalone. Ha un bel po’ di terre. E quando si dice Valant, si pensa piuttosto a mio padre. Per me, lei dovrebbe usare il mio nome di battesimo, Romain, altrimenti rischio di non voltarmi quando mi chiama.»

«Bene, lo ringrazierà da parte mia.»

«Questo, glielo lascerò fare da sola.»

Noémie avvertì un solido antagonismo tra i due uomini e ripose l’informazione in un angolo della parte «indagatrice» del cervello. Un’incrinatura, qualunque fosse, poteva sempre essere utile a chi curiosava. E nello stesso tempo, di fronte a quel giovane poliziotto così accogliente, provò vergogna.

«Viste le dimensioni dei suoi bagagli, immagino che non abbia preso granché. Venga, apriamo e arieggiamo un po’ la casa. Le mostro dove sono le lenzuola e gli asciugamani, la password del wi-fi e anche come funziona la caldaia. Fa i capricci ma funziona. Poi lascerò che si sistemi.»

«Non passiamo al commissariato?» si stupì Noémie.

«Una nuova casa, un nuovo villaggio, un nuovo lavoro e nuovi colleghi, vuole fare tutto insieme? Lo sa, qui, bisogna innestare le marce più basse. È strano come i parigini abbiano difficoltà a rallentare.»

Noémie guardò il lago, poi, attraverso la vetrata, l’interno del salotto dove tutti i mobili erano coperti da lenzuoli bianchi, come tanti piccoli fantasmi che lei avrebbe sloggiato, e concluse che il suo nuovo vice aveva assolutamente ragione.

«Dietro la casa c’è un garage, le chiavi sono nella macchina. Anche questo, lo vedrà con mio padre. Ho fatto un po’ di spesa per lei. Le cose fondamentali, tanto per cominciare. È tutto nelle credenze della cucina. Verrò a prenderla domani alle nove per mostrarle il tragitto fino al commissariato di Decazeville.»

«Alle sette, se non le dispiace. Vorrei consultare i registri e il brogliaccio, tanto per farmi un’idea precisa prima d’incontrare la squadra.»

“Non rallenterà subito” si disse Romain organizzandosi mentalmente per l’indomani. La figlia, la scuola, il resto.

Senza nemmeno toccare i bagagli, Noémie si concesse una lunga contemplazione del lago, seduta sul pontile, con i piedi che sfioravano l’acqua fresca. Sorpresa dall’imbrunire, prese un maglione nella borsa da viaggio e gettò gli altri vestiti in fondo all’armadio. Il letto le tese le braccia, posato su un vecchio parquet irregolare, di fronte alla finestra che dava sulla foresta. Con una mano, tastò il materasso, vi si coricò, pensò alla cena, a cento altre cose e si addormentò sulle lenzuola.

Fu svegliata di soprassalto verso mezzanotte da un grido animale straziante, un lamento doloroso. Tese l’orecchio ma non udì più niente. Allora scivolò tra le lenzuola e girò su se stessa alla ricerca di un sonno che si prese gioco di lei fino all’alba.

Noémie aveva sperato di lasciare le sue notti bianche a Parigi, ma loro le erano rimaste fedeli seguendola fin là.
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Alle sei del mattino e dopo due tazze di caffè, Noémie aggirò la casa e andò nel garage. Si trattava piuttosto di un capanno di legno aperto le cui pareti erano tappezzate di edera rampicante e infestante. Entrando, scostò una grande ragnatela che nascondeva l’interruttore. La lampadina, polverosa, emise un fievole alone che rivelò a malapena la sagoma di un’automobile sotto il telo che la ricopriva. Lo tirò via e scoprì una Land Rover con le gomme sporche di fango ma apparentemente in buono stato. Il tipico fuoristrada da boscaioli, impossibile forare uno pneumatico, impossibile parcheggiare in città.

Le chiavi erano nel blocchetto d’accensione e il motore si avviò come se fosse stato in sua attesa. Controllò i tergicristalli, poi i fari che, stavolta, inondarono di luce il capanno. Attraverso il parabrezza, su una mensola metallica distinse uno scatolone pieno di giocattoli alla rinfusa, su cui era appuntata una stella d’argento da sceriffo. Scese dall’auto per andare a vedere da più vicino. Alcuni soldatini di plastica, una serie di antiche automobiline da corsa e, sotto quel guazzabuglio, una cornice di legno che proteggeva una fotografia in bianco e nero. Seduto su un tronco, un uomo sulla quarantina, con un fucile da caccia a tracolla, accompagnato da un ragazzino sorridente, con i pugni sui fianchi, la stella da sceriffo sulla camicia, orgoglioso di stare accanto a chi sembrava essere il padre. Impossibile sbagliare nonostante il viso infantile, era proprio Romain che sorrideva sulla fotografia. Noémie posò il tutto nella scatola di cartone rimettendola sulla mensola, un po’ a disagio per avere rovistato nell’intimità del suo nuovo vice.

Romain arrivò con puntualità poliziesca, ovvero con una decina di minuti di anticipo sull’orario previsto. Parcheggiò il minivan e vide la capitana che finiva di svegliare la casa dandosi da fare in salotto. Bussò con garbo alla vetrata mezza aperta.

«Com’è andata la prima sera in campagna? Il silenzio non le ha dato troppo fastidio? Ha dormito bene?»

Noémie gettò sul vecchio divano di pelle marrone l’ultimo lenzuolo di protezione.

«Ecco una domanda che è meglio non farmi. Non di questi tempi. Passo notti da evaso.»

Senza aspettare, afferrò sul tavolo le chiavi del fuoristrada e, con un gesto flessuoso, s’infilò il cappotto, impaziente di cominciare quella giornata, di scordare la donna che non voleva essere e di ridiventare una poliziotta. Con il sole nascente, i ciuffi di capelli rossi di Noémie assunsero una luce color rame e Romain notò per la prima volta la ciocca argentata sulla tempia destra.

«Passeremo da Firmi, se lei è d’accordo» annunciò il tenente.

Noémie non riuscì a trattenere un lieve sbuffo di esasperazione.

«Mi rendo conto dei suoi sforzi e le assicuro che li apprezzo, ma avrò tutto il tempo di visitare i nostri sei comuni. Quello che voglio adesso è prendere servizio.»

«Okay, capisco» si divertì Romain. «E se aggiungessi un morto, sarebbe più motivata?»

«Se fa appello ai miei sentimenti…»

Un’auto della polizia si trovava già sul posto, parcheggiata davanti a una catapecchia molto alta, un po’ inclinata, piantata come un chiodo storto su una collina. Ricavata in un’ex colombaia di tre piani, la casa era particolarmente angusta e ogni stanza, ingresso, salotto, cucina e camera da letto, era stata posta una sull’altra come in un gioco di costruzioni.

Romain picchiò sul cofano della macchina, svegliò uno dei poliziotti e fece sobbalzare il secondo, imbambolato sul cellulare. I due scesero in fretta e furono fatte le presentazioni.

«Capitana Chastain, le presento il brigadiere Bousquet, un transfuga dell’antidroga di Marsiglia in servizio qui da sei anni.»

L’interessato, non ancora del tutto sveglio, mostrava una pinguedine e un atteggiamento bonario che non furono contraddetti dalla fiacca stretta di mano.

«Ed ecco l’agente Solignac, puro prodotto locale, nato e cresciuto a Decazeville. Conosce quasi tutte le famiglie dei nostri comuni. Fra di noi lo chiamiamo Milk.»

«I miei rispetti, capitana. Benvenuta.»

Se non avesse avuto un’arma visibile alla cintura, Solignac non sarebbe mai stato scambiato per un poliziotto e nemmeno per un maggiorenne. Il soprannome Milk gli calzava a pennello, talmente quel ragazzo dava l’impressione di essere appena uscito dallo svezzamento.

«Con me» proseguì Valant, «lei ha davanti a sé l’intera squadra investigativa del commissariato.»

Il giorno prima, il tenente li aveva avvertiti. Del rigore indubbio della nuova capitana, e anche del suo viso. Bousquet la fissava dritto negli occhi, per paura di guardare nel posto sbagliato e di essere incapace di smettere, mentre Milk s’ispezionava la punta delle scarpe come se le vedesse per la prima volta. Due attori mediocri, certo, ma i loro sforzi erano apprezzabili.

«Entriamo» ordinò Noémie. «Avete i guanti?»

«Non è proprio necessario, abbiamo già trovato l’assassino, Milk e io. Sono le valvole saltate» disse Bousquet, spavaldo.

Indifferente all’odore e alle prime mosche, inginocchiata di fronte alla scala a chiocciola che dava accesso ai tre piani, Noémie osservava minuziosamente il cadavere. Il mento posato sulla spalla sinistra, la bocca semiaperta, una schiuma gialla secca sulle labbra… Le mani erano aggrappate al pulsante del montascale per la sedia a rotelle, bloccata tra due piani. Lo sguardo ormai vitreo della vittima quasi centenaria fissava il telefono dell’ingresso, posizionato sul centrino di un tavolo, a soli due metri di distanza. Sul viso, un residuo di angoscia e di frustrazione.

Quanto deve sentirsi inutile, di corpo e di mente, un uomo che sa di essere sul punto di morire in modo stupido! Noémie pensò ai giorni e alle notti in cui il vecchio aveva aspettato da solo, nella speranza di una visita. Il postino era passato, ma troppo tardi, e aveva chiamato il commissariato, quasi abituato a quel tipo di scoperta macabra.

Dietro di lei, la squadra, incuriosita, guardava la capitana al lavoro. Bousquet ripeté le sue conclusioni.

«Di certo sono saltate le valvole. Niente elettricità ed è rimasto bloccato. Chiamiamo i pompieri?»

«Tra l’altro, sì. Vicini che avrebbero potuto scorgere qualche vagabondo?»

«Non a meno di cinque chilometri. La famiglia Crozes» informò Milk. «Sono i panettieri di Firmi.»

«Bene, convocateli questo pomeriggio per una deposizione. Chiamate i tecnici della scientifica per rilevare le impronte sul contatore e sul motore del montascale. Annotate il numero di serie e contattate il produttore, di modo che faccia venire un tecnico. Chiamate anche un membro della famiglia, perché venga a vedere se manca qualcosa in casa. Ora controllerò all’esterno eventuali segni di effrazione e poi metteremo i sigilli.»

Milk e Bousquet si guardarono, sorpresi dalla somma di compiti che ritenevano inutili, poi si voltarono verso il tenente Valant, poiché il cambio ai vertici non era ancora entrato nelle loro abitudini. Con un cenno sconsolato della testa, Romain confermò gli ordini. Una volta solo con la capitana, tentò di farla ragionare.

«Lo sa, è di sicuro un incidente.»

«So che è un incidente. Lei pensa che io veda ovunque omicidi? Faccio lo stretto necessario e ci evito un po’ di noie, nient’altro.»

Ispezionò le finestre una per una, andò nel retro della casa e cercò tracce di passi nella terra friabile, poi, avendo completato il giro, arrivò a un metro da Bousquet che le dava le spalle, appeso al telefono di fronte a Milk, seduto sul cofano dell’auto. In attesa dell’interlocutore, Bousquet mise la mano sul microfono e quasi esclamò: «Cazzo, Milk, hai visto in che stato è quella lì? Deve far piangere i mocciosi una faccia così. E comunque non me la scoperei neanche con la tua fava».

Poi fu sul punto di scoppiare a ridere, ma il riso gli s’incastrò in gola quando vide gli occhi sgranati del giovane collega. Bousquet si voltò e perse tutta la sua baldanza alla vista di Noémie. Dignitosa, lei non gli offrì la sua collera. Giusto un pizzico di disprezzo.

«Aspetterà i pompieri e la scientifica con Milk. Ci ritroviamo in sede.»

I due uomini si misero sull’attenti con un contrito «Sì, capitana».

Stringendo le mascelle, Noémie montò nel minivan e si rannicchiò sul sedile del passeggero. Un nodo alla gola, controllato in fretta. In realtà, non c’era nessuna differenza concreta tra saperlo e ascoltarlo. Bousquet aveva solo detto ad alta voce quello che tutti pensavano. Doveva farsene una ragione. Il tenente andò a raggiungerla, senza tuttavia mettere in moto.

«Capitana?»

«Sì?»

«Lei è nella mia macchina. Il suo fuoristrada è dietro.»

Noémie scorse l’imponente Land Rover nel retrovisore.

E se il gran capo avesse ragione? Se lei non fosse ancora pronta…

A ventiquattro ore esatte dal suo arrivo alla stazione e dal primo passo mosso nell’Aveyron, Noémie scoprì infine il commissariato di Decazeville. Un edificio di un piano in mattoni rossi dove si entrava salendo tre gradini. Un luogo tranquillo, disturbato solo dalla scuola attigua durante le ore di ricreazione. Ma intorno i segni del torpore sociale erano evidenti. A sinistra, un albergo abbandonato, con le finestre rotte, conservava tuttavia le vestigia di un passato glorioso. A destra, un cinema con le porte a vetro ricoperte di carta da giornali annunciava sul frontone gli spettacoli di Arma letale 2, permettendo di datare la sua chiusura meglio di un’autopsia. Romain scoprì in Noémie una certa delusione.

«So quello che si sta dicendo. Ma è tutto il contrario. I nostri comuni non sono sul punto di morire, si ridestano. Bisogna solo lasciargli il tempo. Ci sono parecchi progetti nella valle, cosa che mio padre le spiegherà meglio di me.»

«Perché?»

«Perché è il sindaco di Avalone» la informò Romain per la seconda volta.

«Sì, scusi, mi era passato di mente.»

“Concentrati, Noémie, concentrati!” si fustigò nel suo intimo entrando nell’unico piano del commissariato.

Il tenente Valant bussò alla porta del comandante per presentare la nuova arrivata. Rimase sulla soglia e Noémie trovò il superiore, appostato di fronte alla finestra, con lo sguardo perso in lontananza. Non si prese la briga di voltarsi. Forse per imporre la sua autorità, o semplicemente per mostrarle che una poliziotta parigina non lo impressionava. Ma proseguì la conversazione che a quanto pareva aveva cominciato senza di lei.

«Lo sa che si sono sistemati a due strade? Proprio accanto a noi. Li vedo da qui, con le loro auto ultimo modello.»

«Chi?»

«I gendarmi, perbacco! Ma abbasseranno la cresta quando sapranno. Un nuovo ufficiale, qui, dimostra che il ministero ha ancora fiducia in noi. Mi piacerebbe vedere la loro faccia.»

Finalmente si voltò e indugiò a scrutarla senza tanti complimenti.

«Già, l’hanno conciata per le feste» concluse. «Però non ho un’agenzia d’indossatrici, dunque tutto a posto. Immagino che lei sia qui per questo motivo. È una specie di convalescenza? Di riposo in campagna?»

«Diciamo così» concesse Noémie.

Non le era dispiaciuto il suo modo di fare, tanto più che non ce n’era uno giusto. Ognuno reagiva come poteva, più o meno bene, con maggiore o minore classe, sorpresa, disagio o chiaro disgusto. Una metà del suo viso aveva camminato su una mina, era un problema suo e non altrui. Lei non poteva chiedere a tutti quelli che incontrava di vincere un premio d’interpretazione.

«Sono il comandante Roze, se non glielo hanno già detto. Visto il suo grado, lei dovrebbe assistermi, ma riesco benissimo a mandare avanti la baracca da solo. Allora, ufficialmente, lei collabora con me alla gestione del commissariato; ufficiosamente, dirige d’ora in poi la squadra investigativa. Vi si divertirà di più che seguendo un vecchio poliziotto che tiene d’occhio il momento della pensione tentando di lasciare il posto pulito come lo ha trovato al suo arrivo. E poi, con lei alle calcagna, avrei l’impressione di essere seguito da un beccamorto che prende le misure della mia bara. Lascio le inchieste a lei e io mi tengo gli effettivi in divisa. Le sta bene?»

Noémie preferì giocare a carte scoperte.

«Ho sbagliato il mio tiro di prova.»

«Lo so» disse Roze scrollando le spalle.

«Non sono idonea ad agire sul campo.»

«So anche questo.»

«Pare che rischio di mettere in pericolo i miei colleghi.»

«È quello che la sua gerarchia sembra pensare, lo so. Ma non sono del tutto idiota. Immaginavo che dal Bastione di Parigi non mi avrebbero mandato un ufficiale completamente operativo. Sospettavo che ci fosse sotto un trucco.»

«Il trucco è piuttosto… visibile, direi.»

Roze apprezzò la sua autoderisione. Tuttavia scambiò per accettazione quello che era un semplice sistema di difesa.

«A rischio di mandare a rotoli le sue speranze a proposito del suo nuovo incarico, l’ultimo omicidio nella regione risale a cinque anni fa e, a quattro anni fa, l’ultima volta che un agente ha usato l’arma. Se esiste un posto per rimettersi in sesto, è proprio qui. Con noi. Perciò dia tempo a questa regione. E a proposito della sua arma, lei è una ragazza ormai cresciuta, diciamo che deciderà quando sarà il momento di portarla di nuovo.»

Il paternalismo rassicurante del comandante Roze le offrì l’impressione gradevole di essere ridiventata piccola, una bambina di fronte a un adulto che le sta dicendo: «A partire da ora, mi occupo di tutto io, tu chiudi gli occhi». Ma come un padre, Roze prendeva anche decisioni arbitrarie.

«Per Lebel ho fatto annullare tutto. Era sinceramente inutile.»

«Lebel?»

«Il vecchio rimasto bloccato tra due piani stamattina. Lei ha chiesto troppi atti giudiziari. Lebel era un ex architetto. Non ha mai saputo fare altro e non lo ha mai fatto bene. La piccionaia tutta storta dove viveva era la sua ultima opera. Non aveva né una famiglia pronta a perseguitarlo né ricchezze da far gola ad altri e tanto meno nemici da temere. Non aveva dunque nessun motivo di essere aggredito. Nessun bisogno di esperti in montascale né di ricerche d’impronte per archiviare la cosa come uno stupido incidente.»

Noémie si accinse a ribattere, ma nello stesso istante fece retromarcia, dandosi il consiglio di non contraddire, nel suo primo giorno, il nuovo capo. Roze sprofondò nella poltrona e lei si accorse che il comandante cercava le parole per non offenderla.

«Stia a sentire. A Parigi siete tutti seguaci della prova scientifica a ogni costo. Impronte, telecamere di sorveglianza, intercettazioni telefoniche, geolocalizzazioni, droni, DNA e balistica. Più che in una stazione di polizia, sembra di stare in un laboratorio. Tutto ciò perché non sapete niente, né dei colpevoli né delle vittime. Allora cercate altrove, per forza. Qui cominciamo sempre dall’umano, perché lo conosciamo. Quando arrestiamo una persona, è spesso un vicino, a volte anche un cugino o uno zio, ma quasi sempre qualcuno con cui abbiamo già familiarizzato. Ne conosciamo le abitudini, l’ambiente, i segreti, l’auto che usa, l’indirizzo, l’amore di gioventù, quale lite l’oppone a quale famiglia e il motivo. E le assicuro che nessuno ha fatto saltare le valvole della vecchia bicocca di Lebel per intrappolarlo sulle scale.»

Noémie non rinunciò così facilmente, nonostante l’indubbio buonsenso di quella spiegazione.

«Credevo che lei si tenesse gli effettivi in divisa e io le inchieste.»

Roze accennò un mezzo sorriso. Chastain era ostinata e meticolosa, insomma una rompiscatole, e lui già la trovava simpatica.

«Allora stabiliamo che lei comincia domani. Ho saputo che il padre di Romain l’ha sistemata mica male. Ne approfitti per la casa, oppure vada a visitare gli altri cinque comuni. Conoscere è fondamentale. Si dica che sta lavorando, se serve a toglierle il senso di colpa.»

Poiché sin dal giorno prima tutti sembravano incoraggiarla a fare un po’ di turismo, Noémie ubbidì e girò i tacchi.

Nel parcheggio del commissariato, andando verso la Land Rover, incrociò Bousquet e Milk, mogi mogi. Il giovane poliziotto filò all’interno e Bousquet si contorse, a disagio, cercando di rimediare.

«Per poco fa… Per quello che ho detto…»

Noémie si rifiutò di farlo andare fino in fondo e di rischiare di accettare le goffe scuse che si preannunciavano.

«Siamo chiari, brigadiere. Che lei sia un gran coglione non mi disturba poi tanto. Finché è un buon poliziotto. Ha già fatto con spigliatezza una crocetta sulla casella “gran coglione”. Bravo! Le do il tempo per farne un’altra sulla seconda casella.»

E lo lasciò lì a incassare l’uppercut che gli aveva appena sferrato.
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Decazeville, Aubin, Cransac, Firmi e Viviez. Le ci volle circa mezz’ora per fare il giro completo prima di ritornare ad Avalone, l’ultimo dei sei comuni. Costeggiò il lago, la cui grandezza totale non poteva vedere dal suo pontile privato.

Le sponde si allungavano tra due valli e scomparivano nella foresta. La strada la fece rapidamente salire, lasciando il lago sempre più in basso, in una pendenza vertiginosa. A una svolta sbucò su un terrapieno alberato. Di fronte a lei, la sommità di un immenso muro di cemento che cominciava centotredici metri più giù.

La diga di Avalone.

Tagliava il lago su tutta la larghezza, bruscamente, come quando s’interrompe con sgarbo una conversazione in pieno svolgimento. Da un lato, milioni di metri cubi d’acqua si rovesciavano nel baratro interno della diga, poi erano rigettati dall’altro lato, in un fiume calmo: «La Sentinelle» lesse sul GPS.

A quel punto, capì che il lago di Avalone era una creazione umana, un gigantesco cantiere per produrre elettricità. Uscì dal fuoristrada per avvicinarsi con cautela alla diga e affacciarsi alla ringhiera. Con le mani sul metallo freddo, il busto a metà sul vuoto. In basso, gli alti abeti diventavano arbusti da balcone. Si sforzò di controllare un attacco di vertigini finché lo squillo del cellulare la fece sobbalzare e indietreggiare di due passi.

«Signora Mersier, tutto bene?»

A seicento chilometri da lì, la vecchia vicina era riuscita, chissà come, a comporre il suo numero di telefono con soli due decimi per occhio.

«Ho perso la chiave della sua cassetta delle lettere, piccola mia.»

«Capita a proposito, non ho voglia di avere notizie da Parigi.»

«Perciò non le dico niente sul suo amico?»

Adriel. Il duplicato delle chiavi dell’appartamento, cazzo!

«Me lo dica» si offuscò Noémie.

«È successo poco dopo che è partita. L’ho seguito dentro casa. Pareva contrariato.»

«Se n’è andato con qualcosa?»

«No. Credo che fosse venuto a trovarla. Non bisogna mica lasciare così i ragazzi. I ragazzi, se uno li lascia da soli, fanno fesserie. E comunque aveva l’aria gentile.»

Noémie non era di natura violenta ma le sarebbe piaciuto essere stata là, in quel momento, di fronte a Adriel, per vedere quante manciate di calabroni asiatici avrebbe potuto ficcargli in gola.

«Sì, è un ragazzo molto gentile. Ma se passa di nuovo, gli prenda le chiavi e le metta con quella della cassetta delle lettere.»

«L’ho perduta.»

«Proprio per questo.»
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La notte fu animale.

Anzitutto, il gatto. Enorme, con la testa che occupava interamente l’ingresso del commissariato, un occhio dietro ogni finestra, la coda che usciva dal tetto sfondato e frustava le prime nuvole, le zampe dagli artigli di fuori posate nei corridoi, faceva vibrare i vetri al ritmo delle fusa.

Poi un risveglio, con i sensi all’erta. Lo stesso urlo straziante, acuto fino a rompersi come un cristallo. Non umano, ne era sicura. Era rimasta in mutandine di cotone davanti alla vetrata, con l’orecchio teso, lo sguardo che tentava di trafiggere l’oscurità, ma come la notte precedente, il grido si era sentito una sola volta… se davvero c’era stato.

La notte era rovinata, ostinarsi a voler dormire era fatica sprecata. Messi l’uno dietro l’altro, i minuti di sonno rubato non arrivavano nemmeno a tre ore complete. Doveva accontentarsi.

Aspettò il sorgere del sole, posò il caffè davanti al computer e, quando sullo schermo comparve finalmente Melchior, gli riassunse le ultime quarantotto ore.

A interessarlo di più fu il sogno, naturalmente.

«Ho l’impressione che li abbia messi un po’ in crisi. L’immagine che proietta di se stessa, occupando tutto lo spazio del commissariato fino a sfondare il tetto, è rivelatrice. Su chi ha fatto cadere il tetto? Sui colleghi o sulla gerarchia?»

«Entrambi, per essere onesta. Sono brusca, aggressiva e piuttosto caparbia.»

«Lo era anche prima?»

«È probabile, ma non così tanto. Mi annoio a morte. Questo non è nemmeno un paesino, è un buco sperduto con un codice postale. Non credo di aver sorriso neppure una volta da quando sono arrivata.»

«Peccato, le illumina il viso.»

«Sta benissimo in penombra.»

Lo psichiatra mostrò un’aria afflitta.

«Non sa quanto sbaglia! Ha già riflettuto sulla funzione del viso? Avrebbe capito che è il riflesso di tutti i suoi sentimenti. Vi si leggono la disperazione, la gioia, le nostre paure, le domande, il dolore come anche il piacere. Il nostro viso parla, prima ancora delle parole. In tutto, esprime ventuno emozioni, ventuno messaggi diretti che lei destina all’altro.»

«Anche di più, se si calcolano le microespressioni a cui sta attento ogni buon poliziotto durante un interrogatorio» aggiunse Noémie.

«Conosce bene l’argomento, meglio così. Continuiamo. Un cieco dalla nascita è incapace di simili mimiche di comunicazione. Molto semplicemente perché non ha mai avuto un’interazione sociale visiva. Le nostre espressioni facciali non sono per noi di alcuna utilità personale, rappresentano invece le informazioni che mostriamo a chi vuole comprenderci. Il viso è una delle rare parti del corpo che lei non può vedere senza uno specchio, ma è soprattutto la prima cosa che viene guardata. È interamente per l’altro. È anche la sola parte che usa i cinque sensi. Il viso è totalmente aperto al mondo. E lei vorrebbe lasciarlo in penombra?»

«Diciamo che ha fifa, come una giovane attrice che non ha imparato le sue battute.»

Melchior scoppiò in una gran risata.

«Metafora divertente. E dunque lei è in attesa di tornare a essere di nuovo bella prima di mostrarsi? Pensa che la bellezza crei l’accettazione? Conosce il numero di suicidi nel mondo delle indossatrici? È sorprendente. Ci sono persone sublimi ma infelici, mentre altre sono comuni e radiose. Eppure ognuno dovrebbe considerarsi meraviglioso. Dovremmo amare noi stessi senza aspettare di essere amati dagli altri. Lei sa certamente che sfruttiamo solo una piccola parte del nostro cervello?»

«Circa il dieci per cento, al massimo.»

«Esatto. Ma la constatazione più desolante è che noi siamo “noi” solo al trenta per cento. Alcuni al dieci, altri al quaranta, però mai nella nostra totalità. Ci trasciniamo dietro le ferite, i segreti, i complessi e tutto questo ci impedisce di essere interi, meravigliosi. Ci sono circa otto miliardi di persone a questo mondo e Dio, se lei ne accetta il concetto, ha dato a ciascuno un viso diverso, come il nostro DNA. Eh già, congratuliamoci per lo sforzo, è stato un lavoraccio, ma la conclusione è che lei ha un viso fra otto miliardi di altri, è il suo, lei non lo cambierà. Perciò, adesso, o va avanti o rimane sul posto.»

Noémie si raddrizzò sul vecchio divano di pelle, un po’ frastornata.

«Nelle prossime sedute, è d’accordo ad andarci più piano?»

«Se mi offre un sorriso, affare fatto!»

«Vedremo.»

Poi interruppe la connessione.
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La prima settimana trascorse con la lentezza di un continente alla deriva. Vari atti vandalici contro la proprietà privata, una mietitrebbiatrice rubata e ritrovata logicamente un’ora dopo viste le dimensioni del bottino, poi un bel caso per Bousquet, ex dell’antidroga, che aveva messo le mani su una piantagione di marijuana ma purtroppo non sul proprietario, due o tre ubriaconi schiaffati in cella a farsi passare la sbornia e il peso di un tedio profondo che insidiosamente metteva radici nel corso dei giorni. L’impressione di essere passata a una fase al rallentatore non abbandonava Noémie e, quando sentì la parola «scomparsa» in fondo al corridoio, balzò in piedi, come un pupazzetto in una scatola a sorpresa. Afferrò Romain Valant al volo mentre il tenente annotava le prime informazioni fornite da una pattuglia in divisa e lo sommerse di domande a raffica.

«Che tipo di vittima? Quanto tempo dalla scomparsa? È prevista una battuta di ricerca? Abbiamo i cani?»

Valant era ormai quasi al punto di sperare in un dramma per soddisfare l’appetito poliziesco dell’ufficiale. Un serial killer da romanzo giallo, terroristi ecologisti, persino una meteorite sulla piazza di Avalone sarebbe andata a pennello.

«Spiacente, capitana, ma è solo la signora Saulnier. Novant’anni sul calendario. Scappa di casa una volta alla settimana, niente d’insolito. La ritroveremo in uno dei suoi posti preferiti. Il vecchio cinema o la mediateca di Decazeville, in riva al lago di Avalone o in cima al Puy de Wolf, a Firmi.»

«E la logica dietro questi luoghi?»

«La stiamo ancora cercando… Propongo di cominciare da qui prima di fare entrare in azione l’artiglieria. Però, certo, è lei a decidere.»

Le spalle di Noémie si abbassarono come quelle di un bambino a cui hanno appena annullato la festa di compleanno.

«No, va bene» capitolò. «Si fa come ha detto. Organizzi i gruppi.»

A Milk e Bousquet toccarono in sorte il cinema, la mediateca e il lago, mentre Noémie e Valant si diressero al Puy de Wolf.

«Vuole guidare?» propose il tenente.

«No, preferisco di no.»

Solo dopo essersi messo al volante, Romain si rese conto che così facendo Noémie, al posto del passeggero, gli mostrava l’unico profilo che lei riusciva a sopportare.

Giunsero a destinazione dopo venti lunghi minuti, senza sirena né lampeggiante, rispettando la precedenza a destra, i semafori e i limiti di velocità. Una tortura per la capitana Chastain. Parcheggiarono accanto a uno specchio d’acqua, ai piedi del monte. Valant tirò fuori il binocolo, ispezionò la cima e accese la radio.

«Tutto a posto, la vedo» annunciò all’altro gruppo.

«Lassù?» chiese Milk.

«Sì, lassù.»

«Be’, buona camminata.»

Il Puy de Wolf non era molto alto e nessuno avrebbe potuto chiamarlo montagna, ma la sua pendenza era temibile. Un’erba ruvida, color terra, e sporgenze taglienti di serpentino verde giada, una roccia tossica per i vegetali, che affioravano ovunque come una brutta acne minerale sui quattrocentonovanta metri da salire. Una natura violenta e inospitale che, disegnando un rilievo accidentato, sedusse subito Noémie. E in cima, una figura bianca, spettrale, che sembrava danzare.

«Cazzo, è proprio in forma!» si stupì Chastain, già in affanno a metà percorso.

«Saulnier? È instancabile.»

«E si sa quale motivo l’attira qui?»

«Qui, in un altro posto, non sono certo che lei sappia dove si trova, ancora meno cosa ci viene a fare.»

Quando arrivarono alla sua altezza, la vecchia signora andò incontro a Valant passando pericolosamente accanto al burrone creato da due massi ormai saldati insieme e che sprofondavano di alcuni metri nella terra.

«Il piccolo Romain!» lo accolse. «Bambino triste. Che vieni a fare qui?»

Valant si affrettò a raggiungerla e a prevenire il rischio di una caduta di cui la signora Saulnier non era nemmeno cosciente. Nella sua senilità, era diventata molto più sicura, forse credendosi indistruttibile, come i bambini.

«Andavo a spasso con un’amica» proseguì Valant, «e vedendola ci siamo chiesti se non le avrebbe fatto piacere tornare con noi. Siamo in macchina.»

«E via!» concesse la donna come semplice risposta.

Il poliziotto, la senile e la freak, drappello variopinto, affrontarono la discesa del Puy de Wolf, lasciandosi alle spalle il burrone nei cui pressi si era smarrita la vecchia Saulnier. Sul suo fondo, sotto un groviglio di ginestre spinose, rara pianta risparmiata dalla tossicità della roccia serpentina, s’innalzava una piccola croce di legno tarlato, nascosta come un pesante segreto.
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Romain Valant tolse il caricatore dalla pistola, espulse la cartuccia in canna e posò il tutto nella cassaforte dentro l’armadio. Con una bambina esploratrice in casa, non voleva correre rischi. Si ricordava di quel fatto di cronaca agghiacciante accaduto poco tempo prima e non molto lontano da lì. Un Natale, una famiglia, un bambino, un fucile. Vedere nello stesso luogo un albero addobbato, le luminarie intermittenti incrociate con i lampeggianti dei pompieri, uno dei quali tenta di rianimare un bambino. Invano… E l’indomani, quei regali incartati che non saranno mai aperti. I proprietari di armi rischiano il triplo degli altri di uccidere o di essere uccisi. Chiuse la cassaforte e compose il codice segreto.

Attraversò il salotto, arruffò i capelli della figlia seduta davanti al camino, con i calzini vicini alle fiamme, immersa in un romanzo di avventure così grosso che le manine stentavano a tenerlo dritto.

Aminata uscì dalla cucina con un piatto bollente che posò in tavola. Un menu diverso ogni sera senza neppure dover cucinare, ecco il vantaggio di fare la cameriera all’Auberge du Fort, il ristorante del borgo vicino, Aubin. Romain le prese la mano e la baciò. La sua pelle bianca sulla pelle nera della moglie, dieci anni prima, aveva fatto nascere Lily, una bambina color caramello con occhi blu lavanda. Il matrimonio aveva però seminato la discordia tra Romain e il padre, poiché quest’ultimo non gradiva il miscuglio di colori, e neanche l’arrivo di Lily aveva cambiato le cose. Da allora, Pierre Valant non metteva mai piede in casa loro e sospirava, in modo ostentato, quando Romain gli parlava della famiglia. Di conseguenza, i due uomini si frequentavano il meno possibile e le parole «padre» e «figlio» erano pressoché scomparse dal loro vocabolario. Pierre considerava il figlio come un poliziotto e Romain considerava il padre come il sindaco di Avalone. Il resto non era altro che un insieme di ricordi.

Le battute di caccia, dimenticate. La stella da sceriffo, appuntata su un pezzo di cartone. E la casa di famiglia, accanto al lago, pativa troppo l’assenza della defunta signora Valant, di cui rimaneva solo una fotografia incorniciata, esattamente la stessa, a casa di ognuno dei due.

«Allora? Si è addolcita?» domandò Aminata.

«Direi piuttosto che si è rassegnata.»

«E si sta abituando alla campagna?»

«Oh, un sacco!» scherzò Romain. «Crede di essere ancora in città. Chiude a doppia mandata la casa del lago, chiude anche le portiere della macchina non appena si allontana di pochi metri ed è pronta a partire lancia in resta alla minima segnalazione. Mi sembra di lavorare con una dinamite a miccia lunga. So che esploderà, ma ignoro il “quando”. Eppure, stranamente, non è la cosa che mi preoccupa di più.»

Lily lasciò le sue avventure e si sedette a tavola, incapace di resistere all’odore delizioso che si diffondeva nel salotto. L’aligot, un purè di patate addensato con il formaggio fresco e insaporito con un pizzico di aglio, accompagnava una grossa salsiccia succulenta. Fuori, i rami grattavano il tetto di tegole come se anch’essi volessero approfittare della serata.

«Ho l’impressione che abbia assenze» continuò Romain. «Dimenticanze. Non imprime tutto in testa. A volte, sento che perde il controllo. Penso che in lei l’aggressività prenda il sopravvento.»

«Allora devi essere la sua stampella. Non permettere a nessun altro di conoscere le sue debolezze. Proteggila. È quello che fa un vice, no?»

«Sì, è quello che fa un vice. Ci mette una pezza, in pratica!»

«Deve soffrire enormemente» si rattristò Aminata.

«Non credo. E comunque non lo mostra.»

«Deve soffrire nel suo cuore, idiota.»

Lily scoppiò a ridere davanti all’aria ebete del padre, poi, dopo aver terminato la sua piccola montagna di purè, propose come una cosa ovvia.

«Invitala a casa. È tutta sola, laggiù.»

«Ci penserò» rispose Romain, un po’ a disagio.

«È carina?» chiese la figlia.

«Lo sai com’è. Te l’ho detto.»

«Embè? Quando sono caduta dalla bici e mi sono scorticata la guancia, mi hai detto che ero carina lo stesso.»

«Bene, d’accordo» concesse il padre. «È carina come dopo dieci incidenti di bici.»

«La inviterai?»

«Mangia, o ti mangio.»

«Come l’orco di Malbouche? L’orco che mangia i bambini senza nemmeno masticarli?»

«Proprio lui, signorina.»

Noémie finiva di bere il tè sul margine del castagneto, seduta su un tronco inclinato, contorto, muscoso e comodo. Raggomitolata in un maglione di lana, tentava di seguire i consigli di Melchior e di generare pensieri positivi, di dimenticare il suo viso o i motivi segreti della sua presenza e il male che presto avrebbe fatto chiudendo il commissariato. Alle sue spalle, le finestre della casa rischiaravano l’arrivo della notte.

Da qualche parte, tra gli alberi, percepì un rumore di foglie calpestate, di rami spostati per aprirsi un varco. Posò i piedi a terra, con le gambe un po’ piegate, pronta a scappare davanti a un lupo, a un orso, alla bestia del Gévaudan o a qualsiasi altra fantasia da parigina. Ma fu un cane di razza imprecisa che fece spuntare il tartufo. Il frutto di un incrocio d’incroci da generazioni, con il pelo nero e il ventre bianco, che si mise a camminare in lungo e in largo, di fronte a lei, senza mai avvicinarsi, rimanendo sul limitare del bosco. Il corpo di Noémie abbandonò lo stato di allarme e si riaccomodò sul tronco.

«Ciao, sei tu che fai tutto quel casino di notte?»

Il cane ridusse la distanza tra loro, centimetro dopo centimetro. Lei poté vederlo meglio. La lingua gli pendeva di lato in modo ridicolo per via di una mascella visibilmente deviata che non sapeva più trattenerla e l’occhio sinistro era gonfio e lacrimava di continuo. Sbilanciato da una zampa in cattivo stato, camminava ondeggiando e zoppicando.

«Sei un attaccabrighe, vero?»

Sentiva il respiro rauco del cane e ora poteva quasi toccarlo.

«In ogni caso, ti sei ridotto uno straccio. Possiamo diventare amici.»

Noémie posò infine la mano sul fianco del cane e lo accarezzò adagio. Stava frugando mentalmente nella dispensa alla ricerca di un pezzo di qualcosa da dare al suo visitatore serale quando un fischio possente risuonò in lontananza. Il cane drizzò le orecchie e tutto il corpo s’irrigidì all’improvviso, poi corse via con la velocità che gli permetteva la zampa matta facendosi ingoiare dal bosco.

«Lieta di averti conosciuto.»
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Noémie conosceva il proprietario attraverso il figlio e, benché Romain non avesse mai detto niente di male su di lui, i suoi silenzi e l’amarezza dello sguardo erano più che eloquenti. Così, quando Pierre Valant in persona venne a farle visita nella casa del lago, Noémie si stupì di quella cortesia.

Il lungo cappotto verde scuro in cui era intabarrato lo faceva confondere con la natura, come se non volesse arrecarle disturbo, e lei riconobbe subito Romain nei suoi occhi.

«Questi primi dieci giorni le sono forse sembrati un po’ lunghi» riconobbe Valant, «ma è il tempo necessario per adottare il ritmo. Ma poi, senza che se ne renda conto, vedrà che sarà passato il mese intero, e ancora l’anno, e non riuscirà più a immaginarsi in un altro posto. Anzi si chiederà come abbia fatto a restare a Parigi per così tanto tempo, nel suo appartamento grande come una conigliera.»

Poiché era stato affrontato l’argomento dell’alloggio, Noémie passò in fretta alle cose serie: alcuni punti di logistica lasciati troppo a lungo in sospeso.

«Per l’affitto…» cominciò.

L’uomo regolò la faccenda in quattro e quattr’otto.

«Per l’affitto, diciamo che le chiedo solo di mantenere in buono stato il luogo. Va bene così?»

«Mi piacerebbe molto, ma purtroppo non si può offrire niente a un poliziotto, la cosa diventa losca. Il limite tra la generosità e la subornazione è sottile. Se un giorno dovessi arrestarla, avrei qualche scrupolo.»

Valant aveva arricciato il naso per un attimo prima di afferrare l’umorismo pungente della capitana, specchio del suo atteggiamento freddo. Impossibile far sorridere quel blocco di ghiaccio. Perciò si erano messi d’accordo su un prezzo così irrisorio da somigliare a un regalo. Ma un appartamentino in città costava quanto una casa nei dintorni, le aveva assicurato Valant. Poi Noémie aveva avuto diritto a un discorso, cento volte ripetuto, in veste di sindaco sinceramente coinvolto nella vita della comunità e orgoglioso del suo comune.

«La diga di Avalone ci ha procurato molti posti di lavoro, però era venticinque anni fa. Da allora, i nostri comuni hanno ripreso a sonnecchiare. Ma grazie al progetto della Mecanic Vallée,a adesso possiamo respirare di nuovo. Anche i cinesi sono interessati. Senza parlare degli inglesi che s’innamorano della nostra regione e che comprano le case come se giocassero a Monopoli. Già due nuovi negozi hanno aperto sulla strada principale. Il mondo ci scopre» si entusiasmò con enfasi, «e siamo pronti a riceverlo. Purché la gente provenga dalla parte buona del globo, non so se mi spiego.»

Con quell’ultima frase Pierre Valant aveva perso seduta stante il suo fascino e Noémie abbreviò cortesemente la conversazione, adducendo il pretesto di un appuntamento al commissariato con il comandante Roze.

Venti giorni dopo, tuttavia, Noémie dovette riconoscere che Pierre Valant aveva avuto ragione almeno su un punto: il mese era trascorso senza che lei se ne accorgesse, cullata da un quadro naturale rasserenante e da una vita quotidiana senza i trabocchetti dei superiori. La noia aveva ceduto il passo a un tran tran letargico e, sebbene una certa delinquenza facesse il possibile per esistere, il commissariato di Decazeville andava al rallentatore, rendendo incerto il proprio destino.

Nondimeno, Noémie era stata attenta a evitare di affezionarsi, nonostante gli inviti ripetuti di Valant, la gentilezza di Milk e gli sforzi del povero Bousquet che tentava ogni giorno di farsi perdonare la topica magistrale del loro primo incontro. Persino il comandante Roze non sapeva più cosa inventare per far sentire Noémie la benvenuta.

Ma per lei il verdetto era chiaro e aveva, come conseguenza, il premio del suo ritorno a Parigi.

Si sedette davanti al computer, di fronte a una pagina bianca dal titolo inequivocabile: «Dell’attività del commissariato di Decazeville, dei suoi sei comuni e del suo trasferimento in zona gendarmeria».

Un cane dalla voce rauca guaì in lontananza. Avrebbe abbandonato anche lui, come gli altri, quando il suo tradimento sarebbe venuto alla luce del sole.

Lei era lì per distruggere, non per riparare.

La notte fu insopportabile. Fisicamente e moralmente. Percorse svariati chilometri senza muoversi dal letto, si alzò tante volte e si diede, tra altri complimenti, della «grande stronza».

All’alba, tuttavia, aveva ripreso l’autocontrollo. Un raggio di sole attraversava il salotto e riempiva i suoi bagagli vuoti, aperti e disposti davanti alla vetrata. Decisa a lasciare finalmente l’Aveyron, scaricò il rapporto su una chiavetta USB.

Mancava poco alle sette quando Romain bussò alla porta. Aveva i lineamenti tirati e la sua giovialità, che Noémie considerava incrollabile, era sparita.

«Non dorme mai?» chiese il tenente, sorpreso di vederla, se non fresca, sveglia.

«Non è una scelta. Ma lei che ci fa qui, a quest’ora, e con questa faccia?»

«Crediamo di aver trovato un cadavere.»

«Credete? Le mezze misure sono rare in circostanze del genere. O è vivo o è morto.»

«È definitivamente morto.»

«Un altro incidente con le scale?»

«Lo avrei preferito.»

Noémie s’infilò la chiavetta USB nei jeans e salì nel minivan.

Avrebbe liquidato la faccenda in giornata.

E soprattutto si sarebbe ripresa la sua squadra al Bastione.

Un contrattempo, era solo un maledetto piccolo contrattempo.

«Dov’è stato trovato il corpo?»

«In un barile di plastica. Che galleggiava nel lago.»





a. Come la Silicon Valley per l’informatica, la Mecanic Vallée raggruppa attualmente 213 imprese e 13.000 persone che promuovono la capacità professionale francese in materia di aeronautica e di automobile. (N.d.A.)










TERZA PARTE

In piena tempesta
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Il pescatore che aveva scoperto il corpo vomitava la colazione dietro un albero, al riparo dagli sguardi. Sulla riva sabbiosa, i poliziotti aspettavano Chastain. Un perimetro di sicurezza era stato stabilito attorno a un fusto rosso alto ottanta centimetri e della capacità di circa duecento litri, il cui largo coperchio era stato svitato. Sebbene la scena avvenisse all’aperto, il violento odore nauseabondo sprigionato dava il voltastomaco a tutti. Bousquet porse un paio di guanti di lattice a Noémie, che inspirò a fondo prima di guardare con precauzione nel fusto.

C’erano ossa, materiale organico trasformato in liquido vischioso, un cranio con la mascella sdentata e ciocche di capelli bruni aggrovigliati. Uno scheletro e della poltiglia.

«Luogo della scoperta?»

«Più o meno laggiù» indicò Milk. «In acqua, a cinquanta metri dalla riva.»

«Sa proprio essere impreciso» sibilò Chastain.

«Spiacente! Fabre lo ha attaccato alla barca per riportarlo a terra senza sapere cosa stesse rimorchiando. Finché non si è aperto.»

«Fabre?»

«Il pescatore che fa i gorgheggi dietro gli abeti» precisò Romain.

Messa da parte la delicatezza, Noémie gli chiese di avvicinarsi.

«Ha una figlia, lei. Un bambino, per farlo entrare qui dentro, quanti anni deve avere?»

«Tra gli otto e i dieci, direi. Dodici, se lo comprimono per bene.»

«E nessuna scomparsa segnalata in corso» aggiunse Milk.

Noémie s’inginocchiò accanto al fusto, sconcertata.

«Visto lo stato del corpo, non corre il rischio di ricordarsene. Niente carne, niente muscoli, i denti sono scalzati e rimangono filamenti di capelli. È morto da parecchi anni. Prima che lei fosse poliziotto.»

Si rialzò, si tolse i guanti facendoli schioccare, poi seguì il protocollo.

«Non tocchiamo più niente. Chiamiamo le pompe funebri, riavvitiamo il coperchio a fondo e gli diciamo di prendere le cinghie. Sarebbe folle se si rovesciasse e trasformasse il furgone in piscina. Dovranno separare tutto il contenuto dal contenitore non appena arriveranno all’istituto di medicina legale di…»

«Montpellier» specificò Romain.

«Sì, Montpellier. Farò rapporto al procuratore di…»

«Rodez.»

«Sarebbe strano che non riuscissi a farmi togliere il caso dalla polizia giudiziaria di… Rodez? Montpellier?»

«No, Tolosa.»

«Certo, è semplice.»

Un pizzico di delusione si percepì nella voce del tenente Valant…

«Pensavo che avrebbe voluto tenersi l’inchiesta.»

Una delusione che non era dovuta all’unico caso criminale di cui lei già tentava di liberarsi, ma all’immagine che si era fatto di quella capitana esperta, impaziente di avere, credeva lui, un’inchiesta solida con cui dimenticare il resto.

«Vuol dire che non mi ha messo a fuoco bene» concluse Noémie.

Solo un piccolo dannato contrattempo.

Sarebbe partita, qualunque cosa succedesse, oggi stesso.

Milk e Bousquet rimasero sul posto per aspettare l’impresa di pompe funebri, lasciando che Chastain si facesse condurre al commissariato. L’auto scomparve a una curva e finalmente Milk si permise di pensare ad alta voce, con gli occhi puntati sulle acque del lago.

«È il vecchio villaggio che libera i suoi fantasmi. Non è un buon presagio.»

«Non cominciare con le tue leggende paesane» lo ammonì Bousquet, «se no ti prendono per un bifolco.»
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In ufficio, Noémie avviò la videoconferenza con la procura. Poiché Decazeville si trovava a circa quaranta chilometri dal tribunale di Rodez, era il modo migliore per comunicare con il procuratore.

Riassunse la situazione – il fusto, il corpo, l’epoca presunta dei fatti, la mancanza di mezzi del commissariato – e cercò di far capire al magistrato che la soluzione migliore era che se ne occupasse la polizia giudiziaria di Tolosa.

«Tolosa? Impossibile» rispose il procuratore. «Ho già mandato rinforzi da Montpellier tanto sono con l’acqua alla gola. Regolamenti di conti, stupri e un grosso traffico di stupefacenti. Tolosa, la “città rosa”, perde il suo colore. E poi non si può dire che i suoi uomini siano sommersi di lavoro. Chi avrebbe potuto immaginare una migliore congiunzione degli astri? Lei ha una sola inchiesta e un commissariato intero a disposizione. Un agente di polizia giudiziaria non è meglio di un agente di commissariato e lei lo sa.»

«È forse un omicidio o un incidente camuffato. Un commissariato non se ne dovrebbe occupare» azzardò Chastain.

«Qui siamo al corrente delle sue prodezze parigine. E lei ha tutta la mia ammirazione e tutto il mio rispetto, glielo assicuro. Usi il suo bagaglio di quindici anni di giudiziaria, dovrebbe bastare per garantire i primi atti. Vedrò quello che potrò fare se il procedimento dovesse complicarsi. Le sta bene così?»

«È una domanda che mi fa?»

«È un accordo che le propongo.»

Furibonda, Noémie sbatté la porta dell’ufficio per fare la telefonata successiva. Conosceva a memoria il numero del Bastione e, grazie allo schedario nazionale, il gran capo di sicuro aveva già avuto sentore del caso.

«Chastain!»

«Avevamo detto trenta giorni» lo interruppe lei.

E ciononostante non erano bastati. Il direttore centrale aveva scovato vari posti dove nascondere quell’ufficiale scomoda, ma nessun motivo accettabile. Nulla, assolutamente nulla, giustificava la sua esclusione. Tranne forse aver fatto cilecca al poligono di tiro, riflesso della sua inabilità ad agire sul campo.

«È una faccenda di pochi giorni» la rassicurò. «Lo scopo è dimostrare che il commissariato non serve a un bel niente. Non risolverà di certo il caso servendosi di un gruppo di poliziotti con gli zoccoli. Soprattutto un cold case come questo, se do retta allo stato del cadavere. Blocchi pure l’inchiesta, la comprometta per bene, se la faccia togliere a vantaggio di Tolosa, o addirittura dei gendarmi, sarebbe anche meglio. Il suo posto l’aspetta qui, lo sa. E tra noi ci vuole fiducia.»

Quel piccolo corpo, in fondo a un fusto, dimenticato da tanto tempo, diventava il pezzo forte del piano del direttore centrale per scartare in modo legittimo Chastain dal Bastione. Bastava infatti che facesse un buco nell’acqua.

Quando Noémie uscì dal suo ufficio per raggiungere quello del comandante Roze, vi trovò il resto della squadra, in attesa della decisione.

«Ci teniamo il caso fino a nuovo ordine» dichiarò.

Bousquet batté il cinque a Milk, contento della notizia.

«Sapevo che lei non avrebbe ceduto!»

«Brava, capitana» aggiunse il giovane poliziotto.

Soltanto Romain aveva capito che la notizia era buona per loro, ma non per Noémie, che evitò accuratamente il suo sguardo.

«Quanto tempo per il medico legale?»

«L’autopsia è prevista per le dieci di domani.»

«Bene. Bousquet, interroghi il pescatore. Milk, recuperi tutte le denunce di scomparsa dei sei comuni negli ultimi cinque anni. Valant, se in questi casi è stato prelevato il DNA, avverta il laboratorio che faremo una serie di confronti con il cadavere. E a rapporto ogni ora.»

Poi si rivolse a Roze.

«So che non le piacerà, ma vorrei trasmettere una copia dell’inchiesta ai gendarmi. Come semplici consulenti. Suppongo che lavoriate poco insieme, ma sarebbe un peccato perderci delle informazioni a causa di una guerra tra forze di polizia.»

«Ma se hanno una pista, è un invito a soffiarci il caso!» esclamò Roze contorcendosi sulla sedia, come se fosse elettrica.

«È un rischio da correre. L’importante è la vittima, no?»

Roze rinunciò a insistere, mentre il tenente Valant cercava ancora di capire cosa fosse davvero importante agli occhi della capitana. Dopo un mese trascorso al suo fianco, sapeva ben poco di lei e delle sue reali motivazioni.

«Posso essere sincero?»

«Finora non mi ha trattato con i guanti.»

Noémie era tornata nella casa del lago all’inizio della sera. Aveva dapprima preso a calci i bagagli, poi aveva fumato una sigaretta dopo l’altra con l’avidità di un condannato. Infine aveva contattato Melchior. Ma lo psichiatra non era uno che abbelliva le cose, né che coccolava i pazienti.

«Cosa sta cercando, in fin dei conti, capitana? Parigi l’ha tradita. Non si sente ridicola a correrle dietro? E per ritrovare chi? Adriel? Nello stesso ufficio, per tutto il santo giorno? Lei voleva essere una poliziotta, solo una poliziotta, mi ha detto. Le offrono una squadra che ha voglia di lavorare con lei, un caso per il quale normalmente si sarebbe battuta, ma lei è ancora e sempre in collera. A meno che non sia la paura. La paura di non essere più quella che era. Il direttore centrale pensa che lei non caverà un ragno dal buco. Vuole dargli ragione? Cerca sempre di non deluderlo? È solo il suo viso a essere ferito. Il resto funziona a dovere.»

«Ma se rimango qui, avranno vinto.»

«Se lei risolverà questo caso, avranno perso. Nessuno potrà rifiutarle un ritorno tra squilli di tromba. Respiri, si calmi e, se lo desidera, domani faremo il punto. Prenda un sonnifero, d’accordo?»

Respirare. Calmarsi. Noémie camminò in tondo nel salotto, poi avanti e indietro senza un effetto supplementare, con i pugni chiusi e un formicolio nel cuore. Respirare. Calmarsi. Facile da dire. Era in ebollizione, aveva voglia di mettere la casa a soqquadro.

Poi il cane rauco lanciò un guaito. Una volta di troppo. E in un pessimo momento.

S’infilò un cappotto, corse fino all’albero dal tronco inclinato dove lo aveva incontrato. Percorse il sottobosco usando la funzione torcia del cellulare e raggiunse una casa di pietre dall’altro lato della foresta.

L’ennesimo guaito di sofferenza.

Saltò il muretto che delimitava un orto, attraversò il cortile e prese a pugni la porta.

«Polizia!» gridò prima di sferrare calci a tutta forza contro il legno.

Il cane smise di guaire. Un rumore di passi e la porta si spalancò.

Comparve un uomo sulla cinquantina, con una camicia spessa e pantaloni di velluto. Sorpreso da una visita a tarda ora, aprì la bocca ma non ebbe il tempo di pronunciare una parola. Noémie lasciò esplodere tutta la sua rabbia puntandogli addosso un dito minaccioso.

«Stammi bene a sentire, razza di canaglia, se mai sento guaire ancora una volta il cane vengo a strapparti i coglioni per appenderli al tuo retrovisore e appicco il fuoco alla tua macchina.»

Il cane sgangherato si avvicinò e s’incollò alla gamba del padrone, fedele fino alla stupidità. Il suo naso sanguinava un po’ e respirava a fatica. L’uomo cercò qualcosa dietro la porta e, quando Noémie alzò di nuovo gli occhi su di lui, le spianava contro un fucile da caccia.

Immediatamente si rivide proiettata nell’appartamento di periferia, con Adriel e la squadra alle sue spalle. Uno sparo. Il viso che si sgretolava come carta che brucia. Paralizzata.

L’animale sentì subito la sua vulnerabilità. Preso in una morsa, fece un passo verso Noémie e rimediò una pedata del padrone che lo mandò a ruzzolare in fondo alla stanza.

Senza aver detto una parola, l’uomo indietreggiò e richiuse lentamente la porta. Noémie crollò a terra, tremante, al centro del cortile, nel bel mezzo della notte, nel bel mezzo di una tempesta di emozioni. Ancora una volta, falliva.

Poi adagio, con la stessa lentezza del mercurio in un tubo, i suoi pugni si strinsero. Lo sguardo s’incupì. E infine si rialzò, decisa.

Sì, aveva paura. Di tutto. Di rimanere lì. Di tornare a Parigi. D’impugnare la pistola. Di quell’inchiesta. Di affrontare quelli che pensavano che non valesse più niente. Di deludere quelli che volevano credere in lei. Di non amare più. Di non essere più amata. Sì, aveva paura. Una paura che possedeva una reale consistenza, come un mostro nero nascosto nell’ombra. Onnipresente, acquattato, si nutriva di lei.

Sulla strada del ritorno, iniziò a cadere una pioggia fitta che l’accompagnò fino a casa.

Quando per la seconda volta nella stessa serata l’uomo sentì la casa tremare sotto colpi sempre più violenti, si ripromise di calmare in modo definitivo la nuova vicina. Aprì la porta e Noémie sfoderò la pistola che gli puntò in testa. La sua voce non ebbe la fermezza prevista. Stava quasi piangendo.

«Coraggio, prendi il fucile. Fammi questo piacere.»

La visione di quella donna, bagnata fino alle ossa, tremante come una foglia, con il dito sul grilletto, a prima vista più spaventata di quanto fosse lui, gli consigliò di non fare un gesto. Ma c’era un’ombra di crudeltà negli occhi dello sconosciuto, un odio represso. Il cane zoppicò verso Noémie, con aria colpevole, lanciando sguardi inquieti al padrone, esitando fino a quando lei lo afferrò per il collare.

«Se mi segui, se tenti qualcosa, ti ammazzo sul posto.»

Quanto più restava tanto più l’arma le pesava in mano. Da un istante all’altro sarebbe stata assalita da una crisi di panico. Indietreggiò, passo passo, fino a svanire nella notte.
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La prima cosa che vide aprendo gli occhi fu il naso umido e storto del cane, che si era accomodato sopra il piumone del letto. Si strofinò il viso e fece il punto, come se si fosse appena ricordata dell’amante di una notte avvinazzata.

«Mi sono svegliata con compagnie peggiori» gli confessò.

Evitò per un pelo il colpo di lingua del cane e lo respinse con affetto.

Sulle prime aveva pensato di chiamarlo Adriel, ma si ricredette subito, non aveva nessuna voglia di pronunciare quel nome diverse volte al giorno. Visto l’aspetto un po’ scomposto dell’animale, scelse Picasso, ripromettendosi di trovare qualcosa di meglio, più tardi. Inconsciamente, aveva appena convalidato la possibilità di un più tardi.

Diventava responsabile di qualcuno. Melchior avrebbe ipotizzato che era un modo come un altro per accettare il suo destino. E lei gli avrebbe contrapposto la sua disapprovazione, per abitudine.

Con la punta del piede invitò il cane a scendere dal letto.

«Spero che tu abbia approfittato della camera perché è l’ultima volta. I cani vivono fuori, diceva mio padre.»

Bousquet e Milk l’aspettavano nel parcheggio del commissariato con la faccia delle brutte notizie.

«Problemi? Un’altra inchiesta?» chiese Noémie.

«Niente di molto serio. Una denuncia per minacce di morte e furto di un cane. Il suo vicino. Una storia di coglioni e di retrovisore. Non ho capito tutto, ma le parole sembrano proprio dette da lei.»

«Il signor Vidal, genealogista ineguagliabile della regione» precisò Milk. «Un ex legionario. Poteva finire male. Sappiamo tutti che è una bestia con i suoi animali, ma sarebbe meglio che lei non abbia niente a che fare con questa faccenda.»

Fu quello il momento scelto da Picasso per affacciarsi tra i sedili della Land Rover. Con la lingua di traverso e la mascella cascante, Noémie e lui formavano un insieme armonico.

«Cazzo…» sibilò Bousquet. «E adesso che facciamo, capitana?»

«Cominciate col far venire un veterinario, poi vedremo. Corro all’autopsia, sono già in ritardo.»

Nell’autocivetta, con Romain al volante, l’inizio del tragitto avvenne in silenzio. Il giovane tenente si faceva sempre le stesse domande e Noémie, da parte sua, aveva ben riflettuto.

«Ho un cane.»

«L’ho sentito dire.»

L’auto uscì da Decazeville e prese la statale per Montpellier.

«Ma l’arma con cui ha minacciato il suo vicino non dovrebbe stare nella cassaforte del commissariato?» domandò Romain.

«Non cominci a fare il pignolo. Ce la metterò domani, promesso. E siamo in ritardo» aggiunse Noémie.

«Vuole il lampeggiante e la sirena? Le farebbe piacere?»

«Abbastanza, sì.»

La lancetta del tachimetro s’impennò e Valant, con discrezione nonostante la velocità, si fece strada fra le macchine.

«Ha un’aria diversa.»

«Diversa?»

«Impegnata. Coinvolta. Presente.»

«Scelga lei.»

«Allora, presente.»

L’istituto di medicina legale di Montpellier, parte integrante del centro ospedaliero, non aveva il fascino desueto di quello di Parigi, con il suo edificio di vecchie pietre e con la Senna che lo lambiva. Là non c’era altro che un ospedale gigantesco, ristrutturato l’anno precedente, con le facciate bianche e i corridoi interminabili, come in quasi tutti gli ospedali.

Le sale dell’autopsia, linde e pulite come blocchi operatori, provviste del materiale all’ultimo grido, facevano scambiare l’obitorio parigino per un gabinetto delle curiosità o per lo studio di un medico di campagna.

Sul tavolo di impeccabile acciaio inossidabile giacevano i resti dello scheletro infantile rinvenuto il giorno prima, già privati dei fluidi organici che li ricoprivano e che ormai si trovavano in grandi sacchi per rifiuti siglati BIO HAZARD – RISCHIO BIOLOGICO. Sulla parete, uno schermo gigante permetteva di ritrasmettere le autopsie in diretta, con grande sorpresa di Chastain che ancora non aveva visto una simile apparecchiatura.

«Anche questo si può fare in videoconferenza?»

«Lo avrebbe preferito?» chiese Romain.

«Be’, evita di dover sopportare gli odori» dichiarò il medico legale quando entrò nella stanza, con la mano tesa per salutarli. «Ma gli investigatori, come san Tommaso, preferiscono vedere con i loro occhi, se do retta alla mia esperienza.»

Con lo sguardo curioso e la corpulenza di un uomo che ha detto di no allo sport e di sì più volte a tutto il resto, il medico scrutò la capitana come un nuovo caso, tentando di attribuire una causa a ogni cicatrice. Noémie pazientò fino ad averne abbastanza.

«Quello che lei cerca è sul tavolo dell’autopsia» precisò.

«Mi scusi» disse il medico girandosi verso i resti del cadavere.

Infilati i guanti, abbassata la maschera di protezione, avviò con il telecomando la videoregistrazione.

«Soggetto anonimo. La maturità ossea non è raggiunta, non posso dunque certificare il sesso. Tra gli otto e i dodici anni. Rinvenuto in un barile di plastica avvitato ermeticamente e immerso nell’acqua. Sul barile è stato effettuato un prelievo per l’analisi, sapremo presto cosa conteneva al principio. È presente una frattura netta al livello della colonna vertebrale, dovuta a una violenta torsione, come se fosse stato piegato in due. Ci vuole molta forza e, a dire il vero, sarebbe quasi impossibile a mani nude. In ogni caso, è la causa del decesso.»

«Si è fatto un’idea della data?»

«In queste condizioni? Tra molti anni e parecchi anni.»

«Riuscirebbe a essere ancora meno preciso?» si sconfortò Noémie.

«Sono un medico legale, non un veggente.»

«E il DNA?»

«Devo solo usare gli osteoblasti e il tessuto spugnoso delle ossa, dovrebbe andare bene.»

Afferrò un trapano chirurgico, cercò tra le ossa il migliore candidato, interruppe il gesto e si voltò verso Chastain.

«Ferita balistica» annunciò come se avesse appena ritrovato una parola sulla punta della lingua.

«Il bambino o io?»

«Lei è quell’ufficiale parigina, vero? Già tornata sul campo? E pensare che ho un’infermiera che si è messa in malattia per un raffreddore!»

«Avrei fatto lo stesso. È una bella seccatura, il raffreddore.»
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La scoperta del cadavere di un bambino fu un terremoto nella regione e, al loro arrivo al commissariato, Pierre Valant si stava già intrattenendo con il comandante Roze.

«Cazzo, il sindaco» osservò Romain parcheggiando.

«Il fatto è accaduto nel comune che suo padre amministra, è normale che venga a informarsi.»

«Va bene, glielo lascio. Non m’interessa.»

Noémie raggiunse le autorità e non ebbe nemmeno il tempo di salutarle che il sindaco si affrettò a tempestarla di domande.

«Si sa chi è il ragazzino?»

«Non ancora.»

«È un delitto?»

«Probabile.»

«Nel bel mezzo delle trattative con i cinesi sui loro investimenti nella Mecanic Vallée, questa è una catastrofe.»

«Ha ragione. Darò una lavata di capo alla famiglia quando identificheremo il ragazzino.»

«Tenga il suo sarcasmo per chi si offende. Lei non sa quanti sforzi faccio per Avalone. Li conosce i cinesi, sono superstiziosi. Un segno di malaugurio e quelli si chiudono a riccio. Però c’era da aspettarselo e l’ho detto al consiglio comunale! A furia di accogliere chiunque a casa nostra, doveva succedere. Ventisei famiglie siriane sono state integrate dall’inizio dell’anno, e quando dico integrate, so di che parlo. Può darsi che siano i loro modi selvaggi. Pensa d’indagare in quella direzione?»

«Non proprio, no» moderò Noémie, a cui tornava in mente la scena dei contadini infuriati che inseguivano la Creatura in Frankenstein, il film in bianco e nero di James Whale. «Intanto mi piacerebbe sapere quando è morto, e anche chi è, prima di cominciare le spedizioni punitive. Ma le prometto che, al minimo dubbio, le terrò in serbo un forcone e una torcia.»

A memoria d’uomo, nessuno si era mai rivolto al sindaco con quel tono e Romain fu divertito dall’immagine del padre, a bocca aperta, impalato sulla soglia del commissariato come un qualunque cittadino troppo curioso. Roze corse dietro di loro, dopo essersi profuso in scuse con Pierre Valant, e ritrovò la squadra al completo in riunione di lavoro. Tentò di calmare gli animi.

«Bene, non dico che abbia completamente ragione sui siriani. In compenso, Saint-Charles vuole sbattere il caso in prima pagina e la preoccupazione del sindaco diventerà presto quella dei comuni. L’omicidio di un bambino è qualcosa d’inaudito da queste parti.»

A Noémie bastò chinarsi verso Milk affinché quest’ultimo colmasse le sue lacune.

«Hugues Saint-Charles, giornalista di “La Dépêche” per i sei comuni» rispose bisbigliando. «E spiacente di contraddirla, comandante» aggiunse ad alta voce, «ma abbiamo già avuto un bambino ucciso nel 2000, a Flavin. Il tizio che ha sterminato la famiglia della ex per gelosia. C’era un neonato di cinque settimane nella storia, morto bruciato.»

«È quello che dico» si difese Roze. «È successo diciannove anni fa e a quaranta chilometri da qui. No, non ha senso!»

Bousquet posò sulla scrivania un esile fascicolo che fece scivolare verso Chastain.

«Come richiesto, siamo risaliti indietro di cinque anni. Due sparizioni di minori inventariate. In un caso, si tratta di una morte accidentale in un fienile, l’altro ragazzino è stato invece ritrovato sano e salvo nel giro di una settimana. Una fuga da casa.»

«Io dico che sono i fantasmi del vecchio villaggio» s’intestardì Milk.

«Ecco, ci fai prendere per imbecilli» lo rimproverò Bousquet.

«E perché? Hanno i fantasmi dell’Opéra, a Parigi.»

«Sì, ma un fantasma svolazza con il lenzuolo in testa facendo “Uuuh!”, non va a spasso in un fusto di plastica.»

Di quello scambio Noémie aveva colto un punto preciso.

«Che significa vecchio villaggio?»

«Avalone non è sempre stata nel posto che lei conosce» iniziò Roze. «Nel 1994, venticinque anni fa, il tracciato della diga idroelettrica non ha guardato troppo per il sottile. Bisognava bloccare il fiume Sentinelle e creare un lago inondando la valle, valle nella quale sorgeva la vecchia Avalone. Un villaggio gemello è stato costruito a pochi chilometri da lì, gli abitanti sono stati trasferiti e abbiamo lasciato dietro di noi le nostre case che venivano inghiottite. Poi abbiamo ricominciato a vivere come prima conservando lo stesso nome. Avalone. Non è stato più sconcertante di un trasloco.»

Noémie stentò a nascondere lo stupore.

«Sta dicendo che c’è una città sommersa proprio di fronte a casa mia?»

«Quello che ne resta, sì. Con le leggende che la riguardano. Non appena c’è una bazzecola inspiegabile, si fanno tornare a galla i fantasmi dei nostri antenati. Non cambia granché della nostra inchiesta, no?»

«Il cadavere di un ragazzino che nessuno ancora reclama e un villaggio bloccato nel tempo un quarto di secolo fa. O il corpo è stato gettato in acqua in questi giorni, oppure è lì da più di venticinque anni. Quindi sì, la cosa fa cambiare tutta la nostra indagine.»

Con nuova determinazione, mandò Bousquet in archivio.

«Riunisca tutti i casi di scomparsa degli ultimi trent’anni. Rimaniamo in una zona di ricerche corrispondente ai nostri comuni, allargheremo più tardi se sarà necessario.»

«E la pista siriana?» chiese Milk.

«La metta insieme a quella dei fantasmi, si terranno caldo tra loro.»

Chastain lasciò la stanza per fare rapporto al magistrato di turno, subito raggiunta dal tenente Valant.

«Il pivello non ha completamente torto, lo sa?»

«Sui siriani?»

«No, sui fantasmi. Se risaliamo così indietro come lei chiede, ne farà risvegliare uno che ha alimentato le conversazioni per una buona parte della mia infanzia.»

«Mi dica.»

«Il passaggio tra le due Avalone non è stato molto felice. Al momento di trasferirsi da un luogo all’altro, scomparvero tre bambini.»

«Perché non me ne ha parlato prima?»

«È successo venticinque anni fa. Non ho frugato nella mia memoria così indietro. Lei si ricorda di fatti di cronaca accaduti venticinque anni fa? Comunque sia, dovremo muoverci con discrezione prima di avere la minima certezza.»

«Non uscirà dal commissariato, se è questo a preoccuparla.»

«Non sarà sufficiente. La madre di Milk è la libraia di Decazeville e la fornitrice ufficiale di chiacchiere e pettegolezzi. Se succede qualcosa di mattina, Milk glielo racconta nei particolari a tavola a mezzogiorno e, dopopranzo, chiunque ne è al corrente. Le famiglie dei tre bambini abitano ancora ad Avalone. S’immagini il subbuglio se venissero a sapere che riapriamo il caso. Soprattutto perché si è trasformato subito in un rapimento. Insomma, è impossibile che ci sia un nesso.»

«Porca puttana» si esasperò Noémie, «me la vuole raccontare per intero, questa storia, sì o no?»

Ormai abituato, Romain non si risentiva più per il linguaggio della capitana Chastain.

«Si chiamava Fortin. Era un bracciante stagionale che si è dileguato senza motivo una mattina, durante il raccolto, l’ultimo prima dell’allagamento. Lo stesso giorno sono scomparsi tre ragazzini. C’è sempre la possibilità di una coincidenza, ma Fortin era un pregiudicato. Un ex rapinatore appena uscito di prigione.»

«Rapina e rapimento, le parole si somigliano e basta.»

«La gente se ne infischia. Lei voleva sapere quale fantasma avrebbe svegliato e io le ho fatto il nome. Fortin.»

«E nessuna notizia, né dei bambini né di Fortin?»

«Nessuna.»

«D’accordo, non tralasciamo niente. Restiamo su un periodo di trent’anni e, nel frattempo, lei mi tira fuori dall’archivio il fascicolo in questione. Sia discreto quando me lo darà e poi stasera, con calma, lo studierò.»

«O altrimenti venga a prenderlo a casa mia, in serata. Mia moglie vorrebbe proprio conoscerla. È la terza volta che la invita.»

«È preoccupata? Glielo ha detto che, in quanto a fisico, non sono una minaccia?»

«Per favore, solo un bicchiere e poi se ne va. È quello che fanno i colleghi, no? Così mia moglie passerà ad altro e, soprattutto, la smette con la “misteriosa capitana Chastain di Parigi”.»

«Dice così?»

«Sì, senza separazione tra le parole, come se fosse il suo nome.»

«Se posso salvare la sua coppia…» capitolò Noémie.

Si stava già immaginando osservata minuziosamente per consentire alla signora Valant di moderare la sua eventuale gelosia, quando il cellulare le vibrò in tasca. Il medico legale aveva fatto progressi.

«Nonostante la sua esperienza» assicurò, «il mio assistente era pallido come un morto. Una volta estratte le ossa e le ciocche di capelli, frugare in quella melassa organica deve essere stato un inferno.»

«E che cosa ha trovato in quell’inferno?»

«Soltanto gli oggetti metallici hanno resistito ai succhi gastrici e al tempo. Dunque…» sollevò gli occhiali sul naso e si mise a leggere il referto. «Abbiamo venti cerchi metallici, certamente gli occhielli delle scarpe per far passare i lacci. La fibbia di una cintura. Una lega che somiglia a un’otturazione dentale e una moneta da dieci centesimi.»

«Insomma, nulla d’interessante.»

«E se le dicessi che con uno di questi oggetti posso ottenere una data abbastanza precisa?»

Raccolta la sfida, Chastain cominciò ad arrovellarsi. Ma non per molto.

«Cazzo, i dieci centesimi! Sono dei franchi, è così?»

«Brava. Temevo di rimanere deluso. Sì, sono franchi, e il passaggio all’euro è avvenuto nel 2001.»

«Perciò, a meno che il ragazzino non fosse un numismatico, abbiamo un cadavere che risale almeno al 2001, ovvero diciotto anni fa. Riduce di parecchio l’estensione temporale delle ricerche. Altro?»

«Le analisi del fusto. In base al rapporto conteneva glicole propilenico. Normale trovarne lì da voi, è un integratore alimentare per mucche da latte e pecore.»

Condivise le informazioni, Chastain e Valant filarono nel seminterrato verso l’archivio. Costeggiarono nello stesso vetusto corridoio le celle del fermo di polizia, la stanza degli identikit dei ricercati e gli spogliatoi, per poi arrivare a una sala senza finestre dove trovarono Milk, circondato da fascicoli aperti di procedimenti e da fogli di rapporti, come se l’autunno fosse in anticipo.

«Sono saltati fuori quattordici casi di scomparsa negli ultimi trent’anni. Il numero 1 riguarda una minorenne ritrovata due giorni dopo a Rodez a casa dell’amichetto. Il numero 2 è stato ritrovato in Spagna. Il numero 3…»

«Ce ne freghiamo di quelli ritrovati, Milk. A interessarci sono i casi irrisolti e, in particolare, quelli che precedono la messa in circolazione dell’euro. C’era una moneta di dieci centesimi di franco in tasca alla vittima.»

«Franco?» si stupì il giovane poliziotto. «Allora risale almeno agli anni Cinquanta.»

«2001, furbastro» lo sgridò gentilmente Noémie.

«Comunque, 2001 o quattordicesimo secolo, non ho nulla. Zero. Nessun ragazzino è scomparso in quel periodo. L’Aveyron non può contare su casi celebri come quelli di Estelle Mouzin, di Marion Wagon o di Aurore Pinçon. Il solo caso di scomparsa che può corrispondere, soprattutto per via delle date, è questo qui.»

Sollevò a fatica un voluminoso incartamento sul cui taglio c’era scritto FORTIN.

«Ma lo so, lei mi dirà che non ha niente a che vedere, poiché si tratta di un rapimento.»

Noémie e Romain si scambiarono uno sguardo infastidito. Addio alla discrezione: il pivello aveva avuto fiuto e ormai era sulla stessa pista.

«Immagino che accantoniamo tutto questo e che allarghiamo all’intero dipartimento, vero?» concluse Milk.

«No, diamoci da fare con quello che abbiamo senza saltare le tappe. Un’indagine come questa si fa al millimetro. Nel caso Fortin, i DNA dei bambini sono stati prelevati?»

«Senza rifare il furbastro, lo schedario nazionale delle impronte genetiche è stato istituito nel 1998. Ballano quattro anni, visto che il rapimento risale al 1994.»

«Lo schedario automatizzato, sì» corresse Romain, «ma i confronti si facevano già quindici anni prima, soprattutto nei casi di scomparsa.»

Milk sfogliò le pagine del grosso incartamento, seguendo con il dito una riga dopo l’altra, e trovò la risposta.

«Hai ragione. Ho il verbale riassuntivo dei prelievi fatti nel corso delle indagini. Fortin dormiva in un casolare della fattoria Valant, il suo DNA è stato rinvenuto in più punti e registrato. E ci sono stati due prelievi in ciascuna delle stanze dei tre bambini scomparsi. Uno sullo spazzolino da denti e uno su indumenti intimi.»

«Perfetto. Chiami il laboratorio e gli dica di confrontare il DNA del ragazzino all’obitorio di Montpellier con quello dei tre bambini che devono avere nel loro archivio. È solo un confronto, dovremmo avere le risposte domani. E speriamo che non ci siano impicci, perché è la nostra unica pista.»

«Allora lo facciamo? Riapriamo sul serio quel caso?» chiese Milk.

«Tu penserai soprattutto a tenere il becco chiuso» intervenne Romain. «Non voglio dar fuoco alle polveri nei nostri comuni senza motivo. Per ora controlliamo e confermiamo, è chiaro?»

«Va bene. Non arrabbiarti.»

Per tornare al primo piano, Noémie imboccò lo stesso corridoio e, passando davanti alle celle, udì un latrato. Diede uno sguardo all’interno e scorse Bousquet, con una ciotola d’acqua in mano. Di fronte a lui, nella prima cella, Noémie vide il suo cane sgangherato.

«Dovrebbe andare da Valant, ci sono informazioni fresche sull’inchiesta» lo informò Chastain.

Bousquet spinse la ciotola davanti al cane che si rintanava spaventato in un angolo della cella. Picasso doveva di sicuro partire dal presupposto che avrebbe preso una scarica di botte, e qualsiasi azione diversa da una bastonata o da un calcio lo disorientava. Alla vista di Noémie, finalmente si avvicinò e bevve con avidità mezza ciotola.

«Il veterinario non è passato?»

«Sì. Un’ora fa.»

«Non vedo una grande differenza.»

«La zampa posteriore si è rotta troppo tempo fa. L’osso si è calcificato. Bisognerebbe spezzarlo di nuovo per ricostruirlo. Il veterinario ha detto che è molta fatica per nulla, dal momento che la zampa non lo fa soffrire.»

«E la mascella?»

«Lo stesso. Calcificata. Non c’è più niente da fare. Si terrà questo muso storto per sempre, bisognerà abituarsi» rise di cuore Bousquet, prima di accorgersi di aver preso un’altra cantonata.

«No, davvero, capitana» si dispiacque Bousquet, «non lo faccio mica apposta, ma sono uno tardo a capire.»

E per la prima volta da tre mesi, Chastain scoppiò a ridere. Un riso liberatorio, così gradevole da sentire che Romain e Milk sporsero la testa fuori dall’archivio, più sorpresi di quanto lo sarebbero stati se lei avesse urlato di dolore.

Noémie li lasciò sul posto con gli occhi ancora sgranati.

«Miracolo» scherzò Romain.

«Lo sapevo che era umana» aggiunse Milk.
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Servendosi di una cordicella, Noémie legò il cane a uno dei pali della veranda di legno larga alcuni metri che circondava la casa di Romain Valant. Appese a una parte della ringhiera, le ghirlande di lampioncini colorati come nelle taverne sulle rive della Marna davano il benvenuto con un «buonasera» amichevole. Noémie s’inginocchiò davanti a Picasso.

«Fermo. Zitto. Resta qui» gli intimò, con il dito teso, picchiettandogli sul naso a ogni ordine.

Romain, aprendo la porta, la scoprì in quell’atteggiamento di maestra severa.

«Può farlo entrare se vuole.»

«No, grazie. I cani vivono fuori.»

«E se piove?»

«Che rompipalle, Valant! Non ho mai avuto un animale di compagnia, sto improvvisando.»

«A proposito, ho una bambina di dieci anni, perciò lasceremo questo vocabolario sulla soglia, d’accordo?»

«Farò del mio meglio.»

In fondo doveva resistere una mezz’ora, si disse Noémie.

Ma quando mise piede in casa, l’odore inebriante di un pasto che cuoceva a fuoco lento la catturò come una trappola. Ed era proprio così, una trappola.

«Sì, mi dispiace. Ho parlato di bere un bicchiere, ma mia moglie ha trasformato l’occasione in una cena. Ci pensi lei a dirle che non resterà.»

Anticipando ogni contestazione, Aminata spuntò nell’ingresso, con le mani posate sulla bocca come se ritrovasse un’amica d’infanzia.

«La misteriosa capitana Noémie Chastain di Parigi! Sono così felice di vederti» disse dandole del tu senza aspettare.

Chastain tentò di collocarla sul mappamondo. Somalia? Etiopia? Faticò meno a classificarla su una scala estetica. Aminata era di una bellezza semplice, impeccabile e conturbante, una principessa per la quale si poteva morire d’amore o di gelosia. Ed era di un nero profondo che permise a Noémie di capire meglio l’antagonismo fra Romain e il padre, tanto propenso a un razzismo senza peli sulla lingua. L’arrivo di quell’africana nel cuore del figlio doveva essere stato un insulto per lui, oltre che una minaccia al patrimonio genetico dei Valant. E parlando di patrimonio genetico, l’unione perfetta di quei due esseri fece capolino, ancora mezza nascosta dietro le gambe della madre.

«Ti presento Lily e, tanto vale dirtelo, è insopportabile da quando sa che ti conoscerà.»

Noémie fu tempestata di domande durante tutta la cena e in particolare sulle sue inchieste passate. Su quelle più complesse e su quelle più terribili, che doveva raccontare a parole velate per non riempire d’incubi le notti della bambina, che pendeva dalle sue labbra.

Ma soprattutto Noémie si rese conto che, in nessun momento, aveva scorto in Aminata uno sguardo insistito sulle sue ferite, una pausa incuriosita sul suo viso. Se ne infischiava dell’aspetto fisico di Noémie, quasi che quest’ultima si fosse completamente cicatrizzata sull’uscio di casa.

Soltanto Lily, seduta alla sua destra, la sbirciava di sottecchi con discrezione, come un topo intento a spiare un gatto dal suo buco nel muro.

«Dovresti guardare una buona volta per tutte, piccola, altrimenti la forchetta non centrerà la tua bocca» disse Noémie girandosi verso di lei con un mezzo sorriso benevolo.

Lily spalancò gli occhi e, contro ogni aspettativa, allungò le dita verso le cicatrici ancora rosse.

Aminata e Romain trattennero il fiato, incerti sulla reazione dell’invitata.

«Se mi tocchi…»

La mano di Lily si fermò rimanendo in sospeso.

«Se mi tocchi, sarai la prima.»

Con la punta delle dita, Lily accarezzò le cicatrici di Noémie, poi le afferrò una piccola ciocca di capelli argentati.

«Sei bella.»

«Sei piccola.»

«No, sei bella» confermò Aminata abbassando lentamente la mano della figlia.

E lo sguardo di Noémie si turbò.

Trappola diabolica.

Romain posò due caffè bollenti su un pezzo di tronco di quercia tagliato trasversalmente che fungeva da tavolino nella veranda della casa.

«Riuscite a farla addormentare?» chiese Noémie.

«È un po’ sovreccitata, ma la storia dell’orco di Malbouche dovrebbe funzionare.»

«Allora, me la dovresti raccontare.»

«Passiamo al tu?»

«Dunque, l’orco?» eluse Noémie.

«Sì, scusa. L’orco di Malbouche. Era nell’Ottocento, nella zona del Causse nero, a un centinaio di chilometri da qui.»

Romain porse a Noémie una tazza di caffè e una scatola metallica per biscotti piena di zollette di zucchero. Picasso si era seduto tra le sue gambe e sembrava rasserenato, con gli occhi socchiusi. Il modo in cui Valant raccontava la storia lasciava intuire che era la preferita di Lily. Non improvvisava, snocciolava un testo recitato mille volte.

«Un uomo chiamato Jean Grin, quasi un gigante, a quanto dicevano, viveva da recluso in una stamberga dal tetto crollato, nei pressi del burrone di Malbouche. Era un cacciatore e indossava le pelli delle prede uccise, cosicché la gente non sapeva mai se considerarlo un uomo o un animale. Per sua sfortuna, nel 1899, tre bambini furono rapiti e divorati. Certamente fu opera di un lupo, poiché a quel tempo, nell’Aveyron, ne erano stati censiti duemila capi. Purtroppo per Jean Grin, non occorse altro per farlo diventare l’orco di Malbouche, quello che mangiava i bambini senza nemmeno masticarli. Fu organizzata una spedizione punitiva, Grin fu catturato e bruciato vivo dai paesani, in un forno arroventato. Ma c’è chi assicura che fu visto vent’anni dopo al matrimonio della figlia. Alle leggende piacciono le zone di mistero.»

«Perciò, quando un secolo più tardi, tre nuovi bambini vengono rapiti, Jean Grin diventa Fortin e prolunga nel tempo il mito?»

«Qualcosa del genere.»

«E l’Atlantide?»

«Intendi il vecchio villaggio sommerso di Avalone? Non è affatto un caso unico e soprattutto non è una nuova leggenda. Le dighe idroelettriche hanno bisogno di arginare i fiumi, di canalizzare la loro forza per trasformarla in energia. E poiché gli uomini s’insediano sempre sulle rive per approfittare del cibo offerto da laghi e corsi d’acqua, certi paesini si trovano nel posto sbagliato e sono destinati a essere inghiottiti dalle acque. Come Essertoux, Antibes, Sarrans, Salles-sur-Verdon, Dramont, Guerlédan, Sainte-Marie-du-Caisson e ne tralascio tanti altri.»

La casa di Romain era stata costruita su un’altura, in fondo a una strada sinuosa, come il punto di un punto interrogativo. Davanti a loro si estendevano, annidati tra le colline, cinque dei sei comuni di cui avevano la responsabilità. Cinque isolotti di luce distinti nella notte, fatti di case illuminate e di lampioni pubblici.

«Vedi come tutto è calmo qui?» chiese Valant. «Se mai ritiriamo fuori questo caso, poi non dobbiamo fare altro che sederci comodi a guardare la temperatura che sale fino all’incendio.»

«Non siamo responsabili dei danni collaterali di un’indagine.»

«Nelle grandi città, forse no, poiché la polizia non ha un volto. In campagna, è meno sicuro.»

Noémie aveva sfogliato in fretta l’incartamento e i nomi delle vittime le tornavano di continuo in mente.

«Alex Dorin, Cyril Casteran ed Elsa Saulnier» pensò ad alta voce. «Li conoscevi?»

«Ci sono due scuole per sei comuni. La metà dei trentenni di oggi sono stati in classe con loro. Ma senza le foto del fascicolo non mi sarei ricordato le loro facce.»

«Elsa Saulnier era la figlia della vecchia alpinista che siamo andati a prendere in cima al Puy coso?»

«Puy de Wolf, è così. Ma figlia, non ne sono certo. I Saulnier erano una famiglia affidataria. Bisognerà verificare.»

Aminata li raggiunse con una bottiglia impolverata e senza etichetta.

«Bene. Passiamo alle cose serie?»

Poi, a sua volta, abbracciò con lo sguardo lo spettacolo dei comuni illuminati. Senza distogliere gli occhi, si rivolse a Noémie.

«Romain ti ha detto che siamo proprietari?»

«Non c’ero ancora arrivato, no.»

«La casa è intestata a noi due» proseguì Aminata con orgoglio. «Ho un pezzo di Francia tutto mio. Basta essere una straniera.»

Poi riempì i tre bicchieri fino all’orlo con il contenuto di quella bottiglia anonima.
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La mattina seguente, guidando verso il commissariato, Noémie ricevette un sms di Romain e ne azionò la sintesi vocale. La voce frammentata e metallica del cellulare le permise di mantenere gli occhi sulla carreggiata.

«Passa dal retro, te lo spiego quando arrivi.»

Parcheggiò con discrezione, percorse il corridoio delle celle nel seminterrato, salì un piano, passò davanti all’ufficio del comandante Roze, scorgendolo in piedi di fronte a Milk, seduto a occhi bassi come se fosse in punizione, poi raggiunse Bousquet e Valant, appostati davanti a una delle grandi finestre del pianerottolo.

«Qualcosa non va?» chiese.

«Non ancora. Però ci sono tutti gli ingredienti.»

Noémie lanciò un’occhiata fuori. Nel parcheggio c’erano due gruppi separati, ognuno di una decina di persone. Alcuni fumavano andando su e giù, altri consultavano i telefoni, i rimanenti guardavano verso di loro, dietro il vetro.

«Vuoi che faccia le presentazioni?»

Noémie annuì mentre Bousquet si stupiva del tu tra i due ufficiali, anche se era d’uso.

«A sinistra c’è il clan Dorin. Sono agricoltori, la seconda più grande proprietà dopo quella di mio padre. C’è Serge, il padre del piccolo Alex scomparso, e c’è Bruno, il figlio minore della famiglia. Un tipaccio, quello lì.»

«Sii più preciso.»

«Bruno Dorin ha una fedina penale lunga come un braccio. Ha passato l’adolescenza a entrare e a uscire dalle celle del commissariato. Furti, droga, risse, piccole truffe, davvero un tipaccio, lo ripeto.»

«Annotato. Continua.»

«A destra è il clan Casteran, i genitori del piccolo Cyril. Il padre era il custode del vecchio cimitero di Avalone, la madre infermiera a domicilio. Entrambi in pensione. A quanto pare, le due famiglie sono al corrente dei confronti chiesti tra i DNA dei bambini e quello del corpo ritrovato.»

«La fuga di notizie viene da Milk?»

«Non so nemmeno se dobbiamo prendercela con lui. La madre ha un temibile sesto senso quando si tratta di bugie e segreti. Il figlio sarà tornato a casa sotto pressione, lei lo avrà percepito e lo avrà torturato fino a fargli sputare il rospo. Roze lo sta strigliando nel suo ufficio.»

«Manca una famiglia» osservò Noémie. «Quella di Elsa.»

«Anzitutto la signora Saulnier dovrebbe riuscire a imboccare la strada del commissariato senza atterrare sul Puy de Wolf o in mezzo al lago» disse Romain. «E comunque è convinta di vivere con Elsa. Passa i giorni ad aspettare alla finestra che la figlia torni da scuola. Per il momento abbiamo i Dorin e i Casteran e ti assicuro che è già abbastanza.»

«Rimarranno là fuori?»

«Immagino che se ne andranno solo dopo la telefonata del laboratorio.»

«Ci toccherà accelerare le cose» concluse Noémie.

Con tutti i prelievi a disposizione, un confronto di DNA si effettua in pochi minuti e il laboratorio aveva mantenuto la promessa. I risultati aspettavano Chastain dall’altro capo del telefono.

«È positivo» la informò il tecnico.

«Con chi?»

«Dorin Alex. È utile alla sua inchiesta?»

«Come tutti i risultati positivi, immagino. Mi manda il rapporto per mail?»

Noémie ritrovò la squadra al completo appostata davanti alla finestra.

«Vi giuro che non volevo dire niente sui confronti di DNA del caso Fortin. Ma conoscete mia madre, è capace di farmi confessare qualunque cosa.»

«Saperlo da ieri o da stamattina» attenuò Chastain, «per quelli là non cambia niente, visti i risultati. Ci hai solo evitato di andarglielo a dire a casa.»

«È uno dei tre, è così?» domandò Romain.

«Sì, è Alex Dorin, il figlio dell’agricoltore.»

«Cazzo! E che facciamo?»

«Come per tutti gli annunci di decesso. In fretta, chiaro e tondo.»

Vedendo le espressioni imbarazzate dei suoi uomini, capì che toccava a lei annunciare la brutta notizia. Era compito suo fare esplodere una famiglia. Quando lo avesse deciso, avrebbe annientato la loro vita. Si concesse perciò un caffè e ritardò di una decina di minuti le grida e le lacrime. Anni prima, aveva conosciuto un poliziotto che le aveva offerto un regalo. Una semplice frase. «Non è la tua famiglia, non è il tuo dolore.» Purtroppo, la realtà non era mai semplice come un proverbio. Inoltre, Noémie indagava come se giocasse a scacchi, avendo sempre in mente un paio di mosse di anticipo, e se Fortin, l’orco di Malbouche, aveva rapito i tre bambini, non c’era nessun motivo perché uno di loro fosse sotto le acque che sommergevano la vecchia Avalone. Ma siccome ce n’era uno, forse anche gli altri due pazientavano da venticinque lunghi anni sotto la superficie del lago.

Quando Chastain comparve sui gradini del commissariato, la ventina di persone sul piazzale tacque all’istante. Chastain riusciva a immaginare cosa si stessero dicendo i clan Dorin e Casteran nel loro intimo in quel momento preciso: «Fa’ che non sia il nostro, fa’ che sia l’altro».

Quelle due famiglie si erano ricostruite sulle macerie di un dramma, cosa avrebbero deciso se avessero potuto scegliere? Avrebbero senza dubbio preferito continuare a credere alla scomparsa del figlio, rapito da Fortin: una certezza che, da allora, gli lasciava l’ossigeno sufficiente per respirare. Con difficoltà, come quando si soffoca, ma è pur sempre respirare. Oggi venivano a galla nuove domande e non c’era nessuna risposta da dare.

«Sono la capitana Chastain e dirigo la squadra investigativa» disse con voce forte e sicura. «Per il buon funzionamento delle indagini, vi chiedo di andare via e tornare a casa vostra. Tutti tranne il signor Dorin.»

Il verdetto, come una fucilata, aveva sfiorato una famiglia e colpito l’altra al cuore. Casteran trattenne a stento il malore della moglie, mentre Dorin rimase stoico per qualche instante, prima di sciogliersi in lacrime quando il figlio Bruno lo strinse in un abbraccio.

Noémie fece dietrofront e raggiunse i suoi coraggiosi colleghi, nascosti nell’ingresso.

«Valant, occupati velocemente di Serge Dorin. Lo informi della scoperta del cadavere mettendolo a verbale e lo mandi via dicendogli solo lo stretto necessario e con la promessa di tenerlo al corrente. Le famiglie e i parenti sono d’intralcio, bisogna rassicurarli senza però mollare informazioni.»

«D’accordo, Noémie.»

Chastain storse il naso sentendo il suo nome completo. Riaffiorarono alla memoria le immagini della sua uscita dall’ospedale, quando aveva strappato l’adesivo sulla valigia e «Noémie» si era spezzata.

«Capitana. O Chastain. O No. Mai Noémie, per favore.»

Al telefono con il procuratore di Rodez, Chastain lo informò degli sviluppi di un caso che, anche con tutta la volontà del mondo, assumeva troppa rilevanza per restare di competenza del commissariato.

«Lo sa perché non esiste una squadra di poliziotti incaricata dei casi irrisolti, capitana?»

Il silenzio di Chastain lo invitò a spiegarsi.

«Molto banalmente perché il tasso di soluzione è quasi nullo e questo tipo d’inchiesta si trascina per un tempo infinito. Se è stato archiviato, significa che altri ci si sono rotti le corna. Riaprirlo, oltre a credersi il miglior segugio del mondo, non fa altro che rimestare il fango nel pantano. Non ci si vede più chiaro. Tanto vale dirle che tutti i servizi di polizia a cui lo proporrei troverebbero le migliori scuse possibili per rifiutare.»

«Li può costringere, glielo può ordinare.»

«Per vederli strascicare i piedi e mandare il caso a farsi benedire? Non sono sicuro dell’efficacia di questo piano. Bisognerà riascoltare tutte le famiglie coinvolte nel dramma, frugare nei loro ricordi, e questa introspezione filerà in modo più liscio se dovranno vedersela con poliziotti che loro conoscono e che conoscono tutta la storia. Insomma, la sua squadra è la più idonea a portare avanti le indagini.»

Noémie sprofondò un po’ di più nella poltrona. Quello che si accingeva a proporre al procuratore rischiava di lasciarlo di sasso.

«Lei sa che qui tutti si sono abituati all’idea che i tre bambini sono stati rapiti da un certo Fortin. E portati lontano da Avalone, dunque. Ritrovare uno di loro sotto le acque del paese dà adito all’ipotesi che ci siano anche gli altri due.»

«Lei mi fa preoccupare, capitana.»

«Perché? Ha una soluzione diversa da quella di svuotare il lago?»

«Parla sul serio?» si adombrò il procuratore che già vedeva i media leccarsi i baffi per quell’inchiesta particolarmente romanzesca.

«Non vorrà farci cercare con la maschera subacquea, no?»

Associazione d’idee, e il procuratore trovò subito una soluzione alternativa.

«No, in effetti. Non voi. Ma l’autorizzo a precettare la brigata fluviale di Parigi. Hanno competenza nazionale e percorrono in lungo e in largo la Francia per tutti i casi in cui si rende necessario il loro intervento. Ci scommetto che non conoscono Avalone. Chieda intanto una ricerca con il sonar. Vedremo dopo per i grandi lavori, se mai si rivelasse giusta la sua ipotesi.»

Chastain rimase in silenzio di fronte a quel suggerimento imprevisto. Un silenzio abbastanza lungo da indurre il procuratore a concludere la conversazione senza che lei avesse trovato un’obiezione.
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I sei comuni non parlavano che di Alex Dorin già prima che scoccasse mezzogiorno. Bisognava agire al più presto possibile, dunque, concentrarsi sull’essenziale. E la cosa più urgente era conoscere tutto l’incartamento. Chastain infilò uno dopo l’altro i fascicoli dell’inchiesta nella fotocopiatrice, che minacciava di continuo un inceppamento della carta o un’esplosione imminente, e ne fece quattro copie. Roze, Bousquet, Milk e Valant dovevano anche loro conoscere il caso come le loro tasche.

Avviò la precettazione della brigata fluviale di Parigi che rispose in modo positivo quaranta minuti dopo. La voce ferma del capitano Massey le promise per telefono che la sua squadra sarebbe arrivata sul posto entro ventiquattro ore. Le fece anche scandire «Avalone», il cui nome sentiva per la prima volta.

Poi Noémie salì nella Land Rover per riflettere con calma. Camino, cane, caffè e concentrazione.

Picasso saltò fuori dall’auto non appena aperta la portiera. Fece un passo, alzò il naso al vento, s’immobilizzò all’istante e poi corse a nascondersi dietro una ruota, con la coda e le orecchie basse, tentando di farsi piccolo fino a scomparire.

Davanti alla vetrata pazientava Vidal, il vicino ex legionario, con l’aria truce e le mani in tasca. Noémie pensò alla sua pistola, in fondo all’armadio della camera, sotto i maglioni. Scostò una falda del cappotto e posò un palmo sul fianco, come se avesse un’arma infilata alla cinta. Al che Vidal mostrò le mani vuote, in segno di non aggressività.

«Il mio cane, conta di restituirmelo?»

Noémie si sforzò di non far tremare la voce. Frasi brevi le avrebbero forse permesso d’ingannarlo.

«Non è previsto.»

«A questo punto, ne prenderò un altro.»

«Per picchiarlo? Ma quale cazzo di problema ha lei?»

«Sono stato educato a cinghiate. Ho educato mia moglie a cinghiate. Perché dovrei cambiare con un cane?»

«Non lo so. Me ne frego. Ora sparisca da qui prima che le piazzi una pallottola nel culo.»

Vidal guardò quella donna sfigurata, coraggiosa eppure impaurita. Dal suo periodo sotto le armi, sapeva riconoscere un soldato quando ne vedeva uno, anche ridotto a pezzi. Si lasciò sfuggire un grugnito, una sorta di capitolazione.

«Ripasserò» disse in tono spavaldo. «Non me la prendo con una persona disarmata.»

Noémie tolse la mano dal fianco, con il batticuore, e lo guardò avviarsi con calma nella foresta.

«Picasso, vieni qui!» ordinò.

Aveva separato gli atti istruttori e conservato soltanto il centinaio di verbali più significativi con le relative fotografie posandoli attorno a sé sul pavimento, classificati secondo un criterio del tutto personale per non dire confusionario.

Per ore aveva letto, preso note o a volte solo guardato quei documenti vecchi di un quarto di secolo, lasciando che l’inconscio piantasse bandierine rosse là dove erano necessarie.

Sebbene le si chiudessero gli occhi per la stanchezza, non perse l’appuntamento con Melchior. Gli fece il punto della sua situazione personale e, poiché era irrimediabilmente mischiata al lavoro, il caso degli scomparsi di Avalone s’inserì presto nella conversazione. Anche i dubbi e i timori di Noémie.

«È comunque stupefacente quanto poco si sia consapevoli di sé» osservò lo psichiatra.

«Ci vada piano, dottore, ho avuto una giornataccia» lo avvertì Noémie.

«Okay, però… Non ha l’impressione di essere finita in qualcosa creato apposta per lei? Un profilo intatto per un paesino ameno, l’altro profilo ferito per un paesino sott’acqua che ridesta ricordi terribili. È un gioco di opposti, una foto alla rovescia. Ha presente le diapositive? Questa indagine le somiglia sempre più. Anzi oserei dire che è la sua salvezza a tanti livelli diversi, e rifiutarsi di vederlo è sorprendente.»

«Non mi sottovaluti. Vedo solo questo e forse è proprio ciò che mi spaventa. Avalone e io abbiamo le stesse cicatrici.»

«E dunque che pensa di fare? Fuggire di nuovo? Giocare a nascondino? Oppure tornare a essere l’ottima poliziotta che è sempre stata?»

«Ed ecco che ora mi lusinga… Sono sicura che lo dice a tutti gli sbirri che si sono fatti portar via mezza faccia e che si ritrovano a casa del diavolo con un’inchiesta in bianco e nero, come in un vecchio film. In ogni caso è troppo tardi, faccio dietrofront di rado e poi, soprattutto, ormai ci sono dentro.»

«Good girl» concluse Melchior.
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La caffettiera era piena, i cornetti sul tavolo e l’orologio dell’ufficio segnava le otto e trenta. Dopo la chiamata a Melchior, Noémie camminava su e giù sotto lo sguardo incuriosito di Picasso, che del resto aveva cominciato a imitarla. Allora aveva deciso di finire la notte al commissariato. Con l’alba che svegliava con lentezza la campagna, la sua insonnia si era insediata tra le quattro pareti dell’ufficio, ora interamente ricoperte dagli interrogatori, dagli accertamenti e dalle fotografie degli atti istruttori.

Quando la squadra fu al completo e visitò, come in un museo, la stanza adorna delle indagini fatte nel secolo scorso, Noémie annunciò l’inizio di un ripasso generale. I tre poliziotti si sedettero diligentemente senza neppure avere il coraggio di assaggiare un cornetto.

«Venticinque anni fa» cominciò la capitana, «Avalone spariva sott’acqua in seguito alla costruzione della diga. Lavoro per tutti nel cantiere e un programma di assegnazione di nuovi alloggi in una ricostruzione quasi identica del villaggio. Il tutto a carico della Global Water Energy, la società edile a capo del progetto. In mezzo a quel trambusto, ecco che scompaiono tre bambini. Cyril Casteran, Elsa Saulnier e, ritrovato da poco, Alex Dorin. Il colpevole designato è un certo Fortin, bracciante stagionale, che lavora nell’azienda agricola di Pierre Valant, il nostro caro sindaco.»

«Possedeva un terzo dei terreni della vecchia Avalone, il che significa una possibilità su tre di assumere quel bracciante» si difese Romain. «Sarebbe potuto succedere anche in un altro posto.»

«Nessuno gli vuole mettere le manette» lo rassicurò Chastain, «sto solo ricordando i fatti. Continuiamo. Il giorno stesso della triplice scomparsa, Fortin sparisce dalla circolazione e Valant scopre che una sua utilitaria gli è stata rubata. Una Ford Transit targata…»

Cercò sulle pareti l’informazione, senza successo, non avendo ancora in mente l’intero puzzle.

«Della targa ce ne freghiamo, tanto più che è stata ritrovata pochi giorni dopo, carbonizzata, nel cortile di un granaio a trecento chilometri da qui. Vi risparmio le battute di ricerca, i sorvoli in elicottero, i cani, i circa quattrocento interrogatori fatti e le migliaia di segnalazioni di detective in erba che li avrebbero visti, chi a Parigi, chi alle Antille, chi in un cinema. Alla fine Fortin, a causa del suo passato di rapinatore, è diventato per chiunque il colpevole e le scomparse sono diventate rapimenti.»

«Ritrovare uno dei tre corpi non esclude che Fortin abbia rapito gli altri due» fece notare Bousquet. «Tutti parlano di rapimento, ma forse tutti e tre sono stati uccisi qui, e sempre da Fortin.»

«Giusto. Non sapremo niente finché non avremo verificato. Perciò interverrà la brigata fluviale, data l’impossibilità di svuotare il lago.»

«Bella mossa.»

«Credetemi, se il bambino fosse stato rinvenuto accanto a una montagna avrei chiesto di trasformarla in un colabrodo.»

Poi si girò verso il giovane poliziotto che guardava la scena come uno spettatore davanti a uno schermo televisivo.

«Milk, ci fai un quadro delle famiglie?»

«Per l’appunto» s’illuminò il ragazzo, «ne parlavo ieri con mamma.»

«Smettila di tirare fuori sempre la “mamma”» lo rimproverò Bousquet, «non è serio. Falle passare il concorso di polizia se vuoi, ma smettila di coinvolgerla nelle nostre indagini.»

Il poliziotto arrossì e Bousquet gli arruffò i capelli. L’atmosfera era distesa, il caffè riempì le tazze e rimasero solo le briciole dei cornetti. Milk proseguì, con la bocca mezza piena.

«Famiglia Casteran. Come sappiamo, André, il padre, era il custode dell’ex cimitero di Avalone, e Juliette, la madre, infermiera a domicilio. Oggi sono entrambi in pensione, anche se varie famiglie si rifiutano di cambiare infermiera e ogni tanto si rivolgono ancora a Juliette Casteran. Lei non ha mai smesso di credere al ritorno di Cyril. Le parlavano di rapimento, lei rispondeva che si trattava di una semplice fuga. È iscritta all’Associazione dei genitori di figli scomparsi e li chiama regolarmente. Li chiama o li molesta. In ogni caso non ha mai smesso di sperare, convinta che il figlio sia da qualche parte, vivo.»

«Sono andato una volta da loro per un furto in casa» precisò Romain. «Quasi non si vede la carta da parati per quante foto di Cyril ci sono sui muri. Una speranza anche più dolorosa del lutto che riempie tutto lo spazio e non lascia posto a nient’altro.»

«I genitori che continuano a sperare» sospirò Noémie, «sono i più rompipalle, senza volere offendere nessuno. Telefonate incessanti all’associazione dove gli interlocutori non fingono nemmeno più di crederci. Sono le persone più difficili con cui fare i conti.»

Milk girò le pagine di un taccuino ridicolo la cui copertina raffigurava uno degli stemmi di Harry Potter.

«Famiglia Saulnier. Non devo presentarle la signora Saulnier, che lei ha già salvato in una delle sue spedizioni sul Puy de Wolf. I coniugi Saulnier non hanno mai avuto figli e nel 1987 sono diventati una famiglia affidataria. I servizi sociali gli hanno affidato Elsa che aveva tre anni e subito dopo il giudice ha dato il beneplacito per l’adozione. Passati pochi anni, ecco uno stupido incidente: il marito cade dalle scale e Marguerite Saulnier si ritrova vedova. Allora la donna si dedica completamente all’educazione di Elsa. Dopo l’accaduto, cioè il presunto rapimento, si è lasciata andare fino a diventare la vecchia in vestaglia che bisogna andare a prendere a destra e a manca. Il suo cervello si è fermato al 1994, non registra più nulla da quella data in poi. Se Juliette Casteran pensa che il figlio stia vivendo una nuova esistenza da qualche parte, la vecchia Saulnier è persuasa che Elsa non se ne sia mai andata dal villaggio.»

A sorpresa, il pivello aveva una fibra poliziesca di una certa utilità e un’efficace mente sintetica.

«E infine la famiglia Dorin. Seconda azienda agraria di Avalone. Rimangono il padre Serge e il figlio minore, Bruno. Jeanne Dorin, la madre, si è uccisa dopo la scomparsa di Alex.»

«In che modo?»

«Si è impiccata nella stalla, tra le mucche e i cavalli. In seguito, i Dorin non hanno mai più parlato di Alex. Né di lei. Si sono chiusi in se stessi e hanno tagliato i ponti con gran parte degli abitanti.»

«Bene. Ringrazierai tua madre» lo punzecchiò Noémie.

Roze interruppe la riunione facendo capolino nella stanza, con l’aria divertita.

«C’è una barca che cerca un posto nel nostro parcheggio.»
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Nel municipio di Avalone, Pierre Valant era infuriato. Aveva talmente maltrattato il quotidiano che era stato necessario comprare un’altra copia. Il titolo in prima pagina spiegava abbastanza il suo malcontento. Ed era firmato ovviamente dal corrispondente locale, Hugues Saint-Charles.


LA MALEDIZIONE DI AVALONE

Chi si ricorda ancora della vecchia Avalone, prima che fosse volontariamente sommersa? Un paesino moribondo, che assisteva impotente alla fine delle cose, come un vegliardo sulla sua panchina vede il mondo che gli scivola tra le dita. L’esodo dei giovani, l’impoverimento annunciato e le saracinesche calate davanti ai negozi che chiudevano uno dopo l’altro. La scuola in lotta costante per rimanere aperta a profitto della ventina di alunni, tutte le classi mischiate. Niente figli, niente futuro, la conclusione è logica. A volte si fa tabula rasa per ricominciare meglio. Ma ad Avalone è tutto il borgo che è stato visto scomparire sott’acqua nella speranza di un rinnovamento. La Global Water Energy esitò a lungo fra tre siti prima di scegliere definitivamente Avalone, e questo grazie alla risolutezza di un giovane sindaco, Pierre Valant, che aveva appena compiuto trent’anni ed era elettrizzato dal suo primo mandato. I lavori durarono tre anni e, proprio quando il cantiere stava per terminare, scomparvero tre bambini. Cyril, Alex ed Elsa. E anziché avanzare, il tempo si è fossilizzato, cristallizzato attorno a quel dramma. Prima maledizione.

La diga ha offerto sicuramente molti posti di lavoro e un nuovo soffio vitale ad Avalone, ma dopo la sua ultimazione, soltanto un centinaio di persone sono oggi necessarie per gestirla. Il paese si è dunque ritrovato ancora una volta sulla china di un certo «assopimento», come piace dire con moderazione al nostro caro sindaco.

Nella nuova Avalone, venticinque anni dopo, alla vigilia dell’annuncio del coinvolgimento di società cinesi e dei loro miliardi d’investimento nella Mecanic Vallée, la seconda maledizione colpisce il paese. La seconda o la stessa? Infatti, dopo così tanti anni, il corpo del piccolo Alex Dorin è tornato in superficie facendo riaffiorare ricordi sepolti in profondità.

Arrivata da poco, la capitana Chastain, transfuga del mitico Bastione di Parigi, è stata incaricata di questa indagine complessa. Su di lei incombe il pesante compito di scoprire cosa è accaduto qui, a distanza di un quarto di secolo.

I fantasmi di Elsa e Cyril compaiono ormai in tutte le conversazioni, come se Avalone non avesse diritto al riposo.



«Tutto a posto, sindaco?» osò il segretario, finendo di leggere l’articolo.

«Mi prende per i fondelli? No, niente è a posto! Negli anni Ottanta un fatto di cronaca erano tre articoli e un servizio in tivù. Oggi con i social e i notiziari a ripetizione, è un’attrazione per l’intero Paese. I media si attaccheranno al caso fino allo sfinimento, lo racconteranno in mille articoli diversi fino a quando uno peggiore li allontanerà da noi.»

Il giornale fece un volo planato verso il cestino e non lo centrò.

«Mi chiami il comandante Roze. Vorrei sapere quello che succede nel mio comune prima dei giornali. Se non è chiedere troppo.»

Noémie andò nel parcheggio e costeggiò la Ford Ranger bianca nuova fiammante con la scritta POLIZIA NAZIONALE – BRIGATA FLUVIALE sulle portiere e sul cofano. Agganciato al fuoristrada, un rimorchio trasportava un canotto nero Zodiac di cinque metri. Un uomo vi stava togliendo il telone protettivo, lasciando comparire il nome con cui lo avevano battezzato: ARES, in maiuscole argentate sulla plastica nera.

Un uomo scese dalla Ford. Tarchiato, con la pelle conciata dal sole e mani da ammaestratore di orsi in cui scomparve quella di Noémie quando si salutarono.

«Capitano Massey?»

«No, sono il suo vice, tenente Lanson.»

Noémie lanciò un’occhiata all’uomo che era salito sul canotto pneumatico e stava controllando certi elementi dell’equipaggiamento a cui lei non avrebbe saputo dare un nome.

«Nemmeno lui» precisò Lanson. «Quello è l’addetto al sonar. Del resto, può chiamarlo Sonar, è più facile. Altrimenti è il tenente Radivojevic, ma le si annoderà la lingua in bocca per pronunciarlo.»

Appollaiato sul canotto, Sonar fece un saluto con la mano che si trasformò nel dito medio rivolto a Lanson.

«E Massey?» chiese Noémie.

«È già al lago. Sta fiutando il posto. Si familiarizza. È un’operazione di polizia come un’altra, bisogna conoscere il terreno prima di agire. Nel frattempo, ha pensato a un albergo?»

«Sì, a pochi chilometri da qui. L’Hôtel du Parc, a Cransac. Sono qui da un mese appena, non conosco ancora la zona, ma là starete piuttosto bene, mi dicono.»

Con un salto, Sonar si trovò alla loro altezza mostrando un’agilità da cavalletta, di cui del resto condivideva il fisico longilineo. Una cavalletta con occhiali rotondi da professore di scienze.

«Quindi c’è un villaggio sommerso?» domandò, impaziente.

«Esatto. Per voi sarebbe la prima volta?»

«Lo sarebbe per molti» ammise Sonar. «Ci occorrerà una mappa del vecchio insediamento per facilitare le ricerche. E la grandezza, la forma e la composizione del fusto nel quale è stato ritrovato il cadavere.»

«Siamo solo all’inizio dell’inchiesta» precisò Chastain, «e niente ci garantisce che altri due cadaveri siano in fondo al lago, né in contenitori simili.»

«Sarebbe meglio così» continuò Sonar. «Se i vostri ragazzini sono rimasti venticinque anni in acqua senza una protezione, non sarà possibile cavarne qualcosa. Anche se sono ridotti a scheletri, la porosità delle ossa non permetterà alle onde sonore di essere rinviate e il mio sonar rimarrà cieco.»

Finendo di togliere il telone, fece comparire a poppa del canotto due sacche giallo canarino. Una, lunga come il fodero di un fucile, l’altra, larga e alta come un baule militare.

«Farò portare tutto quello di cui avete bisogno al vostro albergo nel pomeriggio. Pensate di potervi immergere già domattina?» chiese Noémie.

«Sì. A patto che il sonar trovi prima qualcosa. Poi, in funzione della pericolosità, abbiamo la scelta tra due sommozzatori. Un uomo e un robot. L’uomo è il capitano Massey, sarà lui a decidere.»

Il nonno sulla barca aveva accettato di trascurare per un po’ ami e lenze e di navigare fino al centro del lago, su richiesta di un uomo dal marcato accento parigino. Quest’ultimo indossava la parte superiore di una tuta termica, contrassegnata con lo stemma della polizia, per fronteggiare le temperature gelide dei fondi marini, perché a quaranta metri di profondità poteva già fare solo quattro gradi. Fra le gambe, uno zaino di plastica spessa come uno pneumatico, a prima vista pieno e pesante. Guardava l’acqua scura come se leggesse un libro, ogni ondeggiamento o fremito con il suo significato.

«Qui è perfetto» giudicò lo straniero.

«Non è una scelta intelligente» giudicò a sua volta il nonno.

Senza badare all’avvertimento, il passeggero controllò il pugnale assicurato al polpaccio, si mise una maschera subacquea, poi lo zaino, infilando un braccio poi l’altro, ne strinse le cinghie, si riempì i polmoni al massimo e si rovesciò all’indietro. La cosa più violenta è penetrare nell’acqua, in un nuovo elemento, passare dall’aria al liquido. Il resto è soltanto una danza. I gesti rallentati dalla densità, dalla mancanza di gravità di un volo acquatico. Non vedere nulla, non udire niente, come un sogno di libertà assoluta. Il peso dello zaino lo trascinò a fondo. Tese le gambe, incrociò le braccia sul torace e s’inabissò lentamente, a testa in giù, senza mai cercare di accelerare la discesa. Poiché la concentrazione era estrema, poteva ascoltare persino il palpito del cuore che risuonava in tutto il corpo. Il ritmo ipnotizzante dei propri meccanismi lo accompagnò fino a quando sentì sotto le dita la terra mista a sabbia. Verificò il profondimetro al polso e memorizzò le informazioni. Poi aprì lo zaino e ne tolse le sei grosse pietre che avevano fatto da zavorra.

Attorno alla barca, le acque del lago erano piatte. Poi alcune bolle scoppiarono in superficie, annunciando un’attività subacquea. Massey risalì dalla sua lunga apnea e il nonno finalmente tirò il fiato.

«Ho avuto paura che i fantasmi del lago l’avessero acciuffata» lo accolse porgendogli la mano sull’acqua.

«E io sono qui proprio per loro.»

Massey sapeva già dove scovarli. Precisamente a trentasei metri. Aveva sperato che fosse di meno. Con quelle profondità, tutto si complicava.

Arrivato all’Hôtel du Parc, il capitano Hugo Massey ritrovò Lanson e Sonar che approfittavano della terrazza assolata del ristorante. La mappa della vecchia Avalone ricopriva un tavolo e tre bottiglie di birra fresca ne bloccavano gli angoli. Di fronte a loro, alcuni puledri scalpitavano in un recinto sollevando nuvole di terra rossa e secca a ogni scalciata.

«Trentasei metri» annunciò Massey.

«In apnea si può fare una risalita diretta, ma con le bombole no. Bisognerà rispettare gli stadi di decompressione per eliminare incidenti gravi.»

«Non è comunque previsto» dichiarò in tono spavaldo il capitano.

«Non lo è mai.»

Hugo Massey stappò la birra e toccò con la bottiglia quelle dei due colleghi.

«Per Amandine»a brindò con un pizzico di tristezza.

«Per Amandine» ripeterono gli altri.

Lasciarono passare una preghiera silenziosa, o forse era soltanto un momento di raccoglimento, poi si rimisero al lavoro.

«Tutto un paese è appeso alle nostre pinne» disse Lanson. «Chastain, la capitana che dirige la squadra d’investigazione, ci chiede se possiamo cominciare alle sette, per evitare troppo pubblico.»

«È ragionevole. Sonar, sai quello che cerchi?»

«Sì» affermò il tenente tirando fuori dal fascicolo una delle fotografie scattate al momento della scoperta del cadavere. «Un fusto del genere. Forse due.»

Massey studiò l’oggetto.

«Bene. E com’è la capitana?» chiese con aria maliziosa.

«Chastain?»

Sonar e Lanson si guardarono, divertiti.

«Dipende.»

«In che senso, dipende? È o non è una bella donna, la mia domanda è semplice.»

«Per l’appunto, non è semplice» obiettò Sonar, a disagio. «Dipende. Non possiamo rispondere meglio.»





a. Amandine Giraud (1981-2018), membro della brigata fluviale, morta durante un’immersione nella Senna. (N.d.A.)
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Stavolta Milk non c’entrava affatto. C’era da pensare che gli abitanti di Avalone avessero trascorso la notte sotto le stelle in riva al lago per non perdersi nulla dell’operazione della fluviale. E ci fossero stati soltanto loro! Con la macchina fotografica a tracolla, appostato su una delle rocce che delimitavano il margine della foresta, Hugues Saint-Charles dettava al registratore ogni movimento dei poliziotti. Alle sue spalle, anche la telecamera di France 3 copriva l’avvenimento.

Lanson fece retromarcia e le ruote del rimorchio entrarono nel lago. Il canotto fu staccato e messo in acqua nel momento in cui Noémie e Romain giungevano sul posto. Con il pubblico già numeroso, Chastain ebbe la sgradevole impressione di essere in ritardo alla propria festa. Romain Valant parcheggiò l’auto e incrociò lo sguardo del padre, in prima fila, quasi furibondo di vedere tanta attività nel suo comune di solito così calmo.

Anche se la vide arrivare, Sonar non andò incontro a Chastain, ma con un gesto del mento le indicò il suo ufficiale, l’unico membro della squadra che lei non aveva ancora incontrato. Massey aveva già i piedi nell’acqua e guardava il lago come se lo sfidasse con rispetto. Quando infine si voltò verso di lei, Noémie capì subito che l’inchiesta, da quel momento in poi, sarebbe stata assai complicata. D’istinto girò la testa di tre quarti a destra, per mostrare il profilo migliore. Scorgendola, Massey s’incamminò con passo fiducioso. Metro dopo metro, Noémie si girò sempre più al punto che, una volta davanti a lui, lei sembrava ignorarlo.

«Salve, sono Hugo Massey» si presentò il capitano. «Abbiamo parlato al telefono.»

Il turbamento immediato che provò la infastidì. Non ne aveva voglia, e non era di certo il momento. Massey aveva una bellezza particolare che le fece male più di ogni altra cosa e Noémie si vergognò del proprio aspetto. Si sentì scontenta, imbarazzata, disorientata, ferita, e sedotta, ma soprattutto si vergognò.

«Capitana Chastain» rispose con lo stesso calore della voce di un GPS.

Se Massey non afferrò subito la situazione, aveva tuttavia sufficiente sensibilità per intuire che lo sguardo da lui posato su quel viso devastato sembrava bruciare la giovane donna, il cui atteggiamento sfuggente mostrava un solo desiderio, cioè che lui sparisse dalla sua vista. Ancora indeciso, incerto se andarsene o spiegarle, come era suo dovere, il futuro svolgimento delle operazioni, rimase in silenzio per qualche istante. Noémie decise a quel punto di semplificare le cose e piantarla con le inutili moine da principessa. Si girò di colpo e puntò gli occhi in quelli di Massey.

«Be’, ti dai da fare o ti ci vuole un salvagente?» gli disse dandogli del tu senza mezzi termini. «Devi ritrovare due bambini e, stando alle ultime notizie, non sono sulla terraferma.»

«Ora vado, ora vado» rispose il capitano, a sua volta sconcertato da una simile aggressività. «Però ci piacerebbe la tua presenza nel canotto. Avere un ufficiale per orientarci e raccontarci un po’ meglio il caso ci farà guadagnare tempo.»

«D’accordo» accettò Noémie. «È logico.»

Si rivolse a Romain e deviò il tiro.

«Valant, in barca! Grazie. Sarò in macchina» disse girando sui tacchi.

Interdetti, i due uomini salirono in silenzio sullo Zodiac. Massey si sedette sul bordo del gommone, al fianco di Valant.

«Scusi per prima» fece Romain. «Non so che le è preso. Spesso è lunatica, però mai così tanto. Mi scuso al posto suo.»

«Non c’è problema. Credo di aver capito una cosa. La tua capitana viene da Parigi, no? È un’ex dell’antidroga?»

«Sì» rispose il tenente.

«Allora so chi è. E non scusarti mai al posto suo.»

Il canotto si allontanò lentamente dalla riva, poi Lanson diede un’accelerata che li proiettò in meno di dieci secondi a una cinquantina di metri dalla sponda del lago.

«Stando alla nostra unica testimonianza, il fusto è stato ritrovato all’incirca qui» precisò Valant.

Sentendo l’informazione, Lanson gettò l’ancora e l’imbarcazione si fermò.

«Abbiamo contattato la direzione responsabile della diga» dichiarò Massey, «e ci hanno garantito che non c’è stato nessun rilascio d’acqua per regolare il livello da settimane. Dunque, nessuna corrente o quasi. Se il fusto è stato localizzato qui, non si è dovuto allontanare molto dal posto dove si trovava al principio. Dove siamo qui, precisamente?»

Sonar estrasse un monitor da una cassa di protezione ermetica, accese lo schermo tattile e avviò il software con una pressione del dito.

«Ho scaricato la mappa del vecchio insediamento. Non devo fare altro che applicarla in calco e saprò esattamente dove ci troviamo metro più metro meno, ma soprattutto su che cosa stiamo galleggiando.»

Il programma elaborò i suoi calcoli prima di dare il verdetto: «44 gradi nord, 31 minuti 44 secondi e 1 centesimo di latitudine, 2 gradi est, 14 minuti 54 secondi e 9 centesimi di longitudine».

«Stando alla mappa ci troviamo al di sopra di Rue Alary. Fra i numeri 2, 4 e 6 per i pari, 1, 3 e 5 per i dispari. Date le dimensioni catastali, ho un dubbio sull’abitazione del 6, mi sembra grande il triplo delle altre. È forse un altro edificio. La mappa precisa “CM Avalone”, le dice qualcosa?»

In equilibrio precario, Valant si avvicinò al monitor aggrappandosi alla fune di sostegno che correva lungo il bordo del gommone.

«CM sono le iniziali di “casa municipale”. È una specie di luogo di rappresentanza e anche un locale di stoccaggio. Ne abbiamo una in ogni comune. Se è come quella del mio comune ad Aubin, ci sono alcune stanze per accogliere gli invitati del municipio, una sala riunioni, ma anche tavolini e ombrelloni per le sagre, bidoni di vernice per la ristrutturazione dei beni pubblici, scorte di olio del motore, prodotti per la pulizia. Non tutti hanno una grande azienda agricola, ma tutti hanno un orto e, a volte, anche animali da fattoria. Quando gli acquisti di sementi e piantine si fanno all’ingrosso, i fusti sono immagazzinati là, a disposizione di tutti.»

«E potrebbero contenere glicole propilenico?» chiese Massey.

«Lei conosce già bene l’inchiesta» apprezzò Romain. «Sì, il glicole propilenico è un integratore alimentare per mucche e pecore.»

Massey si girò verso Sonar e, con un cenno della testa, gli fece capire che poteva dare inizio all’operazione. Quest’ultimo aprì la lunga sacca giallo canarino sfoderando un sonar dello stesso colore. Aveva la forma di un missile lungo un metro. Un’estremità era arrotondata, per facilitare l’idrodinamismo, l’altra finiva con tre alette stabilizzatrici. Il soprannome, CENTURIONE, era scritto in caratteri neri sul corpo del sonar.

«Tra il vostro canotto, Ares, che porta il nome del dio della guerra, e il vostro sonar che si chiama Centurione, l’ambiente è piuttosto virile» osservò Romain.

«Eh già, che vuoi farci… Non ci mettiamo mica a chiamarli Popcorn o Biscotto, non sono cavallucci per andarci a spasso» scherzò Lanson.

Il monitor entrò in comunicazione con il sonar. Quest’ultimo fu appeso a un cavo metallico poi immerso. Scese fino a una profondità di sei metri, pronto a tracciare la cartografia dell’Avalone sommersa.

La resa visiva sullo schermo deluse un po’ Romain, che si aspettava un’immagine più chiara. C’erano chiazze di colore arancione e blocchi scuri.

«I cinque quadrati che vedi qui sono le abitazioni» precisò Sonar. «E questa è la casa municipale. Guarda, il tetto sembra crollato in parte. Se il fusto era lì, probabilmente la sua via di uscita l’ha trovata attraverso il tetto, grazie all’aria che ancora conteneva.»

«E riesce a vedere altro?» domandò Romain.

«Sotto le macerie e i crolli? Non c’è verso. Considera il sonar come un pipistrello, le sue onde acustiche vanno a ripercuotersi sulla pietra ma non sono in grado di vedere attraverso. Mi sa che il mio lavoro finisce qui per il momento. Ora tocca al ROV intervenire.»

Lanson puntò il dito sull’altra sacca gialla, larga e alta, indicandola a Romain.

«Il ROV. Remotely Operated Vehicle. Più precisamente ObsROV. Obs sta per observation. In parole povere, è un robot teleguidato con piccole braccia muscolose per spostare ciò che interferisce al suo passaggio. Serve alle esplorazioni oceanografiche, ma anche a riparare le infrastrutture sottomarine delle piattaforme petrolifere o per visitare i relitti di navi. Questo qui è nuovo, inviato specialmente alla nostra brigata per le Olimpiadi del 2024, nel caso di un atto terrorista via acqua sotto i canali parigini o sotto la Senna. Per essere onesti, abbiamo già fatto test teorici, ma qui lo inauguriamo nella pratica.»

«E corriamo grossi rischi» aggiunse Massey. «Non sarà in grado di spostare le pietre delle case e, se c’è un’altra frana e rimane là sotto, non ne avremo un altro. Preferisco dare un’occhiata prima di usarlo.»

«Se entri nella casa, sarà un’immersione sotterranea. È come fare speleologia e non sei autorizzato» si oppose Lanson. «Ti conosco, non resterai sul pianerottolo, vorrai fare il giro completo. Quindi è no.»

«Sono il tuo superiore.»

«Non quando fai il coglione.»

Poi Lanson interruppe il negoziato volgendosi a Sonar.

«Riporta su Centurione e tira fuori il robot.»

La seconda sacca gialla fu aperta e rivelò il ROV. Posata su due galleggianti lunghi ottanta centimetri, una bolla di plastica spessa conteneva una telecamera rotativa che permetteva di avere una visione globale dell’ambiente. Sulla bolla, un miniriflettore e, tutt’intorno, due braccia articolate che finivano con possenti pinze. Due eliche pluridirezionali le consentivano una galleggiabilità sottomarina quasi neutra.

«E ha un nome questo coso qui?» si divertì Valant.

«Non ancora. Ma lo chiameremo Popcorn, in ricordo di Avalone.»

Lanson srotolò un cavo di un centinaio di metri che avrebbe assicurato la connessione tra il robot e lo schermo di controllo.

Il ROV fu posato sulla superficie del lago e i galleggianti furono in parte riempiti d’acqua. La piccola bolla di plastica s’inabissò piano. Dieci metri. Venti metri. Trentacinque metri. E a quel punto si stabilizzò a cinquanta centimetri dal fondo.

Sul gommone, Lanson mise in azione la telecamera e l’immagine comparve sul monitor.

L’antica Avalone era lì, sotto i loro occhi.

Popcorn attivò il riflettore e le tenebre si dileguarono lasciando un paesaggio acquatico inedito. Una strada il cui suolo era costituito da sabbia e sassi, fiancheggiata da alti ciuffi di alghe che circondavano le case ricoperte da muschi. Un banco di pesci argentati, minuscoli e curiosi, accerchiò la bolla del robot, poi s’infilò nella porta scardinata di una casa e uscì attraverso il vetro rotto della finestra di una stanza che doveva essere stata una cucina.

Lanson mise in funzione le eliche a velocità ridotta per non sollevare nuvole di fango. Da bravo piccolo robot poliziotto, Popcorn avanzò in quell’Atlantide dimenticata alla luce della torcia integrata come se volasse. Passò davanti alle case che non avevano visto nessun visitatore da venticinque lunghi anni di sonno e fece il turista esploratore fino al numero 6 di Rue Alary. Il ROV avviò il sistema di cartografia scattando una foto ogni tre secondi. Una volta riaffiorato, i poliziotti della fluviale avrebbero potuto stabilire una pianta 3D dei luoghi e, se il robot trovava un passaggio, anche dell’interno.

Con un movimento delle eliche, Popcorn si alzò per sorvolare la casa municipale e, sul canotto, Lanson ebbe le immagini del tetto sfondato il cui passaggio era ostruito da una trave imponente e da alcune assi spezzate, affilate come lance e puntate verso la superficie. Qua e là c’era lo spazio sufficiente per lasciar passare un oggetto delle dimensioni di un fusto, ma se Popcorn non era più alto, era però più largo, e fargli imboccare quella via diventava una mossa troppo rischiosa.

«Troveremo pure un buco in un muro o una finestra rotta» affermò Massey.

«Okay, modalità topo d’appartamento.»

Il ROV scese di nuovo sul fondo e si collocò di fronte all’edificio puntando la luce sulla facciata. Il cedimento del tetto aveva gravato su uno dei muri portanti, che a sua volta era crollato in parte, generando una strozzatura che permetteva il passaggio. Con rapidi colpetti della leva, Lanson posizionò Popcorn proprio davanti alla breccia nel muro e, con una lieve pressione in avanti, il robot si ritrovò un metro dentro, quanto bastava per avere una visione globale dell’atrio della casa municipale. L’operazione aveva richiesto una precisione chirurgica, al centimetro.

In un’acqua satura di depositi alluvionali che il pennello di luce del riflettore stentava a traforare, il ROV mandò immagini di una stanza con camino, poltrone e divano ai lati di un tavolino basso. Probabilmente la sala delle riunioni. In fondo, una finestra dava sulla notte buia delle acque, finestra alla quale erano ancora appese le tendine, come due fantasmi addormentati. Uno scenario che sarebbe stato banale in altre circostanze, ma che là assumeva un aspetto da casa stregata. In fondo alla camera, Lanson scorse un corridoio e per andarvi aumentò la velocità delle eliche.

Visitatore silenzioso, Popcorn passò davanti a uno striscione plastificato teso sul muro e che annunciava la grande fiera del villaggio edizione 1993, un anno prima dell’allagamento di Avalone. Procedette lungo il corridoio e si ritrovò nella stanza di stoccaggio di cui aveva parlato Valant. Una rigatteria alla rinfusa, banchi di scuola, casse di legno, grandi giare, vasi di ogni forma, mobili e file di scaffali metallici, il tutto inverdito e ricoperto di microalghe.

Sopra il robot, il tetto sfondato lasciava filtrare una luminosità spettrale. La telecamera filmò la trave crollata la cui estremità bassa aveva perforato una botola a duplice porta che dava su un locale nel seminterrato.

«Una cantina è sempre una bella scelta per nascondere un segreto» mormorò Lanson. «Andiamo a vedere.»

Azionò la leva di comando e il robot si mise al di sopra dell’apertura. Trentasei metri più su, l’immagine ritrasmessa impose il silenzio.

Schiacciato dalla trave, c’era un fusto rosso.

«È quello che cercate?» chiese Lanson.

«In parte» rispose Romain, ancora colpito dalla scoperta. «Può entrare nella cantina?»

«Purtroppo no, è troppo stretto. Per Popcorn finisce qui, mi dispiace.»

Il robot fece dietrofront, ripassò per il corridoio e, mentre si spostava di nuovo nella sala delle riunioni, sfiorò le tendine della finestra e una di esse si arrotolò attorno all’elica sinistra. Lanson indietreggiò, invano, riprovò ad avanzare, sempre senza risposta. Popcorn era paralizzato.

“Restiamo calmi” si disse Lanson, “tenterò di sganciarlo.”

Uno dei bracci articolati si sollevò, si voltò e passò dietro la bolla scafandro che proteggeva la telecamera per avvicinarsi al tessuto. La pinza si aprì di dieci centimetri e vi si richiuse sopra. All’inizio una debole tensione, poi una più forte che tuttavia non cambiò nulla. Nonostante il tempo trascorso, la tendina era ancora attaccata saldamente alla sua bacchetta. Premendo un bottone, Lanson passò alla modalità forbici e il tessuto si lasciò tagliare senza sforzo. Ma con un’elica inattiva, immobilizzata dalla stoffa che vi si era attorcigliata, dirigere il ROV diventò pericoloso. Seguendo le istruzioni date sul canotto, Popcorn fece retromarcia, urtò contro il camino e cominciò a girare su se stesso come un cane che tenta di mordersi la coda. Poiché l’unica elica in funzione lo spingeva sempre nella stessa direzione, diventava quasi impossibile controllarlo. Ma bisognava tenere conto della delicatezza di Lanson che, con colpi sensibili di propulsione, riuscì a fargli ritrovare la via dell’atrio. Per sfortuna, se la larghezza dei corridoi gli permetteva quelle manovre, il suo talento di pilota fu inutile di fronte alla piccola breccia del muro attraverso la quale il ROV era entrato all’inizio. L’operazione equivaleva a far passare un filo nella cruna di un ago con una sola mano.

«Cazzo, ci faranno il mazzo a Parigi» disse come un ragazzino schiantatosi in un fosso con la macchina del padre.

«Spegnilo» ordinò Massey. «Svuota completamente l’aria dei galleggianti e lascialo posare al suolo. Siamo proprio all’ingresso della casa, ho soltanto due metri da fare in immersione sotterranea per andare a recuperarlo.»

«E per farlo, Hugo, ti serve l’autorizzazione dei piani alti. Non ti lascio andare senza. E ti giuro che ti svuoto le bombole seduta stante!»

«È quasi una dichiarazione d’amore.»

«Quasi.»

Lo Zodiac navigò fino alla riva dove il comandante Roze aveva organizzato un cordone di sicurezza per impedire che la squadra fosse assalita dalle domande.

Chastain li accolse sulla sponda sabbiosa e, con uno sguardo, Valant le indicò che le ricerche erano state positive. Massey saltò giù dal canotto e lo tirò sulla terraferma prima di ormeggiarlo al rimorchio. Noémie si sforzò di guardarlo standogli di fronte, con le mani sprofondate nelle tasche del cappotto.

«Il nostro robot è scappato» annunciò Massey. «Bisognerà tornare a prenderlo. D’altro canto, abbiamo trovato un fusto nello scantinato della casa municipale. Stessa grandezza, stesso colore, nelle vicinanze immediate del luogo in cui è emerso il primo.»

«Un solo fusto?»

«Visibile, sì, uno solo. Come ti ho detto, abbiamo perso il controllo del robot.»

«E pensate di poter tornare laggiù?»

«Per il robot? Certo. È accessibile senza troppo pericolo. Per la cantina, si tratta di un’immersione speleologica, esula dalle nostre competenze, devo prima ottenere il permesso.»

«Che non avrai mai» lo interruppe Lanson.

Noémie si girò verso i curiosi che, dato il numero, dovevano rappresentare un terzo di Avalone.

«Sarà complicato nascondere alla gente la nostra scoperta» osservò Hugo.

«Ci sono abituata. Qui nulla rimane segreto a lungo. Ma aver trovato un solo fusto è anche peggio. Significa costringerli a farsi una domanda terribile.

«Cioè?»

«Chi c’è dentro? Cyril o Elsa?»








33




Battello della brigata fluviale
Lungosenna, Parigi

Al secondo piano del battello, la comandante Bergeron, nervosa, rovesciava di continuo la sua palla di neve con la torre Eiffel in preda al desiderio furibondo di scagliarla contro il muro. Dietro di lei, un grande manifesto del film Titanic simboleggiava perfettamente il naufragio che le veniva spiegato al telefono.

«È al corrente di quanto sia salato il conto?»

«Me lo immagino, comandante» riconobbe Massey. «Ma glielo ripeto, ho la possibilità, senza un eccessivo pericolo, di andare a riprenderlo. Ho due soli metri dopo l’ingresso.»

«Un’immersione sotterranea? È quello che mi sta proponendo? Ho una gran voglia di annegarla, Hugo, ma non è altro che una voglia. Nonostante tutto, ai miei occhi lei è più importante di un robot. Concluda il rapporto, si prenda un giorno di sole nell’Aveyron e ritorni alla base.»

Commissariato di Decazeville

Hugo bussò alla porta dell’ufficio dove trovò Noémie assorta nel suo collage murale di fotografie, trafiletti di giornali e stralci di verbali.

L’intervento della fluviale, benché non fosse stato un completo successo, aveva permesso di sostenere l’ipotesi che tutti temevano. I bambini non avevano mai lasciato il paese e Fortin era stato considerato responsabile di un dramma che, forse, si era consumato nella stessa Avalone.

«Ti disturbo?» chiese Massey.

«Visto ciò che avete perso oggi, posso concederti cinque minuti.»

«Sarei meno categorico sulle nostre perdite. Forse c’è una soluzione.»

«I tuoi colleghi sembrano propensi a credere il contrario.»

«Io non sono i miei colleghi e inoltre sono l’unico sommozzatore. In ogni caso, ho ricevuto il consenso per recuperare il ROV.»

Noémie si sedette alla scrivania e Hugo sullo spigolo, un po’ troppo vicino a lei a suo giudizio. Da dove si trovava, non poteva sfuggirgli nessuna delle sue cicatrici.

«Non ti seguo» proseguì Noémie. «Vuoi rischiare la vita per un robot? Per una vittima lo capirei, al limite, ma in questo caso è una stronzata.»

«Me ne frego del robot. Non m’immergo certo per lui.»

Il viso di Noémie si addolcì e lei si autorizzò ad abbassare un po’ la guardia.

«Allora ti vuoi immergere per cosa, capitano Massey?»

«Da quando in qua un poliziotto non svolge fino in fondo la sua indagine? Ci sono tre famiglie che hanno smesso di vivere dopo il ritrovamento del primo corpo e ora tu pensi di dirgli che lasciamo stare perché è troppo rischioso? Devo andare in quella cantina, devo sapere se i due bambini sono là sotto e, se è possibile, devo tentare di farli uscire. M’immergo per loro. E un po’ anche per impressionarti, se per caso funziona.»

Noémie abbassò gli occhi per timore di arrossire stupidamente come una ragazzina.

«Anche su questo hai avuto l’okay?»

Hugo non poteva risponderle senza mentire. Passò a un’altra domanda.

«Perché sei finita qui?»

«Mi nascondono.»

«Avrebbero dovuto promuoverti, invece.»

«Non preoccuparti per me. Chiudo questa indagine e torno al Bastione.»

«La tua squadra lo sa?»

«No. Così come la tua non sa che andrai nella casa senza autorizzazione, qualunque cosa dichiari. Conosciamo entrambi il segreto dell’altro, è il modo migliore per non farsi del male.»

Noémie guardò sulla scrivania le fotografie scattate da Popcorn. Il tetto sfondato e la minuscola breccia che aveva fatto da ingresso avrebbero presto raggiunto le pareti sovraccariche del suo ufficio.

«Per l’immersione, sei davvero sicuro?»

«Quando spacchi una porta a colpi di ariete alle sei del mattino non sai quello che ci troverai dietro, giusto? Non vedo perché tu dovresti essere più coraggiosa di me.»

«Il coraggio è una qualità. L’incoscienza è una debolezza.»

«Be’, non ti resta che venirmi a sorvegliare dal canotto domani» la sfidò Massey.
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Mezzanotte
Avalone e altri luoghi

Lily, sotto la coperta illuminata dalla torcia elettrica, sfogliava le ultime pagine della Storia infinita, un romanzo che aveva letto già due volte e che, al mattino, sarebbe stato la causa del suo faccino sciupato.

Nella camera accanto, Aminata si era addormentata tra le braccia del marito. L’insonnia di Noémie, come un virus contagioso, si era impadronita di Romain, che si ricordava del giorno in cui aveva accolto la nuova capitana sulla banchina della stazione. In quel momento nulla lasciava presagire la tempesta che l’accompagnava, come se lei l’avesse portata con sé nelle valigie.

All’Hôtel du Parc, Sonar aveva fatto i bagagli, già richiamato a Parigi. Una ragazza era saltata giù dal Pont des Arts e non era riaffiorata. Toccava a lui ritrovarla. Il salvataggio di Popcorn era stato studiato minuziosamente e, al mattino, Sonar avrebbe salutato i due colleghi impegnati in un’ultima immersione.

La signora Saulnier aveva visto Elsa passare davanti alla finestra e aspettava pazientemente che ritornasse, seduta su una sdraio del giardino, come una vecchia ereditiera sotto il sole della Costa Azzurra, ma alla luce della luna.

Pierre Valant, le cui funzioni di sindaco e d’imprenditore agricolo lo costringevano a lavorare diciotto ore al giorno, era ancora con il veterinario nella stalla della fattoria, unica luce al centro dei suoi ettari di campi. Su uno strato di fieno macchiato di sangue e di liquido amniotico, Zora, una delle sue mucche più belle, aveva appena partorito un vitello che ora rifiutava a colpi di zoccolo. Impossibile incollarlo alla mammella senza che lo mordesse a sangue. Allora Pierre si era addossato allo steccato di uno scomparto vuoto, con un enorme biberon nella mano grinzosa, il neonato tra le gambe incrociate, sopperendo all’assenza dell’amore materno. Il vitello si accontentava, per il momento. Anche se il suo sguardo triste sembrava cercare il calore della madre e il suo roseo muso umido l’odore, era cosciente che qualcosa non andava per il verso giusto.

Juliette Casteran non aveva mai creduto in Dio, ma il Creatore le era andato incontro al suo trentacinquesimo anno, nel 1994, quando le aveva tolto il figlio. André Casteran aveva pensato che quell’improvvisa bigotteria fosse meglio degli antidepressivi e aveva lasciato spuntare sulle pareti, qua e là, varie icone e altre immagini pie che, con la marea di foto del piccolo Cyril, avevano trasformato la loro casa in una cappella ardente. Rifiutandosi di vivere in un mausoleo, André usciva di casa all’alba e ritornava sul far della notte, di solito piuttosto alticcio, poiché l’alcol, le credenze divine o i farmaci rappresentavano la stessa fuga in avanti. Quella sera, barcollante e aggressivo, atterrito dalla possibile scoperta di un nuovo cadavere che era forse quello del figlio, aveva strappato con rabbia le fotografie dalle pareti prima di crollare sul letto ancora vestito. Piano piano, Juliette aveva raccolto quei ricordi sparsi sul pavimento, sgualciti, lacerati, aveva raccomodato le fotografie e aveva ricominciato a fissarle con le puntine. Tutto doveva essere in ordine per il ritorno di Cyril.

Serge Dorin, con le mani aperte posate sul tavolo di legno del salotto, non aveva il coraggio di premere uno dei quattro colori della penna. Proprio accanto alla penna c’era il formulario delle pompe funebri, aperto. La cosa più dura era rispondere alle prime tre domande: Cognome – Nome – Età.

Dorin. Alex. Dieci anni. Era semplicemente impossibile da scrivere.

«Cos’è?» gli chiese Bruno, passando.

«Qualcosa che farò domani, figliolo» rispose il vecchio chiudendo il formulario.

Picasso si era steso accanto a Noémie, con la testa sulle sue ginocchia, tranquillo come forse non lo era stato da molto tempo. Si mise a correre nel vuoto, catturato da un sogno di libertà, prima di ritrovare la calma. Per non scottarsi, Noémie tirò le maniche del pullover sulle dita, afferrò la tazza posata sul tavolino basso e, per la terza volta, fece sfilare gli ultimi sms ricevuti, la maggior parte dei quali erano della sua ex squadra. Ogni due giorni, Chloé le aveva mandato l’ennesimo messaggio benevolo a cui lei era stata sempre incapace di rispondere. Ricostruirsi guardando indietro non era possibile. «Non ti dimentico. Ho bisogno di più tempo» si costrinse a scrivere. Ma per gli altri messaggi si rifiutò di fare il minimo sforzo. Adriel si pentiva. Adriel si scusava. Adriel si malediceva. E mendicava una seconda possibilità. Una decina di chiamate rifiutate non lo avevano scoraggiato e tornava alla carica. Noémie spense il telefono per farlo scomparire.

Quanto a Popcorn, sonnecchiava nelle tenebre, aspettando di essere soccorso.
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Ares era stato rimesso in acqua e il GPS li condusse verso il centro del lago, verso la casa municipale sommersa. Hugo Massey e Lanson non avevano scambiato una parola, concentrati sui compiti rispettivi.

Sulla sponda, Romain Valant aveva aumentato il numero di poliziotti in divisa. Tentavano di contenere una folla che era raddoppiata dopo la notizia di un potenziale secondo cadavere. Alcuni appagavano una curiosità macabra, come quando si guarda un video morboso su Internet, mentre altri erano là per essere di sostegno ad André Casteran, che la moglie non aveva accompagnato, sicura che il figlio non poteva essere morto. Romain guardò il gommone allontanarsi con Noémie a bordo.

Infilata la tuta termica, Massey sfiorò con le dita la superficie dell’acqua. Dava l’impressione di accarezzarla, di comunicare con lei, di addomesticarla. Chastain lo guardava fare, così assorto che intorno a lui tutto sembrava essere scomparso. Gettando l’ancora, Lanson passò davanti al collega e gli posò una mano sulla spalla. Senza voltarsi, Massey posò la sua per un attimo sulla spalla di Lanson. La loro amicizia non aveva bisogno di parole superflue.

Lanson controllò l’apertura del rubinetto della bombola e Massey respirò due volte nell’erogatore per avere la conferma che l’aria passasse bene. Dopo aver verificato la cintura di sette chili di zavorra, si sedette con le spalle al lago, fece l’occhiolino a Noémie, abbassò la maschera e si rovesciò all’indietro.

Non appena scomparve, Chastain fu presa dall’angoscia. La GoPro attaccata alla schiena del sommozzatore trasmetteva al monitor le prime immagini e lei scoprì le tenebre nelle quali Massey sprofondava. Con un balzo, raggiunse Lanson.

«Ci andrà» confessò con il fiato corto. «Non si fermerà al salvataggio del robot. Entrerà nella casa.»

Lanson manteneva lo sguardo fisso sulle immagini.

«Certo che entrerà» ripeté con calma. «Lei pensa che potrebbe mentirmi? Lo conosco da così tanto tempo che sarei in grado di scrivere in anticipo le sue giornate. E poi ha preso un filo di Arianna e un paracadute di sollevamento, difficile non capire.»

«E ciò dovrebbe rassicurarmi?»

«Il filo di Arianna è per ritrovare la strada. Il paracadute di sollevamento è un serbatoio flessibile che si riempie con l’aria delle bombole e che permette di riportare a galla carichi pesanti.»

«Come un fusto?»

«Credo proprio che sia lo scopo. Ma prima dovrà farlo uscire dalla casa.»

Noémie guardò la superficie, tornata liscia dopo il tuffo di Massey.

«Ne è capace?»

«Ovvio che ne è capace.»

«E sei preoccupato?»

«Ragionevolmente.»

La perdita d’intensità luminosa annulla certi colori. A cinque metri di profondità il rosso sparì. A sette metri fu il turno del giallo. Hugo accese la lampada fissata al casco per ristabilire la colorimetria, come con un vecchio televisore. Poi si lasciò andare a fondo per i restanti ventinove metri, trascinato dal peso della cintura di zavorra.

Il villaggio comparve in lontananza simile a un’ombra cinese, divenendo sempre più nitido mentre Hugo arrivava al livello del tetto sfondato. Il capitano si afferrò alla grondaia che scendeva lungo il muro e se ne servì da guida per arrivare ai piedi della casa municipale. Diresse il fascio di luce e ritrovò facilmente la breccia che aveva consentito a Popcorn d’intrufolarsi nell’edificio.

Con un colpo di pinne si avvicinò a una finestra e ruppe il vetro con il manico del pugnale. I frammenti piovvero al rallentatore. Hugo raschiò gli orli del telaio per non ferirsi con una scheggia. Dopo di che posò le mani sul davanzale e si proiettò all’interno.

Il ROV, piccola bolla addormentata, lo aspettava pazientemente. Hugo dovette fare svariati tentativi prima di riuscire a srotolare il tessuto che bloccava l’elica e, con un segno del pollice alla GoPro, indicò alla superficie che Popcorn poteva essere rimesso in funzione. Il robot s’illuminò e Lanson, con due leggeri colpi di leva, controllò il funzionamento delle eliche. Come se liberasse un pesce preso in una rete da pesca, Hugo ricollocò il robot davanti allo stretto varco e, con una lieve spinta, lo fece uscire dalla casa. Poi legò il filo di Arianna proprio in quel punto, per ritrovare l’uscita nel caso in cui si guastasse la lampada, oppure una nuvola di fango e di detriti gli impedisse di vedere.

Le vecchie case vivono. Siano immerse o meno, parlano di notte, scricchiolano, si sfregano, si contraggono o si dilatano. Sott’acqua, il suono viene avvertito più che udito. Con vibrazioni sorde e soffocate, le onde muoiono subito dopo la loro nascita. Se le pietre dei muri avevano un messaggio da trasmettere, un allarme o un’intimidazione, Hugo era pronto a sentirlo. Si sedette su una delle poltrone della sala acquatica delle riunioni, chiuse gli occhi, respirò il più lentamente possibile e tese l’orecchio. Con il suo silenzio, la casa lo invitò a proseguire.

Un’occhiata al profondimetro. Trentasei metri. Undici minuti d’immersione.

Fece un altro nodo al filo di Arianna legandolo al bracciolo della poltrona.

Nuotò verso il corridoio che conduceva alla stanza di stoccaggio e vi ritrovò le immagini che aveva visto il giorno prima. Quella trave immensa che partiva dal tetto e si conficcava come un palo nel pavimento, rivelando l’ingresso della cantina attraverso la doppia botola perforata. Il fusto rosso era là, nessuna sorpresa, ma vederlo dal vero e sapere quello che poteva contenere era molto più sconcertante.

Prima di spostarlo e di rischiare di turbare l’equilibrio instabile che sorreggeva ancora la casa, volle controllare nello scantinato la presenza di un secondo fusto. Spalancò la parte sinistra della botola per concedersi un passaggio più largo. Anzitutto un altro nodo al filo, poi infilò la testa e il corpo la seguì. Si ritrovò nella cantina, una grande stanza che doveva essere servita a deposito di carbone e che, anche illuminata dalla potente torcia, rimaneva buia, dal pavimento alle pareti. Buia e completamente vuota. Immaginò la delusione di Noémie una quarantina di metri più su.

Hugo ritornò verso il fusto rosso bloccato dalla trave e analizzò mentalmente, come in un gioco di sciangai, le conseguenze possibili se lo avesse spostato. Con le gambe ancora nella cantina e il resto del corpo fuori dalla botola, lo tirò un po’ a sé, poi lo spinse, ma invano. Ricominciò con più forza, tentò anche di passarvi sotto per liberarlo con il pugnale, senza migliorare il risultato, e accettò a malincuore di essere giunto ai limiti delle sue possibilità. Mise i due avambracci in croce davanti alla videocamera per indicare la fine dell’immersione.

Sul canotto, nonostante la cattiva notizia, Noémie e Lanson tirarono il fiato. La capitana avrebbe dovuto trovare un altro modo per risolvere la faccenda. Avevano tentato tutto, anche la mossa temeraria.

Massey controllò di nuovo il profondimetro. Mostrava trentotto metri, con i due metri in più che equivalevano all’altezza della cantina, per diciannove minuti d’immersione. Nonostante la seconda bombola di scorta, era il momento di risalire e di lasciare quell’ambiente rischioso. Costeggiando la trave per uscire dalla cantina avvertì una resistenza, come se lo trattenesse una mano invisibile. Si fermò subito, guardò ogni parte della sua attrezzatura alla ricerca di un corpo estraneo, senza tuttavia vedere alle sue spalle la lunga scheggia di legno che spuntava dalla botola sfasciata e che si era inserita tra una delle bombole e il suo erogatore. Rassicurato, spinse sulle gambe e il flessibile si strappò, staccandosi dalla bombola con un getto di milioni di bollicine. Tutt’intorno a lui era un furioso ribollire d’aria compressa.

Doveva concentrarsi, non cedere al panico e agire come durante un esercizio d’allenamento. Gli bastarono alcuni secondi. Hugo sputò il boccaglio dell’erogatore e afferrò quello della bombola di scorta. Lo stress lo fece respirare più in fretta e consumò a una velocità anormale l’aria della seconda bombola. In un baleno, il flessibile rotto liberò più di un metro cubo di aria compressa che si sparse in tutta la casa, sollevando venticinque anni di depositi minerali e vegetali in un’immensa nuvola scura. L’equivalente di mille litri d’aria s’inserì nel minimo spazio libero, tra le assi e le pietre, e l’intera struttura cominciò a vibrare. Hugo posò la mano sul filo argentato che, nodo dopo nodo, aveva tracciato il percorso e, mentre stava per uscire dalla cantina, la casa, con un sordo rumore d’ingranaggi di pietra, urlò per un’ultima volta la sua collera e la parte alta della trave crollò, schiacciandogli le gambe.

Sul canotto, Lanson stringeva i pugni e Noémie non osava respirare.

La trave avrebbe dovuto sbriciolargli le ginocchia, invece si ritrovò immobilizzato, salvato dal fusto rosso che sorresse grande parte del peso. Ma la plastica, per quanto spessa, si lacerò sotto la pressione e un taglio laterale lasciò scorgere un pezzo di cranio dentro il fusto. Due grandi orbite vuote lo guardarono e Hugo credette di vedersi in uno specchio.

Aveva trovato il secondo bambino. Sarebbe morto lì, con lui, ma lo aveva trovato. Il sommozzatore e il bambino si scrutarono per un istante.

«Il paracadute di sollevamento, cazzo, usa il paracadute!» urlò Lanson in superficie.

Perduto, scosso e impaurito nonostante l’esperienza, Hugo non riusciva a riprendere contatto con la realtà. Il respiro irregolare divorava l’aria, lasciandogli una ventina di minuti per escogitare una soluzione.

La mano scivolò lungo la coscia e aprì la tasca laterale della tuta per tirare fuori il paracadute. Ne attaccò le cinghie attorno alla trave, poi interruppe il gesto.

Gli rimaneva solo una bombola, ora mezza vuota. Se riempiva il paracadute con quell’aria, la risalita doveva avvenire in apnea…

«Un’apnea quasi irrealizzabile» proseguì Lanson, come se i loro due cervelli funzionassero di concerto. «Deve sollevare la trave, uscire dalla casa e risalire per circa quaranta metri buttando fuori man mano l’aria per impedire ai polmoni di lacerarsi. E gli sforzi dimezzano la capacità di apnea.»

Ma per quanto Hugo si ripetesse più volte mentalmente quel copione, rimaneva pur sempre un’impossibilità, perché espirare per tutto il tragitto non era l’unico obbligo. Doveva risalire a una velocità inferiore a quindici metri al minuto affinché l’azoto contenuto nel sangue non si mettesse a bollire e si bloccasse nel cervello o nel midollo spinale. Non avrebbe avuto fiato a sufficienza.

A meno che Lanson non pensasse precisamente come lui.

Era il solo modo per uscirne vivo. Avrebbe lasciato quella casa e fatto una risalita di emergenza. Il resto sarebbe stato nelle mani del collega.

Ispirò a fondo, si tolse dalla bocca l’erogatore e lo incollò al puntale del paracadute che, in pochi secondi, si riempì quasi per intero. La trave emise un grugnito animale. Mentre il paracadute si trasformava in un’enorme mongolfiera sottomarina, guardò sul manometro la riserva di aria che diminuiva. Aveva sperato di poterne conservare qualche respiro lasciando la casa, ma il paracadute inghiottì tutta l’aria restante. La trave, sotto l’effetto della trazione, si spostò di un centimetro. Quanto bastava. Proprio quanto bastava. Tirò le gambe, spinse sulle braccia e con un estremo sforzo si liberò da quell’intralcio. Un ultimo sguardo involontario verso il fusto rosso, poi afferrò il filo di Arianna e mosse le pinne il più velocemente possibile. Dapprima la stanza dello stoccaggio, poi il corridoio, la sala delle riunioni, infine la breccia nel muro e si ritrovò fuori dalla casa.

Tempo di apnea: due minuti.

Gli occorreva un altro minuto e trenta secondi per risalire i trentasei metri espellendo l’aria in un filo controllato.

Aveva già fatto circa quattro minuti in piscina, e in statica, ma lo stress, lo sforzo e il fatto di liberare aria costantemente non avevano nulla di un esercizio e gli avrebbero fatto sfiorare l’asfissia. Rifece il segno di fine immersione davanti alla videocamera sperando che Lanson capisse. Chiuse gli occhi e batté le pinne verso la superficie con la massima velocità.

Sul canotto, Lanson aveva già fatto gli stessi calcoli di probabilità e aveva capito che Massey non avrebbe potuto evitare una risalita di emergenza, dunque senza stadi. Avrebbe ritrovato l’aria libera, ma il suo corpo non lo avrebbe sopportato.

«Ho meno di tre minuti per riportarlo sul fondo» disse ad alta voce per se stesso. «Dopodiché sarà l’incidente di decompressione.»

Prese una bombola e si tuffò. Afferrò la catena dell’ancora e là, in mezzo al lago, i secondi che si snodavano furono una tortura. Lanson guardava attorno a sé alla ricerca del minimo fremito dell’acqua, della minima onda. La sua attenzione fu attratta da alcune bolle di aria, poi comparve Hugo facendo una grande ispirazione.

Con gli occhi stravolti, il respiro ostruito, lanciava le braccia in tutte le direzioni come se ancora pensasse di dover nuotare. Lanson lo agguantò per le spalle e gli urlò: «Devi tornare sul fondo, Hugo, è la tua sola possibilità!».

Come ubriaco, Massey non seppe che annuire. Lanson gli ficcò l’erogatore in bocca.

«Cinque minuti a diciotto metri di profondità, dieci minuti a sei e trentotto minuti a tre. Non preoccuparti, vengo con te.»

Lanson lo afferrò saldamente e, seguendo la catena dell’ancora, lo trascinò di nuovo sott’acqua. Si fermarono a diciotto metri e Lanson agganciò Hugo a un anello della catena affinché non risalisse. I due uomini rimasero trenta secondi l’uno di fronte all’altro, nel silenzio e nell’oscurità del lago, e Massey, mentre il sangue liberava via via l’azoto, ritrovò un ritmo più calmo di respirazione. Lanson giunse ai limiti della sua apnea e dovette riaffiorare.

«Sta bene?» chiese Noémie, livida.

«Dammi cinquanta minuti e lo saprò con certezza» rispose Lanson, senza fiato. «Passami una bombola, presto!»

Noémie ubbidì e lo vide sparire di nuovo. Nei cinquanta minuti seguenti non poté fare altro che aspettare il verdetto, folle di rabbia per la sua inutilità.

Il primo a riaffiorare fu Lanson, che si aggrappò al bordo dello Zodiac. Hugo comparve alcuni secondi dopo, scombussolato ma vivo, e Noémie gli tese la mano sopra l’acqua.
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Noémie si era sbarazzata di ogni protocollo e adesso si rivolgeva al procuratore come a un bambino da sgridare.

«Per poco non ho perso un uomo!» esclamò. «E questo per evitare di smuovere le acque? Bravo, solo che ora lei avrà a che fare con un maremoto!»

«Capitana Chastain…»

«E che dico alle famiglie? Abbiamo trovato un secondo bambino che però resterà con i pesci perché lei non osa svuotare questo cazzo di lago?»

«Capitana Chastain…»

«E la stampa che tirerà fuori? Che non possiamo andare là sotto perché è troppo complicato? Perché costa molto?»

«Capitana Chastain…»

«Cosa? “Capitana Chastain” cosa? Porca miseria, insomma!»

«Volevo solo dirle che lo ha ottenuto. Il lago comincerà a essere svuotato domattina. Il prefetto e altre persone autorevoli mi hanno fatto chiaramente intendere che devo facilitarle l’indagine e lasciarle mano libera.»

«Ah, scusi» si calmò subito Noémie. «Avrebbe potuto dirmelo prima» aggiunse con flagrante malafede.

Il procuratore non ci fece caso, consapevole di quanto aveva appena vissuto la poliziotta.

«Il lago di Annecy è stato svuotato in sei settimane e quello di Sarrans in quattro. Mi sono informato. Il lago di Avalone è due volte più piccolo. Suppongo che da qui a una decina di giorni dovrebbero scorgersi i primi tetti. L’indagine subirà notevoli rallentamenti.»

«Non vedo le cose in questo modo. Sarà invece appena sufficiente. Le prove sono sott’acqua ma le informazioni di cui ho bisogno sono nella memoria della gente. E tocca a me fare un tuffo nei loro ricordi.»

«A proposito, come sta il suo subacqueo?»

«Vertigini e una grande stanchezza. È in albergo, sotto ossigeno puro, in compagnia del collega. Dodici ore di sonno e dovrebbe riprendersi.»

«Bene, sono davvero sollevato. E allora di cosa ha bisogno? Materiale? Effettivi in più? A questo punto, posso costringere una squadra di polizia giudiziaria a darle manforte, se vuole.»

«No, niente polizia giudiziaria. Il caso è mio.»

Il procuratore apprezzò quel nuovo atteggiamento e non poté evitare di farglielo notare.

«Che è successo in tre giorni, capitana?»

«Sono tornata a essere una poliziotta.»

«Lieto di sentirglielo dire.»

Chastain parcheggiò la Land Rover davanti all’Hôtel du Parc e aprì la portiera posteriore per liberare Picasso, non avendo il coraggio di privarlo di una passeggiata. Il cane balzò fuori e trovò subito la strada del recinto dei cavalli. Regolata l’attività di baby-sitter canina, Noémie si diresse verso l’ingresso.

Chiese i numeri delle camere della fluviale alla bella ragazza della reception e, un piano più su, bussò alla porta di Hugo. Non avendo risposta, aprì per coscienza professionale. Solo per vedere se stava bene, giurò a se stessa. Trovò un letto disfatto con una bombola di ossigeno puro appoggiata al comodino e si accingeva a uscire dalla stanza quando si spalancò la porta del bagno.

Con l’asciugamano attorno ai fianchi, Hugo emerse da una nuvola di vapore sorpreso quanto lei. Si guardarono, dapprima a disagio, poi sempre meno.

«Per favore, mettiti una maglietta.»

«Spiacente, pensavo che fosse la ragazza della reception» la punzecchiò Hugo.

«Come ti senti?»

«Vivo» rispose il capitano infilandosi un maglioncino nero direttamente sulla pelle. «Anzi, terribilmente vivo.»

«Conosco la sensazione. Insomma, non è durata a lungo.»

Istintivamente, girò il viso per offrire solo il profilo migliore. Faceva di nuovo la frivola. Si sarebbe presa a schiaffi.

«Avrei voluto aiutarti di più, te lo assicuro» disse Hugo sedendosi sul grande letto.

«Hai confermato la presenza di un secondo corpo. Il procuratore ci permette di svuotare il lago ed è grazie a te.»

«Allora la mia missione è finita. Ancora dodici ore d’immobilità, un giorno per finire il rapporto d’immersione e non dovrai che ordinarmi di sloggiare» disse chinandosi verso di lei.

Avrebbe potuto restare sul fondo. La sua fortuna era stata indecente. Sarebbe dovuto annegare. Ogni suo respiro era una provocazione a quel destino da cui era scappato in apnea. Vivo. Sopravvissuto. Avido di ogni futuro secondo. Libero dalle paure e dagli intralci. Senza mai più tempo da perdere. Afferrò il polso di Noémie e l’attirò a sé, abbastanza lentamente perché lei, volendo, si sottraesse a quella presa.

«Sei in pieno shock postraumatico» disse lei senza opporre resistenza. «Fai stupidaggini di cui ti pentirai.»

Appoggiò un ginocchio sul letto, poi la mano sul petto del sommozzatore e sentì il suo cuore che batteva. Sembrò esitare per un istante, ma Hugo non diede retta al suo ritegno e l’attirò ancora più vicino. Fino a posare le labbra sulle sue. Un primo bacio, furtivo come un contatto timido. Un secondo più lungo, più insistente. L’armatura di Noémie cadde a pezzi e lei si rilassò con un brivido, curvandosi, piegando il corpo in avanti. Il bacio successivo non sarebbe finito se Hugo, senza riflettere e trasportato dal momento, non avesse posato la mano sul suo viso accidentato. Una violenta scarica di vergogna e di disgusto di sé la fece rialzare di scatto.

«Scusami, mi dispiace» mormorò Hugo.

Noémie si trovò disorientata, sballottata tra il desiderio e la repulsione.

«Soltanto tu ti consideri…»

«Sta’ zitto, per favore» lo interruppe. «So quello che sono. So quello che vedi. E questo non puoi volerlo.»

Imbarazzato per se stesso e ferito per lei, Hugo la guardò andare via senza fiatare e, una volta sbattuta la porta, si lasciò cadere all’indietro sul letto. Non poteva aiutarla sulla strada che le rimaneva da fare.
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Serge Dorin aveva rispolverato un abito grigio che aveva visto la luce tre anni prima, in occasione del matrimonio di un lontano cugino per il quale non aveva del resto nessun affetto. Oggi, la cerimonia sarebbe stata diversa. I resti del corpo di Alex gli erano stati consegnati in una cassetta di legno nero. Si disse che avrebbe occupato poco spazio in una bara che già era abbastanza piccola…

Poi andò alla riscossa del figlio Bruno che, nella stanza da bagno, non riusciva a fare il nodo alla cravatta. Il figlio sentì il respiro del padre sul viso mentre tentava di aiutarlo.

«Gli parlerai?» domandò Bruno.

«Non oggi.»

«Eppure lo sai che ha mentito, no?»

«Non ne siamo sicuri.»

«Non c’è bisogno di essere sicuri per parlargli. Sei tu ad avere il sangue sulle mani, non lui.»

«Non dirlo mai più!» gridò Serge. «In ogni caso, glielo leggerò negli occhi se mi racconta la verità.»

Infine aggiustò il colletto e centrò il nodo.

«Eccoti con la cravatta, figlio mio.»

Milk parcheggiò l’auto con la scritta POLIZIA NAZIONALE proprio davanti alla vetrata della casa di Noémie. Picasso ringhiò pro forma prima di girargli attorno come un satellite sfasato. Noémie lo chiamò con un fischio per liberare il giovane poliziotto.

«Salve, capitana. Romain è già sul posto. Mi sono detto che sarebbe meglio per lei non arrivare da sola. Con tutti quegli sconosciuti.»

«Gentile premura, grazie. Di’ un po’, sei elegante.»

Milk le sorrise con mestizia.

«L’accompagno e basta, capitana. Devo tornare al commissariato durante il funerale. Quasi tutti vogliono andarci, per cui rimarrò di turno.»

Poi la scrutò a sua volta, nel suo completo nero, giacca stretta in vita e pantaloni senza risvolto.

«Aveva previsto un abbigliamento appropriato per una situazione del genere?» si stupì.

«Non indosso colori vivaci, se non lo hai notato.»

«Per non essere guardata troppo?» dedusse candidamente il poliziotto.

«Eh già, per non essere guardata troppo.»

Il cimitero di Avalone si annidava tra due colline, come se volesse mostrarsi soltanto a chi veniva a pregare. Le tombe erano tuttavia visibili dai finestrini del treno, quando percorreva il ponte che ne scavalcava i vialetti. Romain li aspettava davanti al grande cancello di ferro battuto, anche lui in giacca e cravatta per l’occasione. Al suo fianco, la moglie Aminata era splendida e dignitosa nel suo abito blu notte. Lily lasciò la mano della madre e corse verso Noémie cingendole la vita con le piccole braccia e posando la testa sul suo grembo.

«So che non è un giorno per essere contenta» disse in tono confidenziale, «ma sono contenta di vederti, No.»

Poi si rivolse a Milk con sicurezza.

«Tutto a posto, mi occupo io di lei.»

Camminarono entrambe in silenzio sul vialetto di ghiaia e Noémie si chinò al suo orecchio.

«C’è già un po’ di gente?»

«Sì, ovvio. Ci sono tutti.»

«Cioè?»

Varcato il cancello, Chastain si trovò di fronte al paese al completo. Erano presenti più di seicento persone, con l’aria seria, gli occhi puntati sulla fossa ancora vuota. Un primo viso si girò verso di lei, poi un secondo seguito da una decina di altri, e infine la guardò l’intera Avalone. Alcuni scorgevano per la prima volta quella famosa poliziotta parigina con la faccia da tamponamento a catena e non si facevano scrupolo di esaminarla come per stimare il prezzo di un’auto usata. Lei che voleva passare inosservata…

Tuttavia, non accentrò l’attenzione a lungo. All’improvviso, la folla si aprì lasciando passare i due becchini, perché non ne occorrevano di più per portare la piccola bara di abete dalle maniglie dorate.

Capì che una parte di Avalone era rimasta per anni in sospeso. Gli anziani, fossilizzati da quella storia macabra, avevano voluto esserci tutti, accompagnati dai loro parenti, per voltare la pagina di un dramma che non aveva smesso di tormentarli.

Quanto a Serge Dorin, sembrava non essere presente. Il suo sguardo non si posava mai sui becchini, né incrociava quello degli altri. Melchior avrebbe certamente parlato di dissociazione traumatica.

Bruno stringeva i denti e i pugni, come se venticinque anni dopo ci fosse ancora un’ingiustizia da riparare. Il fratello maggiore era scomparso quando lui aveva otto anni, facendolo crescere con un’assenza che aveva preso tutto il posto, tutta l’attenzione dei genitori, e che infine aveva spinto la madre al suicidio. Si ricordava del giorno in cui aveva aperto la porta della stalla ed era caduto in ginocchio sulla paglia, di fronte al corpo appeso a una trave. A volte, di notte, gli era capitato di odiare suo fratello. Era un bambino a quel tempo. Oggi aveva trentatré anni.

Dorin padre non era un uomo socievole, tutt’altro. Burbero, tutto di un pezzo, non aveva nemmeno immaginato di offrire un rinfresco dopo il funerale e, in ogni caso, non aveva voglia di vedere nessuno. Una volta gettata una manciata di terra sui resti del figlio, lasciò in fretta il cimitero, con Bruno nella sua ombra.

Mentre si allontanava, Serge rallentò all’altezza di Chastain e della sua squadra, ma le parole gli rimasero in gola. Eppure, pochi metri dopo, passando davanti al sindaco, gli mormorò all’orecchio: «Hai forse mentito, Pierre?».

Disorientato, Valant non seppe cosa rispondere.

«Mio figlio, nel lago» proseguì Serge. «Non capisco più niente. Non doveva esserci, no?»

«Ne parliamo dopo, per favore» rispose il sindaco ad alta voce.

Bruno, le guance arrossate, s’inserì nella conversazione.

«Dopo? Perché dopo? Se hai qualcosa da dirci è adesso! Farti sentire dai tuoi elettori ti dà fastidio, sindaco?»

«Zitto!» lo interruppe Serge. «Zitto!»

Bruno stava per adirarsi di nuovo ma lo sguardo del padre, posato sulla nuova capitana di polizia che si avvicinava lasciando la cerimonia, lo fece tacere.

Noémie gli rivolse un semplice cenno della testa al quale i tre uomini risposero con sobrietà. La distanza le aveva impedito di udire il contenuto della loro conversazione burrascosa, ma i gesti e gli atteggiamenti avevano tradito il clan Dorin e Pierre Valant. Un’animosità. Un’informazione in più per Chastain. Qualcosa da tenere a mente, se la mente era d’accordo.

Aveva chiamato Bousquet e Valant davanti all’inferriata del cimitero. Senza saperlo, si poneva le stesse domande di Serge Dorin.

«Tre ragazzini che si pensava rapiti e ormai lontano da qui, e due corpi ritrovati nel lago. Alex Dorin, su questo siamo sicuri. Per il secondo, Elsa Saulnier o Cyril Casteran, lo sapremo una volta svuotato il lago. Però ne sono convinta, tutto è accaduto nella vecchia Avalone e Fortin sarà stato semmai un diversivo. Il terzo bambino è qui, da qualche parte.»

«Solo che la vicenda può essere duplice» sostenne Valant. «Fino a prova contraria, due dei bambini sono stati forse uccisi qui e il terzo è stato rapito da Fortin.»

«Nella stessa notte un assassino e un rapitore si sarebbero incrociati? Troppe coincidenze per un posto così piccolo» ribatté Bousquet.

«Io ritorno sempre a Fortin» s’intestardì Valant. «Può essere entrambi. L’assassino e il rapitore.»

«E io ritorno ad Avalone» insistette Noémie. «Tutto è avvenuto qui, nel 1994. Ora, a meno che non abbiate bisogno di un po’ di tempo per voi dopo il funerale, vi consiglio di riprendere servizio e di fare un salto indietro di venticinque anni. Siccome non sappiamo niente e continuiamo a non avere una pista, voglio ricostruire il paese e tutto quello che vi accadeva. Una radiografia completa, o meglio un’autopsia. Anche il particolare più insignificante o più trascurabile, voglio tutto sul muro. E voglio che la porta dell’ufficio sia costantemente chiusa al pubblico e agli altri colleghi.»

«È una crisi di fiducia?» si stupì Romain.

«Se non ho nessuno da sospettare, allora sospetto di tutti. Milk, Bousquet, tu, il comandante Roze e io saremo gli unici ad avere la chiave e a potere entrare nell’ufficio. E ti lascio fare il predicozzo al nostro novellino sul concetto del dovere di riserbo e di non divulgazione di notizie su un caso in corso.»

«Sarà più facile imbavagliarlo direttamente, ma la cosa potrebbe essere interpretata come un maltrattamento di minore» scherzò Bousquet.

Lasciando il cimitero dietro di sé, Noémie si fermò per un attimo. Qualcosa non quadrava. Si volse e abbracciò con lo sguardo i vialetti di tombe fiorite.

Sì, qualcosa non quadrava. Come un anacronismo o una comparsa nella folla che sorride alla cinepresa. Come una cravatta che stona con il vestito. Un particolare la irritava, ma quale? Piantò mentalmente una bandierina rossa sul cimitero, ripromettendosi di tornare.

Salendo nell’auto guidata da Romain Valant, Noémie esitò a parlargli dell’alterco di cui tuttavia non aveva sentito nulla, senza poter resistere a lungo.

«C’è un motivo per cui i Dorin si arrabbiano con tuo padre nel giorno del funerale del figlio?»

«Sì. Ce ne sono mille. Come con tutti. Visto il carattere infernale di mio padre, vorrei piuttosto sapere con chi non ha un conflitto.»

Parlare del padre al figlio era stata una cattiva idea.
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Ognuno aveva una missione. Milk era stato inviato alla redazione del giornale «La Dépêche», nella via dei negozi di Decazeville. Bousquet si era messo le cuffie alle orecchie, con la musica a palla, per navigare su Internet alla ricerca di un ago in un pagliaio virtuale. Romain, nel seminterrato, spulciava le inchieste di quel periodo e Noémie centralizzava il tutto man mano.

Nel tardo pomeriggio, Milk raggiunse la squadra con le braccia cariche di fotocopie di articoli che finirono direttamente affisse al muro con il resto.

«Saint-Charles non ha fatto resistenza?»

«No, ha anche passato la giornata con me, per essere più efficace.»

«È nel suo interesse» riconobbe Noémie. «Se risolviamo questo caso, lui ha il suo scoop. Ora fa parte del nostro ecosistema.»

Chiuse l’ultima scatola di puntine già quasi vuota e ammirò la parete di fondo dell’ufficio ricoperta da un puzzle d’informazioni tra le più diverse. Echi di cronaca, brogliacci, articoli, fotografie, referti, testimonianze e denunce per un periodo di cinque anni prima della triplice scomparsa. Se i fatti erano accaduti ad Avalone, forse gli indizi si trovavano in un lasso di tempo compreso tra il giorno della scomparsa e le settimane o gli anni che li precedevano. Dunque, probabilmente sotto i loro occhi.

Al centro della parete erano affissi i volti dei tre bambini, all’origine dell’universo in continua espansione creato dall’inchiesta. Tutt’intorno si accavallavano i documenti sparsi racimolati qua e là, alcuni dei quali, collegandoli in modo corretto, avrebbero dato vita a un ingranaggio capace di condurre alla verità. Era soltanto una questione di orologeria, di logica e di fortuna, in un dosaggio ancora sconosciuto.

Ovviamente, in posizione privilegiata, c’era il primo articolo di giornale sulla scomparsa di Alex, Cyril ed Elsa. Lo shock degli abitanti. Le prime ipotesi. I primi sospetti. Il comandante Roze, giovane tenente a quel tempo, propinava al giornalista il solito vaniloquio affermando, in conclusione, che tutte le forze vive del suo commissariato erano state requisite per trovare traccia dei bambini.

«Tenente Roze?» notò Noémie. «Ha trascorso la totalità della carriera qui, nello stesso commissariato, è strabiliante.»

«Mi piacerebbe fare lo stesso» dichiarò Milk. «Mica tutti hanno voglia di grandi città e di metrò pieni zeppi.»

L’odore, la sporcizia e la promiscuità dei mezzi pubblici parigini assalirono Noémie come ricordi inopportuni. Parigi sembrava tanto lontana.

Si concentrò sul caso e sugli interrogatori dei genitori, degli amici intimi e meno intimi. Le famiglie Casteran, Dorin e Saulnier avevano dovuto rispondere a domande che diventano surreali quando vertono su bambini. «Siete al corrente dell’esistenza di nemici?», «Facevano uso di droghe?», «Frequentavano cattive compagnie?», «Avevano ricevuto minacce di morte o di violenza nei giorni precedenti?». Noémie non riusciva a immaginare lo stato di sconforto e d’incomprensione di quei genitori dai cuori tormentati di fronte alla macchina giudiziaria.

«A proposito, che sappiamo dei bambini?»

«A dieci anni non c’è granché da dire» rispose Milk. «Erano ragazzini, solo ragazzini. Ma gli interrogatori delle famiglie concordano su un punto: Alex, Cyril ed Elsa formavano un trio inseparabile. Cyril e Alex erano grandi amici. Alex ed Elsa erano innamorati, ma siccome l’amore, a quell’età, è tenersi per mano, la cosa non ha sbilanciato il loro piccolo gruppo.»

Sotto gli interrogatori c’era un articolo sul contratto ottenuto dalla Global Water Energy per la costruzione della diga idroelettrica e dell’allagamento della valle. Un altro articolo aveva come argomento l’arrivo di manifestanti ecologisti e il loro vano tentativo di stabilirsi nella zona per opporsi alla Global e proteggere gli animali minacciati dal gigantesco cantiere. Nella fotografia scattata a quel tempo, indossavano tutti una maglietta con l’effigie di un airone rosso, specie in via di estinzione ed emblema della loro lotta.

Muovendo un passo di lato, Chastain si trovò di fronte a un altro pezzo dell’inchiesta, quello dedicato al principale indiziato. La fotografia di Fortin mostrava un uomo con le sopracciglia folte e la fronte spaziosa. Se a quel tempo un produttore cinematografico avesse fatto un casting di malvagi per un thriller, Fortin avrebbe ottenuto la parte senza nemmeno aprire bocca. Con la mascella quadrata e lo sguardo ostile, era la canaglia perfetta. Era stato successivamente bollato dai giornali come «mostro», «rapitore», «orco» e persino «pedofilo», senza nessuna prova, semplicemente per aumentare la tiratura e, non preoccupandosi dei genitori che, leggendo quell’ultima parola, avrebbero fatto i conti con immagini insopportabili.

C’era anche la fotografia della camionetta rubata a Pierre Valant, ritrovata distrutta dalle fiamme e di cui tutti erano d’accordo nel dire che era stato il mezzo di fuga di Fortin.

Sulla parte alta del muro, foto dopo foto, articolo dopo articolo, si scoprivano le diverse tappe della rinascita di Avalone. L’inondazione della valle era avvenuta contemporaneamente alla costruzione di un villaggio quasi identico al primo, a pochi chilometri di distanza. Nello stesso posto sulla parete, un trafiletto parlava di una colonia montana per i bambini di Avalone, sotto il titolo: «Vacanze per dimenticare».

Dimenticare i tre ragazzini scomparsi, si chiese Noémie, oppure dimenticare che il loro paese era stato sommerso?

«Immagina quello che hanno vissuto» pensò ad alta voce Romain. «Tu vedi la tua vita e i tuoi ricordi scomparire sott’acqua giorno dopo giorno, mentre dall’altro lato della valle ti viene costruita una casa che somiglia alla tua casa senza davvero essere la tua. Come lo scenario di un film, artificiale e inesistente. O come un episodio di Ai confini della realtà.»

«Però tu c’eri, non ti ricordi?» si stupì Milk.

«No, non proprio. Avevo dieci anni. Mi ricordo solo delle passeggiate con mio padre sugli argini del futuro lago di Avalone. E poi c’è stata la colonia. Le vacanze per dimenticare, come dice l’articolo. La Global ha offerto due settimane in montagna a tutti i bambini. Un modo per rendere più facile il passaggio. L’idea era buona ma nessuno, tra i dirigenti della Global, aveva previsto cosa sarebbero state quelle due settimane. Tre ragazzini erano scomparsi e, con la nostra partenza, a casa sono rimasti soltanto gli adulti. Come se tutti i genitori fossero stati puniti con la stessa sofferenza. Fatto sta che, quando siamo ritornati, il trasloco era stato fatto. Le acque avevano cancellato tutto e io avevo una nuova cameretta, un po’ più grande della precedente, in una casa anch’essa un po’ più grande. La Global è stata generosa, tutti hanno guadagnato nel cambio.»

Chastain si concentrò sulla zona del muro attribuita alle vittime e, in particolare, alla famiglia Dorin. Il verbale accompagnato dalla fotografia della madre suicida, impiccata a una trave, riferiva gli accertamenti effettuati nella stalla. Come era stato ritrovato il corpo della signora Dorin, cosa indossava, l’assenza di una lettera di addio e i gioielli che lei aveva voluto sfoggiare un’ultima volta.

«Tutta questa bigiotteria» commentò Noémie. «È molto, anzi un po’ troppo.»

«Quasi volgare per gente che non è mai stata esibizionista» confermò Valant.

«Magari voleva farsi bella per ritrovare il figlio» obiettò Milk. «Ha senso, no?»

Noémie fece un nuovo passo di lato e la sua attenzione si fissò sulla fotografia. Jeanne Dorin. Il bel vestito azzurro con motivi di linee intrecciate. I capelli ben pettinati. E tutti i gioielli. Due collane d’oro. Un paio di orecchini che finivano con una pallina di madreperla nera. Sei anelli, di cui soltanto due muniti di una gemma incastonata. E un braccialetto a catena piatta.

Un momento di disagio… Si sforzò di rileggere il verbale degli oggetti restituiti in fondo a cui c’era la firma di Serge Dorin.

Vi figuravano tutti i gioielli.

Tutti tranne uno.

«Manca il braccialetto» disse.

Gli altri tre poliziotti si alzarono e si misero al suo fianco.

«Qui, nel rapporto, i gioielli sono elencati. Ma sulla foto lei porta un braccialetto. Ebbene, non compare da nessuna parte. E inoltre stona con il resto.»

«Anelli della catena piatti e una piastrina larga» osservò, Bousquet. «Piuttosto mascolino.»

«Un braccialetto da uomo portato da una donna non è poi così sospetto. Però, il fatto che proprio questo gioiello non risulti nel verbale comincia a essere più interessante.»

«Una dimenticanza del poliziotto che ha fatto i riscontri? Il furto di un poliziotto sul posto?»

«Riflettete» li interruppe Noémie. «Ha avuto due figli. Se è il braccialetto di Bruno, il minore, perché lo avrebbe addosso? Se è invece quello di Alex, la cosa diventa strana. Non si spiega come può avercelo lei, quando il figlio è scomparso e, secondo l’uso, doveva portarlo al polso.»

Di fronte a quel particolare sorprendente, i poliziotti rimasero in silenzio.

«Ehi, vi sto facendo domande serie! Aspetto le vostre ipotesi, adesso! Così lavoravo alla squadra omicidi. Ogni ramo dell’albero delle ipotesi viene esaminato fino alle foglie più gracili. Non lo dico io, è un motto del mio capo al Bastione.»

«Okay, ipotesi numero uno» si lanciò Milk. «A uno dei figli non piace portare il braccialetto e a lei non piace lasciarlo in un astuccio.»

«Possibile.»

«Ipotesi due. È quello di un uomo della famiglia. Il marito, il padre o il nonno.»

«Sta in piedi, sì.»

«Ipotesi tre. È il suo, nonostante il modello che sembra maschile.»

«Anche questo è possibile.»

«Quindi?»

Chastain si avvicinò di più alla fotografia, con il naso quasi a sfiorarla.

«Mandiamo l’immagine alla scientifica di…»

«Tolosa, sempre» completò Romain.

«Sì, Tolosa, e chiediamo se riescono a leggere il nome sulla piastrina. Finché non sappiamo a chi appartiene, non potremo spiegare come mai il braccialetto sia scomparso strada facendo.»

«È una pista?» domandò Milk.

«No, è solo una zona d’ombra.»

Noémie fece tre passi indietro per avere una visione completa del collage per ora indigesto.

«Bene. C’è tutto. O quasi. Non avremo niente di meglio per il momento. Bisognerà leggere e rileggere e, se un pezzo non è al suo posto o manca, la cosa verrà fuori prima o poi. Anche gli scrittori, quando sono bloccati, lasciano passare la notte per consentire al loro inconscio di trovare la strada. Non sto dicendo che dobbiamo girarci i pollici, ma lasciar riposare la mente può essere di aiuto.»

L’attenzione di Milk fu attirata dalla vibrazione del suo cellulare e lui accompagnò la lettura del messaggio con una piccola smorfia.

«Mamma si preoccupa?» lo schernì Bousquet.

«No. Mamma ci consiglia di guardare il telegiornale.»

«C’era da aspettarselo» disse Noémie, afflitta. «Anzi, arrivano pure tardi.»

Milk accese il televisore, discreto in un angolo della stanza, e la squadra si sintonizzò su una giornalista nel bel mezzo del suo intervento.

«L’agenzia Avril, specializzata nel settore, si occuperà di svuotare il lago. Siamo attualmente con il signor Boscus, responsabile delle centrali idroelettriche, che poco fa ci confermava il carattere eccezionale di questo prosciugamento, poiché è giudiziario e non tecnico.»

La giornalista allungò il microfono verso il suddetto signor Boscus, il quale tentò di non cadere nel sensazionalismo.

«Che il prosciugamento sia chiesto dalla giustizia o sia reso necessario dalla manutenzione delle turbine della diga, l’operazione rimane sempre la stessa. Dobbiamo aprire progressivamente le paratoie per svuotare il lago di Avalone. L’evacuazione delle acque non supererà i trenta metri cubi al secondo per evitare di far straripare dal suo letto il Sentinelle. Ci aspettiamo di vedere il lago abbassarsi di cinque centimetri all’ora. Nello stesso tempo, useremo un sistema d’infrasuoni detto “scacciatore” per dirigere i pesci e fargli prendere lo stesso percorso. La salvaguardia biologica è al centro di tutte le nostre azioni.»

Poi il viso dell’uomo s’imporporò quando si rese conto che dava l’impressione d’interessarsi di più ai lucci che alla scoperta del cadavere di un bambino. Tentò di riprendere la parola, ma la giornalista recuperò il microfono, l’operatore centrò l’immagine su di lei, il responsabile di Avril si ritrovò fuori campo e Milk spense la tivù.

«Fine della giornata» decretò Chastain. «Vi voglio pronti domattina alle otto. E nessuno parli con i giornalisti. Né con la mamma di Milk.»
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Sfinita, Noémie si liberò delle sue cose con la stessa stanchezza con cui un albero si sveste delle foglie. Le chiavi finirono accanto al tavolo e il cappotto non atterrò sul divano. Mise a scaldare l’acqua e si accingeva a scegliere tra camomilla e liquirizia quando si accorse di non aver ricevuto la solita accoglienza calorosa dei latrati di Picasso.

Dalla finestra della cucina vide il sole toccare il lago, pronto ad affogare, e in fondo al pontile, seduta come a casa sua, intenta ad accarezzare il cane e a godersi il panorama, una figura purtroppo familiare. Anche di spalle, lo riconobbe.

Uscì con tanta violenza repressa che Picasso abbassò la coda e approfittò della porta socchiusa per scappare all’interno. Mentre la sfiorava, Noémie gli lanciò un’occhiata torva.

«Be’, tu me lo dirai quando servirai a qualcosa.»

Attraversò il prato di erba rasa ed esitò a spingere l’intruso direttamente in acqua.

«Che ci fai qui, Adriel? Come mi hai trovato?»

«Ho chiesto.»

«Non conosco quasi nessuno.»

«Ma tutti ti conoscono. Cercare la poliziotta parigina ad Avalone, mi sono capitate inchieste più complesse.»

«Bravo, sei un campione. Ma per la seconda volta, che ci fai qui?»

«È bella la tua laguna» eluse Adriel.

Il lago si svuotava a una discreta velocità e già affiorava la croce che sovrastava il campanile della vecchia chiesa. Una semplice croce di pietra, che ora emergeva in mezzo allo specchio d’acqua.

«Non è una laguna, è un lago. E poi, in ogni caso, non è più un lago, è un cimitero.»

«L’ho visto in tivù, sì. E ho visto anche te. Tutti al Bastione seguono la tua inchiesta, ma nessuno ne parla.»

«Stammi a sentire, è davvero una bella cosa rivederti, te lo assicuro, però adesso devi andartene al più presto prima che io ti faccia del male.»

Adriel non ubbidì e si avvicinò con la cautela di un domatore non molto sicuro del fatto suo.

«Sono venuto per scusarmi, d’accordo? Ho sbagliato. Ho sbagliato su tutta la linea. Non sono stato all’altezza.»

«Non me ne frega un cazzo dei tuoi rimorsi, Adriel! E non puoi nemmeno immaginare l’odio che provo in questo momento preciso. Adesso dimmi dove hai schiaffato la macchina che ti ci riporto.»

«Sono venuto in treno. E non ce ne sono altri prima di domattina.»

Noémie sentì la trappola chiudersi su di lei. Impossibile chiedere a un membro della squadra di ospitare l’ex amante senza dover dare un minimo di spiegazioni, e l’Hôtel du Parc era un’opzione da escludere, poiché c’era Hugo. Per essere stata più volte sul punto di partire da Avalone, Noémie conosceva a memoria gli orari dei treni per Parigi.

«C’è un treno domattina alle 6:56 diretto alla Gare d’Austerlitz. La casa è grande e ho un divano sopportabile per una notte.»

«Non ho paura di una nottataccia, ne ho passate parecchie negli ultimi tempi.»

«Il sopportabile della situazione riguardava solo me, cretino. Sveglia alle cinque e mezzo. Poi sparisci dalla mia vita. Dei tuoi rimorsi non so che farmene.»

Adriel affondò le mani in tasca, con aria mogia.

«Avresti qualcosa da mangiare o si va a letto alle nove?»

Noémie assaggiò uno spaghetto bruciandosi le dita e le labbra. Un pizzico di burro e di sale, Adriel non avrebbe avuto niente di più. Il suo profumo, che lei aveva tanto amato, le aleggiava intorno. Due anni di una relazione felice e appassionata ritornavano adagio a galla come un cadavere.

Noémie lo sentì camminare nel salotto al piano superiore, poi scendere la scala. I suoi passi si avvicinavano senza che lei avesse il coraggio di voltarsi. Poi sentì il suo respiro addosso. Adriel posò saldamente le mani sui fianchi di Noémie conficcandole i pollici nelle reni mentre le baciava la nuca. Conosceva come nessun altro il suo corpo, sapeva accarezzare là dove le piaceva, e quel contatto ridestò il ricordo di mille notti. Come bruciata, si girò di scatto, disorientata, astiosa, ferita.

«Forse si vede meno sotto la luce soffusa, ma ti ricordo che ho la stessa e identica faccia che ti ha fatto scappare tre mesi fa.»

«No. Ti assicuro. Sei più forte. Ti accetti. E mi manchi.»

«Non hai il diritto di dirmelo. E non hai neppure il diritto di essere qui.»

Aprì una credenza e tirò fuori una bottiglia di vodka priva di pochi centilitri.

«Non pensare che stia per offrirti un bicchiere. Mi dico solo che la serata passerà più in fretta con un superalcolico.»

Si versò una mezza tazza di porcellana bianca.

«Serviti quello che vuoi. La mia ospitalità non va oltre.»

Adriel lo fece prima che lei cambiasse parere e affrontò un argomento che sapeva starle a cuore.

«Vuoi notizie della tua squadra?»

«Adesso è la tua squadra. Ti sei battuto per questo, no? La mia squadra è qui.»

«Chloé è incinta» dichiarò.

Noémie aveva lasciato tutto dietro di sé. Parigi e il Bastione. Anche la sua amicizia con Chloé. Si era giurata di trovare il tempo per telefonarle e rassicurarla, ma non lo aveva fatto. Quel bimbo, quella nuova vita e quel nuovo futuro, ecco qualcosa da cui era stata esclusa. Afflitta per non essere stata messa a parte di quella confidenza, ma consapevole che era colpa sua, No svuotò la tazza in un sorso, la riempì di nuovo e di riflesso abboccò all’amo.

«E lei, dove la mandate? A Saint-Pierre-et-Miquelon? Una poliziotta con il pancione non deve essere molto utile, giusto?»

«Hai ragione. Ragione di essere in collera e di avercela con me. Me lo merito, ne sono cosciente. Venire qui è stato stupido ed egoista, ti faccio solo del male. Ma stanne certa, domattina non mi vedrai nemmeno partire.»

Si servì a sua volta un secondo bicchiere sebbene il primo già lo riscaldasse. Noémie afferrò la bottiglia di vodka e salì al piano superiore per sedersi davanti al camino. Gli spaghetti abbandonati si raffreddarono in cucina e il fuoco attizzato illuminò con toni dorati il salotto.

«Incinta da quanto?»

«Sei mesi.»

Fatto il calcolo, Noémie strizzò gli occhi e Adriel confermò.

«Sì, era incinta di tre mesi quando hai avuto l’incidente. Ce lo voleva annunciare proprio in quei giorni.»

Noémie capì che Chloé aveva dovuto considerare indecente la sua felicità. Una vita che subiva una potente battuta d’arresto, di fronte a un’altra che stava appena cominciando, era abbastanza crudele perché Chloé preferisse non dirle niente.

«Hai una foto, almeno?»

«Certo. Abbiamo fatto un brindisi senza alcol per festeggiarlo. È stato palloso, ma buffo.»

Adriel frugò nel cellulare per poi porgerlo a Noémie. Subito gli occhi di No si velarono.

«Avrei dovuto vivere tutto questo con voi. Ma tu me lo hai rubato.»

La terza tazza svanì alla stessa velocità delle precedenti. Adriel perse un po’ del suo riserbo prudente mentre Noémie ritrovava la rabbia. Come nel camino, le braci ardevano ancora.

«Ma anche tu sei colpevole» si difese Adriel. «Colpevole di avermi creduto più forte di quanto lo sia.»

Lo sguardo di Noémie diventò all’improvviso più cupo, ma lui non colse l’allarme dell’uragano in arrivo.

«Mi dispiace» proseguì, «ma tu non hai avuto la scelta di vivere o meno con le tue ferite. Invece io, per un istante, ce l’ho avuta. È bastato un solo istante. Ho temuto di non essere all’altezza. Di non poterti aiutare a superare quella prova.»

I pochi mesi di solitudine di Adriel gli avevano permesso di riscrivere la storia a suo vantaggio, ma su Noémie ancora pesava tutta la brutalità della sua vigliaccheria. Non gli aveva mai chiesto di continuare ad amarla. Solo di dimenticarla, di abbandonarla se voleva, ma di lasciarle riprendere il lavoro. Come un topo che, non accorgendosi del gatto pronto ad attaccarlo, non capisce che è ora di scappare, Adriel tentò di nuovo di difendersi.

«E se ho trasmesso il rapporto sul tiro di prova che hai sbagliato è stato unicamente per la sicurezza della squadra. Ho preso la decisione che tu stessa avresti dovuto prendere, perché in quel momento non ne eri in grado.»

La mano di Noémie cominciò a tremare e la vodka nella tazza si agitò in onde concentriche, come se in lontananza minacciasse un terremoto. Come se in lontananza un esercito facesse vibrare il suolo.

Adriel l’aveva cancellata quando il suo viso era rimasto devastato. L’aveva allontanata quando lei aveva voluto riprendere la sua vita. L’aveva esclusa dalla squadra quando lei aveva bisogno di tutto il suo sostegno. Aveva sabotato la sua vita con la stessa violenza con lui le avevano sparato contro. All’improvviso Noémie si accorse che nemmeno una volta aveva ripensato a Sohan, l’uomo dietro il fucile, mentre aveva maledetto spesso Adriel. Lui che, ancora adesso, non riusciva a fissare il suo profilo destro per più di due secondi.

Noémie avrebbe forse ceduto, avrebbe forse perdonato. Ma No preferì la vendetta.

Si mise a cavalcioni di Adriel sul divano e gli afferrò la testa tra le mani.

«Guardami. Guardami bene. Io sono così oggi.»

Con un gesto animalesco, strofinò il viso accidentato contro quello di lui, così liscio. Lo baciò con la bocca spalancata, senza delicatezza. Sempre senza delicatezza lo spogliò e, togliendosi nello stesso tempo i pantaloni, quasi lo costrinse a entrare dentro di lei. Adriel sembrava smarrito, sopraffatto, a disagio.

«Ti odio, Adriel» sibilò contro la sua pelle.

Gli prese le mani e se le posò sulle cicatrici. In un sussulto di virilità, lui si liberò, le afferrò i seni per riprendere il controllo in una situazione che gli sfuggiva, ma No, implacabile, le mise di nuovo sulle sue cicatrici.

«Non puoi più farmi del male. Non avrai mai più niente di me.»

Giunse all’orgasmo con pochi colpi di reni e abbandonò Adriel senza dargli il tempo di godere.

«Non do più. Prendo.»

Non aveva fatto l’amore con lui, lo aveva scopato. No, non lo aveva scopato, lo aveva umiliato. Appallottolò i suoi indumenti prima di andare in camera da letto e abbandonarlo sul divano.

«Sveglia domattina alle cinque e mezzo. Ti accompagno alla stazione. E se ti rivedo qui ti sparo.»

Sotto la doccia, mentre si strofinava fino a farsi male, le lacrime invisibili di Noémie si mischiarono all’acqua calda. Poi, impercettibilmente, un sorriso quasi interiore si disegnò sulle sue labbra.

In salotto, Adriel, mezzo svestito, non si era mosso di un centimetro.
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Ore 3:30 del mattino
Azienda agricola di Pierre Valant

Una vecchia giumenta prossima alla fine aveva accettato di condividere il box con il vitellino rifiutato dalla madre. Il calore dell’animale, steso sulla paglia, si sostituiva all’affetto materno abbastanza da far sì che il vitellino trascorresse le notti senza vagire a causa del dispiacere e dell’incomprensione. Tutt’intorno, tranquilli, cavalli e mucche dormivano profondamente mentre le due pecore, ricoperte da una folta lana e insonni, ne approfittavano per accarezzarsi i fianchi.

Un rumore metallico.

La giumenta rizzò le orecchie. Altri animali la imitarono quando il catenaccio della stalla cadde a terra, tranciato in due.

L’uomo entrò a passi felpati, portando a forza di braccia due taniche piene di cui svitò i tappi. Mentre le vuotava sulle balle di paglia e sulle assi delle pareti, un intenso odore di benzina riempì l’aria. Le esalazioni deformarono la scena al pari di un miraggio.

Di nuovo fuori dalla stalla, l’uomo impregnò una pigna secca e le diede fuoco con la fiamma dell’accendino. Una molotov rurale che lanciò all’interno. La pigna rotolò rimbalzando fino in fondo alla stalla e appiccando il fuoco a ogni contatto con il suolo. Presto, i focolai sparsi si unirono in grandi fiamme.

Il caldo aumentò in fretta e il fumo invase il soffitto con una spessa nuvola bianca che ingrandiva a vista d’occhio, avvicinandosi pericolosamente al suolo e agli animali.

Allarmata, la giumenta si sollevò sulle vecchie zampe e svegliò il vitello con un colpo di muso. I cavalli vicini, atterriti, scalciavano contro le porte dei box. Le pecore, prive di pastoie, corsero verso l’uscita il più velocemente possibile, ma la loro lana s’infiammò all’istante e, persuase di fare la scelta giusta, tornarono indietro arrostendo in piedi prima di crollare. L’odore di bruciato e i loro belati di sofferenza gettarono nel panico le altre bestie. Gli zoccoli colpirono, i gridi squarciarono la notte.

La giumenta scalciò con tutta la forza possibile data l’età e riuscì a spaccare il legno, poi a rompere il lucchetto del box. Il vitello si era rifugiato in un angolo e rifiutava di muoversi da lì. Intanto la giumenta non si decideva ad approfittare degli ultimi secondi per fuggire. Non aveva mai partorito e quel neonato, nel momento in cui era stato messo contro il suo fianco, era diventato suo. Fece dietrofront, si collocò dietro il vitello e lo spinse. Ma la sua coda prese fuoco, lei s’impennò e si rovesciò sulla schiena. La criniera fu divorata dalle fiamme e, quando il vitello scomparve in mezzo al fumo, la giumenta cessò di lottare, chiuse gli occhi ed emise l’ultimo respiro.

Le mucche non capirono nulla della situazione e si lasciarono bruciare cozzando stupidamente le une contro le altre.

I box infine cedettero, ma troppo tardi, e nelle tenebre notturne uscirono dalla stalla cavalli in fiamme che sfrecciavano nei campi come lampi nel cielo.

Accecati dal dolore e dall’intensa luminosità della combustione, gli stalloni sbattevano furiosamente a casaccio e nitrivano. Uno di essi sbucò nel cortile della fattoria di Pierre Valant, svegliato dal chiasso e già fuori con il fucile in mano. Per poco il cavallo non investì l’uomo e finì la sua corsa contro il muro della casa. Sbilanciato, mise due ginocchia a terra, poi si rialzò con la forza della disperazione e, proprio davanti a Valant, s’impennò in fiamme prima di crollare su se stesso.

C’è un limite irreversibile all’incendio, oltre il quale non si può fare più nulla se non guardarlo divorare la preda. Pierre Valant, in calzini sulla terra umida di fronte alla stalla, lasciò che il rogo si consumasse.

Passò accanto alle carcasse fumanti dei cavalli e, quando si rendeva necessario, uno sparo dopo l’altro, metteva fine alla loro agonia. Poi si diresse verso casa per telefonare ai pompieri. La canna del fucile che si trascinava dietro tracciava una scia nelle ceneri calde.

Quando raggiunse il cortile, il parabrezza del suo furgoncino esplose. Valant si fermò, ma attorno a sé vide solo la notte.

Poi fu il turno delle finestre. Alcune s’incrinarono a raggiera mentre altre andarono in frantumi sotto l’impatto delle pallottole.

Valant non si mosse, come se fosse sicuro che non avrebbero avuto il coraggio di ammazzarlo lì, davanti a casa sua.

Gli spari infine cessarono.
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Romain l’aveva cercata a più riprese sul cellulare, invano. Seguendo il fascio di luce della torcia, costeggiò la casa della capitana e fu sorpreso di vedere le luci accese alle cinque del mattino.

Noémie comparve in pantaloni di lino e maglietta aderente, completamente sveglia.

«È troppo presto per una buona notizia» fu il suo saluto.

«Allora è perfetto, dato che non ne ho. Ma non ti riguarda davvero. Una parte dell’azienda di mio padre è stata incendiata. Ha perso parecchi animali.»

«Cazzo, mi dispiace. Sai com’è successo?»

«I pompieri hanno trovato tracce d’idrocarburi un po’ ovunque. Ci sono stati anche degli spari contro la casa.»

«Spari? E lui come sta?»

«Non preoccuparti. Ce ne vuole per mettergli paura.»

Chastain parve riflettere…

«Checché tu ne dica, potrebbe riguardare l’indagine» concluse. «Visto che non abbiamo nessuna pista, tutto quello che va di traverso nel raggio di dieci chilometri è da prendere in considerazione.»

Nell’alba che spuntava, una sagoma si delineò alle spalle di Romain.

«È proprio quello che ho detto al tuo vice lungo la strada» confermò Hugo.

Attimo di sorpresa. Attimo d’imbarazzo. E a partire da quel momento, in funzione dei copioni e della discrezione di Adriel, tutto poteva sfuggire al controllo.

«Salve, capitana» sorrise Hugo. «Pensavamo di svegliarti.»

«Salve, sommozzatore. Che fai? Gironzoli attorno a casa mia?» disse in tono falsamente distaccato.

«Le fiamme erano visibili dall’Hôtel du Parc, e il fumo ha fatto il resto. Un poliziotto rimane un poliziotto, così sono andato a vedere e ho incontrato il tuo vice sul posto.»

Venne avanti, come se l’invito a entrare fosse una cosa ovvia, ma Noémie non si mosse.

«Ci fai un caffè o restiamo fuori con il cane?»

Fu quello il momento scelto da Adriel per uscire dalla doccia, con un asciugamano attorno ai fianchi e un sorriso ebete sulle labbra.

«Sono pronto fra dieci minuti» disse prima di scorgere i due poliziotti sulla soglia della portafinestra.

Senza alcun disagio, si avvicinò a loro tendendo una mano mentre con l’altra reggeva l’asciugamano.

«Buongiorno. Adriel. Ex collega. Ex compagno.»

I due uomini contraccambiarono il saluto. Romain non sapeva dove mettersi e Hugo non avrebbe potuto avere un’espressione più ostile.

«Mi preparo un caffè, ne preparo uno per tutti?» disse Adriel fiducioso e disinvolto come se abitasse là da sempre.

Hugo mormorò un «Aspetto in macchina» e scomparve nella luce ancora timida dell’alba. Romain, che si era accorto del turbamento di Chastain non appena si era trovata di fronte al sommozzatore e dell’interesse evidente di quest’ultimo, che aveva parlato di lei durante tutto il tragitto, preferì guardare altrove. Noémie strinse la testa tra le mani con la voglia di prendersi a schiaffi.

«Che stronza, ma che stronza, ma che stronza!» si fustigò.

«Sì. Hai fatto un casino, capitana» confermò Romain Valant. «Soprattutto se è l’ex dell’antidroga di cui mi hai parlato.»

Noémie riacquistò il controllo in un istante e si occupò dell’insopportabile.

«Mi dispiace davvero per tuo padre, ma vuoi accompagnare quella testa di cazzo alla stazione, per piacere?»

«Il treno delle 6:56? Ci penso io. E tu, forza, corri!»

«Aspetta!»

I pantaloni le si macchiarono di terra umida sul sentiero irregolare. Con le chiavi della Land Rover in mano, accelerò il passo.

«Aspetta, per favore! Lascia che ti riaccompagni in albergo.»

Hugo si fermò, a malincuore.

«Ti do il tempo di un’apnea.»

«Ho sbagliato, ho sbagliato su tutta la linea…»

Usava le stesse parole di Adriel la sera prima. Fu incapace di terminare la frase. Rimase in silenzio, cercando come spiegare l’assenza totale di una spiegazione credibile. Un sussulto di collera verso Adriel. Una vendetta subdola. Una sfida stupida. Il rancore sempre in fusione. Dominarlo poi gettarlo. Niente di concreto per attenuare il dispiacere che si leggeva nel sorriso deluso di Hugo, che prese la parola.

«Tu nascondi le tue ferite. Ma per me, tu non sei né peggio né meglio di prima. Ti ho conosciuto solo come sei adesso. E mi sta bene. Almeno le tue ferite sono oneste. Non si nascondono, non mentono. Ti raccontano. Ma può darsi che tu abbia riflettuto? Forse, rivedendo il tuo ex, ti sei detta che potevi cancellare tutto, riprendere la tua vita là dove l’avevi lasciata, nel momento in cui un po’ ti amavi. In tal caso non c’è posto per me. E non è così grave, ci conosciamo a malapena. Nulla è cominciato, nessuno soffrirà.»

«Non è come pensi.»

«Posso accettare tutto.»

«Lui non rappresenta niente per me.»

Benché tutto fosse rigorosamente vero, Noémie pensò e scartò ognuna delle scuse sentite tanto spesso quando non ne esistono. Il mutismo nel quale si ritrovò bloccata annunciò la fine della conversazione. Hugo allungò la mano verso la sua. Noémie sperò che così l’avrebbe perdonata, ma lui non fece altro che prendere le chiavi del fuoristrada.

«Parcheggerò la macchina davanti all’albergo. Manderai uno dei tuoi a recuperarla. Aspetterò che tu faccia la pulizia che ti sembrerà necessaria nella tua vita. Sai dove abito. Sui lungosenna. Brigata fluviale.»

Ritornando nella casa del lago, Noémie, con lo sguardo cupo, incrociò Romain e Adriel.

«Fa’ venire la scientifica sul posto, voglio che trovino almeno un bossolo da spedire alla balistica. Poi convochi tuo padre tra un’ora in commissariato. Se si tratta di un incendio doloso, Pierre Valant ha un nemico. Voglio sapere chi è.»

«Ricevuto» confermò Romain.

Adriel si avvicinò, probabilmente per salutarla. Aprì la bocca, ma non ebbe il tempo di pronunciare una sillaba.

«Chiudi il becco, tu!»
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Noémie stava di fronte a Pierre Valant, da sola nel suo ufficio. Aveva voluto così. Non se ne parlava nemmeno di permettere a Romain di assistere o partecipare all’interrogatorio del padre, conflitto d’interessi, anche se lo scarso affetto reciproco dei due uomini garantiva un’obiettività assoluta. La veste da sindaco era rimasta nel municipio di Avalone e, quella mattina, Chastain vedeva davanti a sé un agricoltore stanco, con i capelli bianchi arruffati, gli abiti ricoperti di fuliggine nera e impregnati dell’odore di benzina e di legno bruciato.

«A quanto pare, un’indagine in un paesino non ha niente a che vedere con un’indagine in una città, è quello che mi ha detto il comandante Roze quando sono arrivata. A quanto pare, chiunque qui conosce i segreti degli altri, il loro passato, le beghe, e dunque tutte le nostre tecniche scientifiche non valgono una buona conoscenza della gente. Che mi dice, signor Valant? Chi ha appiccato il fuoco stanotte alle sue mucche e chi le ha sparato?»

«Se il mio fucile è ancora nella rastrelliera è perché non ne ho nessuna idea.»

«Perché? Lei è il tipo da saldare i conti da solo?»

«Era un modo di dire. Già, un modo di dire» si corresse Valant. «Ovviamente avrei avvertito mio figlio.»

Noémie avvicinò a sé la tastiera del computer.

«Scrivo che non lo sa? È una deposizione un po’ breve.»

«Spiacente. Lei può dire che qui siamo individui taciturni, uomini della terra e non uomini di lettere. Andrà ad aggiungersi al lungo elenco di luoghi comuni sulla campagna.»

Vista la piega presa dalla conversazione, Noémie abbandonò il computer e si appostò davanti alla finestra dando le spalle a Valant. Quella mossa era forse dovuta anche alla difficoltà a guardarlo in faccia. Una sorta di turbamento che provava scorgendo negli atteggiamenti e nei gesti dell’uomo una certa eredità lasciata al figlio.

«Gelosie?» proseguì Noémie.

«Sostengo il progetto cinese della Mecanic Vallée.»

«Che c’entra?»

«La gente ha paura dei cambiamenti. Alcuni sostengono che gli toglieranno la terra. Temono che, a furia di cambiare l’economia, si finirà col dimenticare l’agricoltura. Altri hanno paura di un’invasione di musi gialli. E ciò crea tensioni. Animosità. Aggiunga che sono il proprietario terriero più importante dei sei comuni. Il punto non è sapere chi è geloso di me, ma piuttosto trovare chi non lo è.»

«Il ragionamento fila. Se lei non riesce neppure ad andare d’accordo con suo figlio, il resto idem, immagino.»

«Le sconsiglio di scendere su questo terreno, capitana.»

«Mi dispiace, conosce i parigini, non abbiamo belle maniere.»

Nella partita dei luoghi comuni, la palla era adesso al centro.

«È la prima volta?»

«L’incendio? Sì. E anche gli spari, badi bene.»

«Attualmente sta vendendo o comprando un bene specifico, ha un progetto particolare, qualche screzio finanziario?»

«Ho già lavoro a sufficienza, senza bisogno di aggiungerne altro. Faccio come tutti i contadini, tento di non crepare, di pagare i miei dipendenti in tempo e di adattarmi all’Europa.»

Recuperata all’Hôtel du Parc, la Land Rover trovò un posto nel parcheggio del commissariato e ne scese Milk. Da giù, indirizzò a Noémie un saluto con la mano, al quale lei rispose con un sorriso da dietro la finestra. Finalmente si girò.

«In città, capita alla gente di bruciare le vecchie macchine e di spacciare l’incendio per un’azione dolosa, tanto per dar da fare alle assicurazioni.»

Valant si raddrizzò sulla sedia, insultato nell’onore.

«La mia azienda non è una vecchia macchina. È un momento difficile, non lo nego, ma ho ancora la testa fuori dall’acqua. Se fossi arrivato a questi rimedi estremi, avrei fatto in modo d’incendiare un posto senza gli animali dentro. Li ho visti quasi tutti nascere. Ognuno ha un nome. Lei ignora tutto del legame che ci univa.»

Noémie pensò a Picasso. Senza sapere perché, si rifiutò di credere al coinvolgimento di Pierre Valant. Ma era pronta a cambiare parere in un batter d’occhio.

«E la sua indagine?» domandò Valant.

«Avanza lentamente, devo dire.»

«Non è l’agricoltore che le parla, ma il sindaco che le chiede una risposta chiara sui suoi progressi riguardo a un dramma avvenuto nel comune che amministra. Devo ricordarle che, in base alle mie funzioni di sindaco, sono il primo ufficiale di polizia giudiziaria di Avalone?»

I ruoli si erano rovesciati con una frase e ora toccava a Noémie essere interrogata.

«Alex Dorin è stato rinvenuto in un fusto. La brigata fluviale ha scoperto un secondo fusto, nello stesso posto. Sarà Elsa Saulnier o Cyril Casteran. Ma non c’è un terzo fusto. Niente terzo bambino.»

«È forse altrove?»

«È quello che mi dico, ma non ha senso. La cantina della casa municipale è abbastanza grande da contenere un cimitero. Perché rapire tre bambini e, in base alle ipotesi, ucciderne due e non il terzo, o ucciderne tre e cercare due luoghi diversi per nasconderne i corpi? Se mi riferisco unicamente alle probabilità, abbiamo tre bambini scomparsi che diventano due cadaveri, è perciò plausibile che anche il terzo sia morto. E proprio lui sto cercando.»

«Riferirsi alle probabilità ha del buonsenso, però le probabilità non hanno mai risolto un caso» osservò Valant.

«M’indirizzano verso ciò che ha le maggiori possibilità di fornire una soluzione.»

«Insomma, lei è in alto mare.»

Chastain, punta sul vivo, spalancò la porta dell’ufficio.

«L’ho trattenuta a lungo, sindaco. Il brigadiere Bousquet finirà di raccogliere la sua denuncia. Per l’assicurazione.»

Voleva uscire dal commissariato per fumare sui gradini una sigaretta destinata a calmarla quando incrociò Milk che parlava con la giovane poliziotta della portineria. Tese la mano e lui le consegnò le chiavi della Land Rover.

«Notizie dalla scientifica?»

«Sì, capitana. È stata estratta una pallottola dal furgoncino di Valant. Ha attraversato il parabrezza, il sedile del guidatore e si è conficcata nel poggiatesta del sedile posteriore. È stata inviata alla balistica, come lei ha chiesto.»

Mentre Noémie ascoltava il rapporto da scolaro diligente, la sua attenzione fu attirata da uno strano vaso di fiori in equilibrio sulle ginocchia di una donna sulla sessantina, seduta nella sala di attesa, con lo sguardo perso nel vuoto. Interrogò Milk con un’occhiata.

«È Juliette Casteran, la madre del piccolo Cyril. L’ha già vista una volta proprio qui, il giorno dell’identificazione del primo corpo.»

Gli sguardi delle due donne s’incrociarono e a Noémie fu impossibile non andare a salutarla.

«Sono la capitana Chastain, si ricorda di me?»

«Sì» rispose Juliette alzandosi. «Sono venuta apposta per incontrarla.»

«Andiamo nel mio ufficio?» propose Noémie infilando il pacchetto di sigarette nella tasca posteriore dei jeans.

«Lei avrà altre cose da fare, immagino. Desideravo solo chiederle di tenermi al corrente, quando tirerete fuori dall’acqua la piccola Elsa. Non guardo mai la televisione e ascolto poco la radio, non vorrei dimenticare di portare i fiori sulla sua tomba.»

La piccola. O il piccolo. Elsa. O Cyril. La signora Casteran sembrava dimenticare che continuavano a esserci due possibilità, una delle quali era suo figlio, ma Noémie si rifiutò di prenderla di petto. Con un gesto del mento, indicò il vaso di fiori.

«È per Alex?»

«Sì. Sono margherite. Lo sa che mio marito era il custode del cimitero? Ho sempre avuto l’abitudine di ornare con fiori le lapidi dei morti dimenticati. Alcuni erano anche miei pazienti. Mio marito diceva spesso: “Se non riesci a guarirli, continuo io”.»

La giornata era piovosa e Noémie notò che la parte bassa dei pantaloni di Juliette Casteran era umida. Ne dedusse che era venuta a piedi per vederla.

«È un bel pezzo di strada fino al cimitero. Le va se le do un passaggio?»
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Noémie fumava finalmente la sua sigaretta, seduta sul muretto che circondava il cimitero, lasciando Juliette Casteran intenta a raccogliersi sulla tomba di Alex Dorin. Poi la schiacciò in un ciuffo di lavanda e si avvicinò alla donna.

«Sarò incapace di dirglielo con delicatezza, tanto vale parlarle chiaro» la avvertì.

«So quello che pensa» la interruppe Juliette Casteran. «La signora Saulnier è svitata, i Dorin sono simpatici quanto un orso ferito ed ecco la vecchia Casteran che si rifiuta di credere alla morte del figlio.»

«Avrei usato un po’ più di tatto, ma suppergiù è la sostanza.»

La donna aggiustò il mazzo di margherite e si rialzò.

«Che si aspettava? Tutti noi abbiamo perso in parte la ragione. La scomparsa di un figlio e, soprattutto, l’assenza d’informazioni che ci spinge a temere il peggio. Si dice che una madre riceva un colpo al cuore quando muore un figlio. Anche se li separa un continente. E io non ho sentito niente.»

«È tutto? Voglio dire, le basta?»

«Mi basta per sperare. Ogni settimana telefono all’Associazione dei genitori di figli scomparsi per tenermi al corrente. Prego ogni giorno. Ho anche assunto un detective per quattro anni, ma soprattutto ho perso molti soldi. Non sono pazza, sono fiduciosa. Nascite e funerali. Il racconto della vita è fatto di culle e di sepolcri. Una tomba dietro l’altra. Ma non è ancora il momento del mio Cyril.»

Mentre parlava con Juliette Casteran, Noémie provò lo stesso disagio di pochi giorni prima, quando aveva lasciato il cimitero e il suo inconscio le aveva fatto piantare mentalmente una bandierina rossa. Qualcosa stonava e si ricordò delle parole di Melchior a proposito dell’incidente e dell’ipermnesia che poteva derivarne. Ipermnesia era proprio quello che in quell’istante chiedeva alla sua memoria. Ritrovare il colore, l’odore, la consistenza, il rumore o la melodia, il dettaglio banale che, per un’associazione d’idee, l’aveva messa in allarme. E che aveva un rapporto con la sua inchiesta, ne era sicura.

Guardò in lontananza il custode che passava di tomba in tomba innaffiando le piante. Una tomba dietro l’altra, come aveva detto Juliette Casteran. Ancora e ancora. Memoria del cazzo.

Poi il meccanismo dei pensieri liberò il dettaglio evidente. Proprio sotto i suoi occhi. Ai suoi piedi. Quella lapide che annunciava una data di decesso nel 1987. Poi tante e tante file di tombe per un centinaio di metri. Era troppo grande per una comunità così piccola. Lasciò la signora Casteran e si precipitò dal custode, che rialzò l’innaffiatoio e fece un passo indietro, come se temesse di essere sgridato.

«Chastain. Polizia» annunciò, mostrando il tesserino con il tricolore.

«Eh già, lo so» si preoccupò il giovane in salopette verde e gli stivali assortiti.

«Quante tombe ci sono esattamente?»

«Esattamente? Non lo so. Circa un migliaio.»

«Dunque, mille persone. Siamo d’accordo?»

«Ah no! Se guarda le lapidi vedrà che la maggior parte sono sepolcri di famiglia. Possono esserci da due a sei corpi per tomba.»

«Dunque un minimo di duemila persone morte in venticinque anni.»

Noémie prese il cellulare e gli parlò direttamente.

«Tasso di mortalità Avalone 2018» scandì.

«Avalone ha contato trentuno decessi nel corso del 2018» rispose la voce metallica del telefono.

«Cosa che fa, per un periodo di venticinque anni e tenendo il 2018 come punto di riferimento, un massimo di settecentosettantacinque decessi. Non duemila. A meno che qui non ci sia stata un’epidemia, una guerra o un terremoto di cui nessuno mi ha parlato, il cimitero è tre volte più grande.»

Il custode si guardò attorno e sembrò scoprire all’improvviso che le dimensioni del cimitero non quadravano se rapportate all’anno di costruzione.

«Eh già» finì col concedere fiaccamente.

Noémie scrutò le date incise sul marmo o sulla pietra. Alcune erano recenti, tutte intorno agli anni Duemila, il che concordava alla perfezione. Altre erano più strane e mostravano anni che il cimitero non avrebbe dovuto conoscere: 1980, 1970, 1960.

Avalone era stata ingoiata dalle acque nel 1994 e dunque quelle date non c’entravano affatto. Si congedò dal custode, che riprese a innaffiare, e tornò da Juliette Casteran, sul vialetto di ghiaia che portava all’uscita.

«Mi aspetti, signora Casteran, la riaccompagno.»

«Lei è gentile, ma abito a cinquecento metri.»

«Be’, la riaccompagno lo stesso. C’è suo marito?»

La vecchia signora guardò l’orologio sul polso magro.

«Alle dieci? Sì. Ma non bisogna tardare. Tra meno di un’ora sarà al bar. Diventerà più complicato capirlo.»

L’interno della casa dei Casteran era come glielo aveva descritto Romain Valant. Non un posto libero, sulle pareti ricoperte dalle fotografie di Cyril a ogni età. Ovvero, fino a dieci anni.

Juliette era scomparsa in una stanza e Noémie si ritrovò da sola con André, il marito. Con le mani tremanti, il viso distrutto dalla cirrosi e striato da lunghi capillari rossi scoppiati, le guance e il naso gonfi e chiazzati come plastica bruciata. L’uomo versò due caffè, metà nelle tazze, metà sulla tovaglia di tela cerata.

«Che ha detto a mia moglie?»

«Niente di particolare. È stata soprattutto lei a parlarmi.»

«Non bisogna confonderle le idee, eh? Il figlio tornerà, è la sola cosa che sa dire. Tutto il tempo che perde a sperare è tempo in cui mi lascia in santa pace. Non chiedo niente di più. È una rompiscatole, ma non ho nessun altro con cui vivere. Speriamo che il corpo sott’acqua non sia il piccolo. Per lei sarebbe un brutto colpo.»

Noémie lo guardò correggere il caffè con una dose equivalente di armagnac.

«Ma lei, signor Casteran, lei lo sa che c’è una possibilità?»

«Sì. Se è lui, deciderò il da farsi.»

«Pensa che sua moglie non lo scoprirà mai?

«Non guarda la tivù, non legge i giornali, non ascolta la radio, tranne per la musica. Sono venticinque anni che la gente la sente parlare di Cyril. Nessuno la contraddice, non cominceranno a farlo oggi. Tutti sanno che è fragile. Se è lui, dico “se è lui”, lo seppelliremo con discrezione. Può funzionare.»

Con un cenno della testa, Chastain accettò una goccia di alcol nel caffè. Se non che il tremore di André Casteran trasformò la goccia in un ruscello.

«Per l’appunto, parlando di tombe, ho da farle qualche domanda sul cimitero. Lei era il custode nella vecchia Avalone, giusto? Ma oggi, per venticinque anni di utilizzo, non è un po’ grande? E le tombe che risalgono a prima del 1980? A meno di un anacronismo, non riesco a capire come possano essere lì…»

«Venticinque anni? Da dove tira fuori questa cifra?» si stupì Casteran. «Il cimitero non ha età. È lo stesso da sempre. Una bara dopo l’altra, è stato traslocato nella nuova Avalone. Anche se a certa gente non piaceva che i morti fossero disturbati, piaceva ancora meno lasciarli sotto il lago.»

«E si ricorda la data precisa del trasloco?»

«Sono riuscito a dimenticare mio figlio con l’alcol, per cui per quanto riguarda il trasloco, glielo dico, non rimane granché nella mia testa.»

«Negli archivi, forse?» tentò Noémie.

«Sì, certo. E lei deve tornare là da dove è venuta. Mi dispiace per il tempo perso.»

«Non sia dispiaciuto. Tornare sui propri passi è la base di un’indagine.»

Noémie si fece strada fra le file di armadi metallici che si piegavano sotto il peso dei classificatori. La sezione amministrativa del cimitero si trovava in una casupola di pietra chiara, con il tetto piatto ricoperto di muschio e la cui unica finestra dava sul dorso della stele di un’imponente tomba familiare, che impediva l’ingresso della luce. Nonostante fosse smilzo, Milk doveva incollarsi al muro per non sfiorare la capitana quando s’incrociavano.

«Che stiamo cercando?» chiese.

«La data precisa del trasloco. I ragazzini sono scomparsi il 21 novembre 1994. Abbiamo due corpi su tre, ma i tre fanno parte dello stesso caso.»

«Perciò stiamo cercando un secondo nascondiglio?»

«Esatto.»

«E perché qui?»

Noémie ripose un fascicolo polveroso e, per la prima volta, espresse a parole un’ipotesi suggerita solo dal suo fiuto di poliziotta.

«È una semplice verifica. Anche se non riesco a immaginare per quale motivo sarebbero stati nascosti in due luoghi diversi, devo tenere conto di questa eventualità. E dove si può nascondere un corpo, mi chiedo, senza rischiare che un giorno o l’altro sia ritrovato?»

«In un cimitero?»

«Sì, Milk. Là dove nessuno avrebbe mai il coraggio di andare a scavare.»

Noémie mise le mani su un classificatore sul cui dorso la data iscritta era a cavallo tra due anni: 1993/1994. Ne sfogliò le pagine ingiallite e capitò subito sulla copia di un contratto di pubblico appalto che prevedeva un’operazione di trasloco tra il 1° e il 30 novembre 1994. A partire da una semplice tomba dalla data anacronistica, Noémie aveva forse la sua prima pista affidabile. Mostrò il documento al giovane poliziotto.

«Soprattutto se il cimitero diventa un cantiere per trenta giorni e le bare sono trasferite in un altro terreno proprio nel momento in cui qualcuno deve scovare un posto per nascondere un corpo. Aggiungi anche il fatto che non ho trovato nessun contratto di sorveglianza.»

«Lo sa, qui non è il Père-Lachaise. E non abbiamo molti goth che si aggirano tra le tombe, ancora meno satanisti da tenere alla larga.»

«Parlo di sorveglianza durante lo spostamento da un sito all’altro. I due cimiteri erano sventrati come calendari dell’Avvento alla vigilia di Natale. Un migliaio di fosse nel cimitero originario, un altro migliaio di fosse in attesa di essere riempite nella nuova area. Una in più, una in meno, niente controlli, nessuno avrebbe visto niente.»

«Pensa che possa essere là sotto?»

«Non ne ho la minima idea, ma avevo questo modo di procedere quando ero nella squadra omicidi. Ogni ramo dell’albero delle ipotesi viene esaminato, comprese le foglie più gracili.»

Per rispetto, Milk non lo fece notare, ma era già la seconda volta che tirava fuori quella frase.

«Come vede il seguito delle operazioni?»

«Divideremo le tombe in quattro settori e conteremo esattamente il numero di lapidi e il numero d’inquilini. Se ce ne sarà uno in più, sapremo dove scavare.»

La notizia fece il giro del paese senza che la stampa né i pettegolezzi avessero bisogno di farla circolare. Lo stesso sindaco Valant guardava la scena da lontano, circondato da un centinaio di curiosi. I quattro poliziotti della squadra investigativa del commissariato contavano con cura gli inquilini dei settori assegnatigli e, quando ebbero finito, annunciarono il risultato finale, che li costrinse a ricominciare daccapo.

Si scambiarono le rispettive zone e, un’ora dopo, ripeterono ognuno esattamente le stesse cifre che, sommate, diedero 2327 corpi. 2327 corpi per 2326 registrazioni. C’era, fra tutte quelle tombe, un usurpatore. Un cadavere in soprannumero.

Con il sole al tramonto, una pioggerella sottile cominciò a cadere.

«Dovremo confrontare ogni tomba con l’elenco degli atti di decesso dell’archivio.»

«Non vedremo più niente da qui a trenta minuti» fece notare Romain.

«Allora vi aspetto tutti qui all’alba. E niente pubblico.»

Suo malgrado, André Casteran non era corso al bar. Aveva sopportato i tremiti e le violente contrazioni che gli contorcevano le budella, con il sangue che pregava di avere un goccio di alcol. Da lontano, ma senza cercare di nascondersi, aveva seguito l’operazione della poliziotta parigina e, adesso, l’angoscia e i brutti ricordi seppelliti lo facevano soffrire anche più dell’astinenza.

Prese il cellulare, un vecchio modello a conchiglia, e aspettò alcuni squilli prima che l’interlocutore rispondesse.

«Quella lì è al cimitero» annunciò senza presentarsi.

«Perché?»

«Sta contando» rispose in tono inquieto.

«Anche se trova la tomba, non vedo come potrebbe risalire a noi.»

«Sei pronto a scommettere?»

Il pesante silenzio sembrò rispondere alla domanda.

«Vattene a casa, André, ti richiamo.»
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A pochi minuti dalle ventuno, Noémie ricevette una mail dell’ufficio balistico. Il proiettile ritrovato nel poggiatesta del veicolo di Valant era stato esaminato, ma non c’erano corrispondenze nel loro schedario. Una pallottola da 8 millimetri, poco comune, senza essere del tutto rara. Il mistero Valant sarebbe rimasto lì in sospeso per quella sera.

Salendo nella Land Rover, pensò al tragitto così riposante che la conduceva ad Avalone, al suo camino, al suo pontile che penetrava nelle acque come una strada dal tracciato interrotto, al suo cane. Un’aria di «casa» che percepiva per la prima volta.

Lasciò il parcheggio, e dietro di lei una vecchia utilitaria si mise in moto a fari spenti rispettando una distanza sufficiente per non essere individuata. Noémie attraversò Decazeville, passò sotto il ponte di Aubin e imboccò la strada sul fianco della collina che saliva fino alla sommità della diga. Sullo sfondo, Avalone s’illuminava con il favore della notte calante. Il livello del lago era sempre più basso e qua e là spuntavano i tetti delle case più alte. Ancora pochi giorni e sarebbe stato possibile camminare tra le vie del vecchio villaggio.

A casa si sarebbe fatta una bella tazza di tè. Avrebbe chiamato Melchior. E se ne avesse avuto l’audacia, avrebbe tentato di scusarsi di nuovo con Hugo. Stava pensando a tutto questo quando una luce vivida invase lo specchietto. Poi un urto violento nella parte posteriore. Fu spedita a pochi centimetri dalla scarpata e sfiorò una quercia massiccia prima di raddrizzare la traiettoria con una brusca sterzata. Ma l’altra auto s’incollò al suo paraurti, con le gomme fumanti e il motore che ruggiva, e la spinse verso il burrone. Quando la Land Rover lasciò la strada, rimanendo per un attimo sospesa in aria, con le ruote che giravano nel vuoto, Noémie si ricordò esattamente dell’altezza della diga.

Centotredici metri.

Centotredici metri di caduta.

L’auto precipitò pesantemente, ribaltandosi più volte in una nuvola scintillante di vetri rotti. I fari rivelavano, a seconda del rimbalzo, il colore delle rocce o quello degli alberi che il fuoristrada sradicava lungo la discesa. La cintura di sicurezza la stringeva fino a soffocarla mentre la tonnellata di metallo arava senza sforzo la montagna. Nell’abitacolo, un balletto di oggetti diversi in assenza di gravità. Crollarono tutti insieme nel momento in cui l’auto si schiantò sulla riva sabbiosa del fiume Sentinelle.
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Il lampeggiante arancione del carro attrezzi infiammava nella notte gli alberi della foresta che fiancheggiavano la strada. Il cavo metallico, teso al massimo, spariva nel fossato e trainava, centimetro dopo centimetro, la pesante carcassa vuota dalle finestre esplose.

Valant e Bousquet si sporgevano prudentemente guardando la pendenza vertiginosa che le loro torce non riuscivano a illuminare fino in fondo.

«Ho trovato questo» annunciò Milk, con un sacchetto sigillato in mano. «Schegge di vernice bianca, dovunque sulla strada.»

«Bianco. Come tutte le utilitarie» osservò Bousquet. «Come la Land Rover della capitana Chastain. Purtroppo è inutile.»

Il medico di turno del pronto soccorso di Decazeville si avvicinò al collega concentrato sulla radiografia della paziente, in mostra sul quadro luminoso.

«Cazzo, ma che è? Tira di boxe? Fa la controfigura?»

«No, è una poliziotta.»

Il medico di turno staccò la radiografia e continuò ad analizzarla mentre percorreva il corridoio, alzandola a volte verso la luce dei neon. Si annunciò bussando alla porta dell’ultima camera.

«Signorina Chastain?»

La caduta del fuoristrada era stata frenata man mano dagli alberi, grazie ai quali Noémie era ancora viva. Si era risvegliata appesa alla cintura di sicurezza, circondata da una nuvola torbida di benzina, con la faccia contro il suolo attraverso il finestrino rotto e della terra in bocca.

Ora aveva uno sfregio rosso su tutta la guancia. La sinistra ovviamente, come se il destino cercasse una simmetria nei suoi guai.

«A giudicare dagli esami e dalla radiografia» annunciò il medico, «immagino che per lei sia un giorno come un altro.»

«Quando esco?»

«Che assurdità! Stanotte dormirà qui, poi faremo un controllo di routine e sarà libera di andarsi a gettare in un altro burrone.»

«Non serve maltrattarmi, non è stato un incidente.»

Il medico, che stava attaccando la cartella clinica piuttosto voluminosa davanti al suo letto, sospese il gesto.

«Non è stato un incidente?» ripeté, sorpreso. «Vuole dire che… Ma bisogna avvertire la…»

E si accorse che stava già parlando con la polizia.

«Guarda un po’!» lo interruppe Noémie. «Me ne occuperò io…»

Il dolore s’irradiò nel profilo sinistro e lei passò le dita sulle nuove ferite.

«Mi dica solo se le ferite sono profonde. Non vorrei che mi rovinassero il viso» scherzò.

«Betadine e crema cicatrizzante, dovrebbe sparire in otto giorni. Le scriverò una ricetta. D’altro canto, la cintura di sicurezza le ha lasciato un brutto livido che parte dalla spalla e va fino all’anca. Ci vorrà tempo. Intanto, è l’una del mattino e lei deve dormire.»

«Bisognerà darmi una mano.»

«Rientra nelle mie competenze.»
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Al risveglio, Noémie scorse una bambina seduta a gambe incrociate in fondo al letto, un piccolo angelo custode che sorvegliava il suo sonno.

«Come stai, No?» domandò Lily.

Noémie si raddrizzò e si stropicciò gli occhi.

«Non preoccuparti, ne ho viste di peggio.»

Poi guardò la squadra mostrando il suo viso.

«E dunque nessuna battuta, nessuna frecciata? Niente? Mi deludete, ragazzi.»

«È che le abbiamo esaurite tutte in macchina venendo» confessò Milk. «Ma era per distendere l’atmosfera, non ridevamo sul serio.»

Romain si avvicinò.

«Hai visto qualcosa? Qualcuno?»

«No, purtroppo. Ma il messaggio è chiaro. Ci mettiamo ad armeggiare attorno al cimitero e un’ora dopo sono tirata dentro a un crash test improvvisato. Causa ed effetto. Da parte mia, direi che siamo sulla buona strada. Avete messo qualcuno a sorvegliare il cimitero stanotte?»

«Sì, certo» la rassicurò Romain Valant. «Dentro, fuori. Niente da segnalare.»

«Allora ci torniamo, troviamo questa cazzo di tomba e ci guardiamo dentro.»

«Le parolacce…» l’ammonì Valant.

«Hai detto “cazzo”» rise Lily.

«Impossibile, non uso mai questa parola» finse di offendersi Noémie. «Ma tu non dovresti essere a scuola, scusa? Non la stai per caso marinando? Sai che così sei una fuorilegge?»

«Volevo vederti» disse Lily tirando la catenina attorno al collo, fino a ritrovare la medaglietta che vi era appesa. «E poi ho pregato per te.»

Noémie prese la medaglietta tra due dita per vedere meglio.

«La Vergine Maria?»

«Sì. È quella di mia nonna in Africa. L’ho avuta per la prima comunione. La preferisco ai braccialetti.»

Una catenina o un braccialetto.

Chastain percepì quell’allarme ormai familiare.

«Abbiamo i risultati della scientifica per la foto del braccialetto?»

«Be’, sì» disse Milk in tono sorpreso. «Gliel’ho detto ieri, però non mi è parsa interessata.»

Ricevette una gomitata discreta da parte di Romain.

«A meno che non l’abbia dimenticato, è possibile» si corresse. «Ma i tecnici sono categorici. L’angolazione della foto è buona, ma la qualità della definizione non permette di zumare sul nome inciso sulla piastrina.»

«Il braccialetto è dunque scomparso tra il momento della foto scattata e il momento in cui è stata fatta la lista degli effetti personali. I familiari delle vittime sanno che gli effetti o i vestiti portati dal defunto vengono restituiti entro quarantotto ore se non riguardano l’inchiesta in corso.»

«Altrimenti, non ci lascerebbero mai andare via con oggetti a cui sono legati» confermò Bousquet.

«Allora perché prendere il braccialetto direttamente sulla vittima? E perché soltanto quello? A meno che, per l’appunto, non abbia una certa importanza per l’inchiesta. Magari anche un po’ troppa. E quando i gioielli della moglie sono stati riconsegnati a Serge Dorin, come ha fatto a non accorgersi che ne mancava uno? Non quadra. Oppure quadra alla perfezione.»

«Escludi un po’ troppo in fretta i nostri colleghi. Abbiamo conosciuto tutti un poliziotto con le mani lunghe.»

«Ti ci vedi, tu, ad arraffare un gioiello su un cadavere? Non fa bene al karma. E comunque, ammettendo pure che non tu non abbia nessuna morale, prenderesti l’oggetto che ha meno valore? Quasi tutto è d’oro eppure scompare l’argento. No, c’è qualcosa d’importante in quel braccialetto che ha giustificato il suo furto sul corpo della signora Dorin subito dopo che si è uccisa, perché non finisse in mano ai poliziotti. E siccome quel giorno, a parte i poliziotti, c’erano solo Serge e Bruno Dorin, gli indiziati si riducono.»

«Ho l’impressione che non ci faremo degli amici» si preoccupò Romain. «Indagare sui genitori degli scomparsi creerà del malcontento.»

«Me ne frego.»

«Lo so.»

«Con il cimitero, ora le piste sono due» notò Bousquet.

«Il cimitero è una pista. Il braccialetto è una zona d’ombra.»

«E da che cominciamo?»

«Siamo in grado di occuparcene contemporaneamente. Romain, tu fai il punto con il comandante Roze. La faccenda comincia a complicarsi e non bisogna mai tenere all’oscuro la gerarchia.»

Avvicinandosi per abbracciarla, Lily disse un segreto all’orecchio di Noémie, al modo dei bambini, e dunque sentito da tutti.

«C’è il tuo innamorato nella sala di attesa.»

Il viso di Chastain si alterò pensando a Adriel ma Romain capì subito il malinteso.

«Non quello, l’altro» la rassicurò. «Deve aver saputo dell’incidente dallo Stato maggiore. È arrivato a Parigi ed è salito in macchina per tornare indietro al volo. È un buon segno, non ti pare?»

Noémie passò dall’inquietudine al rimorso. Con Adriel avrebbe almeno potuto urlare, essere crudele, odiosa, o nascondersi in un cappotto di lana. Con Hugo, invece, sarebbe stata nuda, senza scudo. Lei.

«Ti aspettiamo al commissariato, No.»

«Perché sei tornato?» chiese Noémie con un tono riconoscente in contrasto con la domanda.

Hugo si sedette sul letto, a venti centimetri da lei.

«Perché non appena ti lascio da sola per poche ore fai sciocchezze con il tuo corpo.»

«Non è successo niente. Niente d’importante, te lo giuro.»

«Allora non parliamone più.»

«È così semplice?»

«Ho mille trame più complicate, ma ho scelto questa. Per il momento, la cosa che mi preoccupa di più è la tua indagine. Visto quello che ti è successo hai mandato in bestia qualcuno.»

«È quello che mi dico.»

«E anziché dare un colpo di freno immagino che andrai a tavoletta.»

«Siamo abbastanza simili su questo, no?»

Noémie si avvicinò.

«Resterai qui?»

«Ho un mucchio di ore supplementari da trasformare in giorni di ferie. E poi ci vuole qualcuno per vegliare su di te.»

Noémie si avvicinò un po’ di più.

«E hai intenzione di baciarmi?»

Hugo la fissò in faccia passando da una ferita all’altra.

«Sì, ma dove?»

«Carogna» sorrise Noémie.

L’infermiera aprì la porta della camera senza annunciarsi e la richiuse subito.

«Ehi, entra» le disse la collega. «Dobbiamo pulire la camera.»

«Ci sarà da aspettare un po’, credo.»
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Dopo le prime gocce cadute il giorno prima, la pioggia insisteva. Avevano sistemato un tavolo su cavalletti tra due file di tombe e piantato un ombrellone di plastica per proteggere gli schedari. Milk segnava con una crocetta i nomi della lista e scartava le copie degli atti di decesso man mano che Bousquet e Valant gridavano i nomi sulle lapidi.

«Claire Favan?»

«Sì» confermò Milk. «Favan Claire, eccola.»

«Jacques Saussey?»

«Saussey Jacques, eccolo.»

Bousquet aveva pensato di piantare asticciole di legno a cui legare un piccolo nastro di stoffa rossa per vedere quali tombe erano state già controllate, ma ci sarebbe voluto un migliaio di asticciole e altrettanti nastri rossi e l’idea fu abbandonata. D’altro canto, avevano una buona scorta di nastri in plastica per delimitare i luoghi degli incidenti e le scene dei crimini. Così, ogni tomba controllata era adorna di una striscia rossa e gialla della polizia nazionale.

Il colore delle pietre tombali, delle lapidi e della terra si scurì via via che la pioggia le bagnava.

Dopo aver lasciato Hugo nella casa del lago, Noémie aveva preso in prestito il fuoristrada con cui si era precipitato lì da Parigi. Voleva fare una puntata al cimitero prima degli interrogatori previsti di Serge e Bruno Dorin. Sul posto, scoprì con sorpresa la nuova decorazione di strisce rosse e gialle delle tombe di Avalone.

«Fa molto arte moderna» osservò.

«Ce ne restano meno della metà da controllare» l’avvertì Milk. «È pazzesco il tempo che ci vuole.»

«Lo so, ma o c’è un errore nell’archivio o uno dei ragazzini ci aspetta là sotto da venticinque anni. Voialtri dateci dentro, io torno al commissariato.»

Serge Dorin fissava Noémie con il suo sguardo azzurro, freddo e rigido come un brutto inverno.

«Non ha altro da fare?»

«A parte cercare l’assassino di suo figlio?»

«Mi ha capito perfettamente. Siamo noi le vittime in questa storia eppure tocca a noi stare qui in commissariato.»

«È una normale convocazione di testimoni.»

«E pensa davvero che un braccialetto scomparso la condurrà a qualcosa?»

«È una zona d’ombra. Tutto quello che si nasconde nelle zone d’ombra m’interessa.»

«Brutto mestiere, il suo.»

«Ne sono consapevole. È stato Bruno a scoprire per primo il corpo della madre?»

Al primo accenno al figlio, Serge Dorin si chiuse un po’ di più, ammesso che fosse possibile.

«Ha perso il fratello e la madre nello stesso anno. Lo lasci in pace! Si rivolga piuttosto ai poliziotti che erano a casa mia quel giorno. Non mi stupirebbe che lo abbia rubato uno di loro.»

«È anche una delle nostre ipotesi» confermò Chastain per calmarlo. «I suoi due figli erano battezzati?»

«Battesimo e prima comunione, sì. E sì, hanno ricevuto tutti e due un braccialetto se è quello che vuole sapere.»

«Eppure, quando abbiamo ritrovato il corpo di suo figlio, non ce lo aveva. Abbiamo ritrovato gli occhielli metallici delle scarpe, una moneta da dieci centesimi, ma nient’altro.»

Dorin strinse i pugni posati sulle ginocchia.

«Insomma, lei accetta l’idea che abbiano ucciso mio figlio, ma non quella che gli abbiano rubato un oggetto di valore? Lei fa come le pare e piace, più o meno. Prende quello che le conviene e accantona quello che non rientra nelle sue ipotesi strampalate.»

«È precisamente il contrario. Tiro tutti i fili che si trovano sulla mia strada. Non concedo maggiore importanza all’uno piuttosto che all’altro, quali che siano la loro lunghezza o il loro spessore. E vado fino in fondo. Per questo motivo dovrò porre le stesse domande a suo figlio.»

«Aveva otto anni, è ridicolo» si adirò Dorin.

«La procedura lo esige. Riconosco che i ricordi prima dei dieci anni sono rari, ma gli eventi traumatici rimangono impressi come se fossero avvenuti ieri, ne so qualcosa.»

Mentre lo immaginava sul punto di alzarsi e urlare, insultarla o anche, perché no?, di rovesciare la scrivania, l’atteggiamento di Serge Dorin si fece l’opposto. Il corpo si accasciò e i tratti del viso si rilassarono.

«Sono stato io» disse in un soffio, come liberandosi di un peso.

«Dovrà spiegarmi.»

«Alex lo portava sempre. Quanto a Bruno, lui non ha mai voluto mettere il suo, che è finito nel portagioie di mia moglie. Quel giorno c’erano poliziotti ovunque nella stalla, scattavano foto e facevano domande. Hanno tagliato la corda, messo il corpo su una barella e, quando ho avuto il diritto di abbracciarla per un’ultima volta, ho riconosciuto il braccialetto di Bruno al suo polso. E l’ho preso.»

«Perché?»

«Perché non aveva niente a che fare lì. Perché non riuscivo a capire il messaggio. Perché si era messa un oggetto che apparteneva al figlio prima di togliersi la vita?»

«E ora? Dov’è il braccialetto?»

«L’ho tenuto a lungo con me, come ricordo. Prima in tasca, poi l’ho lasciato in macchina e un giorno non l’ho più ritrovato. Bruno non è mai stato al corrente di tutto questo e fargli domande non servirà a niente. A niente eccetto sconvolgerlo di più.»

«A giudicare dalla fedina penale non si direbbe poi così fragile. Uso di droga, atti di violenza, truffe ed estorsioni, furti con scasso, danneggiamento di beni altrui. Mi chiedo come abbia fatto a evitare la prigione.»

Serge Dorin si ricordava di quelle chiamate del commissariato nel bel mezzo della notte e di quegli alterchi violenti fino a venire alle mani che nessun padre avrebbe dovuto avere con un figlio.

«Non so come sia stata la sua giovinezza, ma quella di Bruno è cominciata con la scomparsa del fratello e il suicidio della madre. E comunque non ha più avuto a che fare con la polizia dopo i diciotto anni. È un lavoratore, anche più di me, e oggi non crea problemi a nessuno, allora se lo dimentichi, per favore.»

Noémie non aveva in serbo granché e decise di concludere il colloquio. Pochi minuti dopo vide il padre e il figlio uscire dal commissariato, proteggendosi a vicenda dalla pioggia con una falda dell’impermeabile, prima d’infilarsi nella vecchia camionetta bianca in parte ricoperta di terra e di polvere.

Accese una sigaretta sulla soglia, approfittando dell’aria fresca, e fu raggiunta dal comandante Roze.

«Come è andato l’interrogatorio?»

«Come un fiammifero che discute con un bidone di benzina.»

«Provi a spiegarsi.»

«Male.»

«Crede che la prenda in giro?»

«Può darsi. Ma lo fa bene.»

«In ogni caso, non c’è granché contro di lui» fece notare Roze. «Solo questa storia del braccialetto sparito.»

La vecchia camionetta dei Dorin lasciò il parcheggio con uno scoppiettio di motore stanco.

«Arrivo alle stesse conclusioni» concesse Noémie.

Il cellulare le squillò in tasca e si scusò con un gesto diretto a Roze.

«Non rispondi al fisso?» chiese Romain.

«Non sono in ufficio. Ho finito con Dorin.»

«Entrambi?»

«No, non ho sentito il figlio. Non mi pare il momento.»

«Sono con Milk e Bousquet, al cimitero.»

Noémie schiacciò la sigaretta ascoltando il seguito dell’informazione.

«Chiama la scientifica, voglio subito i tecnici sul posto» disse riattaccando.

Si girò infine verso Roze.

«Hanno trovato la tomba.»








QUARTA PARTE

In pieno cuore
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Circa tre ore dopo, un telone era stato steso sulla sepoltura supplementare. Sulla lapide si leggeva l’identità incisa e probabilmente inventata.

Pauline Destrel, 1972-1994.

Una grande parte dei curiosi era trattenuta da un cordone di poliziotti in uniforme provenienti dal commissariato di Decazeville.

«Avete cercato nello schedario?» domandò Noémie.

«Sconosciuta.»

Noémie interpellò il genealogista della squadra.

«Milk? Famiglia Destrel, ti dice qualcosa?»

«No. E comunque non per quanto riguarda i nostri sei comuni.»

«Per questa volta ti autorizzo a fare una telefonata a tua madre, tanto per controllare.»

Milk si accese in viso e Noémie capì che l’informazione veniva proprio da lei.

La pietra tombale di Pauline Destrel era stata sollevata grazie al paranco del cimitero e i primi prudenti colpi di pala affondavano nella terra impregnata d’acqua. I tecnici della scientifica, già in tuta bianca, aspettavano il rumore sordo delle pale contro il legno della bara per intervenire. Ma il rumore non fu quello sperato. Uno scricchiolio lugubre di ramo spezzato interruppe l’operazione. Un tecnico mise un ginocchio a terra, sprofondò le mani nel suolo cedevole e ne tirò fuori un osso consumato dal tempo e parzialmente divorato dagli insetti. Nonostante le condizioni, si riconosceva il femore sinistro. Il solo problema erano le dimensioni.

La terra fu rimossa con estrema cautela. La sera già calava e adesso un riflettore illuminava la scena di archeologia criminale.

«È uno scheletro adulto» assicurò il poliziotto della scientifica. «Non è quello che cercava, vero?»

«No, non proprio» confermò Noémie, più che mai smarrita.

La pioggia aumentò d’intensità. Le gocce rimbalzavano sulla ghiaia creando, oltre al sipario d’acqua, una foschia densa fino alle ginocchia.

Noémie s’inginocchiò davanti al puzzle di ossa e, servendosi della penna, fece rovesciare il cranio da un lato. Nella parte posteriore, un foro largo. Un proiettile? Un corpo contundente? E quello scheletro aveva un nesso con i bambini? Noémie maledì l’inchiesta che non sembrava destinata a giungere a una conclusione.

«Milk, finisci con la scientifica e lo scheletro va subito dal medico legale. Per essere onesta con tutti voi, è una giornata di merda che ci riporta al punto di partenza. Ci vediamo domani dopo una notte di sonno.»

«Lasciamo riposare la mente, come i romanzieri?» cercò d’ingraziarsela Milk.

«E già, come i romanzieri.»

Mentre lasciava il cimitero bagnata fradicia fin sotto i vestiti, dietro la folla di curiosi man mano dispersi dai poliziotti in uniforme, Noémie scorse sotto un ombrello il giornalista Saint-Charles, seduto con disinvoltura sul cofano del fuoristrada di Hugo che sostituiva la Land Rover ormai ridotta a pezzi di ricambio.

«Sguazza nel fango?» l’accolse l’uomo.

«L’idea non mi piace, ma è così. Ho l’impressione di aver cominciato questa giornata una settimana fa.»

Saint-Charles si raddrizzò, con il taccuino in mano.

«Il suo incidente, ne parliamo?»

«Se possiamo evitare…»

«E nella tomba, ha trovato qualcosa?»

«Sì. Uno scheletro adulto.»

Il giornalista faceva tutti gli sforzi del mondo per non scalpitare sul posto talmente inaspettata era la notizia.

«E di questo, posso parlarne?»

Era la prima volta che un giornalista le chiedeva il permesso di pubblicare una notizia, e lei ne approfittò.

«E se pazientasse per qualche giorno?»

«Se mi dà la precedenza sul seguito, siamo d’accordo.»

Noémie gli porse la mano che Saint-Charles strinse.

«Lei è in Aveyron, capitana Chastain. Conosce tutte le conseguenze di una stretta di mano? Meno di un secolo fa, gli affari e gli accordi più importanti non avevano bisogno di nient’altro per essere suggellati.»

«A Parigi, le promesse vincolano solo quelli che le ricevono, ma voglio adattarmi ai costumi locali.»

Saint-Charles ripose la penna e il taccuino in tasca, per convalidare il loro patto.

«Stia attenta, Chastain. È evidente che lei ha fatto infuriare qualcuno.»

«Grazie, Saint-Charles, me lo hanno già detto.»
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La notte fu riempita da un esercito di brutti sogni che si rovesciarono su Avalone e sui comuni vicini. I ricordi erano stati ravvivati, come tanti spauracchi usciti dagli armadi e da sotto i letti.

Serge Dorin si svegliò di soprassalto, con i pugni stretti e il ventre stritolato da una mano invisibile.

Sékou. Ricordava il suo nome.

Non appena si riaddormentò, l’incubo proseguì, come se fosse stato semplicemente messo in pausa. Si ritrovò nel cantiere della diga, venticinque anni prima, in piena notte, con il fucile in mano, e c’era un giovane africano, in maglietta e gambe nude, che tremava, inginocchiato a terra davanti a lui.

«Io sono Sékou» diceva, terrorizzato.

Dorin caricò il fucile e lo puntò sulla tempia nera e umida di sudore.

«Io sono Sékou» ripeté lo straniero come se ci fosse un malinteso che la semplice pronuncia del suo nome poteva risolvere.

«Spara» udì Dorin alle sue spalle.

Fece un passo indietro, chiuse gli occhi e sparò.

Il corpo dell’africano si piegò in avanti e crollò al suolo. Il sangue scomparve, inghiottito dalla terra alla stessa velocità con cui usciva dal corpo.

Dorin si svegliò di nuovo, con il batticuore e la bocca secca. In bagno, fece scorrere l’acqua fredda e se la gettò in faccia.

Scese in cantina, passando con cautela davanti alla finestra della camera del figlio, accese la luce della scala, spinse la vecchia porta tarlata e frugò tra le bottiglie vuote in piramide instabile. Tirò fuori una scatola rossa coperta di polvere e sentì un groppo alla gola. Come in un piccolo nido d’insetti colorati, rovistò sotto i gioielli, l’oro e l’argento, prima di estrarre un braccialetto dai larghi anelli su cui era inciso il nome Alex. Lo fece girare tra le dita, poi scoppiò in lacrime.

André Casteran si rigirava nel letto trasudando un fetore tannico dovuto a tutto il vino rosso ingollato durante la giornata, e intanto la sua mente veniva assalita da immagini che tentava di respingere.

Il cimitero. Il suo cimitero. E quelle voci.

«Bisogna seppellirlo» diceva una.

«È un negro assassino» diceva l’altra. «Ha avuto quello che si meritava.»

In sogno, Casteran scavava con le mani fino a farle sanguinare. Il corpo veniva gettato in fondo alla fossa senza nemmeno una bara, poi ricoperto di terra.

«Stai facendo quello che è necessario, André, stai facendo quello che è necessario.»

Romain Valant udì un rumore in casa. Un masticare umido come quando si mangia un frutto succoso. Si alzò e camminò in una nebbia che si spandeva lenta sul vecchio pavimento di legno. Giunto davanti alla porta chiusa della figlia, scorse una striscia di luce che proveniva dall’interno. La masticazione diventava sempre più forte, frammista a rumori di suzione. Aprì adagio, con l’arma in pugno. Soltanto la luna rischiarava la camera di Lily e lui distinse chiaramente quello che avveniva. L’orco di Malbouche, sporco e puzzolente, in ginocchio sul letto, con una pelle di animale sulle spalle, schiacciava tra le mani possenti il corpo di Lily. Le mascelle, spalancate come quelle dei serpenti, avevano del tutto inghiottito la sua testa e cominciavano a inghiottire il resto del corpo. Romain sparò fino a non avere più cartucce e Aminata lo svegliò.

«Hai avuto un incubo.»

Romain dovette trascorrere un’ora buona seduto sulla sedia di vimini di fronte al letto della figlia, guardandola dormire tranquillamente, prima di tornare a letto.

Noémie dormiva accanto a Hugo e, nel corso della notte, un gatto salì sul letto. Si arrampicò con prudenza sulle gambe di Noémie per risalire via via il suo corpo. Giunto nell’incavo del ventre, vi sprofondò le zampe l’una dopo l’altra, facendo la pasta. Girò una volta su se stesso prima di riprendere la passeggiata, sempre più in alto. Arrivato al viso, le leccò le guance con la lingua ruvida, poi, aprendo le fauci, le mangiò il naso. Nessun dolore. Niente sangue. La carne non era fatta né di pelle né di muscoli, ma di un delizioso pandispagna biondo, leggero e aereo, i cui strati si rialzavano a ogni boccone. Continuò a divorarla fino a entrare nella sua testa di torta e a rannicchiarsi là dentro facendo le fusa.

Al risveglio decise di telefonare a Melchior, che aveva trascurato negli ultimi tempi, e avviò una videochiamata sul computer.

«Che bella storia!» si divertì lo psichiatra ascoltando il riassunto della notte.

«È quello che mi sono detta.»

«Ne ha anche afferrato il messaggio?»

«Non proprio. Ha una pista?»

«La torta è un dolce. Arriva alla fine del pasto. Magari anche lei sta arrivando alla fine della sua inchiesta?»

«È vero che non la chiamo da un pezzo. Dunque mi sforzerò di trovare le parole giuste per essere concisa. Sono a un punto morto.»

«Eppure il suo gatto sembra sazio, sistemato comodamente nel suo cervello di pandispagna. Forse lei ha già tutto quello che le occorre ma non ha ancora fatto i collegamenti.»

«Non ho imparato così alla squadra omicidi. Un indizio conduce a una prova e la prova intrappola il delinquente. Io non ho nulla di tutto questo.»

«Certo che no. Lei ha venticinque anni di ritardo sulla sua inchiesta. Gli indizi, le prove, tutto ciò è scomparso un sacco di tempo fa. Questo caso le tocca risolverlo con l’intuito, la logica e la capacità di deduzione.»

«Un gran finale all’Agatha Christie?»

«Come pensa che facessero i suoi predecessori prima che spuntassero le scienze investigative?»

«Le ricordo che, al tempo di cui parla, si finiva in carcere a causa di una semplice delazione.»

«Tutte le generazioni conoscono i cattivi poliziotti, e lei non ne fa parte. Non ho la minima inquietudine al riguardo.»

Hugo attraversò il salotto per preparare il caffè lanciando un’occhiata discreta allo schermo.

«Mi dica» si stupì Melchior, «ho appena visto passare una sagoma dietro di lei. Chiamo la polizia o mi racconta?»

Noémie arrossì come un’adolescente innamorata.

«È Hugo, il capitano della fluviale.»

«Lo sa che sono felice di venire a sapere che esiste un certo Hugo?»

«Grazie. Ho anche un cane.»

«È un’ottima notizia. A dire la verità, non può capitarle niente di meglio, e sto parlando di Hugo più che del cane. Capisco perciò che ci sono tanti buoni segnali sui suoi progressi al punto che dovrei persino considerarla guarita.»

«Le proibisco di abbandonarmi» si offuscò Noémie.

«Bisognerà pure, un giorno o l’altro.»

«Potrebbe essere un po’ geloso, che diamine!»

«Questo non lo saprà mai, Noémie. Ma per ora le prometto di non lasciarla. Mi parli piuttosto della sua squadra.»

«Per l’appunto, è la parola giusta. È diventata una squadra. E questo la dice lunga.»

«E ad Avalone? Avrà riportato alla ribalta un periodo di cui nessuno vuole ricordarsi. Come è percepito il suo lavoro?»

«A tal proposito, mi sarebbe piaciuto averla nel mio gruppo. Ho a che fare con vittime piuttosto complesse. Parecchie ferite profonde che rendono relative le mie. Ho un alcolizzato all’ultimo stadio, una donna convinta che il figlio è ancora vivo e un agricoltore con i nervi a fior di pelle e che probabilmente mi prende per i fondelli. Ho anche una vecchia pazza che è rimasta bloccata a un quarto di secolo fa e che ogni tanto si perde qua e là, ma non le ho ancora davvero parlato.»

Melchior le fece un grande sorriso che aveva l’aria di una presa in giro.

«Mi sta dicendo che ha sotto mano una vecchia signora per la quale il 1994 è ieri, in un’inchiesta in cui il suo problema più grosso è l’anzianità dei fatti, e che non va a trovarla?»

Smorfia d’imbarazzo e voglia di scomparire, Noémie non seppe più dove nascondersi.

«Sembro un po’ imbecille, in questo momento, grazie.»

«Capitana Chastain» disse Melchior in tono serio, «tre mesi fa qualcuno le ha sparato in faccia, le hanno perforato la mascella da parte a parte per mettervi dei chiodi e le hanno estratto dalla testa non pochi pallini da caccia. Oggi, lei è a capo di una squadra, è rispettata e dirige un’inchiesta tra le più intricate della sua carriera. Con un cane. E con Hugo. Lei si difende bene, Noémie, proprio bene.»

E come nei film americani, Melchior scomparve senza aspettare una risposta.

Noémie scese in cucina e scoprì sul tavolo numerose piccole attenzioni, calde, dolci, vitaminiche, e ringraziò Hugo con un lungo bacio. Lasciandosi servire un caffè, ripensò alla vecchia Saulnier. L’unica cosa che sapeva di lei, oltre alla ragione vacillante, era la sua inclinazione per le passeggiate improvvise. E se queste ultime seguivano con regolarità un percorso simile, c’era di sicuro un motivo. Contro ogni aspettativa, la sua memoria aleatoria le consentì di ricordare nei particolari la conversazione con Romain, quando le aveva elencato le mete dei vagabondaggi della vecchia signora: la mediateca e l’ex cinema di Decazeville, le sponde del lago di Avalone e il Puy de Wolf. Dovevano avere tutti un rapporto con Elsa.

La mediateca e il cinema, probabilmente i luoghi dove Marguerite Saulnier aveva destato la curiosità intellettuale della figlia.

Il lago e, sotto le sue acque, la casa nella quale la bambina era cresciuta e la scuola elementare dove aveva imparato a leggere.

Rimaneva il Puy de Wolf. Stando alla sua pendenza e al suo rilievo tormentato, nulla suggeriva che quello fosse un posto dove passeggiare. Ancora meno in compagnia di una bambina. No, nulla spiegava il Puy.

Fece sciogliere lo zucchero nel caffè e afferrò la mano di Hugo.

«Ti va una passeggiata?»

«È professionale?»

«Lo sapremo lassù.»

Noémie aspettò il sommozzatore sulle prime tavole di legno del pontile. Di fronte a lei, il livello del lago non superava nemmeno più le finestre delle case. Ancora ventiquattro ore e avrebbero potuto recuperare il secondo fusto. Cyril o Elsa.

Alle sue spalle, Picasso girava già attorno a Hugo.

«Credo che abbia fiutato una passeggiata» si divertì il capitano.
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Noémie approfittò dell’ascesa del Puy per fare a Hugo un racconto minuzioso dell’inchiesta, come se fosse un nuovo arrivato. Nello stesso tempo, man mano che parlava, risistemava i pezzi sparsi nel suo cervello.

«Perdo un po’ di virilità se ti chiedo una pausa? Salire non è il mio forte, preferisco gli abissi.»

«Eppure la vecchia Saulnier, con i suoi novant’anni, lo scala senza sforzo.»

«Se ne va in giro da queste parti?» chiese Hugo abbracciando con lo sguardo l’enorme collina.

«Sulla cima.»

«Ovvio.»

Con il respiro recuperato e l’orgoglio ferito, riprese a camminare tirando la mano di Noémie, mentre Picasso, instancabile, gli rimaneva alle calcagna.

Il vento piegava le erbe selvatiche e i massi affioravano con cupole di muschio bruno e secco. Qua e là, la roccia serpentina spuntava dal suolo in lame taglienti, come artigli usciti dalla terra.

Giunti al punto culminante scoprirono, a perdita d’occhio e sconfinante in alcune valli lontane, la spettacolare riserva naturale della Vaysse, la più grande foresta europea di robinie, che il mese di maggio aveva rivestito di fiori bianchi.

«Continuo a non capire cosa ci faccia qui, parecchio lontano da casa e in un luogo dove arrivarci è una bella impresa» rifletté Noémie ad alta voce.

Davanti a quel caos calmo della natura, Hugo non guardò dove posava i piedi e scivolò su una roccia, provocando una minuscola frana di sassolini. Riprese l’equilibrio in fretta e Noémie seguì la corsa delle pietre che precipitarono lungo il pendio e scomparvero tra due massi. Dopo una frazione di secondo, sentirono che rimbalzavano più volte contro le pareti. C’era dunque un baratro quasi invisibile. Quello nel quale la signora Saulnier aveva rischiato di cadere durante il loro primo incontro e di cui adesso avevano trovato la posizione esatta. Noémie si avvicinò e guardò giù. Picasso fece lo stesso e ringhiò.

«Ci sono almeno tre metri» giudicò Noémie. «Ed è pieno zeppo di dannate ginestre.»

«Scendo per primo?» propose Hugo, goffo nella sua galanteria.

«Vuoi offendermi?»

Noémie accese la minitorcia che incastrò fra i denti e iniziò, appiglio dopo appiglio, la discesa prudente fino al fondo.

«Vedi qualcosa?»

Davanti al sipario di spine, Noémie s’inginocchiò. Si tolse il pullover che arrotolò intorno alla mano e si mise a scostare i rami strappando la lana senza badarci. Proiettò il fascio della torcia e scoprì, nascosta dietro le ginestre, una vecchia croce di legno, appoggiata alla parete.

ALEX, 1984-1994 vi era stato inciso sopra, in modo maldestro, con la punta di un coltello.

«Cazzo! Un’altra tomba?» mormorò in tono desolato.

Tirò fuori il cellulare e scattò una fotografia prima di risalire.

«Credo di aver trovato il motivo per cui lei viene qui» disse a Hugo infilandosi il pullover ormai sbrindellato.

«Guardati le mani, sembra che tu abbia lottato con un gatto.»

«Infatti, gatta ci cova in questa storia.»

L’aria fresca la fece rabbrividire e Hugo le strofinò la schiena per riscaldarla.

«Come fa una vecchia signora a infilarsi in questo baratro senza rompersi l’osso del collo?» chiese Hugo.

«Una vecchia signora, non lo so, ma se le togli venticinque anni, è possibile. Però non penso che fosse lei a scendere fin là. Guarda.»

Noémie visualizzò la croce sullo schermo e proseguì il suo ragionamento.

«Sulla croce c’è il nome di Alex. Perciò, a logica, è stata fatta da Jeanne o da Serge Dorin. E ancora una volta, ho un problema con le date.»

«1984-1994, sono dieci anni, è l’età del ragazzino.»

«Sì, su questo non ci piove. Ma tenta di metterti nei panni di quella gente. Il bambino scompare il 21 novembre 1994. All’epoca si pensa a un rapimento. Eppure qualcuno ha messo una croce qui, come se sapesse che è morto con certezza. Capisci cosa non torna?»

«Il lasso di tempo?»

«Proprio così, il lasso di tempo. La croce è stata posata tra il 21 novembre e il 31 dicembre. Un giorno in più e vi sarebbe stato scritto 1995 e non 1994. E dunque sono bastati quaranta giorni al massimo a chi ha inciso le date per convincersi che Alex era morto. È un po’ poco per perdere la speranza.»

«Se seguo il tuo ragionamento… credi che un membro della famiglia Dorin fosse al corrente che non c’era più nulla da sperare? Vuoi far scavare là sotto?»

«Non ne vale la pena. Abbiamo ritrovato Alex sulla superficie del lago. E hai visto la composizione del suolo? Roccia. Nessuno potrebbe scalfirla senza un’attrezzatura da foraggio.»

«Comunque sia, anche se è strano, non è una prova schiacciante.»

«Le prove, ho l’impressione che devo rassegnarmi a non trovarle. Mi basta una trama che stia in piedi. È un’altra zona d’ombra e, con la storia del braccialetto, è la seconda che aleggia sui Dorin.»

«Vuoi interrogarli?»

«No, ormai li conosco. Diranno che non sanno nulla, che hanno dimenticato, o attribuiranno la cosa alla disperazione della madre. Come dici, non ho una prova schiacciante. Per contro, c’è una persona che potrebbe parlarmi con più facilità.»

Con un tocco del dito, Noémie fece scomparire la fotografia della croce e telefonò a Romain.

«Mi raggiungi dalla signora Saulnier? Vorrei parlare del passato.»

«E non dimentichi niente?» le ricordò Romain.

«Sì, un bel po’ di cose. È il mio marchio di fabbrica.»

«Abbiamo l’autopsia dello scheletro per videoconferenza tra meno di un’ora.»

«Avremo il tempo. Allora mi raggiungi?»

«Ho parecchi verbali in ritardo e devo far partire le richieste per l’istituto di medicina legale.»

«In tal caso, mandami Milk.»

«Se non vuoi spaventare la vecchia Saulnier, ti consiglio di andarci con qualcuno che non le sia estraneo. Qualcuno che lei ha conosciuto quando era un giovane poliziotto.»

«Il comandante Roze?»
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Noémie parcheggiò davanti alla casa a due piani di arenaria rossa. Roze, immobile, fissò con malinconia la facciata scrostata ricoperta di vite vergine e i davanzali fioriti delle finestre.

«Il cervello umano può immagazzinare l’equivalente di 213.000 dvd» pensò Chastain ad alta voce. «Vediamo quello che la vecchia Saulnier ha memorizzato.»

L’informazione non sembrò raggiungere Roze.

«Tutto a posto, capo?»

«È la prima volta che mi chiama così» notò il comandante.

«Ha l’aria… esitante.»

«Sono soltanto dei ricordi difficili.»

Noémie spense il motore e si girò di un quarto per guardarlo di fronte.

«È stato lei a fare gli annunci alle famiglie in seguito ai rapimenti, è così?»

«Non a tutte. Ma a Marguerite Saulnier, sì.»

«Preferisce che vada da sola?»

«Oh, non mi sciupo per così poco.»

Occorsero parecchie scampanellate per sentire muoversi all’interno. Attraverso il vetro opaco, una sagoma si avvicinò sempre più e finalmente la porta si aprì.

«Ma è il mio piccolo Arthur della polizia, questa poi!» gridò la signora Saulnier, radiosa.

«Buongiorno, Marguerite» rispose Roze con la voce soave e l’atteggiamento del giovanotto che lei aveva conosciuto e che continuava certamente a vedere.

«Che succede? Elsa ha fatto una sciocchezza?»

«Non si preoccupi. Elsa non fa mai sciocchezze, lo sa. Vengo solo a presentarle Noémie. Un’altra poliziotta. Ha qualche domanda da farle.»

«Non rifiuto un po’ di compagnia. Entrate, entrate, vi preparo un caffè» disse la vecchia prima di scomparire dietro una tenda di perline di legno che Chastain aveva visto solo a casa della nonna.

Con un rumore di tazzine sbattute, Marguerite posò il vassoio che Noémie e anche Roze si erano aspettati di veder spiccare il volo a ogni istante nel breve tragitto dalla cucina al salotto.

«Si ricorda del nostro incontro, lassù, sul Puy?» chiese Noémie.

Marguerite Saulnier le sorrise. Il sorriso di scusa dei vecchi con il cervello a spasso, quando perdono il filo del tempo.

«Immagina che siamo venticinque anni indietro» suggerì Roze a Noémie.

Allora Noémie ritoccò l’elenco di domande e si adattò all’universo ricostruito della vecchia signora.

«Come sta Elsa?» riprese.

Dopo che fu tornata nel suo angolino di tempo, un sorriso illuminò il volto di Marguerite.

«Oh, lo sa, cresce troppo in fretta. Non mi aspetta nemmeno più al cancello della scuola. Torna a casa da sola, fa i compiti e, quando mi alzo, è già uscita. Una vera ragazzina che non ha più bisogno di nessuno. Mio marito ne sarebbe stato orgoglioso.»

«Lei l’ha accolta a tre anni, vero?»

«Ah, sapesse…» s’incupì Marguerite Saulnier.

Si accinse a riempire le tazzine e Roze andò in suo aiuto prima della catastrofe annunciata.

«Sei sempre tu, Arthur, a non tenere la lingua a freno» lo sgridò con un dito nodoso e accusatorio. «Elsa non deve sapere niente, è importante. Alcuni dicono che la proteggo troppo. Ma quando è arrivata a casa nostra, il pediatra ha diagnosticato un disturbo del sonno, un’apnea notturna. Ho passato quasi due anni a guardarla dormire, a spaventarmi non appena cessava di respirare per qualche secondo. Allora è avvenuta una sorta di fusione tra lei e me. Mio marito voleva parlarle dell’adozione quando sarebbe stata in età di capire. Io ho sempre esitato. Ora che lui non c’è più, spetterà a me decidere.»

Si alzò con difficoltà e afferrò su una credenza una fotografia in bianco e nero di un uomo in smoking e di una donna in abito bianco increspato sotto una pioggia di coriandoli.

«Guardi come eravamo belli tutti e due! Il poveretto non ha nemmeno visto i dieci anni di Elsa. Pochi anni dopo l’arrivo di nostra figlia, è morto cadendo per distrazione. Le valvole erano saltate e lui ha acceso solo una candela per andare a cambiarle. Diceva sempre di essere nato sotto il segno del gatto e che ci vedeva perfettamente di notte. Diceva molte cose per impressionarmi. Comunque sia, ha mancato un gradino, è volato giù lungo gli scalini senza toccarne uno, tranne l’ultimo sul quale si è spaccato la testa. E non si è mai rialzato. Doveva essere la sua settima vita. Anche sette vite scorrono via, ragazzi miei.»

A ciascuno la sua memoria. Amica o nemica. Quella di Noémie si collocava tra le due, come se cercasse ancora la sua strada. Quella di Marguerite Saulnier, da buona alleata, la proteggeva da una sofferenza che non avrebbe sopportato. La morte del marito doveva fare parte delle eventualità se non accettabili, almeno attese. Ma la perdita di una figlia, scenario impossibile, aveva generato un meccanismo di autodifesa che permetteva alla vecchia signora di vivere giorno per giorno. Chastain la riportò all’argomento che le interessava.

«E il Puy de Wolf, è una delle passeggiate che fa con Elsa?»

«Ah, il Puy… Sì. È importante» sembrò ricordarsi Marguerite Saulnier. «Quel posto piacerebbe a Elsa, sicuro. Glielo devo mostrare, un giorno dopo la scuola.»

«È importante per chi?» insistette Noémie.

«Per Jeanne, diamine! È lei che mi ci porta. Per parlare al piccolo Alex.»

«Jeanne Dorin?»

«Non ne conosco altre di Jeanne. Siamo amiche, sa? Insomma, eravamo» si corresse. «È da un bel pezzo che non è venuta a trovarmi per farsi accompagnare lassù.»

Roze fece scivolare il cellulare sul tavolo del salotto e lo schermo informò Noémie che avevano solo dieci minuti per andare al commissariato prima dell’inizio dell’autopsia.

La capitana e il comandante lasciarono Marguerite Saulnier sulla soglia e lei li guardò allontanarsi. Noémie tentò un piccolo saluto con la mano di cui l’altra neppure si accorse. La vecchia signora aveva già la mente lontana, in attesa dell’ora della fine della scuola.

In macchina Roze rimase in silenzio, non molto sicuro dei risultati di quell’incontro.

«Ha saputo qualcosa d’interessante?»

Chastain gli mostrò il cellulare il cui schermo mostrava la croce scoperta in mattinata.

«Ecco cosa andava a vedere Jeanne Dorin in cima al Puy de Wolf. Una croce con il nome di Alex e la data del 1994.»

Poi lasciò che il comandante rimuginasse l’informazione per qualche chilometro, tanto per vedere. Cinque minuti dopo, l’automobile entrò in Decazeville e Roze finalmente ci arrivò.

«1994?»

«Un problema, piccolo Arthur?» lo canzonò Noémie.
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Salendo a due a due i gradini del commissariato, Noémie lasciò indietro Roze ed entrò nell’ufficio della squadra investigativa con le guance arrossate dallo sforzo. Valant, Bousquet e Milk erano seduti in semicerchio attorno a un computer.

«Mi sono persa qualcosa?» si preoccupò.

«L’aspettavamo, Chastain» disse una voce che veniva dallo schermo.

Il medico legale, in camice e guanti, le fece un cenno amichevole. Alle sue spalle brillava il tavolo di acciaio inossidabile su cui era stato ricostituito lo scheletro sconosciuto.

«Buongiorno, dottore. Mi dispiace del ritardo.»

«Buongiorno, Chastain. Spero che non mi domanderà ancora di datare la morte.»

«Non serve. È morto tra il 1° e il 30 novembre 1994, nel momento in cui il cimitero è stato trasferito. Ma è la sola cosa che sappiamo.»

«Allora mi permetta di aiutarla» disse il medico con un pizzico di orgoglio. «Il suo cadavere è un uomo. Un uomo di origine africana, stando alle misure del ponte nasale e delle ossa zigomatiche.»

«Mi scusi, ma sono nuova nella regione» lo interruppe Noémie e, rivolgendosi ai suoi uomini, chiese: «Non conosco la storia della vostra immigrazione. Un nero, qui, negli anni Novanta, era comune?».

«Comune, no, ma ce n’erano» confermò Roze, che lei non aveva visto entrare. «Metallurgia, lavori pubblici, cantieri. Non è mai stato il flusso principale, ma in ogni caso c’era. Soprattutto nel 1991.»

«Perché proprio in questa data?»

«È l’anno in cui fu avviato il cantiere della diga della Global Water Energy. Chi pensa che abbiano fatto sgobbare con salari da fame, senza preoccuparsi del diritto del lavoro né di un eventuale sindacato?»

«Poveracci come lui» rispose Noémie indicando lo scheletro.

Il medico legale tolse la webcam dalla sua base e la puntò sui resti del cadavere.

«Comunque sia, cari poliziotti, non è morto per un incidente sul lavoro, questo è sicuro.»

Tutti si avvicinarono allo schermo mentre la telecamera esplorava i resti.

«Immagino che la prima cosa che avete visto è il foro dietro il cranio» suppose il medico.

«Difficile non farci caso. Un proiettile?» propose Noémie. «È stato ucciso?»

«Direi di sì. Uno non si suicida sparandosi alla nuca. Ma se ora seguite la traiettoria, noterete che l’ogiva ha incontrato parecchi ostacoli e ha fatto altrettanti danni sul suo cammino.»

Tirò fuori dalla tasca del camice un puntatore laser e lo diresse a supporto della spiegazione.

«Il punto di penetrazione è l’osso occipitale. L’ogiva attraversa l’osso temporale alla base del cranio, poi l’osso mascellare e va a conficcarsi nella mandibola.»

«Va a conficcarsi?» ripeté Noémie.

«Sì, capitana. È quello che ho detto.»

Avvicinò la telecamera al punto rosso del laser e un pezzo metallico tondo brillò sotto la luce.

«Guardate un po’» assaporò il medico. «Ci aspetta qui da venticinque anni. È quasi commovente.»

Noémie si raddrizzò, carica di energia.

«Okay, dottore, tiri fuori la pallottola senza scalfirla, è fondamentale per la balistica. Le mandiamo i nostri per prenderla in consegna. È un ottimo lavoro.»

«Sono io a ringraziarla, Chastain. Da quando è arrivata ha vivacizzato la mia vita quotidiana.»

Il medico legale ripose la webcam sulla base e le parlò direttamente, imponendo a tutti il suo volto in primo piano sullo schermo.

«Ha una pista per il terzo bambino?»

«Tanto vale dirle che ci aspettavamo di trovare proprio lui nella tomba.»

«Allora è delusa?»

«Tutto dipenderà da quello che dirà il proiettile.»

«Mi ci metto subito» concluse il medico.

Nell’ufficio, nessuno si era ancora mosso di fronte allo schermo diventato nero. Noémie incluse quelle nuove informazioni nel quadro nebbioso delle ipotesi che le si accavallavano nel cervello.

«I fatti si svolgono in un lasso di tempo abbastanza breve» riassunse. «Da una parte, tre bambini scompaiono e i cadaveri di due di loro vengono nascosti in una cantina, dentro dei fusti. Dall’altra, abbiamo un nuovo morto: un africano ucciso da una pallottola in testa. Se queste due storie sono collegate, qual è il nesso tra il nuovo cadavere e Malbouche?»

«Fortin» la corresse Valant.

«Sì, Fortin, è quello che volevo dire. In caso contrario, se le due storie non hanno nessun rapporto, c’è stata una bella attività criminale, qui, nel 1994!»

I quattro uomini la guardavano come in attesa dell’epilogo di una buona serie televisiva.

«Allora?» disse alzando il tono. «Le vostre reazioni, per favore!»

Se Milk era il novellino della squadra e il meno esperto, era anche quello che, grazie alla sua giovinezza, aveva meno paura di buttarsi alla cieca, a costo di dire una bestialità.

«Fortin e il nero erano forse complici e il seguito è andato male? Così Fortin si è liberato di lui.»

«Le coppie di assassini sono rare, ma perché no?» concesse Noémie.

«Un testimone imbarazzante che avrebbe visto Fortin?» proseguì Bousquet.

«Sta in piedi.»

«Un incidente sul lavoro da nascondere nel cantiere della Global?»

«Perché no?»

Guardò di nuovo il puzzle sul muro dove si erano inserite altre fotografie. Il fusto ritrovato. Le immagini sottomarine delle esplorazioni della brigata fluviale. I resti fumanti della stalla di Pierre Valant. La Land Rover sfracellata. E infine lo scheletro ricoperto di terra nel cimitero di Avalone.

«Lasciamo in infusione, per così dire, la soluzione non è altrove, ma in quello che già abbiamo.»

«A parte ciò, hai istruzioni precise?» domandò Romain Valant.

Noémie prese il cappotto sullo schienale della sedia e si accinse a uscire dall’ufficio.

«Domani il lago sarà completamente vuoto. Ho bisogno di una mappa del villaggio la più dettagliata possibile. Milk, ti autorizzo a fare due chiacchiere con mamma. Dille d’indicarci dove abitava ogni famiglia prima dell’allagamento. Dovrebbe prenderle una buona parte della giornata.»

«Lo farà in un’ora al massimo» disse il poliziotto in tono spavaldo.

«E poi?» domandò Bousquet.

«Poi?» ripeté Noémie. «Non so voi, ma io mi comprerò un paio di stivali. La giornata si annuncia fangosa.»
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Come i poliziotti in stivali, anche la piccola ruspa dell’agenzia Avril, incaricata di svuotare il lago, aveva messo i cingoli di plastica previsti per i terreni accidentati e paludosi. Sgomberava senza fatica gli ammassi di pietre che, per molto tempo, avevano composto la casa municipale di Avalone.

Attorno al lago vuoto era stata costituita una zona di sicurezza circondata da transenne di metallo di cui il municipio si serviva nei giorni di mercato. Dall’altro lato delle transenne, l’intero paese assisteva all’operazione, accompagnato da tanti giornalisti, con i microfoni tesi, le telecamere sulla spalla. Avalone ritrovava, un quarto di secolo dopo, la sua tetra notorietà.

Noémie s’imbatté in Saint-Charles, che la salutò con un cenno della testa. Il giornalista non aveva detto una parola sul suo incidente stradale, né sulla scoperta dello scheletro. La loro stretta di mano era stata rispettata, come Saint-Charles aveva promesso.

Un operatore si aprì un varco nella folla fino a una giornalista seduta in macchina, con un taccuino in mano, e per poco non travolse Bousquet che penava a infilare gli stivali di gomma.

«Hai trovato un buon cliente?» chiese la giovane donna.

«Ce ne sono a bizzeffe» rispose l’operatore. «Tutti hanno una teoria o almeno una storia da raccontare. Ma credo di aver trovato di meglio.»

La giornalista posò il taccuino sul sedile del passeggero, si alzò e guardò, nella direzione che lui le indicava, la capitana di polizia incaricata dell’inchiesta.

«Vedi la poliziotta laggiù? Vedi la cicatrice sulla guancia? È la capitana di Parigi, quella dell’antidroga…»

«Oh, cazzo! Voglio parlarle» si eccitò la giornalista. «Questo sì che è fare della buona televisione.»

Stavano tentando di passare con discrezione al di sopra di una transenna quando Bousquet, che non aveva perso niente della loro conversazione, li fronteggiò.

«Se vi avvicinate al mio capo spacco la telecamera e ve la faccio mangiare.»

«Non ne ha il diritto» si risentì l’operatore.

«Dirò che è caduta. E anche tu, pezzo di stronzo, dirò che sei caduto insieme al tuo attrezzo.»

Bousquet lo afferrò per il collo e lo costrinse a fare due passi indietro.

«C’è una transenna, restate dal lato giusto.»

Al centro del villaggio, sotto una tenda di plastica bianca, era stato sistemato un quartier generale di fortuna. Sul tavolo dai piedi piantati nella melma, una mappa annotata da ogni parte accentrava l’attenzione di tutti.

«Un problema con i media?» chiese Noémie a Bousquet, che raggiungeva finalmente la squadra.

«Lo sa, sono come bambini, vogliono sempre avvicinarsi al fuoco. Ora staranno in guardia.»

Un lembo della tenda si sollevò ed entrò un operaio con la tuta macchiata di fango.

«Siamo arrivati al livello della cantina. Se volete venire a vedere, continueremo a scavare a mano.»

Una volta sgomberate le macerie del tetto e di un muro, Noémie riconobbe l’interno della casa che aveva visto con la telecamera GoPro di Hugo, durante l’immersione che per lui era stata sul punto di essere l’ultima. L’ingresso, la sala delle riunioni, il corridoio, il locale di stoccaggio e, infine, la doppia botola che conduceva alla cantina, perforata da una delle travi di sostegno. Il paracadute di sollevamento che aveva permesso di spostarla era ridotto a un pallone sgonfiato.

Là, rosso, immobile, sfondato, parzialmente ricoperto di microalghe e schiacciato dalle centinaia di chili della trave, c’era il fusto. Attraverso il largo strappo nella plastica si vedeva il cranio di un ragazzino di Avalone.

«Fate trasferire il corpo all’istituto di medicina legale» ordinò Chastain, «con una richiesta di autopsia e una di esame del DNA per il laboratorio. Il tutto con la massima urgenza.»

«Per non fare aspettare le famiglie?» domandò Milk.

«No. Se si tratta di Cyril, la madre negherà l’evidenza. Il marito non vuole neppure che le venga detto. Se è Elsa, Marguerite Saulnier non ci ascolterà. Chiedo i risultati con la massima urgenza solo perché mi rimescola le budella non sapere come stanno le cose.»

Un dipendente di Avril li informò che la trave sarebbe stata sollevata e che bisognava fare piazza pulita per l’operazione. Tutti abbandonarono la casa, lasciando la parte da protagonista alla gru idraulica.

Noémie ritornò nella tenda e ne uscì con la mappa.

«Milk, mi fai visitare il villaggio?»

Cominciò la passeggiata giudiziaria in quel paesaggio desolato, su quella terra paludosa disseminata di pietre impregnate d’acqua e tra quegli alberi pietrificati dai minerali, color grigio cemento, con i rami dritti che sembravano chiedere aiuto, fossilizzati come gli abitanti di Pompei. Mentre entravano nell’ex Avalone, l’atmosfera divenne postapocalittica. Una città senza anima viva, con le case sventrate, come sgranocchiate da un gigante che avesse voluto assaggiare un boccone di ognuna.

Percorsero la strada principale e si fermarono all’altezza di un lampadario di metallo, piegato fino quasi a toccare terra. A sinistra, al centro di un cortile circondato da un edificio a L in parte crollato, rimanevano un castello per arrampicarsi divorato dalla ruggine e uno scivolo che non arrivava fino a terra. Noémie si avvicinò a un cartello stradale rimasto dritto e ricoperto da un deposito ancora vischioso che asciugò con la falda dell’impermeabile. Due sagome si tenevano per mano al centro di un triangolo.

«La scuola?»

«Sì. Quella dei tre bambini» confermò Milk.

Noémie fece il giro dell’edificio e, alla base del muro d’ingresso, scoprì su una pietra la traccia di una storia d’amore infantile: vi era stato inciso maldestramente un cuore.

Ricominciarono a camminare e si persero nelle stradine adiacenti. Milk le mostrò la casa dei Casteran. Un centinaio di metri più in là e, quasi ai confini del paese, quella dei Dorin, vicina a una zona di parecchi ettari priva di ogni costruzione e che doveva essere l’area dei loro terreni agricoli. Infine, costeggiando i limiti di Avalone, su una larga collinetta dai fianchi ripidi e dalla cima piatta, si ergeva la casa della famiglia Saulnier, quasi identica a quella che Noémie aveva visto il giorno prima. Un cancello di ferro battuto, che doveva aver delimitato l’ingresso, era ancora in piedi e l’attenzione di Chastain fu attirata da una pietra del muretto crollato che lo fiancheggiava. Mise un ginocchio a terra per vedere meglio il cuoricino che era stato inciso in profondità. Il secondo della giornata, ma per questo c’era una spiegazione più chiara. Pensò a Elsa e Alex. Un amore di bambini, senza limiti, una promessa assoluta e sprovvista di ogni timore degli amori adulti.

«Capitana?»

Noémie si girò verso un tecnico della scientifica, vestito con una tuta che doveva essere stata bianca alcune ore prima.

«Il fusto è stato spostato, ora va dal medico legale secondo i suoi ordini. Ma non abbiamo trovato un terzo fusto. In nessuna stanza, né nello scantinato della casa.»

Non era una sorpresa, si disse Noémie, anche se continuava a non spiegarsi perché i tre bambini fossero stati separati.

«Filiamo via, Milk? Credo che questo posto mi butti giù il morale» concluse.

«S’immagini a loro» rispose il giovane poliziotto.

Noémie si voltò verso la riva del lago, là dove le transenne bloccavano la folla di curiosi. Tra di loro, quelli che avevano abitato nel vecchio villaggio lo riscoprivano con un’amara nostalgia. I ricordi, le estati, le primavere e le infanzie, tutto era stato offuscato dall’orrore di quanto era accaduto. L’inchiesta calpestava il loro passato, insultava tutte le cose felici che avevano vissuto, lasciando esistere solo un oscuro caso criminale.

Quando Noémie e Milk raggiunsero il centro del villaggio, Bousquet uscì dalla tenda con il cellulare in mano.

«La balistica, capitana.»

Noémie si allontanò dal rombo dei motori e, con una mano all’orecchio e il telefono nell’altra, ascoltò.

«Non ci sono corrispondenze nello schedario Cible» la informò il tecnico. «Ma siccome è la seconda volta che ci manda lo stesso modello di munizione, abbiamo fatto un confronto.»

«Lo stesso modello della pallottola da 8 millimetri, vuole dire? Credevo che fosse poco comune.»

«È così. Talmente poco comune che abbiamo confrontato i due proiettili e, si figuri, collimano. L’ogiva estratta dal poggiatesta del furgoncino del sindaco è stata sparata dalla stessa arma dell’ogiva estratta dalla mandibola dello scheletro.»

Noémie rimase senza voce.

«Le è di aiuto?»

«Non lo so ancora.»

«Le mando una copia del rapporto per mail e l’originale per posta?»

«Sì, le darò la mia mail personale. E indirizzi la lettera a mio nome. Non vorrei che andasse smarrita, capisce…»

Pietosa bugia. Voleva invece essere, per il momento, l’unica in possesso dell’informazione.

«Che dice la balistica?» la interrogò Romain.

Un nesso rapido permetteva di stabilire che nel novembre 1994 un’arma con pallottole da 8 millimetri uccideva un africano nel momento stesso in cui tre bambini venivano presumibilmente rapiti da Fortin. E, nel 2019, quella stessa arma sparava contro il furgoncino di Pierre Valant nella notte successiva al seppellimento di Alex Dorin. Noémie ne era sicura: quello che era accaduto nella vecchia Avalone si ripercuoteva oggi sul nuovo paese e coinvolgeva persone diverse dall’orco di Malbouche. Ma anche su questo Noémie voleva tenersi le sue conclusioni.

«La balistica non dice niente, Romain. Proiettile non repertoriato.»

Il medico legale aveva scombussolato il suo orario per dare la precedenza all’indagine sugli scomparsi di Avalone. Perché era eccezionale e perché lo era altrettanto ai suoi occhi la capitana che la dirigeva. Non le lasciò nemmeno il tempo di cambiarsi, e fu così che Noémie, ancora inzaccherata di fango, si sedette davanti al computer. Il contrasto con la sala immacolata dell’istituto di medicina legale e con i suoi strumenti chirurgici luccicanti come posate d’argento era sorprendente. Il medico s’infilò i guanti e le si rivolse per interposto schermo in occasione di quella seconda autopsia.

«Quando il mio assistente ha visto arrivare il secondo fusto, è stato lì lì per darsi alla latitanza, se mi permette l’immagine. Le ricordo che è stato lui a rovistare nella melassa organica trovando la moneta da dieci centesimi nel fusto di Alex Dorin.»

«Lo ringrazi quando starà meglio.»

«Lo farò. Passiamo al nuovo bambino. Come sa, non è intatto, non posso perciò garantirle il sesso. Userò lo stesso metodo di prelievo del DNA dell’altra volta, praticando un foro negli osteoblasti. Per la data, nessuna certezza nemmeno in questo caso, ma viste le circostanze della scoperta non è illogico presumere che risalga al 1994. Ma queste sono supposizioni da inquirente e gliene lascio il compito.»

«Sono soprattutto interessata alla causa della morte. Se riprendo le sue dichiarazioni, il primo bambino, Alex Dorin, è morto per “una frattura netta al livello della colonna vertebrale dovuta a una violenta torsione, come se fosse stato piegato in due”. Ha anche precisato che era impossibile infliggere una tale ferita a mani nude. E cosa abbiamo oggi?»

Il medico spostò la telecamera e la depose sul tavolo di acciaio inossidabile, vicino al corpo.

«Qui è diverso. Il bacino è stato spezzato e tutte le costole sono rotte nello stesso punto, dietro la cassa toracica, come se sia stato colpito in pieno nella schiena. L’ho già visto in gravi incidenti stradali.»

«Potrebbe essere il caso anche di Alex?»

«Purtroppo no. Se anche Alex fosse stato investito da un veicolo, o anche se fosse stato nel veicolo al momento dell’incidente, avremmo avuto fratture e incrinature d’altro tipo. Nel suo caso, è stata toccata solo la colonna vertebrale.»

«Mi sta dicendo che per due vittime morte nello stesso momento e ritrovate nello stesso posto devo cercare due diverse cause di decesso?»

«Temo di sì.»
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Dopo una lunga giornata simile più a uno scavo archeologico che a un’inchiesta di polizia, Noémie era rincasata sporca di fango e di limo, dagli stivali fino ai capelli. Una lunga doccia fece sparire facilmente la terra della vecchia Avalone, che si mescolò all’acqua calda scivolando sulle spalle, sulla schiena, lungo le gambe sottili fino allo scarico che ingoiava quel liquido bruno e sudicio. Quando Hugo la raggiunse, Noémie dimenticò persino la stanchezza.

Si era raggomitolata contro il suo sommozzatore, nel letto della camera. Il suo grande timore era addormentarsi di fronte a lui, che l’avrebbe guardata dormire, ma in quella posizione si sentiva serena e al sicuro.

«Hai mentito alla tua squadra?»

«C’è qualcosa che non va tra i Dorin e Pierre Valant.»

«Pierre Valant? Il padre di Romain? Il tuo vice?»

«Lo so. È una situazione spinosa. Ma finché non so cosa c’è sotto, preferisco avanzare da sola. Non ho mentito, ho solo rinviato l’informazione.»

«Gioca con le parole, se vuoi, ma i tuoi uomini potrebbero serbarti rancore. La mancanza di fiducia nella squadra è un virus subdolo.»

Noémie incollò un po’ di più la schiena al torace di Hugo per sentirne il calore.

«Per tutto il giorno ho pensato a cosa avremmo trovato sotto le macerie se tu non te la fossi cavata. Ho immaginato il tuo corpo bloccato sotto la trave. Non lo avrei sopportato.»

«Ora sono qui.»

«E domani?»

«Domani? Credevo di essere solo il passatempo di una sera» scherzò Hugo.

Finalmente lei si girò.

«Il passatempo di una sera? Ti ricordo che non abbiamo ancora fatto niente, tu e io…»

«A questo si può rimediare subito…»

L’indomani Noémie arrivò in ufficio con un’ora di anticipo e ritrovò tutta la squadra pronta, con il caffè già versato e focaccia sul tavolo.

Si servì e si abbuffò come se non mangiasse da una settimana.

«Siamo d’accordo nel dire che fa schifo?» dichiarò soffocandosi.

Bousquet e Valant scoppiarono a ridere davanti a un Milk afflitto.

«È la schiacciata. Una specialità locale. L’ha fatta mia madre.»

«Non andare a dirglielo, ma è davvero immangiabile.»

Si sedette alla scrivania e notò sulla tastiera del computer una busta su cui la parola «Personale» era scritta accanto al suo nome e cognome. I risultati dei riscontri delle ogive da 8 millimetri. La balistica aveva fatto in fretta e l’informazione sarebbe stata «rinviata». Accese il computer e, nella posta in arrivo, cliccò sul messaggio spedito dal laboratorio genetico. Era stato fatto il confronto tra il DNA del corpo estratto la sera prima dalla casa municipale e il materiale biologico prelevato sulla biancheria e sugli spazzolini dei ragazzini il giorno della loro scomparsa.

E ovviamente corrispondeva a uno di loro. Cyril o Elsa.

I tre poliziotti si sedettero. Romain sullo spigolo della scrivania, gli altri due sulle sedie.

«È Cyril Casteran» annunciò Noémie.

Valant si massaggiò il viso con le mani come se faticasse a svegliarsi.

«Che facciamo con la famiglia?» domandò.

«André Casteran mi ha chiesto un favore. Conto di rispettare la parola data. Informiamo solo lui. Deciderà se parlarne o meno alla moglie. Temo che lei faccia una stupidaggine se venisse a saperlo. È in grado di resistere solo grazie alla speranza.»

«In ogni caso» aggiunse Bousquet, «non abbiamo l’obbligo di contattare tutta la famiglia. Lo diciamo al marito, poi, di quello che avverrà tra le mura domestiche non siamo responsabili.»

«Qualcuno la metterà al corrente un giorno o l’altro» si preoccupò Milk.

«E lei ci crederà soltanto quando le sbatteremo sotto il naso i test del DNA, e anche lì…» assicurò Noémie. «Convocate il signor Casteran.»

«E che gli dico, se mi chiede il motivo?»

«Non pensarci, capirà subito di che si tratta visto che la polizia lo chiama.»

Noémie lasciò cadere una zolletta di zucchero nel caffè, che rimestò con la testa fra le nuvole. Guardò di nuovo la busta che avrebbe dovuto nascondere con discrezione in un cassetto fino a quando non si fosse decisa a parlare di quelle preoccupanti pallottole da 8 millimetri. Una nella nuca di uno sconosciuto seppellito in fretta e furia, l’altra nel poggiatesta di un furgoncino. Il tutto con uno scarto di venticinque anni. Ma un particolare la mise in allarme: il plico avrebbe dovuto viaggiare internamente, dal laboratorio al commissariato di Decazeville. Non c’era nessun motivo perché avesse un francobollo. E quella busta lo aveva. La guardò da più vicino e notò che era stata spedita dalla Spagna. Sprofondò nella poltrona e la aprì con gesti meticolosi. Ne tirò fuori una lettera tenendola per un angolo, evitando di lasciare le sue impronte digitali nel caso in cui avesse dovuto analizzarla. Eppure qualcuno sembrava intenzionato a facilitarle il lavoro, poiché aveva applicato al centro del foglio, in rosso, una bella impronta, visibilmente un pollice adulto. Guardò meglio e si accorse che il rosso non era inchiostro. Un rosso carico, carminio, irregolare. Sangue. E sotto un indirizzo, come anche una frase.

«Casanova. Chiesa di Bielsa. Spagna. Soltanto lei.»

Un’impronta digitale e un DNA fresco. Qualcuno si manifestava, a lei e a lei sola, e voleva essere sicuro che fosse accertata la sua identità. Noémie avrebbe potuto spedire il tutto al laboratorio e aspettare i risultati, ma lei già sapeva con certezza chi tentava di attirare la sua attenzione.

«Novità?» domandò Milk, che la vedeva aggrottare le sopracciglia davanti alla lettera.

«Niente. O sì, in verità. Una grana. Non ho visto passare il tempo e ho saltato il mio colloquio con lo psichiatra a Parigi. Adesso sono costretta ad andarci.»

«Deve salire fino a Parigi?» esclamò il giovane poliziotto al quale un tragitto del genere sembrava un’avventura.

«Credo di sì, a meno che qualche furbo non abbia spostato la capitale stanotte.»

«È obbligatorio? Posso dirglielo io, a Parigi, che lei è completamente fuori di testa e che soprattutto non deve allontanarsi da Decazeville.»

«Sei un tesoro, Milk. Però sì, è obbligatorio. Se Hugo mi ci vuole portare, saremo a Parigi stasera e ritornerò domani in giornata.»

Afferrò il cappotto e se lo gettò sulle spalle.

«Romain, avverti Roze, per favore.»

E li piantò in asso, tutti un po’ sorpresi da quella partenza precipitosa.

Noémie frugò nell’armadio della camera da letto, infilò la mano tra due maglioni e tirò fuori una valigetta per il trasporto dell’arma. L’aprì, prese la pistola per il calcio e la canna cominciò a tremare. Erano ancora due estranei, ma così non poteva durare. Lei diceva di essere tornata a essere una poliziotta, ma l’arma doveva accompagnare la sua funzione. Allora si promise che, una volta tornata dalla Spagna, avrebbe superato quell’ultimo blocco. E lo avrebbe fatto da sola, senza l’aiuto di Melchior.

Sui gradini di casa, picchiettò la testa di Picasso ordinandogli di fare il bravo, poi gettò la borsa da viaggio sul sedile posteriore del fuoristrada Ford di Hugo, parcheggiato davanti alla porta.

«Ho preso un po’ di cose, se per caso dobbiamo restare a dormire sul posto. Tu non ti porti niente?»

«Ho quello che mi occorre nel cofano. Un po’ di materiale da immersione, perché si può sempre scegliere un bel posto, e qualche indumento di ricambio, perché si può sempre incrociare una bella capitana.»

Noémie fece una smorfia.

«Non credo di essere pronta per la parola “bella”.»

«Be’, affari tuoi.»

Chastain faticò a fare uscire Picasso dall’auto e, quando finalmente il cane intese ragione, dovette spiegarsi con Hugo.

«Pensi che stia dando i numeri?»

«Penso che tutti si siano rotti la testa su questa indagine e che tu sia la sola ad averla fatta andare avanti. Ma tu sei sicura, piuttosto? Aspettare i risultati del DNA e quelli dell’impronta digitale non era una cattiva idea, sai?»

«Tu mi parli di scienza e io ti rispondo con il fiuto e la deduzione. Devo adattarmi a questo caso. Non nascondermi dietro la tecnica. Mettermi nei panni dei protagonisti. È quello che ho fatto. Perciò so chi mi ha inviato la lettera. C’è un tipo che è stato costretto a scappare dalla Francia nel 1994, accusato di rapimento e persino di pedofilia. Ha dovuto abbandonare tutto e rifarsi una vita, in un altro Paese. Oggi, i corpi di due delle sue supposte vittime sono stati ritrovati nella vecchia Avalone. Il rapimento, te lo puoi scordare. Ho l’impressione che lui voglia riavere il suo onore.»

«Fortin?»

«Eh già! L’orco di Malbouche. Vorrei che mi raccontasse quello che è successo la notte in cui ha lasciato Avalone.»

«E ci andiamo alla buona, senza manette né armi, quando invece lui può avere ucciso benissimo i tre bambini per poi fuggire?»

«È sempre stata una delle mie ipotesi. Ma quella lettera mi dice altro. Non si sarebbe mai fatto vivo se fosse colpevole. L’uomo che mi ha scritto ha voglia di parlare. E io ho voglia di ascoltarlo.»

Convinto, Hugo inserì l’indirizzo nel GPS e mise in moto.

«Ci saremo tra cinque ore e rotti.»
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Arrivarono a Tolosa in due ore. Cambio del conducente e, due ore dopo, costeggiavano il parco nazionale dei Pirenei per raggiungere il confine franco-spagnolo. Ci volle un’altra ora, più alcuni errori lungo il tragitto, per raggiungere Bielsa, uno dei primi centri abitati di frontiera, un’altra Andorra, paradiso di alcolici, profumi e tabacchi detassati, posta sulla sponda del Rio Cinca, ai piedi del massiccio del monte Perdido.

Trovare la chiesa non fu difficile: un campanile alto quindici metri su una chiesa a tre navate, in un’architettura tutta in lunghezza. A essere complicato era invece l’enigma che dovevano risolvere: Casanova.

Era un albergo? Un ristorante? Una persona? Né lo smartphone né il GPS li aiutarono. Bisognava condurre l’inchiesta all’antica.

«Facciamo i turisti e scendiamo a domandare» propose Hugo.

«Provaci tu. Con la mia faccia, preferisco starmene in macchina.»

«Dobbiamo discutere sul serio, tu e io…»

«Lo so. Però ora non mi rompere, per favore» disse Noémie sommessamente.

A una ventina di metri dalla chiesa, davanti al caffè Los Valles, Hugo passò di tavolo in tavolo incontrando solo turisti con il berretto, la macchina fotografica e lo zaino.

«Casanova aquí?» ripeteva in uno spagnolo approssimativo.

Le risposte negative, in francese, in italiano o in tedesco, gli stavano facendo perdere ogni speranza quando un’anima pia gli andò incontro.

«Buscando Casanova?»

«Sì» rispose Hugo.

«Te vas a decepcionar.»

Alcuni istanti dopo, Hugo bussò al finestrino della Ford con una lattina fresca in mano.

«Ho trovato Casanova.»

«È un luogo?»

«No. È un morto. Vieni.»

Aggirarono la chiesa scendendo lungo una stradina e, dietro l’edificio, arrivarono in un prato dove l’erba cresceva anarchica.

«Ancora?» si adirò Noémie. «Non ne posso più di cimiteri!»

Sparpagliate sul terreno, pietre tombali di traverso con lapidi storte e croci di ferro battuto altrettanto ricurve. Le erbacce avevano la meglio un po’ ovunque e il muschio verde occupava lo spazio residuo. Noémie camminò in mezzo alla trentina di tombe prima di fermarsi davanti a una di esse, di un banale cemento grigio, su cui era stato posato un mazzo di violette di plastica di un terribile cattivo gusto. Inciso sulla lapide, si leggeva: JOAQUINA CASANOVA, 1901-1955.

«1955. Siamo lontani dal vero Casanova» fece notare Hugo.

«Le tombe che mi prendono in giro, comincio a conoscerle.»

«E che dobbiamo fare qui?»

«Nessuna idea. Non ci sono altre indicazioni sulla lettera. Immagino che ci tocchi aspettare.»

Sebbene fosse visibilmente in stato di abbandono, il posto aveva un fascino gotico alla Tim Burton e, poiché avevano tempo, indugiarono a passare da una tomba all’altra e non scorsero l’uomo in sottana che aveva fatto dietrofront non appena li aveva visti.

«Ho anche un certo Dom Juan, qui» disse Hugo, divertito.

La pietra tombale era spezzata in otto frammenti e, in ogni interstizio tra l’uno e altro, era cresciuta una felce.

«Solo che don Giovanni è un personaggio immaginario e ho soprattutto l’impressione che si siano presi gioco di noi.»

Mentre esitavano a lasciare il luogo dopo avere aspettato una trentina di minuti, una giovane donna che indossava un sobrio abito bianco e un ampio pullover azzurro scese la strada ripida che avevano percorso ed entrò nel cimitero, con un mazzolino in mano. Seguì rispettosamente i vialetti resi invisibili dalla vegetazione in libertà, poi si fermò davanti a una tomba a pochi metri da loro, sostituendo i fiori appassiti con quelli che aveva portato.

Hugo e Noémie si scambiarono uno sguardo interrogativo.

«Le ho chiesto di venire da sola» disse la giovane donna senza voltarsi.

Noémie si rese conto di quanto fossero sbagliate le sue deduzioni. Ma adesso tutto diventava chiaro.

«Elsa Saulnier?»

«Sembra sorpresa. Non mi sta cercando da settimane?»

«Tra l’altro, sì» farfugliò Noémie, ancora in preda allo stupore.

Con un gesto di una dolcezza infinita, usando il palmo della mano, Elsa spazzò via le foglie morte dalla tomba che era venuta a ornare di fiori.

«Tra l’altro, ovviamente» s’irritò. «Sono sicura che lei continua a correre dietro a Fortin. Non ha proprio capito…»

Noémie s’interessò alla tomba e alla lapide con il nome di un certo Matéo Chapiro, morto tre anni prima.

«Chi è?» domandò.

«Matéo? Quando siamo arrivati qui, molto tempo fa, tutta la polizia francese gli dava la caccia. Abbiamo dovuto cambiare nome e diventare la famiglia Chapiro.»

E per la seconda volta le certezze di Noémie facevano un capitombolo.

«Mi chiamo Elsa Fortin. Il suo mostro era mio padre. Non ha mai fatto altro che proteggermi portandomi lontano da Avalone. Se l’ho cercata, è per lui. Perché è morto come un fuggiasco, odiato e umiliato.»

Noémie aveva preso un abbaglio circa l’identità della persona che avevano appena trovato, ma il motivo lo aveva centrato. Si trattava di una questione d’onore.

«Conosce un posto dove possiamo bere qualcosa di forte?» chiese.
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Ai tavolini del caffè Los Valles, il sole picchiava con forza sugli ombrelloni. Elsa, Noémie e Hugo si sistemarono all’ombra.

«Come ha saputo che eravamo arrivati a Bielsa?» domandò Noémie.

«Faccio la cameriera qui, nel bar dove siamo seduti. E il prete è molto più di un amico. Gli ho dato una copia della prima pagina della “Dépêche”, dove lei si vede chiaramente. Ho saputo del vostro arrivo prima ancora che scendeste dalla macchina. C’è da dire che…»

«Che sono facilmente riconoscibile?» completò Noémie.

«Mi scusi, ma sì.»

Poi si girò verso Hugo, silenzioso dall’inizio della conversazione.

«Anche lei è un poliziotto?» gli chiese Elsa.

«Sono piuttosto il compagno.»

«E comunque poliziotto, ma della brigata fluviale di Parigi» preferì correggere Noémie in tutta onestà. «È stato lui a ritrovare Cyril, nel lago.»

La giovane donna parve in parte rassicurata.

«In ogni caso, parlerò solo con il procuratore» avvertì.

«Allora perché mi ha contattata?»

«Perché, se lo avessi chiamato direttamente, mi avrebbe inviato la polizia. Tanto vale farlo io stessa. E poi non ho avvisato la polizia, ma lei. Ho scelto lei.»

«Perché io?»

«Ho i canali televisivi internazionali e Internet, come tutti. È da un mese che la guardo dimenarsi da sola per ritrovare Alex e Cyril. E inoltre lei ha il vantaggio di non essere di Avalone. Mantengo una certa diffidenza, giustificata, verso la gente del villaggio. Se avesse letto tutte le cose che hanno detto su mio padre a quel tempo! Siamo scappati, abbiamo cambiato identità e abbiamo ricominciato tutto da capo vivendo nella paura di essere riconosciuti.»

«Lei aveva dieci anni. Come fa a ricordare?»

«Ho trascorso una buona parte della mia adolescenza qui, rinchiusa nel nostro appartamento, con uno spazio per i giochi un po’ ristretto, devo confessarlo. I bambini che si annoiano frugano senza nemmeno rendersene conto e ho scoperto gli articoli che mio padre aveva conservato. È stato costretto a raccontarmi tutto. Avevo quindici anni quando ho saputo la verità: il rapimento di Alex e di Cyril di cui lo accusavano a torto e che faceva sì che lo trattassero da mostro dall’altra parte del confine. Allora ho capito perché si nascondeva durante i periodi delle vacanze francesi, perché non lasciava mai questo posto di cinquecento abitanti. Perché vivevamo come dei segregati, insomma.»

Il cameriere posò un caffè, una birra e una vodka annegata nei cubetti di ghiaccio e salutò amichevolmente Elsa posandole una mano sulla spalla.

«Quando siamo fuggiti da Avalone, è stato necessario anzitutto tornare a Parigi» proseguì la giovane donna. «Mio padre aveva un amico della sua vita precedente che poteva fabbricarci falsi documenti d’identità. Quel giorno sono diventata Elsa Chapiro. Al nostro arrivo qui, mio padre ha trovato la mano tesa di un uomo che non giudica gli altri uomini: il prete della chiesa di Bielsa, con il suo cimitero di simulacri, Dom Juan, Casanova… Le ho detto che era molto più di un amico. È diventato il mio padrino e mi ha visto crescere. Mio padre è stato assunto come tuttofare e non ha mai dovuto rispondere alla minima domanda. Il prete lo giudicava dai suoi atti del momento senza preoccuparsi di prima, e quando mio padre è morto, per evitare tutte le pratiche amministrative che avrebbero potuto mettermi in pericolo, ha accettato che riposasse qui, con Casanova e Dom Juan. Omonimi di cui Bielsa è stata fiera. Per la mia sicurezza, ci siamo accordati sul fatto di non sotterrarlo con il vero nome, ma con quello di Chapiro, la nostra identità di fuggiaschi. Il prete ha parlato con il responsabile del cimitero chiedendogli di ordinare, anche senza dichiarazione di decesso, una lapide e una pietra tombale. Una fossa in più o una fossa in meno, nessuno ci ha fatto caso.»

“Come nel cimitero di Avalone” si disse Noémie. E le parole «lapide» e «tomba» cominciarono a danzare nella sua mente. Non collegandole a nulla e impaziente di saperne di più, continuò con le domande.

«Com’è morto?»

«Un cancro, ha detto il medico. Mio padre non ha potuto curarsi. Troppo caro. Troppo pericoloso, sempre a causa dei documenti falsi. Ma io so che è morto per le accuse che gli hanno riversato addosso e contro le quali non è mai riuscito a difendersi. Vuole davvero sapere cosa è successo quella sera, ad Avalone? Si è fatto intrappolare da qualcuno.»

«Da chi?»

Noémie camminava in lungo e in largo davanti al caffè, con il comandante Roze dall’altro capo del telefono.

«Vuole parlare solo con il procuratore» lo informò.

«Si può capire. Ma lei come l’ha scovata? Credevo che fosse a Parigi per il colloquio con lo psichiatra e la ritrovo in Spagna.»

«È una lunga storia. Mi dispiace di aver dovuto mentire.»

E di colpo Chastain scelse una strategia diametralmente opposta.

«Adesso può informare tutti.»

«Sta parlando della squadra?»

«No, tutti. Il sindaco, Saint-Charles e anche la madre di Milk, se vuole. Saremo di ritorno a tarda notte. Avvisa lei il procuratore?»
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Noémie sistemò Elsa nella seconda camera da letto della casa del lago, che doveva essere stata quella di Romain Valant da bambino, viste le dimensioni.

«Lo sai che domani sarà una strana giornata?»

«L’aspetto da così tanto tempo! Ritornare qui, e grazie alla sua inchiesta, dire infine la verità…»

Noémie mise le lenzuola pulite e una grossa coperta sul letto.

«Ora potresti parlarmi, sai?»

«Non mi fido della polizia, anche se ho voglia di credere alla sua buona fede. Ma lei è un semplice anello della catena e, anche se è un anello integerrimo, il resto è marcio. Parlando direttamente con il procuratore evito il passaparola. Niente di quello che dirò sarà cambiato, distorto, troncato o nascosto.»

Dopo aver giocato a nascondino per venticinque anni, la bambina era diventata una feroce avversaria dei poliziotti, e Noémie poteva capirla.

«Lascio che ti sistemi. La stanza da bagno è qui accanto. Apriamo una bottiglia di vino e ti aspettiamo in salotto, eh?»

«Passare una serata con due poliziotti! A casa di una poliziotta! Non ci avrei scommesso neanche due mesi fa» scherzò Elsa.

«E io non avrei scommesso su di te dodici ore fa» ribatté Noémie.

Si accingeva a uscire dalla camera quando la donna pose un’ultima domanda.

«Come sta la signora Saulnier?»

«Per lei, tu non sei mai partita» confessò Noémie. «Pensa ancora di vivere con te.»

«Vorrei andarla a trovare.»

«Se pensi che le faccia bene… Deciderai domani. Ogni cosa a suo tempo.»

Noémie chiuse adagio la porta dietro di sé e, prima di andare da Hugo, passò nella camera da letto. Senza accendere la luce, si diresse verso l’armadio dove si trovava la valigetta, che aprì. Poi fece scivolare le dita sul metallo freddo della pistola e le parlò come a un vecchio amico trascurato da troppo tempo.

«È una bella serata per ritrovarti, non credi?»

Noémie si servì un bicchiere dando la schiena al fuoco ancora timido del camino.

«Anche se la vedo qui davanti a me, stento a crederci.»

Hugo rimaneva silenzioso. Silenzioso o contrariato?

«Mi tieni il broncio?» domandò Noémie.

«No, certo che no. Ma sono un po’ perso. Prima fai la poliziotta infiltrata, nascondendo i progressi dell’inchiesta alla tua squadra, poi spiattelli a tutti il ritrovamento di Elsa Saulnier in Spagna. Non ha senso.»

«Immagino la confusione dei ragazzi quando Roze li ha informati della nostra scappata in Spagna. Ma è solo perché devo cambiare metodo. Quasi nessun poliziotto ha lavorato a casi irrisolti. Non c’è un modo di procedere particolare, perché non c’è nessuna prova, nessun indizio. Bisogna immaginare, supporre, mettere in ordine e disfare per cercare un altro ordine, ma in modo sempre credibile. Devo trovare la storia giusta ed Elsa me ne può raccontare solo una piccola parte. Se il padre è innocente, lei può spiegarci in che modo e perché è stato costretto a fuggire da Avalone. Però tutto questo non chiarisce la morte di Cyril e di Alex, gli spari contro Valant, l’incendio della sua fattoria, l’africano scoperto nella tomba in più e la macchina misteriosa che mi ha spedita a contare i fiori in un burrone. Aggiungi che, cercando Casanova per scoprire Elsa, è stato sollevato un altro problema.»

«Devo indovinare o me lo dici?»

«La lapide del padre ha un falso nome: Chapiro. È stato necessario richiederla e, per farlo, Elsa ha ricevuto l’aiuto del prete e del responsabile del cimitero.»

«Fin qui ti seguo.»

«Nello stesso ordine d’idee, una volta che il corpo del nostro africano sconosciuto è stato gettato nella fossa del cimitero di Avalone, chi ha chiesto la lapide e la pietra tombale con il nome falso di Pauline Destrel?»

Hugo accusò il colpo, come se attorno a lui, grazie a quella semplice domanda, fosse cambiato l’intero scenario.

«Pensi a Casteran?» finì col proporre.

«Lui, o il successore nel posto di custode. Ma comunque è troppo presto per torchiarli. Un insieme di scampanellate non fa una melodia, bisogna prima accordarle.»

«E credi che, rendendo nota a tutti l’esistenza di Elsa, ci saranno delle reazioni?»

«Proprio così. Il suo ritorno deve mettere una gran fifa addosso a chi è coinvolto nel caso. Mi aspetto un po’ di movimento, azioni impulsive, riflessi di paura, comportamenti sospetti. Ci sarà un po’ di agitazione stasera, e anche domani. Le pedine balleranno sulla scacchiera e ci basterà essere vigili.»

«In parole povere, tenti di creare nuove prove?»

«Non ho altra scelta.»

Hugo si accomodò al suo fianco per approfittare delle fiamme, le cinse le spalle con il braccio, fece scivolare la mano sulla schiena di Noémie e interruppe il gesto al contatto con il metallo.

«La pistola sotto il pullover non mi rassicura.»

«Ti confesso che abbiamo appena rifatto conoscenza, lei e io, ma non credo allo scontro diretto. Nessuno verrà qui. Se qualcosa accadrà, sarà ad Avalone. Non sono io il nemico.»

«Allora perché questa precauzione?»

«Perché alcuni mesi fa pensavo di arrestare uno spacciatore, mettergli le manette, spedirlo in carcere e tornarmene a casa per aspettare in santa pace la mia medaglia. Ma nulla si svolge come uno se lo immagina.»

Picasso si era piazzato sotto il motore ancora caldo del fuoristrada. Entro un’ora o due, sarebbe andato a uggiolare alla porta della padrona, che non avrebbe resistito a lungo prima di aprirgli.

A una ventina di metri da lì, dietro la casa, la porta che conduceva allo scantinato e alla caldaia era aperta. Una sagoma la richiuse prudentemente per poi allontanarsi con la massima discrezione.

La bottiglia fu finita in pochi bicchieri e il fuoco morì piano piano senza che fosse alimentato. Elsa augurò la buonanotte, anche se c’era da scommettere che, dal canto suo, non avrebbe chiuso occhio, incapace di calmarsi alla vigilia delle rivelazioni che avrebbe gettato in faccia al mondo.

Hugo sparecchiò il tavolino basso prendendo i pochi avanzi che avevano mangiucchiato e, scendendo la scala verso la cucina, dovette appoggiarsi per un attimo alla ringhiera, vittima di un lieve stordimento. Quasi dodici ore di macchina nelle gambe e una bottiglia di marcillac più efficace del previsto potevano spiegare il capogiro e Hugo si riebbe in fretta. Posò i piatti nel lavandino, fu sul punto di perdere di nuovo l’equilibrio e si lasciò sfuggire un bicchiere che s’infranse sul pavimento. Il rumore, strano, si ripercosse sulle pareti senza potersi interrompere. Hugo si abbassò per raccogliere le schegge di vetro più grandi, poi afferrò di furia la pattumiera per vomitarci dentro. Un ultimo singhiozzo doloroso e rimase seduto sul pavimento, incapace di muoversi, con gli occhi spalancati.

“Noémie!” pensò prima di ogni altra cosa.

Nella stanza da bagno, Noémie riponeva gli oggetti da toilette che aveva preso nell’eventualità di una notte in Spagna. Alle sue spalle, accanto alla doccia, sentì un rumore e si voltò. Un’ombra si delineò dietro la tendina. La scostò con un gesto secco facendo cozzare gli anelli sulla bacchetta e scoprì, in un’acqua salmastra, uno scheletro che galleggiava. Una violenta vertigine le diede l’impressione che il pavimento fosse scagliato contro di lei e si ritrovò con il viso sulle piastrelle, di cui ora vedeva i minimi particolari, come al microscopio. Al piano di sotto, sentì un bicchiere che si rompeva in cucina. Hugo!

Chiuse un pugno e lo poggiò saldamente al suolo. Poi fece lo stesso con il secondo e si staccò dal pavimento con la stessa fatica con cui si sarebbe sottratta alle sabbie mobili. Cadde a più riprese mentre intorno le pareti cominciavano a sciogliersi. Attraverso la vetrata del salotto, infine raggiunto, scorse un mostro orrendo e deforme che saltava qua e là urlando. Fece un altro passo e crollò.

Fuori, Picasso, spaventato, abbaiava facendo un baccano d’inferno. Quando vide Noémie crollare si mise a ululare come un lupo. Indietreggiò, corse e andò a sbattere in pieno contro il doppio vetro che non cedette. Scaraventato a terra, tramortito, ricominciò e si fracassò il muso al secondo tentativo fallito. Con il muso insanguinato, il fianco dolorante, corse via zoppicando e scomparve nella notte.

Hugo aveva trovato la forza di trascinarsi sul pavimento e d’issarsi un gradino dopo l’altro per raggiungere Noémie. Lei non era svenuta, soltanto immobile, cosciente. Senza più energia, Hugo cadde pesantemente, inanimato. La visione di Hugo a mal partito sottrasse Noémie al torpore. Fece scivolare il braccio, pesante come piombo, fino al fianco, sfoderò l’arma e pregò che la mano non tremasse. La canna, dritta come l’orizzonte, non vacillò di un millimetro e lei sparò due colpi. Il primo proiettile attraversò la vetrata da parte a parte, lasciando sul suo cammino un foro minuscolo. Il secondo la incrinò a raggiera. Il vetro si lesionò striandosi in tre lampi, ma il doppio vetro resistette. Noémie tentò di premere di nuovo il grilletto, ma l’arma le sfuggì di mano e finì sul pavimento. Avalone avrebbe mantenuto il suo segreto e Noémie guardò Hugo per l’ultima volta.

Poi la vetrata esplose in mille schegge.

Due mani potenti la sollevarono e lei si sentì trascinare all’aria aperta dove si riempì i polmoni. Vide un uomo di schiena che tornava nella casa, con un fazzoletto avvolto attorno alla bocca, e afferrava il corpo di Hugo. Quando lo depose al suo fianco, Noémie riconobbe Vidal, il vicino legionario. Picasso, grato, saltellava intorno al suo ex aguzzino.

«Elsa…» riuscì a sussurrare Noémie.

Vidal entrò di nuovo e, pochi secondi dopo, comparve come un’ombra cinese tenendo sulle spalle un corpo inanimato che adagiò sull’erba.

Hugo riprese conoscenza dopo qualche profondo respiro. Raggiunse a fatica Noémie, che si avvicinava al corpo senza vita di Elsa. Elsa e tutti i suoi segreti.

«È un avvelenamento» articolò Hugo con difficoltà.

Noémie infilò la mano in tasca per tirare fuori il cellulare. Compose il numero dei pompieri nonostante la vista ancora annebbiata. Anche la tenue luce dello schermo del telefono ormai rotto le bruciò gli occhi.

«È l’aria della casa» proseguì Hugo. «E se è un avvelenamento, non smette di agire. Non arriveranno mai in tempo.»

Si girò verso Vidal e gli indicò il garage.

«Nella macchina, bombola di ossigeno puro.»

L’uomo corse e ricomparve con tutte le bombole che aveva trovato nel bagagliaio della Ford e che, nelle sue braccia possenti, non sembravano più pesanti di ramoscelli. Le depose davanti a Hugo che respinse le bombole d’aria compressa destinate all’immersione e afferrò quella riservata ai casi di emergenza, durante gli incidenti di decompressione, e che era piena di ossigeno puro. Incollò il riduttore sulla bocca di Elsa che, un’inspirazione dopo l’altra, ritornò lentamente in sé. Quando aprì gli occhi, l’erogatore passò dall’uno all’altro, Noémie, Hugo, Elsa, in attesa dei soccorsi.

I lampeggianti illuminarono dapprima l’interno della foresta, poi comparvero sul sentiero della casa del lago. Noémie si guardò attorno, ma Vidal era già scomparso. Picasso frustava l’aria con la coda e lei strappò un ciuffo d’erba per asciugargli il muso che un po’ continuava a sanguinare.

«Anche tu sarai curato, bello mio.»

Il cane poggiò il muso umido nel collo della padrona e le mise una zampa sulla pancia come se dovesse ancora proteggerla.

«Non ne approfittare, bastardo» gli disse respingendolo con affetto.

Quella notte, per salvare le loro vite, c’erano voluti un cane malandato, un bruto dalla mano pesante e l’ossigeno puro di un sommozzatore.
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Alle due passate del mattino, il medico di turno al pronto soccorso di Decazeville consultò la cartella dei nuovi arrivati e riconobbe, fra i tre, l’identità di una paziente che già conosceva.

«Noémie Chastain? Mi prende in giro o che?»

Attraversò il lungo corridoio che conduceva alle camere, bussò ed entrò senza aspettare una risposta.

«La campagna non fa bene a tutti, a quanto pare. Non le piace la vita, è così? Non ha più una macchina e allora passa al suicidio collettivo con il monossido di carbonio?»

Dopo avere aperto tutte le finestre e le porte, i pompieri erano andati a controllare nello scantinato e avevano scoperto parecchie tracce di manomissione della caldaia. Un danneggiamento abbastanza importante da provocare un cattivo scarico dei prodotti di combustione. Così, la maggior parte del fumo, che era inodore, incolore e non irritante, era stata diretta all’interno della casa.

«Non è nemmeno stavolta un incidente, dottore!»

«Se lo dice lei… Ma stento sempre di più a crederle.»

Sfogliò le pagine del referto elencando i sintomi dell’avvelenamento mentre procedeva nella lettura.

«Nausee? Vertigini? Allucinazioni?»

«Può segnare i tre con una crocetta» confermò Hugo.

«Chi ha avuto l’idea dell’ossigeno puro?»

«Io.»

«Bravo! Ha accelerato la dissociazione del monossido di carbonio dall’emoglobina. Lei è del mestiere?»

«Soltanto un agente sommozzatore della polizia. Me ne intendo un po’ di avvelenamento del sangue.»

«Buon riflesso. Ma non eravate in tre in questa storia?»

«La signorina Saulnier è qui accanto» precisò Noémie.

Chastain pazientò alcuni minuti per essere sicura di non interrompere la visita medica di Elsa, poi si decise ad andare a trovarla nella sua camera.

«I pompieri hanno parlato di avvelenamento dell’aria. Volevano ucciderci o sto sognando?» l’accolse la donna.

«Purtroppo non è la prima volta per me» confessò Noémie. «A dire la verità, è la terza volta in meno di quattro mesi.»

«Buon ritmo, complimenti.»

«E i due ultimi tentativi sono per farmi archiviare questa indagine. Allora, ti basta come prova della mia buona fede?»

«Dovevo fare la difficile. Me ne scuso. E inoltre la ringrazio.»

«Non c’entro poi granché. Un po’ di crocchette per il cane e siamo pari.»

Chastain chiuse la porta per una maggiore intimità e si sedette sul letto.

«Ascolta, Elsa, sono le due e mezzo del mattino. Non posso aspettare l’alba e il tragitto fino in procura per venire a conoscere la storia di tuo padre. Al momento attuale, tutto il paese sa che sei ritornata e devo stare con l’orecchio teso al minimo fruscio. Gli eventi rischiano di accelerarsi e, se non conosco niente della melodia, non sarò in grado di percepire la stonatura. Mi capisci?»

La luce bianca che scendeva dal soffitto dava al luogo un aspetto sgradevole di blocco operatorio o di sala degli interrogatori. Noémie accese la lampada sul comodino, spense il neon e l’atmosfera diventò propizia alle rivelazioni.

Elsa esitò per un istante, a meno che non cercasse con quali parole affrontare un quarto di secolo di mistificazione.

«Mi piacerebbe dirle che mio padre era un santo» esordì, «ma sarebbe iniziare con una menzogna. I miei genitori erano due ventenni quando mi hanno avuto. Non mi avevano cercata, però mi hanno tenuta con loro. Erano entrambi tossicodipendenti e mio padre ha cominciato a rapinare negozi per arrivare a fine giornata. Fino a farsi acciuffare, a ricascare nella droga, a farsi acciuffare di nuovo cosicché la giustizia ha dovuto prendere provvedimenti. Tra un padre rapinatore recidivo e una madre tossica, il giudice non ci ha riflettuto due volte e li ha privati della responsabilità genitoriale. A tre anni sono stata affidata ai Saulnier, ad Avalone, lontano da Parigi.»

«Come ha fatto tuo padre a ritrovarti?»

«Mi ha vista in tivù quando avevo circa sette anni. Un reportage sull’inizio del cantiere della diga. Noi eravamo in visita scolastica, come ogni mese, per vedere i progressi. Il giornalista ne ha approfittato per arricchire l’argomento e ci ha fatto qualche domanda. Così sono comparsa sullo schermo e mio padre mi ha riconosciuta. Quando è uscito di prigione, nel 1991, è venuto a cercare lavoro nella regione ed è stato assunto nell’azienda agricola di Pierre Valant.»

«Come bracciante stagionale, secondo l’inchiesta.»

«Sì, bracciante stagionale il primo anno. Poi a tempo pieno, non dichiarato, in cambio di un salario in nero e di una branda in uno dei casolari della fattoria. Andava bene a tutti. Un giorno Valant lo ha incontrato mentre guardava da troppo vicino i bambini che giocavano in cortile durante la ricreazione. Mio padre non ha voluto spiegargli e Valant si è reso conto di non sapere granché sul suo strano bracciante. Così è andato a frugare tra la sua roba e ha trovato una mia foto. Prima di chiamare i poliziotti, e anche perché rischiava di avere addosso gli ispettori del lavoro, Valant ha affrontato mio padre interrogandolo sulla foto e, a quel punto, mio padre gli ha raccontato la sua storia. Il passato criminale alle spalle. Il divieto di vedermi e anche di avvicinarmi. Per un bel po’ di tempo si è accontentato di guardarmi crescere da lontano, gli bastava. Poi quando il mio padre affidatario è morto per un incidente, ha avuto il coraggio di avvicinarmi. Non starò a raccontarle quale regalo sia per una bambina di nove anni il ritorno del suo vero padre e come siamo giunti a incontrarci ogni giorno in segreto, poco prima di cena, per raccontarci la nostra giornata. La signora Saulnier pensava che fossi con Alex e Cyril, non ha mai saputo niente. Erano gli anni Novanta ed eravamo in campagna, i bambini ne facevano di tutti i colori fino al calar della sera e nessuno si preoccupava. Invece Valant ha sempre saputo del nostro ravvicinamento. Lui e papà, per qualche tempo, sono anche diventati abbastanza amici.»

«Amici?» si stupì Noémie. «Non è certo il modo in cui ne ha parlato durante gli interrogatori.»

«Non ne dubito. La verità è che a volte mio padre era anche invitato a cena a casa Valant. Ma un giorno, in un tardo pomeriggio, ecco che Valant piomba nel casolare, è fuori di sé e dice a mio padre che i poliziotti stanno arrivando. Che lo hanno beccato, sanno che mi ha contattata, lui, Fortin, e lo arresteranno. Marguerite Saulnier ci aveva visti, ha detto Valant, e lo aveva denunciato alla polizia, perciò lui sarebbe tornato in prigione, non mi avrebbe rivisto mai più. Doveva scappare al più presto e Valant lo avrebbe aiutato.»

Noémie interruppe quella valanga di minacce un po’ scontate.

«Capita talvolta di avvertire un datore di lavoro di un arresto imminente, ma è un fatto abbastanza eccezionale. Comunque sia, tutto questo non compare da nessuna parte. A tuo padre non è sembrata una cosa un po’ losca?»

«È la sua analisi di poliziotta. E a freddo. Certo che oggi ho capito che i poliziotti non hanno mai avvisato Valant. Ma bisogna vedere questa storia attraverso gli occhi di un padre che ha finalmente ritrovato la figlia e che rischia di essere di nuovo separato da lei per finire in prigione. Fatto sta che ho serbato rancore a Marguerite per averci denunciato e, al nostro appuntamento serale, ho accettato di partire con lui, tenendomi solo gli indumenti che avevo addosso. Valant ci ha permesso di prendere una sua camionetta e abbiamo lasciato Avalone senza voltarci. In verità, avevo un groppo alla gola all’idea di abbandonare Alex, ma mio padre era più importante. La mattina seguente, quando siamo arrivati a Parigi, è stata una doccia fredda.»

«La trappola?»

«Eh già! La radio e la televisione parlavano di noi. Insomma, soprattutto di Fortin. Il mostro che aveva rapito tre bambini in un paesino dell’Aveyron. Le foto di Alex, di Cyril e di me comparivano a ripetizione e Fortin diventava il nemico pubblico. Abbiamo dunque lasciato la Francia e un amico di mio padre ha accettato di portare la camionetta da qualche parte per darle fuoco mentre noi correvamo a sud, per raggiungere la Spagna.»

I nuovi tasselli del puzzle e il riassetto delle informazioni le davano quasi il mal di testa. Il giorno dell’assassinio di Alex e Cyril, Valant s’inventava l’arrivo imminente della polizia e facilitava la fuga di Fortin con Elsa. Fortin diventava l’orco di Malbouche. Ma se Valant aveva avuto bisogno di creare un falso colpevole era perché, in un modo o nell’altro, aveva una responsabilità in quella vicenda. Questo poteva spiegare l’incendio della stalla e gli spari alla fattoria?

Assorta nei suoi interrogativi, Noémie sussultò quando Hugo aprì la porta di volata, con il cellulare dallo schermo rotto in mano.

«È Valant!»

«Come lo sai?» si stupì Chastain.

«Il tuo telefono ha squillato, è Valant, Romain, il tuo vice. È a casa del padre. Gli hanno sparato.»

«A chi, cazzo? Al mio poliziotto o al sindaco?»

«Il sindaco.»

«E sai chi è stato?»

«Bruno Dorin, se ho ben capito. Sono tutti all’azienda del sindaco. La situazione non è risolta e ti chiedono di andare. Bousquet passa a prenderti. Avevi ragione, abbiamo smosso le acque!»

Noémie di alzò si scatto.

«Rimani con lei» disse indicando Elsa. «Non levarle gli occhi di dosso nemmeno per un secondo.»

«Dici sul serio?» protestò Hugo. «Sei tu quella a cui non devo levare gli occhi di dosso!»

«Ci siamo, lo sento. Ti giuro che non rischio niente. E la testimonianza di Elsa è troppo importante. Deve arrivare all’ufficio del procuratore, altrimenti tutta l’inchiesta finirà in briciole. Ti prego, fidati di me.»

Poi lo baciò sulla bocca.

Durante il bacio, Hugo sfiorò con le dita il viso di Noémie e stavolta lei posò le mani sulle sue.
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Avalone
Fattoria di Pierre Valant
Ore 4 del mattino

A più di cento chilometri orari sulle strade sinuose di campagna, Bousquet tentò di afferrare una conclusione che gli sfuggiva.

«Che diavolo ci faceva di nuovo in ospedale?»

«Te lo spiegherò più tardi, d’accordo?»

Quasi offeso, Bousquet accettò controvoglia di non sapere niente di più.

«Mi tieni il broncio o sei concentrato?» domandò Noémie.

«È difficile tenerle il broncio, lo sa? Lei è riuscita a mandare dei sommozzatori nel lago, poi lo ha fatto svuotare, poi è stata capace di trovare un nuovo cadavere nel cimitero di Avalone e, gran finale, ha pure scovato Elsa in Spagna. Non posso che inchinarmi, perché non ho mai visto un poliziotto come lei e perché immagino che sappia precisamente cosa sta facendo.»

«Credo di sì» rispose Noémie, mezza convinta.

«Mi accontenterò.»

Bousquet frenò nel cortile sollevando una nuvola di terra di fronte alla fattoria, illuminata solo dai fari dell’auto e le cui finestre, con i vetri recentemente infranti dagli 8 millimetri, erano protette da teli di plastica.

«È armata?» chiese Bousquet dirigendosi verso la porta d’ingresso.

«No, la mia pistola è rimasta a casa. E comunque, se dovremo tirare fuori le armi, vorrà dire che me la sono cavata male.»

Spinse la porta e si trovò nell’atrio, ai piedi di una scala a semicerchio. Le tracce di un alterco erano ancora visibili. Gli stivali sporchi e le giacche calde giacevano a terra, mentre un mobile rovesciato riversava il suo contenuto di fotografie color seppia, di lettere e di fatture, come se fosse stato sventrato.

«Quassù, capitana!» Noémie riconobbe la voce di Romain.

Arrivata sull’ultimo gradino, abbracciò la scena con lo sguardo. Il salotto di Pierre Valant tradiva la sua solitudine. In un angolo, un tavolo basso davanti a un vecchio televisore lasciava intuire lunghe serate monotone. Al centro della stanza, una scrivania ricoperta da una pila di fascicoli su cui era posato un paio di occhiali con una stanga rotta e rimessa insieme con il nastro adesivo. Pierre Valant, seduto davanti alla scrivania, si teneva la gamba con le mani insanguinate. Piantato alle sue spalle, Bruno Dorin, con un fucile in mano, puntava la canna alla nuca del sindaco. A un metro da loro, Romain aveva dovuto, a quanto pareva, separarsi dalla pistola che giaceva ai suoi piedi. Con i pugni stretti, il viso acceso dalla rabbia, aspettava il primo attimo di disattenzione per riprendere l’arma, far fuoco e liberare il padre. Serge Dorin era seduto in una poltrona logora dai grandi braccioli, scoraggiato, nel ruolo di spettatore, con lo sguardo perso nel vuoto, e non tentava nemmeno di trattenere il figlio.

La prima domanda che pose Chastain disorientò tutti.

«Ce la fai a resistere, Bruno?»

Valant, con una pallottola nella gamba, la guardò, sbalordito. Per un istante la canna del fucile di Bruno Dorin si abbassò, ma altrettanto rapidamente si posò di nuovo nello stesso punto, minacciosa.

«Ci prende per il culo! Sono venticinque anni che ci prende per il culo!»

«Lo so. Elsa mi ha raccontato tutto.»

«Doveva essere morta anche lei» urlò Bruno, con le lacrime agli occhi. «Perché è viva? Perché, porca puttana?»

«Perché Valant l’ha lasciata partire con Fortin, suo padre.»

La notizia lasciò di stucco i presenti. Chastain doveva approfittare di quello spiraglio prima che l’uomo commettesse l’irreparabile. Non avrebbe avuto un’altra possibilità, ora tutto doveva incastrarsi, anche se mancavano alcuni elementi.

«I bambini non sono mai stati rapiti da Fortin» disse. «Lui se n’è andato da solo con Elsa, su richiesta di Valant, il giorno della supposta scomparsa di Alex e di Cyril.»

Bousquet e Romain si guardarono, interdetti. Smarriti, dovevano solo lasciare il comando alla loro capitana.

«Mi rivolgo a lei, sindaco. Perché ha inventato l’operazione di polizia per far fuggire Fortin? Perché lo ha descritto come un bracciante stagionale quando invece ha trascorso circa due anni a nascondersi a casa sua? Perché gli ha permesso di andare via con Elsa? E infine perché ha lasciato che la cercassimo in tutta Avalone, immergendoci nel lago e scavando nel cimitero?»

Davanti al silenzio di Valant, la canna del fucile lo colpì in pieno sulla testa. Un filo di sangue scese giù e gli macchiò il collo della camicia.

«Parla o crepa!» abbaiò Bruno.

Il sindaco alzò gli occhi verso il figlio, come per implorarne il perdono in anticipo. Non pensava quasi più al dolore alla gamba.

«L’ho fatto per Avalone» cedette, incapace di rispondere alle accuse di Noémie. «L’ho fatto per tutti noi. Per salvare la diga. Per salvare quello che ha permesso ad Avalone di non morire per circa dieci anni. I bambini non sono mai stati rapiti, né assassinati. Avevano trovato un varco nella rete di recinzione. Sono andati fino alle fosse di fondazione e sono caduti in una buca di una ventina di metri.»

Uno sulla testa, si ricordò Noémie, provocando una torsione della colonna vertebrale. L’altro sulla schiena, sfondando tutta la parte posteriore della cassa toracica. Non c’erano due diverse cause della morte, come supponeva il medico legale, ma solo due cadute diverse.

«Il capocantiere è stato avvertito da uno degli operai e ha avuto l’opportunità di scegliere» proseguì Valant. «O chiamava la polizia, o chiamava me, il sindaco. Mi sono battuto per il progetto della diga, perciò quell’uomo sapeva che avrei fatto il possibile per evitare ripercussioni.»

«Occultare l’incidente solo per un cantiere?»

«Solo per un cantiere? Lei non capisce! La morte di due bambini e tutto si ferma per dare il tempo d’indagare. Milioni persi accumulando ritardo. Tutti i mezzi e centinaia di operai bloccati. Altri milioni di risarcimento danni. La responsabilità della Global Water Energy chiamata in causa per una falla nella sicurezza. Il progetto intero reso più fragile. Avalone rischiava di perdere la scuola. L’ufficio postale aveva già chiuso un anno prima, la disoccupazione ci rovinava, l’abitato si spopolava, era impossibile! Permettere a Fortin di fuggire in quel momento, con la sua fedina penale, era la soluzione perfetta per avere il nostro colpevole.»

Noémie mosse le sue pedine per spingere Valant là dove lei voleva, inchiodandolo sempre più nel seguito logico degli eventi passati.

«Allora si è ritrovato con i corpi di due bambini da far sparire.»

«Sì, e dovevo fare in fretta, prima del sorgere del sole, prima della ripresa del lavoro nel cantiere.»

«Pessima serata, Pierre» concesse la capitana. «Perché ha scelto la casa municipale di Avalone?»

«Il trasloco degli edifici pubblici era già iniziato, ma in quel momento soltanto la casa municipale era stata chiusa, e le anticaglie che vi rimanevano dentro non avevano alcun valore. Nessuno vi sarebbe tornato, ancora meno in cantina, nel deposito del carbone. Sono andato a prendere due fusti di plastica nel mio granaio, abbiamo legato i corpi e li abbiamo fatti risalire.»

«Lei e chi altro?» domandò Chastain.

«Il capocantiere e io» precisò Pierre Valant.

E davanti al silenzio di piombo che accolse le sue parole, continuò: «Poi sono andato nella casa municipale per nascondere i bambini. Erano morti, non si poteva fare più nulla per loro. Che si sapesse o meno la verità, il dolore dei genitori non sarebbe cambiato, ma la verità avrebbe messo in pericolo il futuro stesso della nostra comunità».

Serge Dorin si raddrizzò, con un odio stanco negli occhi.

«Perché mi hai detto che erano seppelliti sotto il cantiere?»

«Perché niente è andato come previsto.»

Noémie restava concentrata, ascoltando ogni parola, attenta a ogni comportamento, acquattata come un animale in attesa del momento giusto per attaccare. Piantò gli artigli nel rancore di Serge Dorin.

«Valant le ha dunque detto che i bambini erano morti accidentalmente nel cantiere e che lì erano rimasti. Ma venticinque anni dopo, quando suo figlio Alex è stato ritrovato sulla superficie del lago a parecchie centinaia di metri da lì, lei ha capito che qualcosa non quadrava più. Di conseguenza, il vostro alterco al cimitero. Ma il seguito non funziona. Perché non è andato a parlarne alla polizia? Lei non aveva commesso niente di male. Accusare Pierre Valant era la soluzione più semplice. A meno che anche lei non abbia qualcosa da rimproverarsi. Qualcosa che le ha impedito di parlare alle autorità. Comunque sia, ha reagito lo stesso. Il giorno successivo alla sepoltura di Alex, la stalla di Pierre Valant è stata incendiata e lui è stato preso a fucilate con pallottole da 8 millimetri. Una vendetta. Potrei prendere quell’arma per farla analizzare dalla balistica, è di certo quello che avrei fatto prima. Ma non ne ho bisogno per sapere che, quella sera, lei ha usato questo fucile. E che è carico con pallottole da 8 millimetri.»

«Mio padre non ha fatto niente» intervenne Bruno, con il fucile sempre puntato sulla nuca del sindaco. «Sono stato io a voler far pagare a Valant le sue menzogne. Sono stato io ad appiccare il fuoco e a sparare contro la casa.»

Per Noémie era finalmente ora di giocare l’asso nella manica.

«C’è però un’informazione che mi sono tenuta per me» annunciò. «La balistica ha riscontrato che il proiettile ritrovato nel poggiatesta della macchina di Pierre Valant ha le stesse rigature dell’ogiva ritrovata nel cranio del nostro africano sconosciuto. Bruno, lei aveva otto anni a quel tempo. Ne deduco che dietro il cannone del fucile ci fosse suo padre.»

Noémie si girò verso Serge Dorin.

«Così, la sera in cui lei viene a sapere che suo figlio è caduto in una buca di venti metri, uccide quell’uomo? Non è molto logico. Lei andrà in prigione per questo, ma non prenderà un anno di più se ora mi racconta come è diventato un assassino. E soprattutto per colpa di chi.»

Le parole «assassino» e «prigione» furono per Serge Dorin più dolorose di due pallottole sparate in pancia. Si alzò, furibondo e accusatore, con lo sguardo fisso su Valant che non reagiva più, come se accettasse di essere giustiziato.

«Valant non mi ha mai parlato di un incidente. Quella notte è venuto ad annunciarmi un omicidio. Con mia moglie avevamo cercato Alex per una buona parte della sera, nella foresta, nei campi, ovunque gli piacesse divertirsi. Pierre è venuto da me, mi ha detto che mio figlio era stato ucciso da un operaio, che sapeva dove trovarlo, che era stato avvertito dal capocantiere che esitava a chiamare la polizia. Ma per un padre, quando gli annunciano che il figlio è morto, la polizia non c’entra niente. Ho preso il fucile, sono salito in macchina e siamo andati alle baracche del cantiere. Valant mi ha indicato l’africano, chiuso dentro una di esse. Quando siamo entrati era terrorizzato, piangeva. Non ci ho visto più. Gli sono saltato addosso, l’ho picchiato, gli ho chiesto dove era mio figlio, ma ripeteva ogni volta la stessa cosa. “Io sono Sékou.” E più ripeteva quella frase più lo colpivo con rabbia.»

Sékou. Il poveraccio che aveva scoperto i bambini in una delle fosse e aveva avvisato il capocantiere. Il poveraccio che era diventato un testimone importuno e un uomo da eliminare. Sékou. Lo sconosciuto del cimitero aveva finalmente ritrovato la sua identità.

«Le sono bastate le semplici parole di Pierre Valant per credere che quell’uomo avesse ucciso suo figlio?» si stupì Chastain.

«No, ovviamente. Aveva trovato questo nel suo armadietto.»

Serge Dorin frugò nelle tasche dei pantaloni, poi gettò sul tavolo un braccialetto d’argento. Il braccialetto con il nome di Alex.

«Quando me lo ha mostrato sono diventato un altro. In me c’era posto solo per l’odio. Quell’uomo doveva morire, per Alex, e per mano mia. Ci siamo allontanati dalle baracche, ho puntato la canna del fucile alla testa di quell’uomo e sono stato incapace di premere il grilletto. Volevo prima vedere mio figlio. E a quel punto Pierre ha parlato. Mi ha detto: “È un negro assassino. Se lo merita. Dio solo sa quello che ha fatto subire ai bambini prima di ucciderli”. Ho immaginato mio figlio violentato da quell’uomo. Ho guardato il braccialetto e ho fatto fuoco.»

Chastain rivide con la mente la parete del suo ufficio e la fotografia di Jeanne Dorin, impiccata alla trave della stalla, adorna di tutti i suoi gioielli e del braccialetto del figlio.

«Come è entrato in suo possesso il braccialetto, signor Valant?»

«Si sarà staccato durante il trasporto dei corpi. L’ho raccolto sul tappetino nel retro della mia camionetta. I bambini erano già nei fusti, in cantina, e non ho voluto tornarci. Me lo sono tenuto. E l’ho tirato fuori al momento giusto, per accusare l’africano.»

«E come è finito al polso di sua moglie, signor Dorin?»

«Juliette Casteran e Marguerite Saulnier sono impazzite dall’angoscia all’annuncio del rapimento dei figli. Impazzita semplicemente la vecchia Saulnier. Mia moglie seguiva la stessa strada, ma io non volevo una cosa simile per lei. Volevo che sapesse, che potesse provare ad accettare quella realtà e che non passasse ogni secondo del giorno accanto al telefono, come se fosse vitale. E qualche settimana dopo le ho raccontato tutto. E le ho dato il braccialetto per dimostrarle che era la verità. Quel giorno le ho messo la corda al collo senza nemmeno saperlo.»

«Anche Bruno sembra conoscere la verità, visto che ha sparato contro la casa di Valant. Gli ha confessato tutto, nonostante la reazione di sua moglie?»

«Per lui era diverso. È cresciuto con un fratello fantasma e una madre suicida. Ha avuto un’adolescenza complicata. Droga, violenza e depressione, si trattava di un’altra forma di suicidio. Una sera, aiutato da un bel po’ di alcol, ho deciso di raccontargli tutto. Avevo ucciso l’assassino di Alex, non c’era più posto per la vendetta. Lui doveva vivere, non distruggersi a fuoco lento come stava facendo. Dopo di allora, Bruno ha messo giudizio e si è impegnato a fondo nel lavoro. E non abbiamo mai più nominato Alex. Fine della storia. O almeno facevamo come se fosse così.»

Noémie tornò a dirigere rapidamente il flusso di parole verso quella notte al cantiere. Come durante un confronto, non bisognava lasciare né a Dorin né a Valant il tempo di adattarsi alle rispettive dichiarazioni.

«Valant trasforma dunque il testimone scomodo in assassino e la istiga ad ammazzarlo. Ovviamente, Sékou poteva parlare, confidarsi, ricattare la Global Water Energy. La cosa regge. Fatto sta che, dopo quel delitto, lei si ritrova con un corpo da far sparire fuori dal cantiere, e non se ne parla più di perdere tempo a rivedere suo figlio per un’ultima volta. Lei doveva trovare al più presto un nascondiglio dove nessuno sarebbe andato a curiosare. Ma perché non seppellirlo sul posto?»

«Spostare i corpi dei bambini in piena notte non era rischioso» rispose Valant. «Ma oramai era quasi l’alba, non avevamo il tempo di portare via l’africano né di scavare una fossa.»

«E avete deciso di andare al cimitero di Avalone.»

«È l’unico posto che ci è venuto in mente. Le foreste possono essere tagliate, le case distrutte, i campi arati, ma i cimiteri, nessuno tocca mai i cimiteri. A meno che si trovino in un luogo che deve essere allagato, certo, ma non c’era pericolo che ci capitasse una seconda volta.»

«Immagino che a quel punto sia intervenuto André Casteran, no? Anche lui aveva appena perso un figlio e Valant gli ha servito la stessa storia del “negro assassino” perché trovasse un posto nel nuovo cimitero.»

Pierre Valant alzò gli occhi e trovò finalmente il coraggio d’incrociare lo sguardo di Serge Dorin.

«No. André non ha fatto niente» assicurò il sindaco. «Abbiamo solo approfittato del trasloco delle tombe.»

La tomba di Casanova, quella di Dom Juan, ma soprattutto quella di Fortin, sotto il falso nome di Chapiro, riaffiorarono alla memoria di Chastain e s’inserirono perfettamente nella sua argomentazione.

«Impossibile» obiettò. «Buttare un corpo in una fossa potevate farlo in segreto. Ma c’è una pietra tombale, c’è una lapide su cui è inciso un nome inventato. C’è voluta per forza la partecipazione del custode del cimitero affinché la lapide e la pietra fossero ordinate senza un atto di decesso. Lo sapete, Casteran trema a partire dalle dieci del mattino. Quarantotto ore di fermo senza toccare un goccio d’alcol e finirà col crollare.»

I due uomini tacquero e Chastain considerò il loro silenzio come una confessione sufficiente.

«In questo modo, signor Valant, lei ha eliminato il testimone e, grazie ai due padri accecati dal dolore, si è procurato dei complici che mai, nemmeno quando abbiamo scoperto i bambini là dove non avrebbero dovuto essere, potevano contattare la polizia senza ritrovarsi con un omicidio sul groppone.»

«Non sono una mente criminale. Tutto questo è stato fatto sul momento, senza quasi riflettere. Istinto di sopravvivenza. Un immigrato sacrificato per il futuro del mio comune e di tutta la gente che mi ha dato la sua fiducia. Lì per lì mi è parso quasi giusto.»

«Il giudice lo apprezzerà di sicuro. Ma se è riuscito a persuaderli della colpevolezza di quel povero operaio, perché organizzare la fuga di Fortin?»

«Sapevo che il caso avrebbe fatto parlare i giornali. Sapevo inoltre che, con ogni probabilità, avevamo commesso un mucchio di errori e che sarebbe stato facile risalire a noi nel caso in cui si fossero messi a indagare sul serio ad Avalone. Così ho offerto Fortin in pasto ai poliziotti. Hanno cercato ovunque, tranne qui.»

«Purtroppo per lei, ho cominciato a ficcare il naso attorno al cimitero e questo le ha fatto paura. Quanto bastava per farmi uscire di strada. È stato di certo uno di voi. Casteran, Dorin o Valant. Me ne frego di sapere chi è stato, visto che lo avete immaginato in tre. Ma so una cosa, so che alcuni mesi dietro le sbarre annienteranno la vostra fragile intesa. Parlerete, vi accuserete, addosserete le responsabilità all’altro, come fanno tutti.»

Per la prima volta Serge Dorin osò fronteggiare la capitana Chastain.

«Lei aveva previsto di scavare nel cimitero dopo aver scoperto che c’era una tomba in più. Avrebbe trovato l’africano. C’era bisogno di una pausa nell’inchiesta per darci il tempo di dissotterrare il corpo. Ho preso il mio furgoncino. Ho scelto di farlo. Ma non è servito a niente, il cimitero era sorvegliato.»

«Poteva sospettare che non avrei lasciato il posto senza sentinelle.»

«Non siamo dei professionisti. Abbiamo reagito come quando si affoga, in qualunque modo, alla bell’e meglio. Ma le giuro che non volevo ucciderla.»

«Una caduta di centotredici metri era comunque piuttosto rischiosa. Ma mi piace pensare che sono diventata immortale. Soprattutto dopo stasera e questo secondo tentativo di omicidio.»

Interdetti, Bousquet e Romain si lanciarono uno sguardo interrogativo, come se ciascuno cercasse d’indovinare quello che sapeva l’altro.

«Perciò sono venuto a prenderla all’ospedale?» chiese Bousquet.

«Esatto. Avvelenamento da monossido di carbonio nella casa del lago. E arrivo alla mia deduzione più semplice, signor Valant. Se lei è capace di nascondere un incidente a vantaggio del buon andamento del cantiere della diga, se è capace di fare uccidere un innocente solo perché ha visto i bambini in una delle fosse di fondazione, se poteva fare accusare Fortin e costringerlo a nascondersi per tutta la vita in modo da allontanare l’inchiesta da Avalone, immagino che entrare nella sua casa del lago e sabotare la caldaia per impedire a Elsa Saulnier di parlare al procuratore non sia stato un problema.»

Per un’ultima volta, Pierre Valant chinò gli occhi, schiacciato dai venticinque lunghi anni di una vita di menzogne e di segreti.

«Bruno» concluse Noémie. «Ora conosci la verità e ci sono due strade davanti a te. Se imbocchi la prima, tu spari una pallottola nella testa del sindaco e ti prometto che non ce l’avrò troppo con te…»

Romain, stordito da tutto quello che aveva sentito, si lasciò vincere dalla paura. Valant era un razzista, un bastardo, un bugiardo, un assassino, ma era pur sempre suo padre.

«Ma questa strada ti porterà dritto a vent’anni di galera» proseguì Chastain. «Se imbocchi la seconda, abbassi l’arma e risponderai di danneggiamento di proprietà privata. Il giudice capirà la tua storia e non farai nemmeno un giorno di prigione. Ora scegli, ma scegli in fretta.»

Serge fece un passo verso di lui.

«Avrò bisogno di qualcuno alla fattoria, figlio. Non rovinare la tua vita per noi.»

Bruno abbassò il fucile. Il padre gli tolse lentamente l’arma dalle mani e la porse a Noémie. Con calma, Bousquet prese i polsi di Serge Dorin e gli mise le manette.

«Portalo nella cella del commissariato» ordinò Chastain, «sveglia Milk e andate dai Casteran.»

Poi si avvicinò a Romain, che se ne stava con le braccia ciondoloni, incapace di reagire.

«Accompagna Bousquet al commissariato, m’incarico io del resto.»

Si girò infine verso il sindaco e lo aiutò a rialzarsi.

«In piedi, torniamo in ospedale.»

L’alba accolse Noémie e Pierre Valant, in manette, mentre uscivano dalla fattoria. La linea degli alberi della foresta era ancora un po’ avvolta dalla nebbia e, a pochi metri, si delineava la sagoma della stalla divorata dalle fiamme.

Nonostante gli ordini della capitana, Romain non era salito nell’auto di Bousquet. Aspettava Noémie appoggiato al cofano della sua macchina, con lo sguardo cupo. Con garbo, Noémie fece accomodare Pierre Valant sul sedile posteriore e chiuse la portiera prima di rivolgersi al suo vice.

«È stato un po’ violento, tutto ciò…»

«Sì, un po’» ammise Romain, stringendo le mascelle.

«Ce l’hai con me perché ho agito da sola?»

«Ti sarebbe stato difficile essere meno corretta.»

Se Noémie era riuscita a mettersi nella testa degli indiziati, poteva fare lo stesso con il suo vice, di cui aveva appena arrestato il padre. L’aggressività di Romain era comprensibile e lei tentò di spiegarsi.

«Guarda il numero di persone coinvolte e che sapevano tutto sin dall’inizio. Puoi accettare l’idea che mi sia chiesta di chi fidarmi.»

A quelle parole, il tenente perse il controllo e colpì il cofano con il palmo della mano.

«Ma siamo la tua squadra, cazzo! La fiducia è proprio quello che ci tiene uniti!»

Noémie sobbalzò di fronte a quella violenza inaspettata.

«Calmati, Romain. Lo so. Ma la fiducia bisogna guadagnarsela, e io sono qui da sette settimane.»

Romain respirò a fondo, come per espellere un eccesso di tensione, e ritrovò una parvenza di autocontrollo.

«Soltanto? Ho l’impressione che tu sia arrivata sul marciapiede della stazione di Decazeville anni fa.»

Poi si girò verso il padre con le manette ai polsi, l’anima, volata via, aveva lasciato un involucro vuoto.

«Vorrei assistere al suo interrogatorio.»

«Non puoi, mi dispiace. Del resto, nessuno qui potrà assistere. Tu sei un tenente, incaricato dell’inchiesta, e lui è tuo padre. Aggiungi che, in quanto sindaco, è il primo poliziotto di Avalone. Questo caso sarà certamente trasferito in altra sede e il tribunale solleciterà la polizia giudiziaria di Tolosa per garantire un’assoluta obiettività.»

«La mia obiettività? Che il procuratore si rassicuri, se potessi gettarlo io stesso in prigione, lo farei.»

«Lo so. Tornatene a casa, va’ dalla tua famiglia. Approfitta di quel po’ di calma che rimane ad Avalone prima della tempesta.»
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Arrivata al commissariato di Decazeville, Chastain affidò il prigioniero a Roze. L’arresto del sindaco avrebbe fatto tremare il villaggio più di un sisma e al comandante non piacque affatto mettere in cella l’autorità municipale.

Sfinita da una notte insonne, Noémie rimase sui gradini del commissariato a fumare una sigaretta. Era lì quando vide sbucare l’autopattuglia guidata da Bousquet, che inchiodò quasi con il freno a mano, e capì che un nuovo problema si era aggiunto a un elenco già stracarico.

Milk scese per primo e le corse incontro.

«Siamo nella merda, capitana. Abbiamo perquisito tutta la casa, ma Casteran non c’è e secondo la moglie a quest’ora dovrebbe ancora smaltire la sbornia.»

«Che facciamo?» chiese Bousquet che li aveva raggiunti. «Diramiamo un avviso di ricerca, sollecitiamo l’intervento delle altre squadre?»

Senza scomporsi, Noémie fece gli ultimi tiri di sigaretta.

«Tutti sono al corrente del ritorno di Elsa. Anche lui, di sicuro. Trascorre i giorni al bar, la notizia gli sarà arrivata. Doveva sapere che il loro castello di carte sarebbe crollato.»

«Okay, e?» cercò di capire Milk.

«Che ore sono?» chiese Noémie, talmente stanca da non avere nemmeno la forza di tirare fuori il cellulare.

«Le otto.»

«Allora correte all’ospedale a prendere Elsa per condurla dal procuratore. Lasciate al volo il mio uomo nella casa del lago se non vi dispiace. Ditegli che sarò lì tra un’ora.»

«E Casteran?» le ricordò Milk.

«Non me lo scordo. Sta pensando che sia il suo ultimo giorno e gli rimane ancora una cosa da fare. Me ne occupo io.»

Noémie spinse il pesante cancello di ferro battuto del cimitero di Avalone e imboccò il vialetto principale. A dieci metri da lei, André Casteran, le braccia lungo il corpo, assorto, guardava i due becchini che calavano nella fossa la piccola bara del figlio Cyril. In qualità di ex custode del posto aveva chiesto quella sepoltura urgente, senza pubblico né prete, e senza dare spiegazioni.

Noémie si sedette sul muretto e infilò le mani in tasca aspettando la fine della cerimonia.

L’inumazione si concluse in fretta e Casteran, voltandosi, scorse la poliziotta. Noémie decise di andargli incontro. La poliziotta e il colpevole si salutarono come due vecchi conoscenti.

«Salve, capitana.»

«Salve, André.»

Rimasero fianco a fianco, di fronte alla tomba.

«Mi ha fatto una promessa, a proposito di mia moglie.»

«Non s’illuda. Questa faccenda farà troppo scalpore. In un modo o nell’altro sua moglie verrà a sapere della morte di vostro figlio.»

«E io non ci sarò per farle coraggio.»

«Sì. Mi dispiace, si mette male.»

Casteran strinse la mano del giovane custode del cimitero e infilò una banconota nella tasca di uno dei becchini prima di ringraziarli. Un attimo dopo, Noémie e lui erano soli.

«So di essere complice per l’africano, anche se non ho fatto granché. E sapevo del piano per il suo incidente stradale. Mi sono opposto. Ci tengo a dirglielo. Ma quando hanno preso la decisione ho lasciato fare. Non valgo più di loro.»

«Non ce l’ho con lei, André.»

«Eppure dovrebbe.»

«Vedo un padre che ha perso il figlio, e basta.»

Noémie mise una mano in tasca, sentì il contatto freddo del metallo delle manette e cambiò parere.

«Mi dice quando è pronto?»

«Ancora un minuto, per favore.»

«Il tempo che le occorre.»
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Di promesse, Noémie non ne aveva fatte solo a Casteran. Dopo più di quattro ore di deposizione in procura, Elsa era stata riaccompagnata ad Avalone, dove ritrovò Chastain e il comandante Roze davanti alla casa della signora Saulnier.

«Avevo pensato a un incontro più intimo» disse Elsa, contrariata, squadrando da capo a piedi il poliziotto che non conosceva.

«Hai trentacinque anni, oggi» le fece notare Noémie. «La signora Saulnier conosce solo una bambina di dieci anni. Io stessa l’ho incontrata due volte e non sono sicura che sappia chi sono. Invece il comandante Roze, che non ha mai lasciato la regione, è cristallizzato nel tempo, con lei. Dovrebbe rassicurarla.»

Una scampanellata e l’interno della casa si animò. Passarono due minuti tra lo squillo e il momento in cui la vecchia aprì la porta, come se avesse perso la strada.

«Il mio piccolo Arthur!»

«Buongiorno, Marguerite. Si ricorda della capitana Chastain?»

«Sì, sì» rispose con un’esitazione che assicurava il contrario.

«Ed ecco un’altra persona che vorrei presentarle.»

Fece un passo di lato, rivelando la presenza di Elsa. Lo spettro e Marguerite Saulnier si trovarono infine di fronte. Quest’ultima mostrò il sorriso imbarazzato dei vecchi smarriti. Avvicinò le mani e intrecciò le dita come se volesse fare un nodo. Lo sguardo si annebbiò, le palpebre si riempirono di lacrime senza che sapesse davvero perché. Poi, con una voce esile, li invitò a entrare.

Stavolta fu Arthur Roze a offrirsi di preparare il caffè, e scomparve dietro la tenda di perle della cucina lasciando un po’ d’intimità alle tre donne sedute in soggiorno.

Una parte del cervello di Marguerite sapeva benissimo chi era quella sconosciuta dagli occhi così familiari. Ma la vecchia, per proteggersi, aveva confinato e messo in un cantone quella parte da tanto tempo, consentendo all’altra parte d’impedirle di crederci.

«A causa del suo disturbo del sonno, dell’apnea notturna, ho passato quasi due anni a guardarla dormire» aveva confessato Marguerite Saulnier durante l’ultimo incontro. Nonostante il tempo trascorso e un fisico ormai adulto, le era impossibile non essere turbata.

«Grazie per averci accolto» disse Elsa.

La vecchia signora le sfiorò il dorso della mano con le dita nodose, persa nella contemplazione dei lineamenti del suo viso. Aveva un respiro calmo, pacato, lo sguardo sereno, come se una lunga attesa angosciosa fosse appena finita.

«Deve restare» disse in un soffio Marguerite. «Deve aspettare il ritorno di Elsa. Lei le somiglia come una sorella. Ma Elsa fa sempre di testa sua. Rincasa quando le pare. Vuole vederla? Ho tante foto. Avevo una macchina fotografica, ma non la trovo più. È seccante.»

Una valanga di sentimenti contrari, di certezze e di dubbi. La signora Saulnier perdeva la bussola e s’imbrogliava in una successione di frasi senza nesso, un po’ più del solito. Elsa le prese la mano e l’accarezzò con delicatezza.

«Certo che resterò. E certo che voglio vedere le foto. Tutte le sue foto.»

«Allora va bene» si rassicurò Marguerite alzandosi.

La vecchia Avalone risuscitò durante quel pomeriggio fuori dal tempo, con lo scorrere delle pagine degli album consunti. La colla secca non tratteneva più le fotografie che, a volte, cadevano svolazzando sul tavolo o sul pavimento.

«Sono sicura che tutti i ragazzi sono innamorati di lei» affermò Saulnier aprendo il primo album. «Proprio come della mia Elsa.»

Le immagini innescarono il racconto di tutta un’infanzia. Roze aveva preso posto sul grande divano accanto a Noémie, e partecipava con una nostalgia gradevole a quel salto all’indietro.

Una fotografia con il trio allegro, Alex, Cyril ed Elsa, mentre correvano attorno a un cucciolo bianco. Le feste natalizie di ogni anno, con maglioni invernali uno più improbabile dell’altro e abeti carichi di decorazioni. Alex ed Elsa, mano nella mano, intenti a guardare alcuni anatroccoli in uno stagno. Una serie di compleanni, di torte colorate, di carte da pacchi stracciate, di piccoli invitati travestiti per l’occasione e di guance gonfie, pronte a spegnere le candele, sempre più numerose, pagina dopo pagina.

Su una fotografia, in disparte, un piccolo cow-boy con la stella d’argento da sceriffo sembrava infelice. Su un’altra, lo stesso bambino, rintanato in un angolo della fotografia, guardava Elsa come se ammirasse un astro, splendido, ma troppo distante per poterlo toccare. Noémie riconobbe lo stesso bambino e posò la mano sulla pagina affinché la vecchia signora non la girasse.

«Il ragazzino, qui, lei se ne ricorda?»

«È il piccolo Romain, il mio bambino triste» rispose Marguerite Saulnier.

Elsa Fortin si chinò sull’album, incuriosita.

«Romain Valant! Il figlio del sindaco» disse con la voce con cui si parla dei ricordi. «È venuto una sola volta qui a casa, all’inizio, perché avevo invitato l’intera classe.»

«Bambino triste. Ho già sentito che lo chiamava così, signora Saulnier» riprese Noémie. «Perché triste?»

«Perché l’amore rende tristi i bambini e stupide le bambine. Anche lui è innamorato di Elsa» giurò la vecchia Saulnier, che riusciva a parlare dei bambini solo al presente. «Elsa glielo dirà, quando tornerà.»

«E io lo confermo» assicurò Elsa. «Il figlio del sindaco, lo chiamavamo così. Mio padre qui, mio padre là, non smetteva mai di vantarsi dicendo che il padre era il capo del paese. Mi ricordo che dovevamo nasconderci per non farci seguire da lui. Non so se fosse triste, ma era piuttosto strano. Anzi, inquietante.»

Noémie aggrottò le sopracciglia, con lo sgradevole sentimento di essersi fatta infinocchiare.

«Stai dicendo che vi conoscevate?»

«No, non proprio, perché lo evitavamo. Ma lui voleva far parte del nostro gruppo. A essere onesta, credo di averlo un po’ maltrattato, ma il suo comportamento asfissiante ci metteva una bella fifa.»

«Mi dispiace dubitare delle tue parole, ma ne sei sicura?»

«Certo che sono sicura» rispose Marguerite Saulnier al posto di Elsa. «Se ne sta spesso ad aspettare davanti al cancello e scappa a gambe levate quando la vede. Troppo timido per parlarle, il mio Romain. Ma i suoi cuoricini dicono tutto.»

«Il cuore inciso sul muro della scuola?» capì Chastain.

«E quello su una pietra di casa mia. Oggi non lo trovo più. Ma una volta c’era.»

«Sì, la storia dei cuori era un po’ allarmante» confermò Elsa. «Ma c’erano anche le lettere, i disegni e i regali sul davanzale della mia finestra. Inoltre mi ricordo che mio padre andò a parlare con il suo, perché Romain non la smetteva di gironzolare attorno a casa nostra.»

«È impossibile!» s’infuriò quasi Noémie. «Non ti conosce, me lo ha ripetuto più volte.»

«Allora si è dimenticato di me, quando invece io mi ricordo bene di lui. Me lo ricordo benissimo, tanto più che ho pensato e ripensato ad Avalone nei primi mesi a Bielsa. Tutto mi è rimasto impresso nella memoria. Romain voleva sempre portarci nel cantiere. “Mio padre qui, mio padre là, mio padre può farci entrare quando voglio, conosco ogni angolo, è il mio regno.” Al punto che, alla fine, andava sempre a cacciarsi là dentro, nel suo cantiere, per raccontarsi storie agghiaccianti e per mettersi paura da solo.»

Noémie restò semplicemente a bocca aperta e, da parte sua, Roze non riusciva a crederci.

«Non ha amici, il poverino» lo scusò Marguerite Saulnier. «Non se lo merita. Non gioca con nessuno. Bambino triste. Avreste dovuto vederlo, quando tutti i bambini sono partiti. È rimasto tutto solo. Il piccolo Romain. Anche lui aspettava il ritorno di Elsa.»

«Quando tutti i bambini sono partiti?» ripeté Noémie.

Poi si alzò di scatto.

«Quando tutti i bambini sono partiti!»

Sui gradini esterni della casa della signora Saulnier, Arthur Roze, che si era chiesto se avesse potuto capitargli qualcosa di peggio che arrestare il sindaco di uno dei sei comuni, intravedeva un inizio di risposta. Quanto a Noémie, lei era aggrappata al telefono, furibonda e fremente.

«Corri alla “Dépêche”» ordinò, «è in fondo a Rue Gambetta, e chiedi di Saint-Charles. Voglio vedere tutti i numeri del giornale da novembre alla fine di dicembre 1994.»

«Mi raggiungi?»

«Arrivo, Hugo.»

Quando riattaccò, Roze le espresse la sua perplessità.

«Perché non chiedere a Milk o a Bousquet?»

«Perché ho bisogno di loro per altro. Romain Valant dovrebbe essere a casa sua. Li mandi sul posto per una sorveglianza discreta. Gli racconti quello che abbiamo appena scoperto, non voglio tenerli all’oscuro. E se Valant esce, che lo seguano. Io devo controllare un ultimo particolare prima di parlargli. Ci ritroviamo laggiù, capo.»

«Ed Elsa? La lasciamo qui?»

«No. Avrò bisogno anche di lei.»
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Hugo e Saint-Charles erano nella sala riunioni della «Dépêche», il cui tavolo centrale era ricoperto dalle edizioni richieste.

«Che cosa cerchiamo?» domandò Hugo a Noémie appena arrivata.

«Un articolo su una colonia montana, subito dopo la scomparsa dei bambini. Dunque dopo il 21 novembre.»

«Perché le interessa?» chiese il giornalista senza alzare gli occhi dai giornali.

«Voglio accertarmi di una cosa» lo rassicurò Noémie.

«Lo sa che sto aspettando la mia storia, vero?» le ricordò Saint-Charles.

«Ci siamo stretti la mano.»

Hugo non li ascoltava e stava sfogliando le vecchie edizioni quando interruppe il gesto.

«La grande colonia. Le vacanze per dimenticare» annunciò. «La Global Water Energy offre due settimane di montagna ai ragazzi di Avalone. Il borgo si svuota di tutti i suoi giovani.»

«Eccolo!» confermò Chastain. «Qual è la data?»

«5 dicembre 1994. Non so cosa cerchi, ma non c’è granché. E nemmeno una foto.»

«Lo so. Ho questo articolo sul muro del mio ufficio. Siamo qui proprio per trovare quello che manca.»

Poi si girò verso Saint-Charles, consapevole che stava accadendo qualcosa d’inatteso nella conclusione dell’inchiesta e che lui era un testimone privilegiato.

«Lei scatta sempre foto» gli disse Chastain. «Spero che il suo predecessore facesse lo stesso. E soprattutto che siano state conservate.»

«Certo» affermò il giornalista. «Archiviamo tutto. Mi ripete la data?»

Saint-Charles faceva sfilare le fotografie sullo schermo del computer. Quelle utilizzate, come anche quelle scartate, perché non c’era spazio sul giornale o perché erano prive d’interesse. Qui, la ristrutturazione della torre del forte di Aubin. Là, il concorso internazionale di fuochi d’artificio. Infine, la fotografia di tutti i ragazzini di Avalone, in gruppo, con il sorriso sulle labbra, i berretti calcati in testa, davanti alla corriera che li avrebbe condotti in vacanza.

«Con il rischio di ripetermi» scherzò Hugo, «cosa dobbiamo trovare?»

«Sto cercando proprio quello che non c’è. Può zumare?»

«Ai suoi ordini» ubbidì Saint-Charles.

Noémie frugò in tasca e posò sul mucchio di giornali una fotografia rubata da un album di Marguerite Saulnier.

«Questo bambino, sarei stupita di vederlo.»

Hugo guardò con attenzione l’istantanea del compleanno.

«Somiglia al tuo vice.»

«Perché è lui.»

Per la seconda volta, Noémie aveva controllato a uno a uno i visi.

«E non fa parte del gruppo.»

Saint-Charles sollevò un sopracciglio entusiasta, quasi avido.

«Sta dicendo di sospettare che il suo vice sia coinvolto nella faccenda?»

«Lei voleva essere informato per primo, giusto? Comincia ora.»
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Hugo parcheggiò il suo fuoristrada a una ventina di metri dalla casa di Romain Valant, nascondendolo dietro una curva. Noémie afferrò la radio della polizia incastrata fra le cosce.

«Bousquet per Chastain.»

«Bousquet in ascolto, ricevo perfettamente, capitana.»

«Si è mosso di casa?»

«No. Tutto calmo.»

«La moglie e la figlia sono con lui?»

«È domenica, capitana. La bambina ha giocato per dieci minuti fuori, poi è rientrata. Nessuna certezza per la madre.»

«Okay, ci vado da sola, ma promesso, non reciterò la parte dell’eroina. Non appena arrivo alla porta vi avvicinate, però mai in vista. Ricevuto?»

«Non la molliamo, capitana.»

«Roze per Chastain» annunciò lei cambiando interlocutore.

«Roze in ascolto.»

«Aspettate il mio segnale, d’accordo?»

«Ricevuto.»

Noémie si preparò alla resa dei conti, o così sperava. Hugo le baciò le mani prima che lei scendesse dall’auto.

«Hai la pistola?» le chiese.

«Ho la mia squadra.»

Aggiustò l’auricolare, mise la radio in modalità trasmissione continua affinché tutti potessero sentirla e percorse con calma la distanza che la separava dalla casa. Nelle auto nascoste nei paraggi, il suo respiro regolare si mischiava allo sfrigolio della radio.

Una breve scampanellata e, alcuni istanti dopo, la porta si socchiuse.

«Ciao. No, non sapevo che venivi.»

Chastain dovette abbassare lo sguardo per vedere la piccola.

«Ciao, Lily. Diciamo che passo all’improvviso. Tuo padre c’è?»

Senza rispondere, la bambina scappò di corsa gridando «papà» a squarciagola. Noémie controllò il respiro. Rumore di passi lungo una scala. Romain comparve sulla soglia.

«No? Tutto a posto?»

«Vengo a vedere come stai. Tua moglie c’è?»

«È all’Auberge du Fort, prepara il servizio per la sera.»

«È una giornata complicata per te, immagino.»

«Cerco ancora di mandar giù tutto quanto, grazie della premura. Vuoi entrare a bere un caffè? O magari qualcosa di più forte?»

«No. Stiamo bene qui.»

Se Noémie aveva fiuto, Romain Valant non ne era sprovvisto e avvertì immediatamente l’esitazione della capitana. Quella, più l’auricolare il cui filo le scompariva sotto il cappotto. Romain guardò oltre Chastain, da sinistra a destra, come se il pericolo potesse giungere da ogni parte.

«Mi vuoi parlare di qualcosa, capitana?» domandò, ormai sulla difensiva.

«Sono venuta a proporti una scelta… Ci sono due strade davanti a te.»

Romain sentiva quella premessa per la seconda volta nello stesso giorno.

«Se imbocchi la prima, tu mi racconti tutto, senza che io ti faccia nemmeno una domanda. Non cambierà nulla di quello che seguirà, ma ne uscirai a testa alta. Se imbocchi la seconda, mi costringi a farti parlare.»

«Mi preoccupi, No. Non so dove tu voglia arrivare.»

«D’accordo» rispose Noémie, delusa. «Non è la strada che avrei scelto io, ma d’accordo.»

Frugò in tasca e tirò fuori due fotografie che gli porse. Quella di un compleanno e quella di una partenza per la colonia.

«Tu conoscevi Alex e Cyril, anche di più Elsa, di cui eri innamorato. Tu e i tuoi cuoricini di bambino triste. Mi hai mentito.»

Subito Romain s’incupì.

«Conoscevi ogni angolo del cantiere come le tue tasche. Era il tuo campo di gioco, grazie ai contatti di tuo padre. Il tuo regno, come lo chiamavi. Mi hai mentito.»

Stavolta Romain guardò alle sue spalle, come per paura che Lily potesse sentire.

«Non sei mai andato in quella colonia montana. Sei rimasto da solo a casa quelle due settimane. Mi hai mentito un’altra volta. E tutto stranamente diventa più chiaro.»

«Lo spero per te, perché non capisco che cosa cambi» la sfidò il suo vice.

«Se allora mi sbaglio, dimmi semplicemente perché mi hai preso per il culo durante tutta l’inchiesta. Ti ascolto.»

Romain rimase silenzioso, incapace di spiegarsi.

La resa dei conti, si disse Chastain. La resa dei conti.

Con il braccio lungo il corpo, strinse il pugno e Roze riconobbe il segnale. Mise in moto l’auto, la guidò al passo fin davanti la casa di Romain e si fermò senza scosse. La portiera si aprì ed Elsa scese. Restò a buona distanza ma visibile. Romain la fissò per un istante, perso nei ricordi. Elsa e il suo viso che non aveva mai dimenticato…

Chastain approfittò di quel turbamento evidente.

«Non si mente gratis. E tre menzogne devono per forza coprire un segreto molto pesante. Non c’era nessun motivo per cui tu non dovessi partire con gli altri in colonia. Perché lasciarti da solo ad Avalone mentre tutti i bambini facevano palle di neve tentando di dimenticare che si stavano inondando le loro case? Semplicemente perché un bambino di dieci anni parla. Si confida con gli altri, con i sorveglianti. Tuo padre non poteva correre il rischio di non tenerti sotto il suo controllo. Una parola sbagliata e crollava tutta la sua fragile macchinazione. Ma cosa potevi dire di così pericoloso, se non che tu c’eri al momento dell’incidente? Tuo padre non ha mai voluto proteggere Avalone, neppure la diga. Voleva difendere te. Adesso capisco meglio perché si è dato tanto da fare. Perché sei stato tu a portare Alex e Cyril nel cantiere. E questo segreto al quale eravate vincolati in modo insopportabile vi ha separato anziché unirvi. E comunque è ciò che sta raccontando nel suo interrogatorio da quando Bousquet gli ha mostrato le stesse foto.»

Piccola bugia per far pressione. Noémie scopriva per la prima volta in Romain un viso che non gli conosceva. Cattivo e collerico. Anche la voce diventò grave e aggressiva. Guardò di nuovo Elsa, a pochi metri da lui.

«Lo hai detto. È stato un incidente. Io sarei stato il bambino che ha fatto succedere la disgrazia. Puoi rimproverare a un padre di proteggere il figlio? Gli ho mostrato la fossa, Alex è scivolato e, cadendo, ha afferrato Cyril. Venticinque anni dopo, cosa ti resta contro di me? Di che mi accusi, a parte essere stato un ragazzino imprudente?»

«Non ti accuso di nulla. Lo fai da solo. Sapevi che Elsa non era morta con gli altri due, visto che non era con voi. Durante tutta l’inchiesta hai lasciato che la cercassi e mi hai messo in pericolo. Sapevi che la sua parola avrebbe incriminato tuo padre e, dopo il mio incidente stradale, devi aver sospettato che era pronto a tutto pur di farla tacere. Anche se io e Hugo ci avremmo rimesso le penne. Ma non mi hai detto niente. Si tratta di complicità per omissione. Complicità in un triplice tentativo di omicidio, per la precisione. Ti beccherai vent’anni, non sarai mai più un poliziotto e non metterai mai più piede ad Avalone. Una vita da Fortin, è quello che ti meriti.»

Noémie si tolse l’auricolare e, davanti al suo vice, spense la radio. Il seguito doveva restare tra loro.

«C’è però qualcosa che non mi spiego» aggiunse. «Non riesco a credere che tu abbia potuto sopportare tutte le conseguenze di quello che, secondo te, è stato un incidente. Fortin è dovuto partire con Elsa, la bambina che amavi tanto. Jeanne Dorin si è suicidata nel suo fienile. La signora Saulnier è impazzita. Juliette Casteran se ne sta reclusa in casa con le sue foto. E tu hai assistito a tutto ciò, nel corso degli anni. Poi hanno tentato di uccidermi due volte e di uccidere anche Elsa. E tu saresti stato testimone di queste vite spezzate, avresti coperto questi delitti, così a lungo, per un’imprudenza infantile?»

Dritto e amaro, Valant non aveva battuto ciglio.

«Continua, capitana. Ci sei quasi.»

«Cyril e Alex sono davvero caduti, Romain? Oppure li hai spinti per tenere Elsa tutta per te? I fatti risalgono a tanto tempo fa e sono prescritti. Tu non rischi nulla, ma io ho bisogno di sapere.»

Romain si accostò al suo orecchio.

«Sai già tutto, No.»

Milk e Bousquet scesero dall’auto e si diressero verso la casa. Si sentirono un po’ stupidi davanti al collega che era stato il loro caposquadra prima dell’arrivo di Chastain, la quale, da parte sua, dovette scuoterli.

«Milk, mettigli le manette.»

Il giovane poliziotto le lanciò uno sguardo che voleva dire «perché io?», con aria sconcertata.

«È tempo di crescere.»

Mentre il tenente Valant veniva scortato all’auto della polizia, a testa bassa e con le braccia dietro la schiena, un musetto fece capolino dal vano della porta.

«Che succede, No?»

«Mi dispiace, Lily. Mi dispiace.»
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Noémie trovò il comandante Roze nel suo ufficio, di fronte alla finestra, nella stessa posizione del giorno in cui lo aveva conosciuto al suo arrivo al commissariato di Decazeville. E come la prima volta, l’uomo le parlò senza voltarsi.

«La polizia giudiziaria di Tolosa sta arrivando. Il caso sarà trasferito. Riprenderanno il procedimento. Dovremo rimanere a loro disposizione, vorranno interrogare la squadra.»

«È meglio per tutti» concesse Chastain.

«Il caso degli scomparsi di Avalone è stata la prima inchiesta importante della mia carriera» disse Roze, sovrappensiero. «E sarà anche l’ultima. Lei, capitana, ha avuto l’effetto di una bomba atomica. Bisognerà trovare un nuovo tenente per sostituire Romain e un nuovo sindaco per Avalone. Ma credo di essere ormai un po’ stanco per questo lavoro. Ho appena inviato il mio rapporto.»

«La pensione?»

«No» rispose Roze tornando alla scrivania. «Non me ne andrò come un ladro. Finisco perlomeno l’anno. Il mio rapporto è una richiesta di promozione al grado di comandante. Per lei. Un nuovo comandante è quello che occorre a questo commissariato.»

A disagio, Chastain non seppe cosa rispondere e Roze si accorse del suo imbarazzo.

«Ha previsto altro?»

«Devo fare una telefonata al Bastione, capo.»

Il comandante Roze si alzò e spostò il telefono al centro della scrivania.

«Sarà più tranquilla nel mio ufficio per chiamare Parigi. Le lascio il posto.»

Prima di uscire dalla stanza, Roze le posò una mano sulla spalla.

«Starà bene, qui, Noémie.»

Il segretariato del Bastione annunciò la capitana Chastain in linea. Il direttore centrale della polizia giudiziaria non rispose subito, concedendosi il tempo di anticipare mentalmente la loro conversazione. Il sesto squillo fu quello buono.

«Capitana Chastain, lei è in tutti i telegiornali.»

«Ho trovato questa soluzione per farmi dimenticare» disse con ironia Noémie suscitando il riso nervoso dell’interlocutore.

«Glielo avevo detto, no? Il soggiorno in campagna l’ha rimessa in sesto e l’ha resa anche migliore di prima. Doveva fare il bilancio di un commissariato prendendosela comoda, e invece ha risolto un caso che tutti pensavano impossibile e le cui ripercussioni sono tali che i suoi poliziotti di campagna non rischiano di restare a spasso così presto. Qui, siamo orgogliosi di lei. Sa che il suo nome è stato citato per una promozione?»

«Sì, l’ho sentito dire.»

«Bene. Adesso organizziamo il suo ritorno. La sua squadra l’aspetta e, se vuole sbarazzarsi di Adriel, non c’è problema. In ogni caso, lui non ha brillato granché durante la sua assenza.»

«Non mi sono assentata. Lei mi ha allontanato.»

«Non discutiamo sulle parole, capitana. Se pensa che io abbia voluto allontanarla, be’, allora consideri di aver vinto.»

Noémie premette l’altoparlante del telefono, si alzò e si appostò davanti alla finestra dell’ufficio di Roze. Osservò la città, sentendosi serena.

«Conosce l’Aveyron, direttore?»

«Non bene, no. Ma dubito che il suo commissariato regga il confronto con il leggendario Bastione. La sua carriera non è in un altro posto.»

Fuori scorse Milk in grande conversazione con una donna bruna di bell’aspetto, più vecchia di lui, che teneva in mano una tortiera coperta da uno strofinaccio bianco. Probabilmente la madre. E di sicuro la sua immangiabile focaccia allo zucchero.

«Direttore?»

«Capitana?»

«Vada a farsi fottere insieme al suo leggendario Bastione.»

Con il sorriso sulle labbra e l’avvenire sgombro per la prima volta da mesi, le rimaneva da fare un’altra telefonata.

«Chloé Vitali, parli pure.»

«Anche in congedo maternità ti presenti come una poliziotta?» la canzonò.

«Noémie? Sei tu?»

A Chastain vennero le lacrime agli occhi e il groppo in gola. Le parole stentarono a uscire.

«Ti ho un po’ abbandonata, tesoro» riuscì infine a mormorare.

«Smettila. Ti proibisco di dirlo. È incredibile quello che hai fatto laggiù.»

«Non ero da sola, ma grazie. Parliamo piuttosto di te. Come sta il bimbo?»

«È brutto e raggrinzito, come tutti i neonati. Guardo scorrere i giorni e sono terrorizzata all’idea di riprendere a lavorare. Essere un giovane mamma, all’antidroga, con i nostri orari, sarà presto un inferno. Vedo arrivare il colpo basso: anch’io sarò messa da parte…»

«Per l’appunto. Conosci l’Aveyron?»

«Stai scherzando?»

«No. Ho bisogno di un nuovo vice. E una donna, già che ci siamo. Tra un vice che mi fa cacciare dal Bastione e un altro che copre quelli che vogliono uccidermi, avrei bisogno di qualcuno di cui fidarmi.»

«L’Aveyron…» ripeté Chloé, pensierosa.

«Capirai in fretta che bisogna essere pazzi per vivere a Parigi.»

Hugo parcheggiò la Ford davanti al commissariato. Aveva depositato il suo bagaglio sul sedile del passeggero. Noémie gli andò incontro, con un peso sul cuore.

«Rimani?» le chiese Hugo.

«Parti?»

«Sono stato richiamato alla fluviale. Non posso restare qui in eterno. Ho un lavoro, a Parigi.»

«Lo sappiamo entrambi sin dall’inizio, no?»

Con il suo muso storto, Picasso sporse la punta del naso dal finestrino posteriore del fuoristrada.

«Mi dispiace. Si rifiutava di rimanere nella casa del lago.»

Aprì la portiera e il cane andò a incollarsi subito alla coscia della padrona.

Hugo baciò dolcemente Noémie tenendole le mani.

«Conosci il mio indirizzo, abito in un battello sulla Senna.»

«E tu conosci il mio, abito in un piccolo borgo a sud di Parigi.»

Mentre l’auto si allontanava, Noémie s’inginocchiò davanti al cane sgangherato.

«Allora? Alla fine restiamo insieme? Ti avverto, ho un gatto bizzarro in testa.»

Per tutta riposta, Picasso le leccò il viso.

«Saint-Charles ha lasciato un messaggio in commissariato» annunciò Bousquet, che lei non aveva visto avvicinarsi. «Vorrebbe invitarla a pranzo. Sembra che abbiate un po’ di cose da dirvi.»

Picasso si spazientì e si mise a mordicchiare la punta delle scarpe del poliziotto.

«Vuole che mi occupi del suo prigioniero?»

«Sì, tieni» rispose Noémie porgendogli la corda che fungeva da guinzaglio. «Mettilo in cella con un po’ d’acqua e una porzione del dolce di Milk.»

«Ai suoi ordini, capitana. Capitana o comandante?»

«Le notizie corrono.»

In lontananza, la Ford scomparve dietro una curva.

«Tornerà il sommozzatore?»

«Non lo so. Dipenderà dalle correnti.»

Noémie allineò le sue borse davanti alla vetrata esplosa della casa del lago e chiuse la porta per l’ultima volta. Milk le aveva promesso che la madre le avrebbe trovato un posto altrettanto incantevole ma privo di brutti ricordi. Nel frattempo, l’aspettava una camera all’Hôtel du Parc.

La foresta scomparve lentamente, rimpiccolendosi man mano nel retrovisore. Mentre costeggiava il lago a secco per lasciare la vecchia Avalone, vi scorse due bambini che si rincorrevano nelle vie deserte, tra le case crollate. Rallentò un po’, con una stretta al cuore, e i bambini alzarono la testa. Cyril e Alex le fecero un saluto con la mano prima di svanire trasformandosi in una nuvola, come se fossero fatti di sabbia.

Si toccò il viso e sorrise.

Era di nuovo Noémie.

Lo avrebbe detto a Melchior.
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Stéphane Delfosse, semplice e «meraviglioso». Se il tuo incidente non ti ha fatto mettere un ginocchio a terra, nulla lo farà.

Jamix, l’uomo senza memoria, perché sai cosa significa ricostruirsi.

Benjamin Fourré e Benoît Abbas, esperti in balistica… grazie per il calibro 8 millimetri.

I dottori Cayot e Denis Gruszka dell’ospedale di Decazeville, per avermi aiutato a maltrattare e poi a riaggiustare la mia eroina.

Florence Bonneviale, per la nostra scappata spagnola accanto a Casanova e a Dom Juan.

I miei primi lettori di questo nuovo romanzo: Martine, Claude Wikipapa, Babeth, Bruno, Dodo, Caroline, Julie, Bernard-Hugues, Martin, Lili La, Aurélie e Anaïs.

Dodo, poliziotta H24, mamma H24, soccorritrice di animali smarriti H24, inventrice di giornate da settantadue ore.

Aubin, il mio paese.

La mia famiglia. Martine, Claude, Corinne e Victor. Un giorno ho sognato la fine del mondo e sorridevo, poiché eravamo nella nostra casa di famiglia di Aubin, seduti insieme a guardare il cielo che s’infiammava.

Denise Solignac. Rimpiango tutte le parole che non ho potuto dirti una volta diventato adulto.

Michel Lafon. Che avventura, capo, che avventura!

Huguette Maure. Non la conoscevo sei anni fa e oggi non potrei scrivere senza di lei. Le voglio bene.

Béatrice Argentier, specialista di refusi e di ripetizioni. Torniamo al caffè Pouchkine!

Margaux Mersié, se tu fossi la stanza di una casa, saresti la mia panic room.

Honorine Dupuy d’Angeac, che spedisce i miei libri nel mondo intero… Russia, Spagna, Italia, Germania, Inghilterra… Ho ancora spazio sul mio passaporto!

Anissa Naama e Anaïs Ferrah, il duo magico che mi ha fatto attraversare la Francia, dalle fiere alle librerie.

Alain Deroudilhe, per questo anno incredibile e per il grande slam promozionale. Se ci vediamo, preferisco cucinare. (Mi dispiace, Martin!)

Claire Germouty, grazie alla quale tutto è cominciato.

Le edizioni Pocket, Carine, Charlotte, Emmanuelle, Bénédicte, Camille e la misteriosa signora Pocket… Ci si può dunque divertire lavorando!

Mathieu Thauvin, l’artista delle mie copertine, sempre più belle.

Bruno Chabert, fotografo ufficiale delle mie avventure letterarie, musicista della colonna sonora della nostra amicizia dai diciassette anni, altro mio fratello.

Manu, calmo e sereno… come l’occhio del ciclone. Grazie per quelle serate che mi permettono di staccare la spina (talvolta un po’ troppo!). Passiamo al livello superiore nel 2019… meriti il meglio, bro’.

Victor, il mio fratello minore, la versione più riuscita dei Norek. Va’ verso la tua nuova vita canadese!

I poliziotti della SDPJ 93, quelli del commissariato di Bobigny… e i poliziotti in generale. Un altro anno complicato senza nessuno a ringraziarvi. In Argentina, la polizia è così corrotta che nessuno telefona al numero di emergenza. Immaginiamo una società in cui non potremmo chiamare in aiuto!

Le librerie, le cartolerie, i supermercati, nelle grandi città e nei paesini, le librerie che lottano per rimanere aperte, quelle che hanno il coraggio di aprire, anche quelle che vendono i libri di Nicolas Lebel…

I blogger… soprattutto per le vostre parole su Entre deux mondes (Tra due mondi, Rizzoli 2018): avete contribuito molto al successo di questo libro e permesso di trasmettere il messaggio che conteneva. Siete i nuovi cronisti letterari del romanzo giallo. Complici di ogni nuovo intrigo e di ogni nuovo cadavere, siete pronti a scoprire, mettere in luce, apprezzare o detestare… con obiettività.

I giornalisti che mi hanno accompagnato con la loro benevolenza, ma che non posso citare, per non dare adito a una sorta di cameratismo.

Julie Casteran, cintura rosa di Krav Maga, la sola psichiatra senza empatia. Mi piacerebbe un giorno vedere il tuo diploma, solo per controllare.

Gli autori di romanzi polizieschi, la mia famiglia letteraria. Senza di voi e senza i saloni del libro, scomparirebbe l’ottanta per cento del piacere.

Cyril Canizzo, il mio agente iperattivo. Agente e spero anche un po’ di più.

La Ligue de l’Imaginaire per avermi accolto nel suo gruppo di gentleman straordinari.

Gilles Paquet Brenner per il film Entre deux mondes, e Michel Montheillet per il fumetto tratto dal libro. Adam, Kilani e Ousmane sono nelle vostre mani. E sono fiducioso.

Nicolas Cuche, Éric Jehelmann e la formidabile Solène Bouton, quest’anno è il nostro!

Marianne, Xavier e Chloé: baci dal peggiore padrino del pianeta!

I miei amici di sempre: Benjamin, François M., Mathias, Valérie B., Aline e Marie Chacha.
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A Parigi nessuno vuole piti
la capitana Chastain.
Laggiu ad Avalone,
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