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Il libro




Aveva cominciato con il baseball, il piccolo Bruno – il più brasiliano di tutti i nostri calciatori che per la prima volta si racconta in questa autobiografia vivace e sincera –, ma lo aspettava una lunga ed emozionante carriera che avrebbe fatto di lui una colonna della Roma e un uomo-chiave nel mitico Mondiale dell’82. Cresciuto in una famiglia semplice e unitissima nei dintorni della Capitale, Bruno ha fatto la gavetta per campetti, lottando contro il pregiudizio verso la sua piccola statura, però nulla ha potuto fermarlo grazie alle sue eccezionali doti da funambolo e alla sua personalità testarda e pugnace. In queste pagine si susseguono aneddoti inediti con gli altri protagonisti dell’epoca – da Liedholm, superstizioso, che allineava le scarpe in spogliatoio, a Pruzzo, dedito alla guida pericolosa – e ricordi di partite memorabili. Sono spiragli che svelano al lettore l’epoca in cui il calcio era ancora “un gioco da ragazzi”, fatto di fatica ed entusiasmo, polvere e festeggiamenti a base di fettuccine al ragù. E, allo stesso tempo, riportano alla mente dei giallorossi e di tutti coloro che ricordano l’Italia dell’82 un protagonista assoluto. Unico e vero.








L’autore




Bruno conti, (Nettuno, Roma, 1955) comincia da bambino a giocare a baseball, ma passa presto al calcio, prima in squadre minori, poi alla Roma, dove resta dal 1973 al 1991, salvo due stagioni con il Genoa. È uno dei campioni del mondo dell’82. Dopo la carriera atletica, è diventato dirigente della Roma.

Giammarco Menga, (Sulmona, L’Aquila, 1990) è giornalista e inviato di Mediaset. È autore del saggio Sportivamente D’Annunzio (Premio CONI 2017). Nel 2021 è stato insignito del Premio Nazionale Andrea Fortunato come “miglior giornalista sportivo emergente”.








Bruno Conti
con Giammarco Menga

Un gioco da ragazzi

Dalla Roma alla Nazionale, il mio calcio di una volta
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Da Campione a Campione








Caro Bruno

di Francesco Totti




Sembra ieri ma è passata una vita. Era la sera del 23 maggio 1991, allo Stadio Olimpico si disputava una partita di addio al calcio, organizzata dalla Roma contro una selezione di giocatori sudamericani il giorno dopo il ritorno della finale di Coppa Uefa contro l’Inter. Io ero un ragazzino che doveva ancora compiere quindici anni, e ricordo le mie emozioni a bordo campo, in una delle prime volte che indossavo la tuta giallorossa dei raccattapalle. A pochi metri da me, un simbolo della Roma correva per l’ultima volta avanti e indietro, instancabile, per il prato. Bruno Conti lasciava il calcio giocato e salutava la sua gente.

Uno spettacolo indimenticabile, indescrivibile per l’intensità delle emozioni: le mille bandiere sugli spalti pieni, la passerella all’entrata e il giro di campo dopo il triplice fischio, e poi l’omaggio in ginocchio davanti alla Curva Sud e un coro intonato da ottantamila voci: «Un Bruno Conti, c’è solo un Bruno Conti». Qualche sorriso, tante lacrime, e il pensiero del tempo che passa. Maledetto tempo… Ma anche la magia di un destino che cominciava a bussare alla mia porta. Tutto quello che il 23 maggio 1991 vedevo con gli occhi di un ragazzino con il sogno del pallone sarebbe diventato mio in un pomeriggio del 28 maggio 2017. Ventisei anni dopo eravamo ancora lì insieme, in quello stadio, ma a ruoli invertiti: io in campo nel secondo tempo di un Roma-Genoa, la mia ultima partita, e tu in tribuna a vedermi giocare e fare il giro del campo. Eri commosso e con la maglia numero dieci a cantare quel tuo coro che nel frattempo era diventato il mio: «Un capitano, c’è solo un capitano». Ci ho pensato spesso: i miei ultimi minuti li ho giocati contro la squadra che diede lo scudetto a te e a tanti altri magnifici calciatori nel 1983: Pruzzo, Falcão, Tancredi, Nela, Ancelotti, Di Bartolomei… Incredibile come il destino abbia voluto farci incontrare, noi unici romanisti a vincere il Campionato e il Mondiale. Qualcosa di magico.

Mi hai visto crescere a Trigoria, passare in prima squadra e diventarne il capitano. Da responsabile del settore giovanile hai contribuito a far diventare il vivaio giallorosso uno dei più vincenti e prolifici in assoluto, e da direttore tecnico non hai mai fatto mancare il tuo supporto alla squadra. Insieme abbiamo vissuto i migliori momenti della storia recente della Roma e non solo, perché in quasi trent’anni di cose ne sono successe… Eri con noi alla festa per lo scudetto del 2001, nelle serate delle Coppe Italia vinte e delle Supercoppe, e mi sei stato vicino nei giorni drammatici del mio infortunio nel 2006. Sette giorni dopo quel Roma-Empoli stavamo seduti sulla panchina laterale a bordo campo fra la Monte Mario e la Curva Sud, nella notte di un derby storico, quello che ci consegnò il primato delle undici vittorie consecutive. Avevo gesso e stampelle, praticamente ero appena uscito dalla clinica, e indossavo un piumino imbottito perché la serata era fredda. Tu no, avevi soltanto la maglia della Roma con una scritta sul petto: “Forza Capitano”. E sì che l’anno prima ti avevo giocato uno scherzo niente male… In seguito alle dimissioni di Delneri a Cagliari, dopo l’ennesima sconfitta di una stagione stregata, Rosella Sensi, Vito Scala e Daniele Pradè avevano convocato me e Montella per una riunione improvvisata in una stanza dello Stadio Sant’Elia. Bisognava decidere subito il nuovo allenatore. Sapevamo che solo Bruno avrebbe avuto la stima e la fiducia della squadra e dell’ambiente, e infatti concludemmo un anno difficilissimo all’ottavo posto e con una finale di Coppa Italia.

Anche in quei due mesi del 2005 trascorsi in panchina, gli unici da allenatore di prima squadra, non hai saputo risparmiarti, consapevole di quanto affetto il pubblico sappia donare a chi resta fedele alla nostra maglia. Quando poco tempo prima avevo comunicato alla società la mia scelta di restare alla Roma, rifiutando l’offerta di Florentino Pérez disposto a tutto pur di regalarmi al Real Madrid, so che potevo contare su di te, che capivi i motivi di quella decisione. Il mio destino di calciatore e di uomo era per Roma e per la Roma come era stato anni prima per te. Entrambi uniti nei colori, simboli di una città e nel cuore della nostra gente. La passione, oggi come ieri, dice sempre la verità. Un Bruno Conti, c’è solo un Bruno Conti.








Caro Francesco

di Bruno Conti




Sono nel mio ufficio di Trigoria. Il sole batte forte sulla scrivania, illuminando le venature del legno. Sulla parete accanto alla finestra c’è una maglia numero 10 della nazionale italiana che conservo in un quadro. Me la regalasti tu, Francesco, subito dopo la vittoria del Mondiale 2006 in Germania. Ci tengo in modo particolare, soprattutto per la dedica. “Da Campione a Campione.” Già, perché io e te condividiamo lo stesso destino.

Unici romanisti campioni d’Italia con la Roma e campioni del Mondo con l’Italia. La nostra storia si intreccia pure nel capitolo finale del libro delle nostre vite da calciatori. Io messo da parte nel 1991 da Ottavio Bianchi nella mia ultima stagione, tanto da giocare solo dieci minuti contro il Bordeaux in Coppa Uefa.

Tu accantonato da Luciano Spalletti e costretto a smettere nel 2017. Quante lacrime versai, Francé, durante il tuo addio al calcio. Come tutti coloro che ti videro quel giorno, del resto. Chissà se, quando appende le scarpe al chiodo, vale lo stesso per un calciatore che in carriera ha cambiato tante volte squadra, stadio, tifosi, città, casa e vita, o almeno una volta al contrario di me e di te! Farà così paura? Sarà altrettanto doloroso?

Ricordi le maglie giallorosse che ti feci firmare prima di andare allo stadio? Te ne portai sei; per me, mia moglie Laura, mio figlio Andrea, mia nuora Alessia e le mie nipotine Aurora e Anastasia che allora avevano quattordici e dodici anni. A Trigoria, a poche ore dalla partita, ci guardammo negli occhi senza dirci una parola. Avevi lo sguardo di un bambino che non voleva perdere il giocattolo della sua vita. Quel bambino che ricordo con i capelli dorati come i tuoi piedi, mentre mi guardava a bordocampo nel giorno del mio addio, il 23 maggio 1991. Respiravi già l’odore del prato dell’Olimpico.

La tua casa, la mia casa. E come se non bastasse, nel 2005 mi toccò pure allenarti, ricordi? Furono i tre mesi più stressanti della mia vita durante i quali persi almeno dieci anni di vita.

Iniziò tutto il giorno dei miei cinquant’anni, il 13 marzo 2005. Mi trovavo a Cagliari insieme a Laura per festeggiare il compleanno con mio figlio Daniele, sua moglie Valeria e il mio nipotino Brunetto.

La Roma perse contro i sardi per 3 a 0 e Delneri si dimise da tecnico dei giallorossi. Io vidi la partita allo stadio e non fu facile dividermi tra l’affetto per la squadra del cuore e quello per mio figlio Daniele, che giocava con il Cagliari.

Subito dopo la partita, Rosella Sensi chiese al presidente dei sardi Massimo Cellino una stanza nella pancia dello stadio per una riunione d’urgenza.

Seduti al tavolo insieme a Rosella c’eri tu, Francesco, con Daniele Pradè, Vincenzo Montella e Vito Scala. Si decise in quei minuti il futuro della Roma, e pure la mia salute mentale. Mentre ero in macchina per tornare a casa di Daniele, squillò il cellulare. Non volevo rispondere, ero in Sardegna per godermi la famiglia nel giorno del mio compleanno.

Cosa poteva essere di così urgente?

Qualcuno voleva farmi gli auguri?

Il tempo di tirare fuori il telefonino dalla tasca dei pantaloni e sul display mi apparve il nome di Vito Scala.

Cavolo, dovevo rispondere.

«Pronto» dissi.

«Bruno, ascoltami. C’è qui Rosella Sensi che vuole parlarti. Stai lì.»

Vito le passò il telefono: «Delneri si è dimesso, sono qui con Pradè, Totti e Montella. La situazione è grave e solo tu puoi tirarci fuori dal baratro. Ne ho parlato anche con papà. Vorremmo che allenassi tu la squadra, Bruno».

Per un attimo il mio cervello si bloccò come se non volessi realmente comprendere cosa mi stesse dicendo Rosella.

«Bruno, mi hai sentito? Vogliamo che sia tu il nuovo tecnico della Roma. Devi portarci sani e salvi alla fine del Campionato.»

Restai con il cellulare attaccato all’orecchio, stordito.

«Bruno ci sei?» mi fece Rosella, pensando che fossi svenuto.

«Sì sì, ci sono. Cinque minuti e vi richiamo.»

Guardai mio figlio Daniele e poi Laura.

Ero terrorizzato. Scesi dalla macchina per prendere una boccata d’aria.

Poi Laura abbassò il finestrino e mi disse: «Bruno fai quello che ti dice il cuore, come sempre».

A quel punto tirai fuori un pacchetto di sigarette e ne accesi una dietro l’altra. Alla quarta decisi di richiamare Rosella Sensi.

«Non posso dirti di no» le risposi tutto d’un fiato.

«Ne ero sicura, Bruno. Ci vediamo domani a Trigoria» e chiuse la telefonata.

Per me fu l’inizio di un tormento, infinito. Avrei voluto godermi l’affetto di mio nipote Brunetto, quasi tre anni di età, di Daniele e di Valeria che vedevo poco durante l’anno, ma fu impossibile.

Fissavo negli occhi mio nipote, invidiando la sua beata innocenza perché tra i due, quello più spaventato ero io.

“Beato te Brunetto” pensavo, “che sei un bambino e hai ben altri pensieri in testa, e tutti bellissimi.” Avrei dovuto prendere del tempo, prima di accettare? Certo, la squadra aveva bisogno subito di un allenatore, non dopodomani… Ma non era venuto il momento di rilassarmi, e di ritagliarmi finalmente un po’ di tempo per una vita normale, a fare il nonno, e passare del tempo con i miei? Era davvero così più forte di me, così impossibile non dare sempre la precedenza al lavoro, alla mia passione per il calcio, per la Roma?

La sera andammo al ristorante vicino al porto di Cagliari, la frittura di pesce abbondava al centro del tavolo, emanando un profumo irresistibile, eppure era come se avessi perso l’olfatto. Neppure la torta al tiramisù, la mia preferita, riuscì a rimettermi con i piedi per terra. La mia testa era ormai a Trigoria. Cosa avrei dovuto dire alla squadra? Come avrei potuto salvare la mia Roma?

Sentivo già la pressione di tutti i romanisti sulla mia pelle, e la sentivo urgente e dolorosa: una spilla appuntita che mi pizzicava il collo ventiquattr’ore su ventiquattro.

Quella notte non chiusi occhio. Non che fosse una novità, da giocatore dormivo pochissimo, al massimo quattro, cinque ore, ma stavolta neanche quelle.

Il giorno dopo rientrai a Roma come da programma, ma non avrei mai pensato di andare subito a Trigoria per cominciare la mia avventura in panchina.

La dirigenza mi affiancò l’amico Ezio Sella perché non avevo il patentino per allenare in Serie A.

Indossai la tuta giallorossa e feci un breve discorso alla squadra. Ero consapevole che dopo tre allenatori in neanche un’intera stagione (Prandelli, Völler e Delneri) avrei dovuto fare il traghettatore.

«Sapete tutti perché sono qui. Sarò il vostro motivatore, la vostra spalla, il vostro sostegno. Uniti ne usciremo e non sono parole di circostanza. Chiedo a tutti voi la massima collaborazione.»

Un forte scroscio di applausi riempì in un attimo lo spogliatoio, ma quel dolce suono non allontanò le mie paure.

Già aver giocato una vita intera nella squadra per cui tifavo era stato esaltante, come mettere alla prova ogni istante la mia devozione per i colori giallorossi. Una responsabilità grandissima.

Figuriamoci fare l’allenatore. Quando sei un calciatore dividi le responsabilità con i compagni.

Quando gestisci tu la squadra, il peso è tutto sulle tue spalle. E non c’è nessuno che può alleggerirlo. Dipende tutto da te, dallo spirito con cui guidi la squadra, dall’entusiasmo che ci metti, dall’attenzione verso ciascun giocatore.

La sera dopo mezzanotte chiamai i miei figli – prima Andrea, che all’epoca aveva ventotto anni e giocava in Serie C nel Lanciano, e poi Daniele, ventisei anni, che giocava già da sei anni con il Cagliari – e mi confidai. Raccontai loro delle mie paure, di non riuscire a salvare la Roma. Sarebbe stata una macchia incancellabile della mia vita.

A volte telefonavo anche a Rosella Sensi. Oppure era lei che chiamava me. Sapeva che poteva telefonarmi a qualsiasi ora della notte, tanto ero sempre sveglio. Con lei condividevo idee e soluzioni per la mia Roma, la nostra Roma.

«Bruno, dormi ogni tanto?» mi chiedeva preoccupata.

«Sì, ogni tanto» le dicevo.

Ma mentivo spudoratamente. I pensieri negativi combattevano il sonno e alimentavano i tormenti della mente.

La routine era sempre la stessa: verso le dieci di sera mi infilavo sotto le coperte e accendevo il televisore fino alle quattro di mattina. Laura era ormai abituata e riusciva ad addormentarsi lo stesso, benché fosse in pensiero per me.

Così apriva gli occhi, in dormiveglia, mi toccava la spalla e diceva: «Bruno, dai, cerca di riposare».

Io facevo cenno di sì con la testa, ma sentivo l’adrenalina ribollire dentro di me. E arrivato a quel punto spegnevo il televisore, trascorrendo le ultime ore prima dell’alba a fissare il soffitto.

Il 22 aprile 2005 affrontammo il Siena all’Olimpico, una tappa fondamentale per la corsa salvezza.

Ricordi, Francé? Ti facesti espellere nel secondo tempo per un pugno a Colonnese. Perdemmo per 2 a 0 e finimmo al tredicesimo posto in classifica con soli trentanove punti.

Negli spogliatoi ti dissi: «Ma proprio tu dovevi farmi questo? Prima fai il mio nome per allenare la Roma in questo momento delicato e poi mi giri le spalle? Proprio ora?».

Parlai così, toccandomi una decina di volte i capelli che non ne volevano sapere di stare fermi sulla fronte.

Cominciò pure a muoversi la spalla sinistra verso l’alto, come se mi fosse preso un tic incontrollabile. Ero talmente alterato da apparire ridicolo, e tu non riuscisti a trattenere una risatina.

«Brù, mi dispiace, ti chiedo scusa. Non sono riuscito a controllarmi.»

Te ne avrei volute dire tante, amico mio. Eppure lo so quanto ti bruciò quell’espulsione. Senza di te forse saremmo retrocessi.

Poi a Bergamo, il 2 maggio 2005, ci pensò un gol di Cassano a darci la gioia più grande, la salvezza aritmetica. Dopo la partita negli spogliatoi entrò Rosella Sensi e insieme iniziammo a piangere come due bambini. Quante lacrime versai quel pomeriggio dopo la vittoria sull’Atalanta. In mano Rosella e io avevamo le nostre immancabili sigarette. Ne fumammo un pacchetto a testa per scaricare tutta la tensione mentre urlavamo: «Finalmente è andata!».

Svanì il mio incubo, durato oltre cento giorni.

È vero che lo definisco un gioco da ragazzi, ma è un gioco in cui conta vincere. Se non vinci, non mantieni la promessa di mettercela tutta fatta ai tifosi, a coloro che soffrono e gioiscono insieme a te e per te dopo un’impresa della squadra. Quelli che aspettano ogni domenica per tirare fuori la sciarpa dal cassetto, lasciare da parte ogni altro pensiero o preoccupazione, e venire allo stadio a sostenerti.

Ma la stagione non era mica finita. Arrivammo in finale di Coppa Italia contro l’Inter.

E ricordi, Francé, cosa successe l’11 giugno a Trigoria?

Eravamo in sala da pranzo con tutta la squadra, mancavano quattro giorni alla sfida di San Siro contro i nerazzurri.

All’improvviso notai una chioma di ricci nerissimi che si avvicinava al salottino accanto al ristorante. Era Diego Maradona, accompagnato da Salvatore Bagni. Dopo la partita di addio di Ciro Ferrara, organizzata il giorno prima allo Stadio San Paolo, Salvatore aveva pensato bene di proporre a Diego di fermarsi a Trigoria per salutarci.

Guardai Diego e mi illuminai. Pareva più in forma dei Mondiali in Messico del 1986, tirato a lucido come non lo vedevo da anni. Aveva da poco fatto un’operazione chirurgica di dimagrimento a Cartagena, in Colombia, passando da centoventi a settantacinque chili. Indossava una polo verde chiara a maniche corte e un paio di pantaloni neri. Soprattutto, aveva il sorriso dei giorni migliori.

«Bruno, allora, come procede?»

«Accanto a te sempre bene, Diego.» E tutti a ridere.

Quel pomeriggio avrei dovuto parlare alla stampa prima della sfida d’andata del giorno dopo all’Olimpico contro l’Inter e, per allentare la tensione, chiesi un favore a Maradona.

«Ascoltami, ora vado in conferenza stampa e annuncio un nuovo giocatore per il prossimo anno. Facciamo uno scherzo, dirò che sei tu anche se solo per qualche minuto. Ci stai?»

«Ovvio che sì» rispose senza pensarci due volte.

Entrai in sala stampa con fare sornione e prima di rispondere alle domande dei giornalisti, dissi: «Voglio annunciarvi un nuovo giocatore che dal prossimo anno ci darà tante soddisfazioni».

Dopo qualche attimo di suspense, entrò Diego.

Furono momenti di gioia unica. Maradona riuscì a trasmettere una carica incredibile a me e a tutta la squadra.

Pure quella giornata la condivisi con te, Francesco. Dato che Maradona era l’idolo di Cassano, quel giorno incredibilmente non si presentò in ritardo, e tu glielo facesti notare…

«Antò, è inutile che ti nascondi dietro al cespuglio. Non sei mai arrivato in anticipo a un allenamento. Nun te vergognà se per una volta sei arrivato prima.»

E avevi ragione: Antonio sembrava un bambino che andava per la prima volta al parco giochi. La carica e l’entusiasmo portati da Diego non bastarono per vincere la Coppa Italia, ma mi gustai comunque quella finale, fumando in panchina una sigaretta dietro l’altra. Perdemmo due a zero all’andata e uno a zero al ritorno.

Dopo la partita di ritorno del 15 giugno ti ringraziai, Francé, per essermi comunque stato vicino in quei tre mesi da incubo ma, allo stesso tempo, indimenticabili. Al di là della tua squalifica (mannaggia a te) e di tutte le sofferenze.

Da veri romanisti.

Da “Campione a Campione”, nel nome del nostro infinito amore.

Per la Roma.








Un gioco da ragazzi
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Il sogno americano




È un tiepido pomeriggio di agosto del 1970.

La partita di baseball al Comunale di Nettuno è finita da pochi minuti e, con il borsone in spalla, sto tornando a piedi nella mia casa di via Romana, civico 142. La strada è stretta, su entrambi i lati incombono edifici a due piani.

Noi abitiamo al pianterreno. Un piccolo cancello di ferro nasconde il portoncino da cui si accede alla cucina e alle due camere.

Papà Andrea è appena rientrato da Roma, dove fa il muratore, e mamma Secondina è ai fornelli per preparare la cena. Il menu prevede fettuccine al ragù. Naturalmente il tutto è fatto in casa. Una ricetta di famiglia tramandata da nonna Angela. Ogni volta che mia madre portava in tavola le fettuccine, per noi era una festa. Di solito, infatti, mangiavamo altro: affettati, mortadella e le bruschette che papà faceva abbrustolire sulla stufa a legna.

Così per settimane intere, perché potevamo permetterci quello e poco di più. Quando mamma e papà andavano in drogheria, facevano le “segnate” per portare a casa il cibo. Per capirci, prendevano quello di cui avevano bisogno e chiedevano di mettere in nota. A fine mese, quando arrivava lo stipendio di mio padre, tornavano per pagare il debito.

Per questo, le fettuccine di stasera hanno un sapore speciale. A tavola siamo io, mamma, papà e i miei sei fratelli, quattro femmine e due maschi. Io sono il quinto figlio. La casa era molto piccola per nove persone, ma ci arrangiavamo: per noi ragazzi c’era solo una camera con due letti, i tre maschi dormivano in uno, le quattro sorelle nell’altro. Ogni sera ci sistemavamo come capitava, chi con la testa ai piedi del letto e chi al contrario.

Ci eravamo trasferiti qui nella seconda metà degli anni Sessanta. Prima abitavamo cento metri più indietro, al civico 140, sempre in via Romana, in una casa ancora più angusta. Due camere, il cucinino e… il bagno all’esterno dell’appartamento. Vi lascio immaginare il disagio a uscire per lavarsi durante i mesi d’inverno.

Ma, anche in pochi metri quadrati, siamo sempre stati una famiglia unita e il momento della cena era sacro, ogni giorno alla stessa ora. Alle otto dovevamo essere tutti in cucina, altrimenti erano guai. Una volta, quando avevo quindici anni, a quell’ora ero ancora fuori casa: mio padre stava rientrando in motorino e mi vide al bar di via Romana mentre giocavo a biliardo con gli amici. Avevo la stecca in mano e un mozzicone di sigaretta in bocca. Entrò nel locale e, da dietro, mi tirò uno schiaffo fortissimo sul collo. Feci il giro del tavolo da biliardo per scappare, tornai di corsa a casa e mi chiusi in bagno prima che lui arrivasse. Mamma mia, che spavento.

Certo, una volta non si scherzava, né con l’imporre una certa disciplina in casa, né con le punizioni nel caso in cui le norme fossero state infrante. Allora, era giusto così. Papà voleva insegnarmi l’importanza del rispetto delle regole, iniziando da quelle in famiglia, la più piccola forma di società. Per un bambino era fondamentale capire fin da subito come ci si dovesse comportare per prepararsi al mondo dei grandi.

E la paura che provai, vedendo mio padre così arrabbiato, mentre mi rincorreva nella sala da biliardo, fu molto educativa per la mia crescita e il mio carattere.

Stasera siamo tutti seduti a tavola e, mentre stiamo per iniziare a mangiare, suona il campanello. Non aspettiamo nessuno, chi sarà? Vado ad aprire.

È Alberto De Carolis, il presidente del Nettuno Baseball, la squadra per la quale gioco durante l’estate, perché in inverno mi diverto invece con il calcio.

Non è solo, al suo fianco c’è il manager della squadra di baseball del Santa Monica. La formazione americana è in tournée a Nettuno e oggi pomeriggio ha giocato un’amichevole proprio contro di noi. Vogliono parlare con papà. Di lì a poco, si deciderà della mia vita.

Ma facciamo un passo indietro. Nettuno è la culla del baseball in Italia. Quando gli americani sbarcarono qui nel 1944, durante la Seconda guerra mondiale, non portarono solo libertà, boogie-woogie e sigarette, ma anche il gioco del baseball. Le partite rappresentavano uno dei rari momenti in cui i soldati riuscivano ad allontanare la mente dagli orrori della guerra. Una novità d’importazione che si era presto radicata nel tessuto sociale della città e che, inevitabilmente, aveva colpito anche me.

Avevo iniziato a giocare a baseball da bambino, nel piazzale di via Lombardia, dietro alla stazione di Nettuno. Siccome non c’erano soldi per comprare i guantoni io e mio cugino Vittorio, di un anno più grande di me, ci arrangiavamo con la parte esterna dei palloni, fatta di dodici strisce di cuoio legate tra loro: prendevamo quelli rovinati, toglievamo la camera d’aria e li piegavamo verso l’interno per ricavarci i guanti da baseball.

Ogni estate andavamo al campo Comunale dove zio Luciano, il padre di Vittorio, faceva il custode e aveva un appartamento. Preparava i campi per gli allenamenti delle squadre di baseball e calcio: quando si allontanava per sistemare l’erba o tracciare le linee sul terreno, io e mio cugino sfilavamo i palloni dalla sacca e iniziavamo a giocare. Ore e ore a lanciare quelle palle pesantissime, rivestite di lana e cariche di piombo.

Passavo giornate intere al campo e, a volte, marinavo la scuola pur di giocare anche di mattina. Peccato che, poi, mia madre veniva informata delle mie assenze dal personale scolastico e la sera, quando tornava papà, erano calci nel sedere o schiaffi in faccia.

Mi divertivo molto a giocare a baseball e, in effetti, me la cavavo anche bene. L’ho sempre visto come uno sport di inventiva. Palla lenta, curva e drop, colpi tutti simili alle finte a rientrare nel calcio.

Avevo anche un giocatore a cui ispirarmi: Alfredo Lauri, lanciatore del Nettuno e pure nel giro della Nazionale. Era mancino come me e cercavo di emulare le sue giocate.

La mia prima squadra di baseball, a dodici anni, era stata il Black Angels, la formazione dell’oratorio che giocava accanto alla chiesa di Santa Maria Goretti, in piazza San Rocco. Il presidente si chiamava padre Federico Pirozzi. Aveva il viso tondo, le guance grandi, i capelli brizzolati e le labbra sottili. Era originario di Mugnano di Napoli, ma si trasferì a Nettuno giovanissimo, a soli dieci anni.

L’allenatore delle formazioni giovanili, invece, si chiamava Emilio Della Millia. Aveva una quarantina d’anni, un fisico atletico e i capelli bianchi nonostante conservasse i capelli castani sulle tempie.

Era stato proprio Emilio a scegliermi dopo aver visto come giocavo al piazzale della stazione.

Disputai con i Black Angels tutti i tornei fino alla categoria Allievi, e poi passai al Nettuno Baseball, che all’epoca vantava già nove Campionati italiani. Avevo tredici anni e, un anno più tardi, feci anche il mio debutto nella Serie A di baseball, grazie anche al presidente De Carolis.

De Carolis si trova a casa mia, insieme al dirigente del Santa Monica. Mio padre non sa neanche chi sia, il mio presidente. Per lui le uniche cose importanti sono il lavoro e i soldi per mantenere la famiglia.

La pensa allo stesso modo mia madre tanto che, quando esco per andare al campo, mi dice: «Brù, basta giocare. Lo capisci che è una perdita di tempo? Guarda che queste cose non ti daranno da mangiare».

Ma stavolta i miei genitori non possono protestare, né tentare di spaventarmi agitando spauracchi: sono costretti ad ascoltare quei due personaggi arrivati proprio all’ora di cena, all’improvviso. De Carolis fa da interprete al presidente americano.

«Signor Conti, suo figlio Bruno è davvero bravo e vorremmo portarlo con noi in America.»

Alla parola “America”, mia madre chiede senza pensarci due volte: «Scusate, ma l’America dove si trova?».

Nessuno le risponde, nell’aria si diffonde un po’ di imbarazzo, e si arriva dritto al punto della questione.

«Potremmo offrirgli vitto e alloggio al college e farlo diventare un giocatore professionista nel Campionato più prestigioso per la disciplina, la Major League Baseball.»

Mio padre riflette senza parlare.

Mio fratello Silvano, invece, è più diretto: «In America? Ma ’ndo deve annà alla sua età?».

In effetti, ho solo quindici anni.

In cucina c’è silenzio assoluto.

«Volete un caffè?» chiede mia madre stemperando la tensione.

Passano quindici, venti minuti al massimo. L’aroma emanato dalle tazzine ci distrae da una risposta che non arriva.

Poi, dopo una manciata di minuti, mio padre si decide: «Mio figlio è piccolo e da Nettuno non si muove».

Dieci parole, non una di più, che il presidente De Carolis traduce al presidente del club californiano.

Poi entrambi escono di casa e siamo di nuovo soli in cucina, seduti tutti insieme. Neanche un accenno a quanto è successo.

Mamma ha gli occhi lucidi, ma non dice niente. Mio padre, invece, sta pensando solo alla sveglia delle tre e mezzo per andare al lavoro. Eppure, in quei venti minuti si è decisa la mia vita.

E se lui avesse detto sì all’offerta degli americani in quella tiepida serata di agosto, non sarei mai diventato Bruno Conti.
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Il primo provino




È il momento che tutti aspettiamo dopo due ore di fatica. Il mister dice: «Per oggi basta così» e una luce riempie i nostri occhi, pieni di sudore.

L’allenamento del NAGC del Nettuno Calcio è finito.

L’acronimo sta per Nucleo Addestramento Giovani Calciatori, un autentico laboratorio per i giocatori di domani tra i dieci e i quattordici anni.

C’è chi sistema i palloni nella sacca e chi corre dritto verso lo spogliatoio, con la testa già alla doccia calda che scioglie i muscoli e libera la mente.

Io, invece, sono appeso con le braccia alla traversa della porta e le gambe a penzoloni dondolano davanti all’occhio vigile di Franco Ferrari, allenatore nostro e della prima squadra, sulla sessantina, che sembra un lord inglese.

Non c’è una volta che venga al campo senza la giacca nera e la camicia bianca, perfettamente stirata. Ai suoi giocatori non dice mai una parola fuori posto, né alza la voce. Ha un evidente debole per me, ma mi vede esile e mingherlino.

In effetti, per avere tredici anni sono magro; in più, di statura, supero appena di poco il metro e sessanta e così anche oggi, come alla fine di ogni benedetto allenamento, ha pensato bene di appendermi alla traversa.

«Daje Brù! Tieniti che ti allunghi. Resta appeso finché resisti.»

L’esercizio prevede le braccia tese e le gambe in sospensione. Per me è un massacro, ma lo eseguo pensando: “Allena la squadra dei grandi in Promozione. Se mi dice di fare così, ci sarà un motivo”.

Non mi pongo domande perché per me l’unica cosa che conta è fare tutto quello che serve per migliorare. Quando sei giovane e inesperto, è una grande fortuna avere un maestro che ti indichi la strada da seguire. Diventa il tuo punto di riferimento, la guida cui affidarsi senza timori, colui che ti spiega le regole del grande gioco della vita anche senza rendersene conto, con il suo solo esempio. È fondamentale, e non a tutti è dato di incontrare un vero maestro nella propria giovinezza. Quando torno a casa, però, gli effetti di questo particolare allenamento si fanno sentire. Il dolore sotto le ascelle è lancinante, tanto che mi metto a letto quasi paralizzato. E sto così tutte le sere dopo gli allenamenti, tre volte a settimana, per un anno intero da settembre a giugno. All’inizio riuscivo a tenere per una decina di minuti, poi ho aumentato la mia resistenza fino ad arrivare alla soglia dei venti.

Peccato che quel tempo interminabile appeso alla traversa non mi faccia crescere in altezza nemmeno di un centimetro. Per fortuna la statura non è tutto, e un giocatore non si giudica solo con il metro. Lo avevo capito appena avevo iniziato a tirare i primi calci al pallone, ero nato con un’ottima sensibilità del piede sinistro e con una notevole agilità: non era difficile farmi notare in mezzo ai miei coetanei.

Proprio come quel pomeriggio al Campo Martini, un piccolo spiazzo in terra battuta, a due passi da via Romana. Avevo dieci anni e giocavo quasi tutti i giorni con Fausto Giusti, amico d’infanzia e dirimpettaio di casa, e altri amici del quartiere. Non c’erano le porte e i pali erano segnati a terra con i sassi.

A un certo punto, con il tacco feci passare la palla dal mio piede sinistro a quello destro. Il colpo catturò l’attenzione di Giuseppe Monaco, l’allenatore della squadra dell’oratorio della Parrocchia del Sacro Cuore di Nettuno, che era lì a guardarci. Girava spesso per i campetti di periferia, a caccia di giovani talenti.

Si avvicinò e mi disse: «Sei molto bravo, ti andrebbe di giocare con noi?».

Mi sentii lusingato dalla proposta e feci cenno di sì con la testa, così Monaco mi portò da padre Curato che gestiva la chiesa del Sacro Cuore.

Era un omone che metteva paura anche solo a guardarlo. Mi vide insieme ai nuovi compagni di squadra e improvvisò un lampo di catechesi: «Bambini! Va bene il pallone, ma ricordatevi della preghiera, mi raccomando. La domenica cercate di andare a messa».

Il giorno dopo iniziò la mia esperienza con l’oratorio e di lì a poco, anche quella da chierichetto.

Cosa si faceva pur di giocare! La domenica mattina assistevo padre Curato nella funzione religiosa ma la mia testa era già a qualche ora più tardi, e al pallone che rotolava sul campo dell’oratorio, all’interno della chiesa di via Santa Maria.

All’ingresso c’era un grande cancello, verde scuro e pieno di ruggine, mentre a sinistra una scalinata portava all’ufficio parrocchiale. Il campetto era esattamente lì di fronte.

Due porte in legno e tutto muro intorno. Quando la palla andava fuori, per recuperarla ci toccava scavalcare il muretto con una vecchia scaletta malridotta.

Le volte che non usciva dal campo, sbatteva contro la parete di cemento e tornava indietro, l’esercizio perfetto per affinare la tecnica individuale: il battimuro mi aiutava a controllare il pallone con sempre maggiore padronanza. Passavo molto tempo a palleggiare, fare dribbling e tirare rigori e punizioni.

Poi un giorno Peppe Monaco, che lavorava come osservatore anche per il Nettuno Calcio, in un attimo di pausa dalla partitella ne approfittò per avvicinarmi: «Bruno, sei cresciuto molto in questi mesi. Che ne dici se ti portassi a giocare nella squadra della tua città?».

La risposta non serve neanche che ve la dica: entrare nel Nettuno significava disputare veri e propri Campionati per ragazzi.

Fui inserito nella categoria Allievi, allenati da Rodolfo Mazza, ma in poco tempo mi ritrovai con Franco Ferrari.

Capitava che la domenica sera, dopo la partita, rimanesse a dormire a Nettuno all’Astura Palace Hotel e che il lunedì, suo giorno libero, ne approfittasse per assistere all’allenamento degli Allievi. Fu così che, vedendomi giocare, decise di concentrarsi su di me con un allenamento speciale, facendomi esercitare a stare appeso alla traversa. Sognava di farmi diventare un corazziere di un metro e novanta. Un po’ troppo, eh?

Certo, fossi stato più alto, magari il provino con la Roma di qualche anno più tardi sarebbe andato diversamente.

È la primavera del 1972, ho da poco compiuto diciassette anni e gioco nell’Anzio. Vengo contattato per un provino dalla Roma di Helenio Herrera al Campo Tre Fontane. Sono particolarmente emozionato perché è la prima volta che vado nella Capitale, fino a quel momento non mi sono quasi mai mosso da Nettuno.

Avevo fatto qualche trasferta la domenica quando riuscivo a imbucarmi per andare a vedere le partite di giornata ad Aprilia, Anzio, Pomezia e Torvaianica.

Ci si ritrovava tutti in piazza al Bar Nettuno e da lì ci si organizzava con le auto.

Io aspettavo accanto alla statua del Dio del mare e, appena trovavo un posticino in una macchina, partivo con i tifosi. Quando non doveva giocare con il Nettuno, di cui era un buon terzino destro, veniva anche mio fratello Silvano.

Una domenica andammo a vedere insieme la partita del Vasas Anzio, squadra nella quale giocava l’altro nostro fratello più grande, Alberto, un centrocampista dal piede raffinato che quel giorno ci deliziò con un gol su punizione, piazzando la palla all’incrocio dei pali. Per l’emozione, scoppiai in lacrime.

Era fortissima la gioia che provavo tutte le volte che mi muovevo anche solo di pochi chilometri.

Per me avevano il sapore di un viaggio transoceanico. D’altronde, quando sei abituato a vedere sempre e solo le stesse stradine di paese, le stesse case e la stessa piazzetta, basta osservare qualsiasi altro paesaggio, anche se si trova a pochi passi da te, per emozionarsi all’idea di esplorare un territorio nuovo e avere la sensazione di guardare un film mai visto prima.

Un po’ come quando andai a fare due provini fuori regione per la Sambenedettese, che militava in Serie B, e per il Bologna che giocava in A. Il primo fu all’inizio di settembre del 1971 a San Benedetto del Tronto, avevo sedici anni.

Mi accompagnò Paolo Celani, il cognato del presidente dell’Anzio Umberto Tontini, con la sua bellissima Mercedes 220 diesel. Portò per il viaggio una quantità industriale di ciliegie, scrupolosamente lavate una a una e conservate in un sacchetto di plastica trasparente.

«Brù, le vuoi due ciliegie?»

Non me lo feci ripetere due volte: ne mangiai talmente tante che, dopo pochi minuti, iniziai ad avvertire forti dolori allo stomaco. Non feci in tempo a riprendermi che arrivammo allo Stadio Riviera delle Palme di San Benedetto, dopo appena due ore di viaggio.

Dico, non ci potevamo mettere un po’ di più, il tempo di digerire le ciliegie? Impossibile.

Paolo aveva viaggiato alla media di centonovanta, duecento chilometri orari. Un autentico spericolato. Meno male che venti giorni più tardi, al provino organizzato a Bologna, andai in treno.

Mi accompagnò Angelo Toselli, un caro amico di famiglia che giocava in porta nel Nettuno. Per me, più giovane di otto anni, era come un fratello maggiore. Lo chiamavamo «fil de fero» per il suo fisico molto asciutto, aveva i capelli neri lunghi e ricci e, diciamo la verità, era pure un rimorchiatore seriale. Con le donne ci sapeva davvero fare, tanto che spesso mi dava consigli su come approcciarle.

«Bruno, ricordati, non inventare mai storie sulla tua vita e sulla tua famiglia. Fatti vedere sempre sicuro e fiero di te. Fidati, solo così puoi conquistare una donna.» Pure durante il viaggio per Bologna mi fece questo discorso.

Uno dei pochi momenti lieti che ricordo, perché anche quel provino andò male, sempre per colpa di quel benedetto metro e sessantanove di altezza.

E pensare che poteva anche andarmi peggio. Mio padre Andrea misura cinque centimetri in meno. A Nettuno in molti lo chiamano Trueba, mentre io sono Truebitto.

Trueba era il ciclista spagnolo Vicente Trueba, che nella prima metà del Novecento fece della statura minuta il suo punto di forza, vincendo la classifica scalatori del Tour de France del 1933. Misurava un metro e sessantaquattro, esattamente come mio padre, che spesso di domenica si dilettava a correre con la sua bicicletta nelle gare amatoriali.

Torniamo al mio terzo provino, quello con la Roma di Herrera nella primavera del ’72. C’è un problema. Non so come arrivare al Campo Tre Fontane.

A casa non abbiamo una macchina. Mamma è sempre a casa, i miei fratelli sono piccoli e papà lavora dodici ore al giorno, figuratevi se può pensare di prendersi un permesso per una cosa del genere.

Alla fine è zio Fiore, che fa il barbiere a Nettuno, a offrirsi di accompagnarmi in macchina. Arriviamo al campo giusto in tempo per l’inizio del provino. Tra gli spettatori interessati ci sono Camillo Anastasi, braccio destro del presidente romanista Gaetano Anzalone, e Franco Cocco, allora responsabile del settore giovanile.

Cerco di fare del mio meglio, nonostante di ragazzi ce ne siano parecchi e tutti molto agguerriti. Non mi sembra di cavarmela male.

Tanto che durante il viaggio di ritorno, zio Fiore mi dice: «Brù, me sei piaciuto. Per me hai giocato bene, ora vediamo che succede».

Tempo due giorni e la dirigenza dell’Anzio mi chiama per comunicarmi l’esito del provino. «Brù, la Roma ci ha contattato poco fa. Non è andata come speravamo. Herrera dice che tecnicamente sei bravo, ma non hai il fisico per fare il calciatore. Sei troppo gracilino.»

Crederete che in quel momento mi sia crollato il mondo addosso. Niente affatto.

Il mio segreto è sempre stato pensare a quello che avrei fatto il giorno dopo. Come se la mia mente non riesca a soffermarsi sul presente, ma gli voglia sfuggire per evitare sofferenze e delusioni.

Dentro di me mi sono sempre detto: “Se non puoi essere grande e possente di fisico, fai in modo di esserlo di carattere”. E questa forte personalità mi ha aiutato tanto nel calcio quanto nella vita.

Così quel pomeriggio, dopo il breve colloquio con il presidente Tontini, ho semplicemente indossato la tuta di allenamento e sono corso verso i compagni per la seduta di lavoro.

Quasi sapessi già che un anno e mezzo più tardi sarei tornato al Campo Tre Fontane, stavolta non per un provino, ma per giocare nella Roma.

Se ci credi davvero, talvolta i sogni diventano realtà. Bisogna non mollare mai e guardare sempre avanti. Mai fissarsi sul problema, ma trovare subito una soluzione.

Un po’ come per le “segnate” che facevano i miei al negozio di alimentari: se non si hanno i soldi per pagare ci si penserà a fine mese, ma intanto si porta a casa qualcosa da mangiare.

Nel mio caso bastava continuare a giocare a calcio divertendomi e portando avanti il sogno… che avrei realizzato.
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In due esordi, tutta la mia vita




Allo Stadio Nazareth di Isola del Liri stanno arrivando i primi tifosi. È domenica 12 marzo 1972. Manca poco all’ingresso in campo. Ormai sono quasi pronto. Ho appena tagliato i calzettoni all’altezza della caviglia. Ai piedi resto solo con le calze bianche che, di solito, si mettono sotto quelle da partita. Rivesto poi tutto con del nastro bianco fino a bloccare i parastinchi all’altezza del ginocchio.

Ho preso questa abitudine quando giocavo nel Nettuno, perché con gli scarpini molto aderenti e il doppio calzettone, le vesciche ai piedi erano diventate un incubo. Colpa delle cuciture laterali. Ma ora non ci penso: sono emozionato. A diciassette anni sto per fare la mia prima partita tra i grandi, in Promozione.

Alle mie spalle c’è la tribuna e ai lati vedo la recinzione in metallo che abbraccia idealmente il terreno di gioco. Di fronte scorgo la panchina dell’Anzio, lì dove oggi – da programma – mi sarei dovuto sedere per la partita contro l’Isola del Liri, sesta in classifica nel Campionato di Promozione laziale.

Stamattina, invece, sono stato convocato dal mister Rodolfo Tirillò: esordirò in prima squadra. Giancarlo Ludovisi, attaccante, si è infortunato e tocca a me giocare dall’inizio, nella mia posizione di ala destra.

In realtà, è tutta una messa in scena. Giancarlo è sano come un pesce, ma ha detto all’allenatore di avere un risentimento muscolare al polpaccio. Ha quarant’anni ed è all’ultimo anno della sua carriera da calciatore dopo svariate esperienze nei Campionati di Serie C e serie D. Mi ha visto durante gli allenamenti con la Juniores e ha pensato che fosse il momento di fare spazio a un giovane come me. Cosa abbia notato di particolare non l’ho mai capito, e nell’immediato non so ancora che si tratta di una commedia. Lo scoprirò solo una settimana più tardi, quando Giancarlo verrà da me a dirmi: «Brù, hai visto che me tocca fà pe fatte giocà?».

Parole confidate a bassa voce. Un segreto tra noi rimasto tale anche a distanza di anni, tanto che il nostro allenatore non ha mai saputo la verità.

La mia avventura nell’Anzio era iniziata un pomeriggio dell’autunno 1970, quando di anni ne avevo quindici. Si erano concluse da pochi minuti le selezioni al Grisetti, il campo in terra battuta di fronte a un ospedale militare.

Ad aspettarmi c’erano una Lambretta bianca con il sedile in pelle marrone e un uomo di mezza età che aveva molta fretta di accompagnarmi: «Dai, Bruno, sali a bordo e sbrighiamoci».

Era Domenico Biti, l’allenatore dell’Anzio, ribattezzato il “Mago del Tirreno”. Negli anni Cinquanta guidò le giovanili della Lazio e poi quelle della Roma.

L’avevo conosciuto un paio d’ore prima, era venuto dalla Capitale apposta per cercare nuovi talenti per la squadra e pareva volesse prendermi a tutti i costi: aveva paura che qualche altra società potesse tesserarmi.

Montai sullo scooter e partimmo in direzione Villa Adele. Lì firmai il tesseramento e fui aggregato alla squadra della Juniores, allora allenata da Cesare Marini.

Arrivai all’Anzio dopo tre stagioni nel Nettuno e una nel Cos Latina. Anni di divertimento, ma anche di fatica perché non potevo più permettermi di pensare solo al pallone. Lasciai la scuola già in quinta elementare e dovetti lavorare per aiutare la famiglia.

Così cominciai a fare il mattonatore.

C’erano degli appartamenti in costruzione in via dei Garofani, palazzine di due e tre piani, tutte rigorosamente di colore bianco. Caricavo la calce sulla carriola e la portavo agli operai per la posa delle mattonelle.

Dopo tre mesi, mi chiamò a lavorare mia cugina Maria, la figlia della sorella di mamma. Aveva un negozio di casalinghi dove vendeva piatti, detersivi e bombole del gas. C’erano quelle da dieci chili e quelle più pesanti da quindici. Caricavo le bombole sulla bicicletta e le poggiavo su un pezzo di legno ovale dietro al sellino. Era impossibile pedalare con tutto quel peso sopra, per cui dovevo portare la bicicletta a piedi per cinque-seicento metri. Quando arrivavo a casa dei clienti, avevo anche il compito di montarle. Mamma mia, che fatica! Soprattutto quando dovevo andare al secondo e terzo piano, e l’ascensore potevo solo sognarlo. Le prendevo letteralmente in braccio e facevo una rampa di scale per volta, pregando di non cadere. Qualche volta ero gratificato dalla mancia da 20 o 30 lire che portavo a mamma e papà. Per me era una grande soddisfazione perché voleva dire che anch’io stavo dando il mio contributo all’economia della famiglia.

Al negozio di mia cugina lavorava anche suo figlio Angelo, fedele compagno di giochi nei momenti di pausa. Era più piccolo di me di sette anni, ma fisicamente tutti lo consideravano molto più grande. Un ragazzone di un metro e novanta che sembrava il figlio di un gladiatore romano. Sarebbe stato bello se avesse potuto regalarmi qualche centimetro di altezza, vero?

Ovviamente, il nostro gioco preferito era il pallone, che tenevamo nascosto nello sgabuzzino. Appena Maria usciva per qualche commissione, facevamo due tiri. Peccato che una volta sbagliai la mira e presi in pieno un bicchiere in cristallo che faceva parte di uno di quei servizi costosi da dodici pezzi grandi e dodici piccoli. Per salvarci, pensammo bene di nascondere quello rotto dietro agli altri, ma quando Maria fece per prenderli, Angelo la anticipò davanti allo scaffale e disse: «Mamma, ma ti hanno inviato il servizio sbagliato. Guarda, questo bicchiere è rotto. Fatti spedire una collezione nuova». A stento riuscii a non ridere, ma ne andava della nostra incolumità.

Lavorai al negozio di casalinghi fino a quando iniziai a giocare con la Juniores dell’Anzio e ad avere i miei primi rimborsi. Erano circa 100.000 lire al mese che io puntualmente portavo a casa per la spesa di famiglia.

Papà ne usava solo la metà e non capivo cosa facesse con il resto, finché un giorno si presentò con una Vespa 50 di colore bianco. L’aveva comprata con una parte dei miei soldi.

Fu uno dei regali più belli che abbia mai ricevuto.

Per lui era anche il modo per evitare che facessi danni ai motorini degli altri, come quella volta che ero finito contro un muro con la Vespa del mio amico Gianni Monaco. Mentre stavo facendo un giro per il centro di Nettuno, girai bruscamente il manubrio e andai dritto contro un muretto di cemento, ammaccando la ruota anteriore e il parabrezza.

Papà dovette pagare i danni, non prima di avermele date di santa ragione.

Tra i regali più belli che ho ricevuto, uno è quello che oggi mi ha fatto Giancarlo Ludovisi permettendomi di giocare titolare nella squadra dei grandi. Prima dell’ingresso in campo, lancio uno sguardo ai giocatori dell’Isola del Liri, nostri avversari. Poi mi volto e incrocio gli occhi carichi d’affetto del nostro terzino, Rodrigo Placidi. È di piede mancino e ha i capelli mossi e lunghi alla George Best. Anche lui mi ha fatto un regalo prezioso, anzi, che dico?, unico: è per merito suo se mi sono fidanzato con Laura.

La notai al campo Comunale di Anzio, dove andavo spesso a vedere le partite della prima squadra dopo aver giocato di mattina con la Juniores. Veniva anche lei allo stadio insieme ai nonni.

E così una domenica pomeriggio rimasi letteralmente folgorato dalla sua chioma bionda e da quel senso di semplicità che mi trasmetteva a distanza.

Avevo saputo che la moglie di Rodrigo era amica di Laura e mi feci aiutare a conoscerla. Passarono due mesi e finalmente Rodrigo organizzò il primo incontro nei pressi del campo per presentarci.

«Laura, lui è Bruno e gli piaci molto. Mi sta stressando da due mesi ed è il caso che te lo faccia conoscere.»

Io diventai rosso paonazzo e risposi con un tremolante «Piacere, Bruno». Fu l’inizio del percorso di corteggiamento.

Mi informai sullo stabilimento dove Laura andava con la sua famiglia al mare. Si chiamava Sangallo e si trovava nella zona della marina di Nettuno. Mi era stato detto pure che la madre di Laura andava matta per le canzoni di Gabriella Ferri, così pensai di andare in spiaggia con un mangianastri in mano, ascoltando i brani della cantautrice romana.

La mossa funzionò. Mentre camminavo sulla sabbia bollente, da lontano sua madre Maria mi vide e disse: «A bello ragazzo, viè qua che me fai ascoltà un po’ de Gabriella».

Non me lo feci ripetere due volte e mi avvicinai al loro ombrellone. Ero felicissimo di poter stare accanto a Laura anche solo per qualche sguardo fugace.

Il ghiaccio, piano piano, lo stavamo rompendo. Ma i primi tempi furono duri. Ci potevamo vedere solo prima degli allenamenti. Alcune volte andavo con la mia vespetta davanti a casa sua in via dei Garofani (sì, la stessa strada dove avevo fatto il mattonatore) e parlavamo tramite le inferriate del cancello, lei dentro e io fuori. Era difficile vederci da soli, Laura aveva solo quattordici anni e i genitori non la lasciavano mai uscire senza di loro.

Poi, però, un pomeriggio riuscimmo a incontrarci al cinema Giardino. Mio fratello Silvano lavorava lì di fronte, al ristorante Re degli Amici, e conosceva il proprietario del cinema. Così riuscì a farmi avere due biglietti gratis per il film in programma quel pomeriggio.

Laura arrivò, bellissima come sempre, con i capelli sciolti che le accarezzavano le spalle. Era la prima volta che potevamo stare insieme, da soli.

Guardai la prima parte del film, pensando solo al momento giusto in cui poterla baciare.

Avevo le mani sudate per l’emozione e il battito accelerato, come prima di un calcio di rigore al novantesimo minuto.

Le luci si accesero alla fine del primo tempo. Io la guardai e le chiesi di seguirmi. La presi per mano e insieme andammo verso l’uscita. Lei sorrideva come se avesse già capito che intenzioni avevo. Il mio sguardo si fermò sulla porta del bagno socchiusa alla nostra sinistra, l’unico posto abbastanza riservato nel quale appartarci. Ci guardammo fissi negli occhi. Poi mi feci coraggio e posai le labbra sulle sue. Fu un momento magico che non dimenticherò mai, proprio come il cinema Giardino, che fu l’alcova d’amore di quel nostro primo bacio.

Il secondo, qualche giorno più tardi, fu ancora più bello. Rodrigo e sua moglie ci lasciarono all’angolo della strada che portava allo Stadio Comunale di Anzio, prima di un allenamento. Non appena soli, mi avvicinai e, come in uno dei miei scatti sulla fascia destra, la baciai.

A pochi passi da noi c’erano il rettangolo di gioco, le due porte e le tribune in cemento.

Insomma, c’era la sintesi di tutta la mia vita: la famiglia, l’amore e il pallone.

Ora, però, proprio un campo di calcio mi sta mettendo ansia. Rodrigo, il mio cupido, prova a tranquillizzarmi: «Brù, stai sereno e fai quello che devi fare. Non crearti problemi inutili». Ricordo i tanti provini in cui fui scartato per la mia statura.

Il passaggio tra i grandi impone un cambio anche di mentalità. Si gioca più di fisico che di tecnica e non importa che tu abbia cinque o dieci anni in meno rispetto a compagni e avversari, molti dei quali potrebbero avere figli della tua età. Conta solo mostrare il proprio gioco, senza timori reverenziali.

Ed è quello che proverò a fare.

La partita è rognosa. La palla rimbalza in modo irregolare. Finisce 0 a 0, ma qualcosa di buono lo faccio vedere, tanto che da quel giorno non servirà più un malato immaginario per farmi giocare in prima squadra.

A proposito, sapete che Giancarlo è lo zio di Laura? Casualità della vita.
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Un provinciale in Serie A




Infilo due gettoni nel telefono, faccio il numero di casa e prendo la linea.

Devo dare a mio padre la notizia delle notizie: sono appena stato convocato per la partita del 10 febbraio 1974 contro il Torino! Sarà la mia prima volta in Serie A. E pensare che mi alleno con la Roma solo da una settimana.

Dopo quattro squilli, finalmente una risposta: «Brù?».

«Papà, tieniti forte: dovete organizzarvi per venire domenica all’Olimpico, sono stato convocato contro il Torino e domani andrò in ritiro.»

All’altro capo del filo non sento che silenzio, e per un attimo mi domando se mio padre sia svenuto. Poi finalmente: «So’ contento, a papà, so’ contento».

La chiamata finisce così, niente di più.

Del resto lo conosco bene, non mi sarei mai immaginato una reazione diversa, papà è sempre stato così. Regista posato delle sue emozioni, sempre troppo trattenute.

Sembrava quasi che non credesse a quello che gli avevo detto. In effetti, meno di due anni prima, giocavo ancora nel Campionato di Promozione.

Successe tutto molto rapidamente.

Alla fine della stagione 1972-1973 con l’Anzio, come al solito mi iscrissi al torneo dei bar. Si giocava al Campo Comunale di Nettuno e partecipavano alla competizione anche i locali di Anzio. Potete immaginare la rivalità, peggio di un derby Roma-Lazio. Io giocavo per il bar dei Mille e il livello di difficoltà era tutt’altro che amatoriale. Molti bar si accaparravano calciatori delle categorie professionistiche a suon di rimborsi, e così potevi trovarti contro giocatori di Serie C o della Primavera della Roma. E fu proprio questa la mia fortuna. Durante una partita contro il bar nel quale giocavano il difensore Roberto Vichi e il centrocampista Antonio Sellitri, giallorossi, fui notato da Antonio Trebiciani, l’allenatore della Roma Primavera, che stava assistendo all’incontro proprio perché c’erano Vichi e Sellitri. Arrivai in finale e al termine della competizione, eravamo a inizio agosto, il presidente dell’Anzio Umberto Tontini e il cognato Paolo Celani si presentarono a casa per comunicare la notizia a papà.

«Signor Conti, suo figlio è stato segnalato poche settimane fa ed è stato preso dalla Roma. Abbiamo appena completato il trasferimento, ma l’accordo è che il ragazzo resti con noi fino alla fine di questa stagione. Ne siamo molto felici, complimenti.» L’accordo era stato fatto senza avvertirmi, venni a sapere solo qualche mese dopo che il contratto prevedeva il pagamento di 30 milioni di lire, che la Roma avrebbe versato all’Anzio il giorno della mia prima presenza in Serie A.

Ma intanto mio padre, all’annuncio del presidente Tontini, non volle credere. Non capiva come potessi essere stato acquistato dalla Roma, restando a giocare nell’Anzio.

E poi, la sua grande preoccupazione era: “Ma mo come ce va Bruno a Roma?”.

Cercai di spiegargli che, come lui viaggiava da una vita per portare i soldi a casa, io volessi fare lo stesso per il calcio. In fondo, c’erano il treno e la metropolitana per raggiungere il campo di allenamento.

Per il mio primo giorno da giocatore romanista, però, evitai di prendere i mezzi pubblici. Quella mattina dell’agosto del ’73 mi accompagnò con la macchina zio Fiore, lo stesso che mi aveva portato a Roma due anni prima per il provino (andato male) con Helenio Herrera.

Mi stava aspettando davanti a casa con il motore acceso da almeno dieci minuti.

«Forza, Brù, che è tardi!»

Ma io stavo finendo di aggiustare il colletto della camicia sotto al vestito di velluto celeste scuro che mi aveva regalato il presidente dell’Anzio Umberto Tontini e a cui tenevo tantissimo. Mi aveva portato da un suo amico sarto a prendere le misure e, pochi giorni dopo, tornò a casa mia con una sorpresa: «Questo è per te, Bruno, fatti onore».

Non stavo più nella pelle e mio padre Andrea, come al solito, non credeva ai propri occhi.

Arrivai insieme a zio Fiore ai cancelli del Tre Fontane e notai un certo imbarazzo degli addetti alla sicurezza: avevo forse sbagliato a vestirmi per l’occasione?

In effetti, a metà agosto, non c’era proprio il clima ideale per vestirsi di velluto, tanto meno di colore scuro.

Ma non ero certo un ragazzo di mondo e forse è per questo che, al di là di qualche sguardo divertito, nessuno mi prese in giro.

Il primo ad accogliermi fu il capitano della Primavera, Agostino Di Bartolomei, con cui avrei condiviso tanti trionfi in giallorosso. L’avevo conosciuto l’estate prima a una partita di calcetto a Lavinio dove Franco, cugino della mia fidanzata Laura, gestiva un bar.

Fu lui a chiamarmi per giocare al campetto vicino al mare.

Così mi ritrovai in squadra con Di Bartolomei e con i laziali Bruno Giordano e Stefano Di Chiara come avversari. Niente male per uno come me, che frequentava ancora il mondo dei dilettanti!

Con Agostino si creò subito feeling, ecco perché mi accolse al Tre Fontane come un fratello minore che fa ingresso in una nuova casa, tutta da scoprire.

«Ciao, Bruno, mi ricordo di Lavinio. Immagino come tu possa sentirti ma stai tranquillo, se sei qui vuol dire che te lo sei guadagnato. Fa’ quello che sai fare e divertiti senza pensare ad altro.»

Bastarono queste poche frasi per togliermi di dosso un po’ di tensione e godermi tutto del “primo giorno di scuola”: la presentazione ai compagni di squadra dell’allenatore Giorgio Bravi e ai tre magazzinieri Franco, Luigi e Peppe, che mi consegnarono la tuta, i calzettoni giallorossi e la mitica borsa con la scritta gialla “AS Roma”.

Mentre tornavo in macchina con zio Fiore, non vedevo l’ora di mostrarla a papà e dirgli: «È tutto vero…». Arrivato a casa, mi presentai con il nuovo borsone da allenamento in cucina, dove Andrea era seduto accanto alla stufa per preparare le bruschette. «Ecco la borsa, papà.»

Non dimenticherò mai i suoi occhi lucidi e il silenzio di chi piangeva di gioia, dentro.

Per lui, grandissimo tifoso romanista, anzi «spaccato» come lo chiamavamo noi, fu la soddisfazione più grande di tutte.

Dopo il primo allenamento scortato da zio Fiore, dal giorno successivo per quasi sei mesi feci il pendolare da Nettuno con il treno, e non fu per niente semplice: scendevo a Termini, prendevo la metropolitana fino alla Magliana e poi camminavo quasi un chilometro per arrivare al campo Tre Fontane.

Tutto questo fino a quando, nel novembre del 1973, la società mi diede una stanza al convitto di Ostia per agevolare gli spostamenti.

Nonostante la stanchezza del viaggio, sin dai primi mesi provai a mettermi in evidenza durante ogni singolo allenamento, cercando di superare i miei limiti; fisicamente non ero ancora strutturato e, di statura, mi ero fermato al fatidico metro e sessantanove.

Tuttavia avevo diciotto anni, senza un trascorso giovanile nel professionismo, e mi stavo giocando l’occasione della vita.

A volte la mia voglia di fare bella figura al cospetto dei grandi mi faceva eccedere nei virtuosismi. Come quando, durante la classica partitella del giovedì tra Primavera e prima squadra, presi palla sull’esterno e, con la suola, la feci passare sotto le gambe del difensore Liborio Liguori, che non la prese bene e mi stese con un brutto fallo da dietro.

L’allenatore della Roma era Nils Liedholm, cinquantaduenne tecnico svedese.

Omone di oltre un metro e ottantacinque, dalla carnagione chiarissima e dotato di un senso dell’umorismo fuori dal comune. Ma in quel momento, ci fu poco da scherzare.

Entrò in campo e ammonì Liguori: «Non farlo mai più».

Io cercai di mantenere la calma e dentro di me pensai: “Brù, prima impari come funziona e meglio è”. Ma se per me la questione finì lì, non fu lo stesso per uno dei miei compaesani che erano venuti da Nettuno per vedermi giocare, tale Antonio Lauri che, piccolo particolare, faceva il pugile di professione. Così, dopo la partita, pensò bene di aspettare Liguori fuori dal Tre Fontane.

«Vedi che quer regazzino viene dal paese e sta qui per guadagnarsi da mangiare, capito? Prova a fargli male un’altra volta e dovrai vedertela con me.»

Antonio era molto conosciuto a Nettuno: da bambino, insieme a mio fratello Silvano, lo ammirai mandare al tappeto i suoi avversari quando combatteva al cinema Giardino (sì, lo stesso dove baciai Laura per la prima volta).

Venni a sapere di questo siparietto fuori dal Tre Fontane solo tempo dopo, ma posso immaginare lo spavento del povero Liborio che, guarda caso, di interventi duri non ne fece più.

Forse il buon Lauri sarebbe stato utile pure per sorprendere i ladri che, la vigilia di Natale del ’73, sfondarono il bagagliaio della mia macchina parcheggiata sotto al convitto, rubando i regali che avevo comprato per la famiglia. Avevo pensato a tutti, spendendo uno dei miei primi stipendi: un piumino con l’interno di pelliccia per papà, un giubbotto per mamma e dei vestiti invernali per i miei fratelli.

Il giorno dopo avrei dovuto portarli a casa, e li avevo sistemati con cura nel bagagliaio della Fiat 128 blu che Silvano mi aveva prestato per l’occasione.

Che delusione quando mi alzai dal letto e, vedendo la macchina dalla finestra della sala ricreazione del convitto, mi resi conto di quello che era successo!

Era la stessa stanza da dove ho telefonato a papà per dirgli della convocazione di domenica per la sfida contro il Torino allo Stadio Olimpico.

Vivevo lì a Ostia, in viale dei Promontori al civico 160, insieme a una decina di compagni della Primavera della Roma che venivano da fuori come me. Eravamo sistemati in due appartamenti a pianterreno in una palazzina color beige, a tre chilometri dal mare.

La struttura era gestita dalla signora Caterina e dal marito Alfredo. Per me erano l’estensione di mamma e papà, mi trattavano come un figlio e cercavo di rispettare sempre le regole: cena alle otto in punto e alle dieci e mezzo tutti a letto. La signora Caterina era un vero sergente di ferro quando si trattava di rispettare gli orari.

Ogni mattina, alle sette e trenta, entrava nelle nostre stanze e, senza un minimo di delicatezza, accendeva la luce. Poi alzava le tapparelle, con la stessa forza di un canottiere nella finale delle Olimpiadi. Ma io dico, un risveglio meno scioccante non si poteva proprio avere? E guai a disturbarla mentre cucinava, perché andava su tutte le furie. Una volta Franco Peccenini, di due anni più grande di me, osò infilare un cucchiaio nella pentola del sugo. Non l’avesse mai fatto! La signora Caterina si voltò e cominciò a rincorrerlo con la “cucchiara” di legno, colpendolo prima sul braccio e poi, passata alle mani, con schiaffi sulla testa.

Quante risate.

La sera il menu prevedeva carne con il purè o riso alla parmigiana. A volte la signora Caterina cucinava anche spaghetti al pomodoro che per me avevano un sapore speciale. Mi ricordavano le fettuccine fatte in casa al ragù di mamma Secondina e, in quei momenti, sentivo la mia famiglia ancora più vicina. Almeno con le papille gustative.

Ma adesso basta ricordare. Ho appena riagganciato la cornetta del telefono e il pensiero è fisso su domenica, quando calpesterò l’erba dello Stadio Olimpico, lì dove non sono mai stato prima, neanche da spettatore. Non so come immaginare gli spogliatoi, il tunnel che precede l’ingresso in campo e la Curva Sud che esplode di passione.

La notte passa insonne. Il giorno dopo raggiungo il ritiro all’hotel Villa Fiorio di Grottaferrata. Sui quotidiani sportivi c’è chi scrive che contro il Torino potrei addirittura giocare titolare. È sabato mattina e il programma prevede l’incontro di un’ora con i giornalisti nella hall dell’albergo ma in quei sessanta minuti, io svanisco nel nulla. Mi chiudo nel bagno della mia camera e, per fortuna, nessuno viene a cercarmi.

Non sono abituato alle interviste e non voglio rischiare di dire frasi inopportune alla vigilia del mio possibile esordio. Basterebbe una sola parola fuori posto per infastidire Liedholm e mandare tutto all’aria.

D’altronde non è facile parlare ed esprimersi in modo corretto per chi, come me, ha solo la quinta elementare.

Ma oggi più che mai, mi spiace non aver potuto continuare il mio percorso d’istruzione oltre la terza media, per cui presi il diploma più avanti, durante la stagione al Genoa. E non è solo questione di interviste, la scuola è importante perché ti arricchisce di qualcosa che nessuno ti potrà mai levare: la libertà di poterti fare delle idee e la sicurezza per poterle affermare. Ciò che impari a scuola rimane lì con te e puoi usarlo per capire meglio quello che ti circonda, e orientarti in ogni situazione, anche cavandotela davanti a domande scomode da parte di giornalisti maliziosi.

La mattina seguente, arrivati nella pancia dell’Olimpico, il mister svela finalmente la formazione che affronterà il Torino.

«Numero 11… Conti. Oggi tocca a te, Bruno. Cerca di fare quello su cui ti sei esercitato in settimana.»

In quel momento una luce mi entra dritta negli occhi. Provo a contenere l’emozione, ma ormai sto realizzando che il mio giorno è arrivato. E potrò condividerlo sugli spalti con zio Fiore e con tutti gli amici che sono arrivati da Nettuno e Anzio.

Calpesto il prato dell’Olimpico davanti a 55.000 spettatori.

Mi giro e mi rigiro per ammirare ogni singolo centimetro del campo e la muraglia giallorossa della Curva Sud che mi sembra sconfinata. Faccio uno scatto verso il centrocampo e poi un saltello.

È l’abitudine a cui non rinuncio mai. Mi serve per scaricare la tensione.

Dopo soli dieci minuti di gioco, su un mio cross da sinistra, il giocatore del Torino Claudio Sala alza il braccio e colpisce il pallone con la mano: l’arbitro comanda il calcio di rigore.

Sul dischetto, però, Angelo Domenghini si fa ipnotizzare dal portiere granata Castellini, che blocca il tiro e salva il risultato. Finisce 0 a 0, io gioco per tutta la partita e prendo un bel sette in pagella. Volendo onorare chi è venuto dal paese per vedermi, decido di tornare in treno con tutti i miei tifosi. Sono almeno in centocinquanta tra familiari e amici. Durante il tragitto, che dalla stazione Termini ci porta a Nettuno, mi muovo come una trottola impazzita da un vagone all’altro per incrociare lo sguardo di ognuno di loro.

Vedo gli occhi della mia fidanzata Laura che brillano come quelli di zio Fiore. Colgo l’emozione del mio primo allenatore del Nettuno Rodolfo Mazza e del mio presidente all’Anzio Umberto Tontini, seduto vicino a Paolo Celani.

Poi torno a casa per abbracciare i miei genitori che, alla fine, non sono venuti all’Olimpico: papà ha preferito seguire la partita alla radio per non soffrire la troppa emozione. In tutta la mia carriera, vedrà dal vivo solo due partite. Ma ora è tempo di festeggiare con le fettuccine al ragù di mamma. E stavolta ho fame, tanta fame.
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Il mio ’77




È l’ultima domenica del gennaio del 1977, il giorno di Roma-Juventus.

Il pullman ci sta portando all’Olimpico per la sfida contro la capolista della Serie A. Come al solito siedo dietro al nostro autista, Sergio Freddi, un’istituzione nella Roma, il nostro pilota. Ma quanta rabbia gli faccio montare ogni volta. Quando inserisce la marcia, dal sedile di dietro con il piede sinistro do un calcetto all’asta del cambio che torna in posizione centrale. Lui accelera senza accorgersene e l’autobus rimane in folle. Così per una, due, tre, quattro volte fino a quando il povero Sergio non inizia a dar fuori di matto e conviene finirla lì.

Ai miei scherzi ride di gusto anche mister Liedholm che pure oggi ha preteso di fare la solita strada da Villa Pamphilj, dove siamo in ritiro, allo Stadio Olimpico. Non importa che ci sia traffico: lui è la scaramanzia in persona e non sente ragioni.

Una volta, dopo piazzale degli Eroi, c’era talmente tanta confusione per strada che Sergio ipotizzò un tragitto alternativo, ma non ci fu verso.

«Non se ne parla» disse Liedholm. «Chiediamo una mezz’ora all’arbitro, ma la strada non si cambia per alcun motivo.»

E così anche oggi stiamo percorrendo l’“Olimpica”, nel rispetto dei sacri rituali del mister. Chissà se ci porterà fortuna contro la Juve di Trapattoni.

Quella Roma-Juventus del gennaio del 1977 è una delle partite più importanti della stagione dopo il mio ritorno alla Roma.

L’anno precedente, infatti, fui dato in prestito al Genoa perché mi facessi le ossa in Serie B. Una decisione della società giallorossa che mio padre Andrea prese piuttosto male. Ricordo ancora la sua smorfia di disappunto davanti al bar di via Romana quando gli dissi che sarei andato a giocare in Liguria. Mi guardò frastornato, come se stessi tradendo i colori giallorossi, e poi senza dire una parola, accese il motorino e andò via.

Ma io sapevo che il Genoa poteva essere l’occasione per giocare con continuità e fare esperienza nel mondo dei grandi.

L’opportunità arrivò direttamente grazie all’allenatore Gigi Simoni, che mi seguiva dal mio esordio in Serie A contro il Torino. Sempre col sorriso stampato sul volto, trasmetteva serenità solo a guardarlo arrivare al campo in jeans e maglietta.

Non era il classico allenatore da giacca e cravatta, né gli servivano i vestiti per mostrare la sua classe, che era per lo più interiore.

Quando iniziava a spiegare un esercizio o strategie di tattica, infarciva le frasi di «sócc’mel», ovvero, in bolognese, “accidenti”. Avrà di sicuro detto «sócc’mel» anche quando, andando contro una frangia della dirigenza, sostenne il mio arrivo. Per molti non ero adatto alle ambizioni di un Genoa che doveva essere costruito con giocatori esperti per vincere il Campionato, ma Simoni fece di tutto per alleggerire la pressione sulle mie spalle.

Quando mi vide durante il ritiro estivo con il Genoa, mi disse: «Bruno, non avere in testa pensieri inutili. Lascia stare chi dice che sei troppo giovane».

A Genova dividevo l’appartamento vista mare con Roberto Pruzzo, Pier Giuseppe Mosti e Silvino Chiappara. Li avevo conosciuti qualche settimana prima alla Cecchignola dove avevamo iniziato l’anno da militare.

Insieme a Mosti, Pruzzo era l’unico ad avere la macchina, una Fiat 128 bordeaux con la quale, ogni domenica dopo la partita, partivamo per Roma.

Il lunedì mattina, infatti, dovevamo presentarci in caserma alla Cecchignola, dove restavamo fino a mercoledì pomeriggio, per rientrare di sera a Genova e preparare la partita.

Con Pruzzo ci fu subito una grande intesa, mi accolse con affetto fraterno proprio come aveva fatto Di Bartolomei al Tre Fontane nel mio primo anno alla Roma.

Quando avevamo del tempo libero, giravamo con la sua macchina per Rapallo, Recco e Nervi, e andavamo a mangiare pesce al ristorante dei fratelli Pizzo, ex giocatori della Nazionale italiana di pallanuoto.

Bomber Pruzzo aveva, però, un grande difetto. Guidava come un pazzo.

Una volta, mentre viaggiavamo per andare ad allenarci a Sant’Olcese, prese un tornante troppo in velocità, facendo uscire di strada la ruota posteriore sinistra. Non finimmo in fondo al burrone per questione di millimetri.

Oltre che con i coinquilini, in Liguria legai molto anche con il magazziniere del Genoa. Di cognome faceva Roma e, già per questo, partiva con il piede giusto. Aveva notato che avvertivo la mancanza di Nettuno e della mia famiglia, per cui cercava di coccolarmi con piccoli gesti quotidiani, come farmi trovare il tè caldo nello spogliatoio prima di ogni allenamento.

Ogni giorno passavo quindici, venti minuti a chiacchierare con lui mentre lavorava.

Ascoltarlo mi trasmetteva serenità. Quanto mi divertivo, poi, quando organizzava scherzi ai miei compagni! Un pomeriggio fece quasi prendere un infarto a Pruzzo, perché durante la seduta di lavoro sul campo gli rubò le chiavi della macchina e la fece sparire. Quando non la vide più nel parcheggio, il bomber iniziò a dare di matto e solo tre ore dopo, tra le risate di tutta la squadra, la sua amatissima Fiat 128 bordeaux ricomparve nel piazzale.

Quell’anno mi fecero sentire la loro vicinanza anche degli amici di Nettuno. Ce n’era uno, Freddy, che faceva il mattonatore e veniva a trovarmi tutti i fine settimana. Era uno spilungone alto e gracilino con una barba lunga e folta, che amava vestirsi in maniera impeccabile: giacca e pantaloni sempre abbinati e, al posto della cravatta, ogni volta un foulard diverso in base al colore della cintura e delle scarpe. Blu sul blu, rosso sul rosso o nero sul nero.

Simoni si accorse di lui e dopo un paio di partite, pensando che la sua presenza portasse bene, ci volle parlare. D’altronde dopo Liedholm mi sarebbe mai potuto capitare un allenatore non scaramantico? Impossibile.

«So che sei un amico di Bruno e che vieni qui in treno. Bene, da ora in avanti, anche a costo di farti spesare dalla società, dovrai seguirci ogni domenica.»

E fu così che Freddy divenne la mascotte del nostro Campionato.

Oltre a lui, c’erano altri amici del paese che si organizzavano in macchina o in treno per venire a vedermi allo Stadio Marassi. Avvertivo il loro affetto e, in campo, mi sentivo più tranquillo. Capitava anche che tornassi a Nettuno con loro per poi andare il giorno dopo alla Cecchignola.

Ma ci fu una domenica in cui rischiammo di non arrivare in tempo in caserma. Eravamo appena usciti da Genova per prendere l’autostrada. Guidavo io, prima e unica volta, la Fiat 128 a quattro sportelli del mio amico Claudio Franceschini. All’altezza di Sestri Levante, prima di una curva, ci fu un tamponamento a catena. Io non riuscii a frenare in tempo e centrai in pieno la macchina davanti a noi.

Chiamai il carro attrezzi e un amico carrozziere per far aggiustare la macchina di Claudio, poi salimmo tutti sul treno per tornare a Nettuno, ormai a tarda sera. Che spavento! Lo stesso che provai quando mi rubarono il borsello nero in pelle in una delle prime passeggiate per Genova. Ero andato con Pruzzo al negozio di dischi di Gianni Tassio, nel quartiere storico di Prè, e in un batter d’occhio mi ritrovai senza il marsupio dove c’erano soldi, portafogli e pure delle foto con Laura.

Tassio mobilitò i suoi amici della zona e, a distanza di un’ora e mezza, il borsello tornò tra le mie mani.

Al netto di qualche piccola disavventura come questa, la stagione in Liguria fu da incorniciare: portai a casa trentasei presenze, tre gol e il Guerin d’oro, che mi fu consegnato a Sanremo, come miglior giocatore del Campionato di Serie B, vinto proprio dal mio Genoa.

L’anno dopo, stagione 1976-1977, sono di nuovo in maglia giallorossa, per la gioia di papà Andrea.

E con un anno di gavetta alle spalle, mi sto ritagliando sempre più spazio nelle gerarchie di Liedholm. Tanto che oggi partirò titolare con la maglia numero 7 della Roma contro la Juventus.

Lo stadio è già pieno ed è tempo di entrare in campo per il riscaldamento.

Al rientro negli spogliatoi, noto che Liedholm si è adoperato nel suo ennesimo rituale di scaramanzia compulsiva.

Le scarpe, che io e i miei compagni abbiamo lasciato sparpagliate vicino ai borsoni, sono tutte perfettamente allineate e distanziate.

Il mister, infatti, ogni volta aspetta che usciamo tutti dalla stanza per sistemare ogni singolo scarpino con il piede mancino e con le mani in tasca.

Per lui porta bene.

E in effetti, la partita si mette subito per il verso giusto. La sblocca Agostino Di Bartolomei con un destro ravvicinato poi, poco dopo la mezz’ora di gioco, ecco il mio momento. Dalla fascia destra provo a mettere la palla di sinistro al centro dell’area di rigore. Pierino Prati, spalle alla porta, fa passare il pallone sotto le gambe. Il velo inganna il portiere bianconero Dino Zoff che non riesce a leggere la traiettoria in tempo.

Il gol è tutto mio, il primo in Serie A. Per di più contro la Vecchia Signora.

Vinciamo per 3 a 1 e negli spogliatoi non dimenticherò mai l’abbraccio del nostro massaggiatore Giorgio Rossi, che mi seguiva dai tempi della Primavera.

Era uno dei pilastri della Roma e il suo marsupio in pelle era già allora nella storia. Aveva merendine, gomme da masticare, caramelle… insomma tutto quello che si potesse desiderare prima, durante e dopo un allenamento o una partita.

Ma oltre al gol alla Juve, sono settimane di forti emozioni anche personali. Venti giorni più tardi, lunedì 21 febbraio, sull’altare della chiesa di Santa Maria Goretti di Nettuno, dico il mio sì a Laura. Il giorno prima, la Roma ha perso per 4 a 0 contro il Cesena. Arrivo in macchina davanti al piazzale della chiesa che brulica già di invitati. Mi accompagnano come testimoni di nozze Umberto Tontini, il mio presidente ai tempi dell’Anzio, e il cognato Paolo Celani.

Appena esco dalla Mercedes scura, un amico della Lazio urla tra la folla: «Brù, auguri! Ma ora ’ndo vai ad abità? In via Cesena numero 4?».

Che simpatico.

D’altronde, la rivalità con la Lazio non ha confini e tiene banco pure il giorno del mio matrimonio, al quale sono presenti tre miei compagni della Roma, Picchio De Sisti, Stefano Pellegrini e Giuliano Musiello.

Ma in quel momento, la mia testa è solo per Laura e per il suo pancione che nell’agosto di quel 1977, darà alla luce il nostro primo figlio, Andrea, e poi un anno e mezzo più tardi, il secondogenito Daniele.

È sempre stata una donna bellissima, ma vestita di bianco lo è ancora di più.

A pochi passi da lei siedono i suoi due testimoni di nozze; zio Giancarlo, lo stesso che mi fece esordire con l’Anzio fingendosi malato, e zio Genesio, fratello di Giancarlo.

Laura ha la febbre a trentotto da due giorni, ma dal suo viso traspare solo una grande emozione per il giorno del nostro sì.

La stessa emozione di mio padre Andrea, che è anche tra i romanisti più affranti per la sonora sconfitta con il Cesena.

Da tifosissimo dei giallorossi, per lui ogni sconfitta è un dramma e la Lazio, eterna rivale, non può proprio vederla.

Pensate che, nei quattro anni in cui ha gestito il bar all’interno del Roma Club di Nettuno, allontanò un tifoso che era entrato nel locale per fargli una richiesta particolare: «Andrè, me fai un caffè biancoceleste?». Io ero presente e mi gustai la scena.

«Vatte a pijà un caffè al bar della Lazio!» Più chiaro di così…

Qualche secondo dopo incrociai lo sguardo di mio padre e gli dissi: «Papà, devi anche essere sportivo, dai… ti ha chiesto solo un caffè».

Niente da fare.

Mi rispose tranciante: «Brù, con i laziali nun se scherza».

E allora posso solo immaginare la sua gioia, un mese e mezzo più tardi, per il mio primo gol contro la Lazio.

È il 27 marzo 1977 e si gioca l’ottantesimo derby di Roma. Un sinistro al volo da fuori area che non dà scampo al portiere Felice Pulici.

Vittoria per 1 a 0 con rete di Bruno Conti.

Da festeggiare al bar con papà, sorseggiando un caffè rigorosamente giallorosso.
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Un guantone per dimenticare




In fondo alla discesa del garage con le pareti a vetro vedo già la limousine, bianca come il latte e lunga quasi quanto due porte di calcio. L’ho appena affittata con i miei compagni della Roma per andare a Beverly Hills.

È il 22 maggio 1980 e siamo a Los Angeles.

La nostra stagione è finita cinque giorni prima con la vittoria della Coppa Italia contro il Torino e ci troviamo in California per giocare la Trans-Atlantic Challenge Cup, un torneo di calcio americano al quale siamo stati invitati.

E così oggi ne approfitteremo per fare i turisti. La limousine è parecchio grande per la mia corporatura. Il sedile non è regolabile in avanti e neppure in altezza. Ma l’autista della trasferta sono io e devo arrangiarmi.

Entrato in macchina, porto i piedi in avanti staccando il busto dallo schienale. Quantomeno, così, posso arrivare ai pedali.

Il risultato è un effetto speciale di Hollywood. Per chi guarda da fuori, la limousine sembra che si muova da sola, come per magia.

Roberto Pruzzo, che mi aspetta insieme ad Antonio Di Carlo e Stefano Desideri all’inizio della salita, si lascia andare alla sua solita ironia: «Brù, pensavo che la macchina fosse automatica. Non ti si vede proprio alla guida».

Che simpatico. Forse farei bene a lasciarlo a piedi.

In America è complicatissimo guidare. Ci sono almeno quattro corsie e le auto ti sorpassano a destra e a sinistra, peggio di un contropiede in inferiorità numerica.

Arriviamo dopo una ventina di minuti a Beverly Hills e ci fermiamo in una zona piena di negozi che fanno capolino fra una palma e l’altra lungo la strada.

C’è di tutto. Magliette per ogni tipo di sport, dal football americano al basket. È l’occasione ideale per regalare ai miei figli Andrea e Daniele i completini originali dei Los Angeles Lakers. Già me li immagino piccolini come sono, tre anni Andrea e un anno Daniele, con le magliette di colore viola e con la scritta gialla sul petto.

Camminando per Beverly Hills, buen retiro delle star del cinema, all’improvviso i nostri occhi si soffermano su un omone di quasi due metri di altezza e con la chioma bionda scintillante.

Indossa una camicia blu notte che sembra esplodere da un momento all’altro. Cammina a passo svelto, ma riusciamo a fermarlo.

È Dolph Lundgren, guardia del corpo dell’attrice Grace Jones, che sarebbe diventato famoso in tutto il mondo cinque anni più tardi nel film Rocky IV, interpretando il ruolo del pugile russo Ivan Drago. Gli chiedo di fare una foto insieme, nulla di più. In verità, se potessi, gli prenderei pure una decina di centimetri di statura. Li porterei volentieri a casa come souvenir.

C’è pure lui la sera dopo al ristorante dove ci ha invitati Angelo, imprenditore italiano che è tra gli organizzatori della Trans-Atlantic Cup.

Dolph Lundgren si presenta al nostro tavolo accompagnato da una bellissima bionda con un fisico mozzafiato. È impossibile non guardarla.

Inizia la cena, passano una quarantina di minuti e Angelo si alza e viene verso di me, per sussurrarmi all’orecchio: «Bruno, mi ha detto Dolph che il tuo amico sta esagerando. Vedi se puoi fare qualcosa».

Angelo si riferisce a Sandro Tovalieri, giovane attaccante originario di Pomezia che gioca in pianta stabile nelle giovanili della Roma. Da mezz’ora sta fissando la donna di Dolph, muovendo la lingua in modo provocatorio.

Così, per evitare di rovinare la serata, chiamo Sandro ad alta voce e gli dico di seguirmi verso l’uscita del ristorante.

Una volta soli, dico: «Vedi che Dolph si è accorto che continui a guardare la sua donna. Per favore, smettila. Ma poi, non vedi quanto è grosso? Se ti tira uno schiaffo, ti fa arrivare direttamente a Roma».

Il rimprovero funziona e la serata scorre via in modo piacevole.

Come del resto l’intera trasferta americana. È il miglior regalo per festeggiare la fresca vittoria della Coppa Italia che ha messo i titoli di coda a una stagione complicata.

Iniziò quasi un anno prima con il ritiro estivo in Trentino-Alto Adige a Riscone di Brunico, in provincia di Bolzano.

C’ero anche io e non mi sembrava vero. Quell’estate, infatti, sarei dovuto andare in prestito al Pescara.

Lessi le prime indiscrezioni già a fine giugno sul «Corriere dello Sport» mentre mi godevo il mare di Nettuno. La paura di partire di nuovo, dopo la seconda stagione in prestito al Genoa, mi accompagnò per oltre un mese.

Ma poi, come in un lampo, arrivò la notizia che cambiò il mio destino. Niels Liedholm ritornò sulla panchina giallorossa dopo l’esperienza al Milan e decise di bloccare il mio trasferimento in Abruzzo.

Non potrò mai dimenticare quando vidi il tagliandino rettangolare nella cassetta delle lettere fuori dal portone di casa. Si trattava dell’avviso che c’era un telegramma a mio nome da ritirare alle poste.

Mi precipitai di corsa a piedi al centro di Nettuno e, appena mi trovai con la busta in mano, la scartai con la stessa ansia di un bambino davanti al suo regalo sotto l’albero di Natale. Non mi pareva vero. Ero stato convocato dalla Roma per il ritiro estivo a Riscone di Brunico. C’era anche il programma degli allenamenti con il dettaglio degli orari e dei giorni.

Con il telegramma in mano, tornai a casa e lo dissi subito a papà Andrea. Ricordate quando si era offeso per il trasferimento al Genoa di qualche anno prima? Un’altra fuga in provincia non l’avrebbe mentalmente sostenuta.

Come al solito, anche stavolta non proferì parola. Ma, appena scorse cosa c’era scritto sul foglio che tenevo stretto in mano come la più preziosa delle coppe, mi sorrise con gli occhi.

E quello sguardo, per me, valse più di tante parole mai pronunciate.

Al ritiro di Riscone di Brunico arrivarono nuovi compagni di squadra che avrebbero fatto parte della Roma scudettata di qualche anno più tardi. Romeo Benetti dalla Juve, Maurizio Turone dal Catanzaro e Carlo Ancelotti dal Parma.

E fu proprio con Carlo che mi ritrovai in stanza nell’Hotel Royal Hinterhuber, situato in una valle piena di verde e dalla quale si ammirava il fascino irresistibile delle Dolomiti.

Era un tipo schivo, per fortuna molto accomodante e per nulla lamentoso. Aveva la sua rigida routine. Andava a letto alle dieci e trenta, non un minuto dopo. Ma non gli dava fastidio che io restassi sveglio con il televisore acceso fino alle due di notte. D’altronde dormiva come un ghiro. Fosse scoppiata pure la Terza guerra mondiale fuori dall’hotel, non si sarebbe accorto neanche delle cannonate.

Una sera a Brunico non c’era la guerra, ma il fragore del temporale assomigliava a una battaglia. La pioggia cadeva incessante sul prato all’inglese che circondava l’albergo. I lampi illuminavano come flash fotografici le vette delle Dolomiti e, in alcuni frangenti, la furia tempestosa del cielo incuteva timore.

Come al solito, alle dieci e trenta Ancelotti era già in camera con la luce spenta, nel suo mondo dei sogni. Fu in quel frangente che mi venne in mente di rendere quella notte, purtroppo per lui, indimenticabile. Presi un lenzuolo dalla camera accanto e, con un paio di forbici, feci due buchi in corrispondenza degli occhi.

Con l’aiuto del nostro massaggiatore Giorgio Rossi, trovai il mercuriocromo che si utilizzava per curare le vesciche ai piedi e lo usai per tingere alcune parti del lenzuolo.

Quel liquido rosso sembrava proprio sangue vero.

Chiamai i compagni lungo il corridoio e li feci arrivare davanti alla stanza mia e di Ancelotti. Poi decisi di entrare in scena.

Come nella perfetta scena di un film horror, spalancai la porta della camera e iniziai a urlare mentre fuori continuava a tuonare.

Carlo si svegliò di soprassalto e accese la luce. Appena mi vide vestito da fantasma, diventò bianco come il lenzuolo che indossavo, terrorizzato.

Sarà stato per quello che il giorno dopo gli venne la febbre a trentotto, poverino, e fu costretto a saltare l’allenamento. E se anche il suo celebre sopracciglio alzato fosse dovuto allo spavento di Brunico?

Non si saprà mai, ma è certo che quella serata Carletto non la dimenticherà più.

E neanche io.

Ma, finito uno scherzo, era già tempo di pensarne un altro, con una nuova vittima. Secondo voi, avrei potuto mai risparmiare il bomber Roberto Pruzzo?

Dovevo pur vendicarmi di tutte quelle volte in cui rischiai la vita con la Fiat 128 per colpa della sua guida spericolata durante la stagione trascorsa insieme al Genoa.

La hall dell’Hotel Royal Hinterhuber era piena di giornali e Pruzzo, con i suoi occhialoni da sole neri, ne era il più assiduo lettore. Che gusto provasse a leggere pure le pagine dell’oroscopo, lo sapeva solo lui.

Così una mattina, durante il suo solito momento di lettura, mi avvicinai con destrezza alla sedia dove era seduto e con un accendino diedi fuoco al giornale che aveva in mano. Il fumo riempì in un attimo la sala dell’hotel e ci vollero quattro bottiglie piene d’acqua per spegnere un principio di incendio. Pruzzo ci rimase male per quelle pagine andate in cenere, ma, ripensandoci, avrei mai potuto lasciarlo leggere indisturbato? Impossibile.

I momenti di svago a Brunico furono gli unici divertenti della stagione. In Campionato ci classificammo solo settimi attraversando fasi di grande tristezza.

Prima del derby con la Lazio del 28 ottobre 1979, un lutto scosse il mondo del calcio: un tifoso biancoceleste fu colpito da un razzo e perse la vita. Si chiamava Vincenzo Paparelli e aveva solo trentatré anni. Un dramma di vita cui seguì quello sportivo per lo scandalo calcioscommesse nella primavera del 1980. Il 23 marzo all’Olimpico si giocò Roma-Perugia che finì 4-0 per noi.

Ma per tutti quella giornata fu ricordata per quello che accadde al termine della partita. Gli spogliatoi dello stadio restarono a lungo interdetti ai giornalisti e furono teatro di due arresti effettuati dalla Guardia di Finanza. Finirono in manette due giocatori del Perugia, Mauro Della Martira e Luciano Zecchini.

Divenne un incubo anche per me quando di sera, durante il tg sportivo, furono trasmesse le immagini che mi ritraevano con Pruzzo in mezzo al campo su una macchinetta Alkè mentre mi dirigevo verso la Curva Nord.

Dopo aver visto il telegiornale, decine di amici e conoscenti iniziarono a chiamarmi.

«Brù, ma sei coinvolto pure tu nel calcioscommesse? Ho visto i filmati allo stadio.»

E io fui costretto a spiegare l’equivoco a ognuno di loro.

A quei tempi il nostro spogliatoio per il dopo partita era sotto la Curva Nord e solitamente usavamo queste macchinette elettriche, che si trovavano a bordo campo, per andare da un lato all’altro dello stadio.

Nel caos totale quelle inquadrature destarono più di un sospetto e io rimasi per giorni sconvolto dall’accaduto.

Mi fece malissimo vedere l’arresto di giocatori che conoscevo bene. Da Sergio Girardi, portiere con cui avevo vinto la Serie B nel Genoa di Gigi Simoni, al laziale Bruno Giordano, con cui avevo giocato la famosa partitella di calcetto a Lavinio insieme ad Agostino Di Bartolomei e Stefano Di Chiara.

L’unica gioia di una stagione da dimenticare in fretta fu la vittoria della Coppa Italia, sabato 17 maggio 1980, la terza della storia della Roma.

Riuscimmo a imporci sul Torino di Pulici e Graziani ai calci di rigore per 3 reti a 2 dopo il pareggio per 0 a 0 nei tempi regolamentari.

Segnai il secondo gol dal dischetto e fu bellissimo fare il giro della pista di atletica per decine di volte sotto la Curva Sud.

Insomma, al termine di un anno così difficile, il torneo americano della Trans-Atlantic Challenge Cup è quanto di meglio si possa desiderare.

Dopo la gita a Beverly Hills, ci trasferiamo a New York per preparare la partita del 24 maggio contro i Cosmos al Giants Stadium.

I campi da gioco sono diversi. Il calcio è approdato negli Stati Uniti da poco tempo e le linee segnate sull’erba sono ancora quelle del football americano e del baseball.

Già, il mio primo amore. Ricordate la sera in cui mio padre decise di non mandarmi in America?

Ora che sono nella culla del baseball, il richiamo è forte e lo avverto distintamente.

Così, prima di un allenamento, mi accorgo che un gruppo di ragazzi sta giocando sul campo accanto al nostro. Sono con la tuta della Roma e dovrei andare a spogliarmi, ma la voglia di confrontarmi è troppa. Afferro un guanto e mi avvicino ai giovani che stanno giocando. Dopo una manciata di minuti, sono già a lanciare con la mano mancina. In quel momento penso a quando mi esercitavo con mio cugino Vittorio al Campo Comunale di Nettuno, ricordi d’infanzia in bianco e nero che tornano di colpo a colori.

Ma è una breve parentesi perché devo rientrare di corsa negli spogliatoi. C’è da preparare la sfida contro i Cosmos, la squadra statunitense padrona di casa.

L’allenamento è divertente grazie soprattutto a Francesco Rocca, il nostro terzino sinistro che più di tutti confonde le righe del campo, divise tra calcio e football americano.

Non c’è una volta che azzecchi la linea del fallo laterale. Corre all’impazzata senza accorgersi di nulla e ogni volta dobbiamo gridargli: «Francè, ma proprio non ce la fai? Quella è la riga del football». E tocca ricominciare con una rimessa laterale.

Speriamo che almeno contro i Cosmos abbia capito quale sia la delimitazione del campo da calcio.

Ci attende una giornata di forti emozioni. Ci sono 32.000 spettatori che occupano già le tribune.

La formazione americana è composta da stelle del calcio mondiale che hanno scelto di chiudere qui la loro gloriosa carriera. Beckenbauer, Carlos Alberto e Giorgio Chinaglia, solo per citarne alcuni. E poi c’è O Rei, Pelè, che ha militato nei Cosmos fino al ’77. Non giocherà la partita, ma sarà comunque in panchina. E l’obiettivo di tutti noi è fare una foto con lui.

Pelè arriva a bordo campo con il suo noto sorriso coinvolgente. C’è un sole cocente e indossa una camicia celestina sbottonata sotto al collo. Mi avvicino timidamente per chiedergli una foto, sono molto emozionato e non dico neanche una parola. In quel momento, penso solo alla fortuna di poter calpestare, anche per pochi istanti, la sua stessa porzione di campo. La partita, ormai, è passata in secondo piano.

Per la cronaca perdiamo per 5 reti a 3. Dei nostri vanno in gol Ugolotti, Ancelotti e Rocca.

Ma il mio regalo più grande ce l’ho già. La foto con Pelè che sorride all’obiettivo della Polaroid bianca e marrone pur non sapendo affatto chi io sia.

Non posso lontanamente immaginare che invece, solo due anni più tardi, mi avrebbe incoronato come miglior giocatore del campionato del mondo 1982.
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La catenina magica




È il 13 giugno 1982 e manca un solo giorno alla partita di esordio dell’Italia al Mondiale di Spagna.

Non credo ancora ai miei occhi mentre mi aggiro per la camera d’albergo con la felpa bianca e lo scudetto tricolore cucito all’altezza del petto. Guardo e riguardo quel triangolino colorato con il desiderio che si attacchi alla pelle. E pensare che dal mio esordio in azzurro è passato solo un anno e mezzo.

Era l’11 ottobre 1980 quando giocai per la prima volta con la Nazionale italiana durante la partita per le qualificazioni al Mondiale di Spagna ’82 contro il Lussemburgo.

Vincemmo per 2 reti a 0.

Io entrai in campo al sessantaseiesimo minuto, sostituendo Spillo Altobelli. In verità, in panchina al mio posto avrebbe dovuto esserci Vincenzo D’Amico, riserva designata del titolare della fascia destra, il barone Franco Causio.

Ma a poche ore dal fischio d’inizio, il commissario tecnico Enzo Bearzot decise di mandare D’Amico in tribuna perché aveva avuto un battibecco con lui durante la partitella di allenamento.

Bearzot gli disse: «Ascolta, Conti gioca sulla fascia sinistra e tu su quella di destra, ok?».

Ma Vincenzo incalzò il CT, rispondendogli stizzito: «Mister, non so se ha mai visto le partite della Lazio con cui ho anche vinto uno scudetto. Io ho sempre giocato sulla sinistra…».

Con quella frase D’Amico mi aprì involontariamente le porte del paradiso, regalandomi la grande occasione di andare in panchina e poi di esordire in azzurro.

L’amicizia con Vincenzo aveva radici lontane. Eravamo ragazzini quando nel 1969 avevamo giocato insieme nelle giovanili del Cos Latina. Spesso capitava che con il pullman arrivassi in anticipo a Latina e Vincenzo mi invitasse a mangiare a casa sua.

Sua madre Anita preparava la pasta al pomodoro prima di ogni allenamento. Era il nostro carburante naturale e il profumo del sugo mi seduceva le narici.

Quella stagione ci legò molto e forse anche per questo, mesi dopo il mio esordio in Nazionale, Vincenzo mi confessò che se avesse potuto indicare un compagno a cui cedere il posto nella sfida al Lussemburgo, avrebbe scelto me. Di questo lo ringrazierò sempre.

Venti mesi dopo quell’esordio in azzurro, sono qui a girare come una trottola per la camera dell’Hotel Casa del Baron, sede del nostro ritiro mondiale. Si trova a Vigo, cittadina della provincia di Pontevedra, nel Nord della Spagna.

Davanti al cancello d’ingresso, un crocifisso in pietra accoglie gli ospiti dell’albergo. È il nostro scrigno dorato, costruito quattrocento anni fa sulla base di una villa romana e protetto da centoventi poliziotti per prevenire attacchi terroristici.

Di fronte ci sono due palazzi di quattro piani ciascuno. Sui tetti la polizia spagnola staziona con i fucili in mano, sembra che siamo in guerra.

Qui la pensione completa costa 3900 pesetas, circa 50.000 lire, e ci sono quarantaquattro stanze tutte per noi, di cui tre singole.

Mister Bearzot alloggia al primo piano, nella 101, e dorme nel letto che una ventina d’anni prima ospitò il re di Spagna Juan Carlos di Borbone quando era cadetto dell’Accademia navale.

Mica male.

Di sera sale al terzo piano, dove c’è un giardino con un albero di cedro e un cespuglio di rose rosse e respira quei profumi mentre trattiene la pipa tra le labbra.

La seconda stanza singola è di Marco Tardelli e la terza è la mia.

Ma non pensate sia stato semplice ottenerla. Per avere il permesso di fare il ritiro da solo, ci ho quasi rimesso una gamba e pure il Mondiale.

Iniziò tutto a maggio del 1982, quando durante un’amichevole con la Roma a Pomezia mi procurai una distorsione al ginocchio sinistro.

Che sfortuna, senza neanche un contrasto di gioco. Solo per aver poggiato male il piede sinistro sul terreno di gioco. Un dolore lancinante che mi fece temere il peggio.

Lo staff medico giallorosso mi portò immediatamente dal professor Lamberto Perugia, luminare dell’ortopedia.

Per fortuna l’esito della visita fu migliore del previsto, e pochi giorni più tardi, riuscii a partire per il ritiro premondiale ad Alassio, seppur acciaccato.

Durante i primi giorni di preparazione cercai di accelerare i tempi di recupero, rischiando di non partire per la Spagna.

Mister Bearzot se ne accorse e mi tranquillizzò: «Bruno, il posto è tuo e non te lo tocca nessuno. Per favore, cerca di non essere frettoloso».

Fu musica per le mie orecchie e da quel momento ritrovai un po’ più di serenità.

Poi ad Alassio venni messo in stanza con il portiere Giovanni Galli.

Io e lui eravamo come il giorno e la notte, due opposti che non si attraevano per niente. Giovanni era un abitudinario e andava a dormire tutte le sere non oltre le dieci e mezzo.

Esattamente come accadeva nei ritiri della Roma con Ancelotti compagno di stanza, ma con la differenza che Carletto aveva il sonno pesante e mi lasciava tenere la luce accesa.

La situazione con Giovanni, invece, era differente. Un bel problema per chi, come me, non riusciva mai a prendere sonno prima delle tre di notte.

Così passai le serate a guardare la tv con il volume al minimo per non disturbarlo.

Poi una notte, con la stanza completamente al buio, pensai bene di andare in bagno per fumare una sigaretta. Mi alzai dal letto e cercai di immaginare la disposizione della camera senza accendere la luce, ma mi fidai troppo della mia immaginazione.

Diedi una sonora stincata ai piedi del letto che aveva il rivestimento in legno scuro, più duro di un sasso.

Giovanni si svegliò di soprassalto pensando che fossero entrati i ladri.

«Brù, che succede? È entrato qualcuno?» disse con la voce che sembrava provenire dall’oltretomba.

Io non gli risposi e andai in bagno con un dolore lancinante alla gamba.

Rimasi lì per un’ora abbondante, mettendo acqua fredda sullo stinco.

Il giorno dopo decisi di parlare con Bearzot.

«Mister, non voglio apparire arrogante ma sto avendo seri problemi con Giovanni Galli. Lui va a letto troppo presto e non riesco ad adattarmi ai suoi ritmi. Stanotte ho anche sbattuto la gamba mentre andavo in bagno con la luce spenta per evitare di svegliarlo. Così non è più possibile. La prego, posso stare in camera da solo?»

Bearzot mi puntò dritto negli occhi con il suo solito sguardo paterno, poi si tolse la pipa dalla bocca e, mentre assaporava il gusto del tabacco tra il palato e il naso, mi rispose: «Va bene».

Per me fu una liberazione.

Da quel momento avrei potuto tenere la luce accesa fino a tardi, guardare la tv senza più abbassare il volume e ascoltare la musica con il mio walkman nero da cui non mi separavo mai. Lo portavo con me anche quando andavo a chiacchierare nelle stanze dei compagni.

Un pomeriggio mi ritrovai nella camera di Antonio Cabrini.

Sul letto posai lo sguardo su un’audiocassetta con la custodia bianca. Antonio mi disse che conteneva le canzoni di Franco Battiato.

Misi la musicassetta nel mio walkman e ascoltai Cuccurucucu, il brano che il cantautore siciliano lanciò nel 1981. Fu amore alla prima nota.

Mi ricordava la spensieratezza di quando da bambino mi divertivo a giocare a battimuro nel campetto dell’oratorio della chiesa del Sacro Cuore.

Così il giorno seguente tornai nella stanza di Cabrini e, con la stessa rapidità di un ghepardo che assale la sua preda, presi l’audiocassetta e la misi nel tascone della felpa mentre Antonio era in bagno a specchiarsi. Sai che novità. Altrimenti che “bell’Antonio” sarebbe?

La mossa riuscì, lui non si accorse di nulla e io tornai in camera con il mio trofeo.

Ma cantai vittoria troppo presto.

Poco dopo bussò alla mia porta e mi chiese se avessi visto il suo nastro di Battiato. Gli risposi di no, ma per un attimo ebbi paura che il naso mi si allungasse come quello di Pinocchio.

Pochi giorni più tardi, venne a sapere che a prendere la sua cassetta ero stato io, eppure non la volle indietro e me la lasciò per tutto il ritiro. Non avrebbe potuto farmi regalo più bello.

Cuccurucucu divenne la colonna sonora del mio Mondiale. Il brano da ascoltare prima di addormentarmi e dopo essermi svegliato. Il mio inno di battaglia, il miglior modo per caricarmi prima di una partita.

E così, pure alla vigilia dell’esordio contro la Polonia, ascolto il mio brano preferito: inserisco la cassetta nel piccolo walkman nero e mi godo il silenzio che prelude alle dolci note della musica.

Mi stendo sul letto e scorgo sul comodino, accanto al pacchetto di sigarette, una catenina d’oro con un amuleto di forma triangolare che indosserò domani.

Me la regalò il “mago” Mario Maggi, l’amico astrologo di Nils Liedholm.

Era un uomo di corporatura media, sulla sessantina, con i capelli bianchi e la riga a sinistra. Indossava pantaloni grigi che sembravano di almeno una taglia più grande, abbinati a magliette con dei bottoni sotto al colletto.

Sulle mani aveva diverse cicatrici che, secondo i suoi racconti, si era procurato durante la Seconda guerra mondiale.

Viveva da anni a Buscate, al confine tra la provincia di Milano e quella di Varese, e a lui il mister svedese si rivolgeva ogni volta che dovevamo giocare a Torino o a Milano. Il giovedì si andava in ritiro all’Hotel Europa di Busto Arsizio e di sera ci ritrovavamo tutti a casa del mago che abitava a una decina di chilometri dall’albergo.

Davanti al caminetto in pietra, Liedholm si faceva dare le indicazioni su chi far giocare la domenica, in base a strane coincidenze astrali.

Ci credeva veramente, almeno lui, mentre per noi era tutta una gran perdita di tempo.

Un giovedì sera mancavano tre giorni alla partita contro la Juve del 10 maggio 1981, quella delle polemiche infinite per il gol annullato a Turone e del sogno scudetto svanito.

Il mago si avvicinò a me con una catenina tra le mani: «Bruno, so che sei entrato da poco nel giro della Nazionale, ma sento che giocherai i prossimi Mondiali. Ecco, questa catenina è per te. Mi raccomando, indossala in Spagna e vedrai che ti porterà fortuna».

Un anno dopo, fisso quell’amuleto, sperando che abbia ragione.

Ma i miei pensieri vengono interrotti dal toc-toc alla porta.

«Brù, dai apri!»

È Marco Tardelli, e chi sennò?

Non dorme mai e vorrebbe che non dormissero neanche gli altri.

Bearzot per questo lo ha ribattezzato “il coyote” e non si addormenta finché non vede Tardelli chiuso nella sua stanza.

Cioè, mai.

È più forte di lui, non so come faccia a stare in piedi tutto il giorno senza neppure qualche ora di sonno. Ogni sera fa il giro delle camere, tutte tranne una che è invalicabile, quella di Zoff e Scirea che tutti noi chiamiamo “Svizzera”. Lì dalle dieci non vola una mosca e guai a disturbare.

Apro la porta e vedo Marco con gli occhi che trasmettono adrenalina.

La stessa che ho in corpo anche io.

«Brù, chi dorme stasera?! Dai, fammi entrare.»

Restiamo a parlare di quello che potrà accadere contro la Polonia fino alle tre di mattina.

Fantastichiamo su chi potrebbe segnare. Paolo Rossi o Ciccio Graziani? O magari tutti e due? Poi Tardelli torna nella sua camera e io provo ad addormentarmi.

Provo, perché in realtà resto per il resto della notte ad ascoltare le canzoni di Battiato con la tv accesa, in lingua spagnola.

Poche ore più tardi, ecco l’esordio al Mundial ’82.

Durante il riscaldamento, osservo lo Stadio Balaídos di Vigo che sarà la nostra casa per le tre sfide del girone eliminatorio contro Polonia, Perù e Camerun. Si trova a tre chilometri dal centro storico della città ed è stato inaugurato nel 1928.

La tribuna Sud è nuova di zecca e la capienza è di circa cinquantasettemila posti, tutti con una buona visuale per l’assenza della pista di atletica.

Ma la partita con la Polonia finisce diversamente da come l’avevamo immaginata il giorno prima io e Tardelli. È uno sterile 0 a 0 che fa provare una grande delusione a tutti noi.

Quattro giorni dopo, sulla strada del riscatto ci attende il Perù, una sfida che resterà per sempre nella mia memoria. È il diciannovesimo minuto quando Antognoni, all’altezza della trequarti, mi passa il pallone dal lato destro del campo.

Con la mia solita finta di tacco, eludo con la suola del piede sinistro la marcatura di Velásquez e di destro tiro una sassata all’incrocio dei pali. Sì, avete capito bene, con il piede che di solito uso solo per camminare.

Italia 1, Perù 0. È il primo gol dell’Italia ai Mondiali. Corro verso la tribuna Sud, quella completamente ristrutturata per il Mondiale, e con lo sguardo cerco i tifosi italiani vestiti di azzurro.

Poi mi tuffo a terra e sulla fronte sento sbattere la catenina del mago Mario Maggi agitandomi senza tregua, colmo di felicità. Non sono scaramantico, ma sembra proprio che quell’amuleto stia facendo il proprio dovere.

E non sapevo ancora che fosse solo l’inizio…
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Tutti al Bernabéu




Il sole batte sulle piastrelle azzurre che circondano la piscina dell’Hotel El Castell di Sant Boi de Llobregat, periferia di Barcellona. Le palme trattengono i raggi solari sui balconcini di marmo sorretti da piccoli pilastri in cemento, creando piccole zone di ombra.

Sono circa le tre di pomeriggio del 6 luglio 1982, il giorno dopo Italia-Brasile 3-2, e finalmente ci stiamo godendo il meritato riposo. Siamo qualificati alla semifinale del Campionato del Mondo dopo aver eliminato l’Argentina di Maradona e il Brasile di Falcão.

Il più felice di tutti è mister Bearzot. Sembra passata un’eternità dalle urla che dalle nostre stanze sentimmo nel piazzale dell’hotel.

Era la vigilia di Italia-Argentina e ci fu un duro scontro tra il mister e i giornalisti al seguito della Nazionale. Le polemiche su un’Italia che non ingranava e sembrava sconfitta in partenza colpirono al cuore Bearzot, che ebbe un crollo emotivo e, durante l’ora di incontro con la stampa, si scagliò duramente contro i suoi detrattori che continuavano a chiedergli conto della mancata convocazione di Pruzzo tra gli attaccanti.

Erano soprattutto i cronisti romani.

«Ma come cavolo fate a scrivere cose così? Ma cosa cazzo dite?» imprecò Bearzot.

Sentite quelle urla, ci ritrovammo tutti insieme nella sala riunioni dell’albergo: bisognava difendere il nostro “condottiero” sotto attacco. Fu lì, forse, che si decise il nostro destino.

Decidemmo di attuare il silenzio stampa fino alla fine del Mondiale. Ne avevamo sentite troppe, su di noi e sul mister: da quel momento in avanti l’unico che avrebbe parlato con i giornalisti, sarebbe stato il capitano Dino Zoff.

Il più avaro con le parole, per sfortuna della stampa.

Da allora è passata poco più di una settimana e il vento è totalmente cambiato, lo vediamo dal viso di Bearzot. Disteso, sorridente e con l’immancabile pipa in mano. Noi siamo sdraiati a prendere il sole in costume, lui indossa la tuta della Nazionale con i pantaloni celesti e la felpa bianca. Come faccia a vestirsi tanto, nel caldo torrido di Barcellona, lo sa solo lui. Sotto il braccio sinistro stringe il borsello marrone da cui non si separa mai, che usa per conservare il tabacco.

Ci saluta: «Ragazzi, allora tutto bene?».

E noi: «Alla grande, mister, tutto a posto».

Gli concediamo di fare altri due passi, poi Ciccio Graziani e io pensiamo che sia il caso di dargli una bella rinfrescata.

Così lo prendiamo di spalle e lo buttiamo vestito in piscina. La sua pipa galleggia solitaria nell’acqua, mentre Bearzot è leggermente frastornato. Avendo lui una certa età e non essendo io e Ciccio sicuri che sappia nuotare, ci tuffiamo anche noi.

Sono attimi di pura goliardia che proseguono di sera nella stanza di Giampiero Marini, il musicista della squadra. Non c’è una volta che venga in ritiro senza la sua chitarra beige, sembra ce l’abbia attaccata alle dita. Giampiero è come un juke-box, basta chiedere una canzone e lui riesce a suonarla anche senza spartito, da Questo piccolo grande amore a Bomba o non bomba. A noi non resta che cantare, sperando di non disturbare troppo in albergo visto che non siamo proprio ugole d’oro.

Stasera partiamo con un altro super classico, La canzone del sole di Lucio Battisti; solo io conosco il testo a memoria e mi diverto a fare da traino ai compagni per poi abbandonarli sul più bello.

Attacco: «Le bionde trecce, gli occhi azzurri e poi…».

In coro Tardelli, Cabrini, Selvaggi e Rossi mi vengono dietro.

Continuo con: «Le tue calzette rosse…» e ancora mi seguono.

Poi, nel momento di cantare la strofa successiva, resto in silenzio. Il coro si interrompe e il povero Marini rimane solo a suonare senza le nostre voci. Quante risate e quante canzoni storpiate o rimaste a metà per colpa mia.

Il 7 luglio è già la vigilia della semifinale contro la Polonia. È da poco finito il pranzo di mezzogiorno e mezzo in punto a base di riso condito solo con olio, carne ai ferri, verdura, frutta cotta e acqua naturale e io sono chiuso nella cabina telefonica tutta di vetro, posizionata a sinistra dell’ingresso dell’albergo. Sembro un pesce in un acquario che si rilassa, nuotando: è l’effetto che produce nella mia testa la voce di Laura. Ho bisogno di parlarci almeno due volte al giorno per sentirla vicina.

«Brù, come va oggi?» mi chiede sempre.

«Diciamo bene, anche se mi manchi…»

E poi, interminabili minuti di silenzio. Bastano quelli per parlare al cuore, senza parole.

Dopo la telefonata, salgo in camera e osservo la piscina dalla finestra della mia camera.

A un tratto, sento un doppio tocco alla porta e una voce abbastanza agitata che mi chiama.

«Bruno! Vieni subito nella mia stanza, devo mostrarti una cosa.»

È Franco Causio che, in genere, a quell’ora fa il riposino pomeridiano. Sospetto si tratti di uno scherzo e lo seguo con il ghigno di chi pensa che sarà burlato.

Invece, pochi istanti più tardi, lacrime di gioia bagnano gli occhi.

Dal terrazzino della camera di Franco vedo che fuori dal piazzale dell’hotel, davanti a un folto schieramento di poliziotti spagnoli, ci sono Angelo, Getto, Paolo e Remigio, i miei amici di Nettuno. Quelli da cui non ho mai staccato il cordone ombelicale. Quelli con cui ho condiviso centinaia di giornate al Bar Nettuno, arrampicandomi sugli alberi per fare loro i gavettoni con l’acqua della fontana dedicata al Dio del mare. Ora sono qui, a duemilaquattrocento chilometri da casa. Solo per me.

Indossano una maglietta bianca con la mia foto stampata al centro e alzano uno striscione: “Per il mondo sei Bruno Conti, per Nettuno sei MaraZico”. Insomma, per metà Maradona e per metà Zico, una sorta di chimera calcistica tra Argentina e Brasile. Esagerati!

Ma la vera dichiarazione d’amore è vederli a pochi metri da me. Mi precipito nella stanza di Bearzot e gli chiedo il permesso di scendere nella hall per salutarli, poi corro da loro e li abbraccio uno per uno.

Il primo a parlare è Getto: «Hai visto lo striscione, Brù? Domani lo mostreremo a tutto il mondo».

Io gli rispondo con un pizzico di imbarazzo: «Speriamo di no».

E tutti a ridere, proprio come quando facevamo gli scherzi fuori dal Bar Nettuno e il malcapitato di turno si ritrovava con l’acqua gelida sulla testa.

Ma sono pochi attimi di felicità perché è già tempo di tornare in stanza.

Le sorprese di quel pomeriggio, però, non sono ancora finite.

Qualche ora più tardi vengo chiamato di nuovo, stavolta da un addetto della reception: qualcuno mi cerca. Esco dall’hotel e, nel parcheggio a sinistra, vedo una Innocenti Regent color nocciola che mi sembra familiare. Neanche il tempo di rifletterci su che alle mie spalle spuntano Alberto, Claudio, Giorgio, Pino e Tommaso, gli altri cinque amici di Nettuno che mancavano all’appello.

Ora ci siamo davvero tutti.

«Brù, che semo fatto pe esse qua con te» mi dice Giorgio. Ha l’ansia di raccontarmi di quel viaggio, lunghissimo.

«Siamo partiti alle quattro di stamattina da Nettuno, appena Claudio ha finito di lavorare al forno. Quattordici ore di strada con un’unica breve sosta a Marsiglia. Poi, ci si è rotta la macchina e siamo andati a far cambiare l’alternatore. Lascia stare… Avevamo fuso la batteria per aver ascoltato la cassetta di Antonello Venditti fino in Francia. Ma mica potevamo viaggià senza musica, Brù.»

Dal racconto di Giorgio intuisco che i soldi messi da parte per fermarsi in Spagna erano serviti per cambiare il pezzo meccanico dell’auto e così, al solo pensiero che per questo motivo debbano subito ripartire, mi viene il magone. Non se ne parla.

«Ascolta, Giò, queste sono cinquemila pesetas per l’alternatore che hai dovuto cambiare alla macchina. Usatele per il carburante e per l’hotel. Voi da qui non vi muovete finché non riparto anche io.»

Tra l’altro, per la semifinale di domani contro la Polonia c’è in palio anche un premio speciale.

Un pulmino da nove posti di marca Iveco che verrà consegnato al giocatore più decisivo della partita.

Quale migliore occasione per fare un regalo ai miei amici? «Se domani vincerò il premio di miglior giocatore, sappiate che il pulmino sarà vostro e vi servirà per tornare a Nettuno. Speriamo il più tardi possibile.»

Poi li saluto e rientro nella mia stanza, ancora incredulo per le emozioni vissute nel caldo pomeriggio catalano. Il giorno successivo, allo stadio Camp Nou di Barcellona, ci sono anche loro con lo striscione “… per Nettuno sei MaraZico”.

Contro la Polonia conquistiamo la finale mondiale con due gol di Pablito Rossi che vince anche il pulmino dell’Iveco. Peccato per i miei amici, ma Paolo stramerita quel premio.

La finalissima sarà contro la Germania e io già penso ai biglietti per la mia piccola comitiva.

Allo stadio Santiago Bernabéu di Madrid sono attesi novantamila spettatori e ogni giocatore ha a disposizione solo tre tagliandi a testa.

Io, invece, devo trovarne almeno undici.

Per gli otto amici di Nettuno, ma anche per mia moglie Laura che è appena arrivata in Spagna insieme a Franco Bordin e la moglie Franca Moroni, di Nettuno anche loro. Franco mi segue da quando giocavo con la Primavera della Roma al campo Tre Fontane. Un’estate andammo anche in vacanza insieme in Brasile. Già il Brasile, la squadra favorita alla vittoria del Mondiale, che proprio noi abbiamo eliminato al secondo turno. I tifosi verde-oro erano talmente convinti di arrivare fino in fondo che hanno acquistato in anticipo la maggior parte dei biglietti per la finale, tanto che adesso sembrano introvabili.

Ne parlo con il team manager della Nazionale Guido Vantaggiato, ma pare impossibile arrivare a undici. Vedendomi in difficoltà, i compagni che non hanno parenti e amici al seguito decidono di cedermi i loro biglietti. Graziani, Gentile, Massaro e Baresi.

Sono loro i miei angeli custodi.

Il conto alla rovescia può iniziare.

Lo Stadio Bernabéu è gremito in ogni ordine di posto. Sono a duemila chilometri da Nettuno, da dove tutto è iniziato.

Dal campetto in terra battuta con le porte in legno dell’oratorio di padre Curato, eccomi in uno dei templi mondiali del calcio. Lancio uno sguardo nello spicchio di curva dietro la porta dei tedeschi: lì, sommersi da migliaia di teste, ci sono Laura e i miei amici d’infanzia.

Dopo una ventina di minuti di gioco è proprio su quella porzione di campo, in area di rigore, che il tedesco Briegel frana su di me.

L’azione inizia con un cross di Altobelli su cui cerco di arrivare di testa, quasi impossibile per uno della mia statura. Provo a saltare più in alto che riesco. Il fallo c’è. Io mi butto a terra come se mi avessero appena sparato, esagerando un po’, lo ammetto. Appena l’arbitro fischia il calcio di rigore, sembro risorgere.

Allontano la barella che è già in campo e rassicuro il nostro fisioterapista, a bassa voce: «Vedi che sto bene, lasciami stare un attimo per terra».

Purtroppo Cabrini fallisce il tiro dagli undici metri, ma quell’errore si trasforma nello scatto mentale che ci farà vincere la partita.

Finisce 3 a 1 per noi.

Siamo campioni del Mondo, per la terza volta nella storia azzurra, come il Brasile.

Appena l’arbitro sudamericano Coelho alza il pallone nel cielo di Madrid per sancire la fine della partita, sfilo dietro di lui e corro verso Laura e i miei amici.

Mi arrampico sulla recinzione nera che separa la porta dagli spalti e batto i pugni stretti sul petto.

Le lacrime scendono sulle guance mentre inizia la festa degli italiani.

Durante il giro di campo, Gentile mi passa la Coppa del Mondo tra le mani, è il mio turno di baciarla e alzarla. Non è che pesi pochissimo, eh! Poco più di sei chilogrammi per l’esattezza, ma in quel momento, sembra leggerissima.

L’adrenalina camuffa ogni percezione.

Guardo il mondo che ho tra le mani e in quella coppa dorata vedo gli occhi di mia madre Secondina, che quando ero ragazzino mi raccomandava di lavorare perché «il calcio nun te dà da magnà».

Immagino il suo sguardo, ora. Spero sia fiera di me. E papà Andrea? Starà vicino al caminetto di casa, immobile, senza proferire parola, come sempre. Zio Fiore? Starà piangendo di gioia, lui che ha sempre creduto in me, anche dopo la delusione per il provino con la Roma di Herrera che in questo Mondiale ci vedeva sconfitti al secondo turno, fatti a polpette da Brasile e Argentina.

Ecco, non è andata esattamente così.

Gaetano Scirea e io lasciamo per ultimi lo stadio, siamo stati sorteggiati per l’antidoping e la tensione della finale ci gioca un brutto scherzo. Non riusciamo a urinare per oltre un’ora. Le proviamo tutte: sorsi d’acqua e pensieri negativi, ma è impossibile.

Così, quando finalmente arriviamo all’Hotel Alameda di Madrid, la cena della squadra è già finita.

Fuori ci sono ancora tifosi assiepati vicino ai pulmini bianchi della Nazionale. La facciata dell’albergo è illuminata dalle luci delle stanze del secondo piano, sono delle camere dei miei compagni, tutti ancora svegli.

I proprietari dell’Alameda mi concedono una saletta per mangiare con Laura e la mia piccola comitiva di Nettuno. Affettati, spaghetti al pomodoro e fiumi di champagne. D’altronde è la prima serata da campioni del Mondo.

Ma il bello deve ancora venire.

Il giorno dopo, il presidente della Repubblica Sandro Pertini vuole che la squadra rientri in Italia con il suo aereo presidenziale. A Bearzot, prima della finalissima, fece anche una promessa.

«Enzo, se porterai l’Italia sul tetto del mondo, ho pronto per te uno stock di pipe che non finisce mai. Capito?»

Chissà quante dovrà regalargliene, almeno un centinaio.

Intanto, sul volo verso Roma, si gioca tra le nuvole una storica partita a scopone scientifico.

Il presidente e Zoff da una parte, Bearzot e Causio dall’altra, che vincono, mentre Zoff viene sonoramente richiamato da Pertini per aver tirato la carta sbagliata.

Noi assistiamo, incantati, al carisma del presidente che ci vuole tutti al Quirinale per un pranzo speciale. Arrivati all’aeroporto di Ciampino poco prima delle tredici, la gente impazzisce di gioia.

Ci sono macchine ovunque, tutte con una bandiera dell’Italia fuori dal finestrino.

Tamburelli e clacson fanno da colonna sonora durante l’apertura dei portelli del DC-9 32 dell’aereonautica militare. L’entusiasmo è alle stelle e colpisce anche la scorta di motociclisti che accompagna il nostro bus verso il centro di Roma.

All’improvviso, in prossimità di una curva, uno di loro finisce dritto in un burrone tra lo stupore generale. Resta illeso, per fortuna, ma lo spavento è grande.

Al Quirinale si respira la storia d’Italia. Nel Salone dei Corazzieri, altissimo, sembriamo come formichine che si muovono da una parte all’altra della pavimentazione decorata.

La tavola imbandita pare quella del pranzo di Natale della regina d’Inghilterra e mi mette un po’ di ansia.

Non ho mai visto uno schieramento così grande di posate. Ci sono tre coltelli, quattro forchette, due cucchiai piccoli e tre grandi. Per non parlare dei bicchieri, cinque in tutto, e dei camerieri, uno per ogni due commensali, pronti come falchi a riempire i nostri calici dopo ogni sorso.

A un certo punto è Pertini ad accorgersi del nostro disagio e a rendere l’ambiente più conviviale. Il presidente si rivolge ai camerieri: «Ragazzi, grazie ma facciamo da soli. Potete andare, abbiamo già tutto sulla tavola». Poi si gira verso di noi: «Fate finta di essere a casa vostra, lo dico sul serio».

Una liberazione.

Ci alziamo dal banchetto presidenziale dopo le 15:30. Ho lo stomaco vuoto perché ho solo spizzicato qua e là. Non ho fame e devo ancora smaltire l’adrenalina della finale.

A fine giornata andiamo a dormire tutti insieme all’Hotel Villa Pamphili. È l’ultimo atto di un mese che sembra una vita intera.

Per le scale che portano alle camere, incontro mister Bearzot.

Mi si è aperto lo stomaco.

«Mister, due noccioline?»

«Sono stanco, Bruno, ma sai che non posso mai rifiutarle.»

In un battito di ciglia siamo davanti al bancone del bar. Con la mano sinistra teniamo un Crodino, con la destra una manciata di noccioline.

Ne andiamo pazzi tutti e due, tanto che in Spagna ci chiamavano “le scimmiette”.

In effetti, oltre alla passione per la frutta secca, il mister e io abbiamo entrambi la bocca larga e le labbra grandi, un po’ come quelle degli scimpanzé, ma il paragone non ci infastidisce per niente.

Una volta finito il pieno di Omega-3, sazio e felice, saluto Bearzot: «Mister! Grazie di tutto, non trovo altre parole».

E lui: «Sono io che ringrazio te, Bruno. Ricordo ancora gli articoli di quando ti feci esordire. Si diceva che mi fosse venuto un cortocircuito cerebrale, ma il tempo ci ha dato ragione. E poi senza di te, con chi avrei mangiato le noccioline?».

È l’ultima risata della prima giornata da campioni del Mondo.

La mattina successiva, una Mercedes Classe E grigia mi aspetta per portarmi a Nettuno, dove il Comune mi conferirà la cittadinanza onoraria per la vittoria del Mondiale.

Salgo in macchina con la divisa della Nazionale in camicia celeste e cravatta blu. Lungo il tragitto, però, mi accorgo che l’autista sta sbagliando strada.

«Scusa, ma per andare al Comune non è questo il percorso. Dove mi stai portando?»

Il guidatore resta in silenzio con lo sguardo sornione.

Poco più avanti, all’altezza del cimitero americano di Nettuno, apre il tettuccio della Mercedes: «Bruno, mettiti in piedi sul sedile e sporgiti fuori dal tettuccio».

All’inizio non capisco il motivo, poi guardo davanti a me e resto basito: migliaia di persone bloccano la strada, Nettuno è in festa per il mio ritorno.

C’è chi urla il mio nome, chi mi bacia la mano, chi vorrebbe toccarmi i capelli, neanche fossi il papa.

Cose da pazzi.

Per arrivare alla sala d’onore del Comune, in condizioni normali ci vorrebbe una manciata di minuti.

Ci impiego, invece, più di un’ora e mezzo.

Lì mi aspettano i miei genitori, Laura con i nostri due figli Andrea e Daniele, che indossano una maglietta azzurra con la Coppa del Mondo disegnata, i miei suoceri Maria e Otello e il mitico zio Fiore.

Mia madre stringe orgogliosa un enorme mazzo di rose rosse avvolte in un nastro tricolore.

L’abbraccio con mio padre è il più lungo di tutti. Lo stringo forte al petto, sgualcendo la sua cravatta a strisce giallorosse. È quella della mia prima divisa della Roma.

Gliela regalai nel 1973 e ci tiene talmente tanto che da allora non ne ha mai usate altre.

Non ci diciamo una parola, ma papà è fatto così. E benché a parole trattenga le sue emozioni, le lacrime scendono sotto i suoi occhialoni con doppia stanghetta in metallo e bagnano il collo della sua camicia a maniche corte: nel suo abbraccio c’è la gioia per i sacrifici di una vita intera, ripagati dalla notte di Madrid.

All’appuntamento al Comune ci sono tutti, tranne gli amici di Nettuno che sono ancora in viaggio, di ritorno dalla Spagna. Festeggerò con loro una settimana più tardi, in una cena vicino al porto a cui parteciperà anche il presidente della Roma Dino Viola.

Prima del Mondiale fece una foto con me e Falcão e ci disse: «Da uno di voi due voglio la maglia di campione del Mondo».

E così mi presento al ristorante con la maglia numero 16, indossata nella finale del Bernabéu, e la regalo al presidente Viola: «Questa è per lei. Spero che le faccia piacere ricevere la mia e non quella di Falcão».

Il presidente ride, d’altronde per lui deve essere una grande gioia vedere un giocatore della Roma sul tetto del mondo.
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Campioni d’Italia!




Sono nella mia villetta di Santa Barbara, frazione di Nettuno. Vivo qui da un paio d’anni insieme a Laura e ai miei due figli.

È il 5 agosto 1982, un mese prima vincevamo il Mondiale in Spagna.

I raggi del sole si riflettono sullo specchio della camera da letto. Dalla finestra scorgo le siepi del nostro giardino, un leggero venticello scuote i rami, muovendoli con delicatezza.

Sento ancora lo stress accumulato poche settimane fa e davanti allo specchio vedo il mio viso scavato. Sono almeno cinque chili al di sotto del mio peso forma.

Mi preparo a partire per raggiungere il ritiro della Roma a Riscone di Brunico, rinunciando a una quindicina giorni di vacanza e alla partita di beneficenza Europa contro Resto del Mondo, organizzata a New York dalla Fifa in favore dell’Unicef.

Sono stato invitato a partecipare subito dopo il Mondiale, ma per me è più importante iniziare la preparazione per la nuova stagione.

Il borsone è pronto, i capelli no, devo ancora asciugarli. Ecco, almeno quelli non hanno perso volume. Sono lunghi e folti e per sistemarli ci metterò un’eternità.

In mano ho uno dei tre piccoli phon a bassa pressione che mi regalò due anni fa il mio barbiere di fiducia, Fabio detto “Veleno”, anche lui di Nettuno. Dato che sparano getti d’aria meno potenti rispetto ai phon normali mi consentono di sistemare la capigliatura più facilmente. Anche quando vado nel suo salone, Fabio sa che i capelli devo sempre asciugarmeli da solo perché ho la mia imprescindibile routine: prima fono la parte di sinistra, poi quella di destra, quindi mi abbasso per asciugare la parte davanti e infine quella di dietro.

Se vedo dei punti che sono scomposti, li bagno di nuovo e li riasciugo, e continuo così finché non sono perfetti. Sono quasi ossessionato da questa capigliatura, la stessa da quando feci il militare alla Cecchignola.

Dopo un’ora abbondante dedicata all’acconciatura, saluto Laura e i miei due piccolini Andrea e Daniele, esco di casa e arrivo alla stazione di Nettuno. Da lì inizia il mio viaggio per Bolzano.

Durante il tragitto tocco e ritocco con le dita la catenina che ho al collo, quella che mi regalò il mago Mario Maggi. L’ho indossata al Mondiale e da allora non la levo più, neanche per un secondo. Chissà se mi porterà fortuna anche quest’anno, con la maglia giallorossa.

Alla stazione dei treni di Bolzano mi aspetta Sergio Freddi, l’autista della Roma, per portarmi a Riscone di Brunico. Ricordate quando mi divertivo a farlo impazzire, mettendo in folle il cambio del pullman mentre accelerava?

Salgo sull’autobus e Sergio mi saluta con un lungo abbraccio: «Bruno, hai onorato tutti noi in Spagna. Che grande soddisfazione ci hai regalato. Bentornato a casa!».

Pare felicissimo di vedermi, forse anche perché stavolta non posso fargli scherzi mentre guida: siamo solo noi due, per cui mi tocca sedergli accanto e non dietro. Si accorge che tuttavia fisso il selettore delle marce con l’aria di un bambino che pianifica una marachella e dice: «Brù, me dispiace. Stavolta nun me puoi fregà. È inutile che stai a guardà».

E ha ragione… che peccato.

Mi godo allora l’incredibile paesaggio che offre l’Alto Adige durante i settanta chilometri di viaggio, dopo aver abbassato il finestrino, e respiro l’aria frizzante di montagna.

È metà pomeriggio quando arrivo all’Hotel Royal Hinterhuber, in Val Pusteria, una piramide di legno scuro illuminata dai lampioni.

Davanti al piazzale mi attendono i compagni di squadra e un centinaio di tifosi giallorossi che gridano: «C’è solo un Bruno Conti, c’è solo un Bruno Conti».

Appena scendo dal pullman il dirigente Ferdinando Fabbri, che si occupa di tutti gli aspetti organizzativi e logistici della Roma, si avvicina, mi stringe a sé e scoppia a piangere come un bambino: «Bruno, ci hai fatto provare una gioia immensa». Poi mi squadra: «Mamma mia come te sei dimagrito. Neanche fossi tornato dalla Spagna a piedi», e ride.

Mister Liedholm è lì accanto e ci osserva divertito, a un tratto decide di parlare: «Bruno, sono contento che tu sia arrivato qui in anticipo. Mi raccomando, non ti dimenticare dei carboidrati. Sembra che non mangi da un mese».

Sapevo che il mister sarebbe andato subito al sodo. Mi tocca aumentare di peso… si è capito abbastanza, vero?

Pochi minuti più tardi il medico della Roma Ernesto Alicicco mi consegna un rigido piano alimentare personalizzato a base di riso, petto di pollo, bistecche di manzo, frutta e verdura.

Sarà il mio menu fisso per le prossime quattro settimane.

Il giorno dopo inizia il mio ritiro della stagione ’82-’83. Mi sveglio nel comodo letto matrimoniale di uno dei mini appartamenti che si trovano nella dépendance dell’hotel principale, chiamata Royalino. Si tratta di monolocali che di solito vengono utilizzati per ospitare le famiglie in villeggiatura, dispongono di una piccola cucina in caso di necessità, e qui alloggiano i più giovani della rosa della Roma tra cui Ancelotti, Chierico e Righetti. Io sono sistemato insieme a loro, le nostre stanze al primo piano sono tutte collegate da una terrazza, piena di vasi con fiori lilla, per cui è semplice passare da una all’altra e quasi ogni sera ci raggiungono Di Bartolomei e Pruzzo per avvincenti partite a tressette.

Tra di noi c’è un cuoco eccezionale, Carletto Ancelotti. Nella sua stanza non mancano mai pacchi di pasta e spesso gli chiediamo uno spuntino serale tra una partita di carte e l’altra. Lui ci delizia il palato, cucinando semplici e gustosissime pennette al pomodoro. Quanta bontà.

Anche questo serve a cementare il nostro legame, che si rafforza giorno dopo giorno.

Sentiamo di poter disputare un Campionato di vertice e puntiamo allo scudetto.

Il gruppo è solido ed è difficile poter scalfire la nostra serenità, merito anche di una volpe come Liedholm che agisce da parafulmine ogni volta che avverte aria di tempesta.

Come quando a inizio ritiro un gruppetto di tifosi gli chiese di avvicinarsi dalla recinzione del campo di allenamento di Riscone.

«Mister, quest’anno dobbiamo vincere e bisogna essere sempre concentrati, giusto? Glielo ricordiamo perché ieri sera abbiamo visto alcuni giocatori davanti alla birreria vicino all’albergo. Erano le undici passate…»

Liedholm li fissò, prima di replicare disinvolto: «Ah sì? Mi toccherà multarli perché avevo detto loro di rientrare almeno a mezzanotte».

I tifosi restarono di sasso e il mister si allontanò, abbozzando un sorriso.

Chissà, forse già sapeva che sarebbe stato l’anno del trionfo….

L’estate corre via in fretta, ma io non sono ancora in perfetta condizione fisica e non c’è motivo di accelerare i tempi, così il mio Campionato inizia solo alla sesta giornata: il 17 ottobre 1982 rientro in campo nella partita vinta per 1 a 0 contro il Cesena.

Dopo sei turni, siamo primi in classifica con dieci punti. Dietro di noi inseguono Torino, Sampdoria e Verona con otto e Juve, Pisa e Inter con sette.

Un mese dopo, il 21 novembre 1982, all’Olimpico arriva la Fiorentina per un altro match spartiacque della stagione. Al rientro dal riscaldamento, Liedholm controlla che non ci siano fiori nello spogliatoio, per scaramanzia. Il mago Mario Maggi gli diceva che portassero sfortuna.

Ma non è l’unica fissazione del mister.

Nel giubbotto rosso e arancione con cui siede in panchina, nasconde decine di amuleti, tra cui cornetti di svariate dimensioni e addirittura un pacchetto di sale che serve per un altro rito: prima del fischio d’inizio ne prende due pizzichi e li getta dietro le spalle. Serve per scacciare il malocchio. Se lo dice lui…

Fatto sta che quel giorno il sale del mister ci porta fortuna, Roma-Fiorentina finisce 3 a 1 per noi. Dopo il gol in apertura di bomber Pruzzo e il momentaneo pareggio di Antognoni su rigore, segno una doppietta che ci permette di conquistare tre punti fondamentali.

Siamo ancora lì, soli in testa al Campionato. Quindici punti nelle prime dieci partite, uno in più di Juve e Verona, grazie anche agli amuleti di Liedholm.

Ma la scaramanzia non basta per dormire sonni tranquilli: domenica 6 marzo la Juve di Trapattoni vince all’Olimpico per 2 a 1 e si porta a tre punti dalla vetta. Il nervosismo cresce e si ripercuote anche sugli allenamenti della settimana successiva. Durante la partitella del giovedì litigo pesantemente con Falcão per un gol irregolare che non viene annullato.

Preso dalla rabbia, gli entro in scivolata sulla gamba destra e Roberto cade rovinosamente a terra. Poi si rialza in fretta e, correndo a muso duro verso di me, sbraita: «Ma che c…o fai!».

Ci deve separare metà squadra per evitare il peggio.

Negli spogliatoi Liedholm vuole a tutti i costi la pace: «Quello che succede in campo, rimane lì. Avete capito? Datevi la mano e amici come prima. Non possiamo rovinare quanto stiamo facendo insieme».

Poche parole, ma che ci entrano nell’anima. La domenica successiva andiamo a vincere a Pisa per 2 a 1, riprendendoci quello che avevamo perso per strada sette giorni prima contro la Juve.

Il clima pare tornato quello di inizio anno. Me ne accorgo nel dopo partita quando il nostro massaggiatore Giorgio Rossi inventa uno scherzo dei suoi.

La vittima è il bomber Roberto Pruzzo. Mentre è steso sul lettino dei massaggi in totale relax e con gli occhi chiusi, Giorgio prende dei fiori lasciati a terra all’ingresso dello spogliatoio e li posiziona sul torace del bomber formando una croce, come fosse defunto.

Noi non riusciamo a trattenerci e scoppiamo a ridere, Pruzzo apre gli occhi di scatto e si accorge dei fiori. A quel punto Giorgio gli fa: «A Robbè, stai sereno che non è ancora ora de morì. C’è da vince ’sto scudetto».

La penultima giornata di Campionato, l’8 maggio 1983, è il giorno di Genoa-Roma. Sembra destino che il cammino trionfale della Roma si debba concludere proprio contro i rossoblù, con cui giocai il mio primo Campionato da professionista. Ci basterebbe infatti solo un punto per festeggiare lo scudetto, così come un punto servirebbe anche al Genoa per centrare la salvezza e non retrocedere in B.

La sintesi perfetta.

La partita inizia davanti a 15.000 tifosi romanisti in festa. Pruzzo segna il gol dell’ex al diciannovesimo minuto. Fiorini pareggia nel finale del primo tempo.

Passa il tempo e lo scudetto è sempre più vicino.

A dieci minuti dalla fine, vedo con la coda dell’occhio che molti tifosi hanno scavalcato le transenne e si trovano a pochi passi dal campo.

Penso alla catenina che mi regalò il mago Mario Maggi, mi sta portando fortuna anche stavolta. E se qualche tifoso venisse ad abbracciarmi, strappandomela dal collo?

Decido quindi di slegare la catenina e di infilarla nello scarpino sinistro. Un fastidio terribile.

Per dieci lunghissimi minuti corro solo con la parte esterna del piede, evitando di poggiare la pianta a terra, ma ne vale la pena.

Alle 17:45 l’arbitro D’Elia decreta la fine della partita e dà inizio all’apoteosi romanista.

Non sto più nella pelle.

Allo Stadio Ferraris, dove festeggiai la promozione in Serie A con il Genoa, celebro ora la vittoria del Campionato con la Roma. Per di più da campione del Mondo in carica, impossibile chiedere di più.

Negli spogliatoi mi attacco a un boccione di champagne e non lo lascio più. Per me, che non sono abituato a bere alcolici, non è proprio l’idea migliore. Prendo una bacinella, la riempio d’acqua fredda e inizio a fare gavettoni a compagni e magazzinieri.

Passo poi davanti alla telecamera mentre Di Bartolomei concede l’intervista al giornalista Giampiero Galeazzi. Chissà cosa starà dicendo. Non mi reggo più in piedi, lo champagne scorre nelle vene come un fiume in piena.

Ma è proprio in quel momento di sbandamento che il presidente Dino Viola entra negli spogliatoi. È arrivato a Genova in macchina con la sua BMW 320 grigio metallizzato, evitando come al solito di prendere l’aereo: durante la Seconda guerra mondiale ebbe un atterraggio di fortuna mentre faceva l’ingegnere aeronautico a Pontedera. Lo spavento fu tale che decise di non salire mai più su un aereo. Il presidente è raggiante: «Solo due parole, altre non riesco a trovarne. Grazie ragazzi, avete realizzato il mio sogno».

Poi mi guarda e dice: «Brù, meno male che il mister mi convinse a riprenderti dal Genoa anni fa».

«Liedholm vede sempre nel futuro» rispondo.

«Merito del Mago Maggi, no?» aggiunge Viola.

Scoppiamo a ridere e ci lasciamo andare a un lungo abbraccio.

La festa è solo all’inizio.

Una settimana più tardi ci attende la passerella trionfale davanti al nostro pubblico.

Negli spogliatoi dell’Olimpico c’è un ospite speciale, il presidente della Repubblica Sandro Pertini, a congratularsi con i giocatori, uno per uno. Quando arriva il mio turno, mi stringe la mano e dice: «Mi pare che noi ci conosciamo».

Poi guarda mio figlio Andrea aggrappato con forza alla mia mano, indossa una maglia giallorossa fatta su misura per lui.

«Chi è questo bel bimbo? Vuole diventare come il papà?»

La carezza che Pertini fa ad Andrea è una delle istantanee che conservo nell’album dei ricordi più preziosi.

Roma-Torino finisce 3-1, segno il terzo gol con un sinistro all’angolino che si infila alle spalle di Terraneo. Chiudiamo il Campionato con quarantatré punti, quattro in più della Juve, seconda.

Dopo la partita ho fretta di tornare a Nettuno, mi attendono le fettuccine di mamma Secondina.

Lungo il tragitto mi godo il delirio dei tifosi: c’è chi si tuffa nella fontana del Dio Nettuno, lì accanto al bar dove da ragazzino mi arrampicavo sugli alberi per fare i gavettoni ai miei amici.

C’è chi si ferma davanti alla mia vecchia casa di via Romana, suonando il clacson all’impazzata e sventolando bandiere giallorosse. Una specie di pellegrinaggio, neanche fossi diventato il patrono di Nettuno.

Dopo un’interminabile coda di macchine in festa, arrivo finalmente a casa.

Le luci sono spente, molto strano. Che qualcuno mi stia preparando una sorpresa? Non appena varco la porta, le mie narici vengono invase da un irresistibile odore di carne arrostita. Scendo velocemente le scale che portano alla taverna, cammino con molta attenzione perché è buio e vorrei evitare di fare un capitombolo. Prima dell’ultimo scalino, le luci si accendono.

Ci sono tutte le persone con cui avrei voluto trascorrere la prima serata da campione d’Italia.

Laura e i miei due figli, i miei genitori Andrea e Secondina, i miei suoceri Maria e Otello, i miei fratelli Alberto, Elisabetta, Graziella, Laura, Maria e Silvano. E ancora i nonni di mia moglie Laura, Angelo e Lida, e i suoi fratelli Carlo, Felice e Stefania.

Sono tutti lì ad aspettarmi di fronte all’enorme camino che riempie la taverna di odori e di calore.

Ad arrostire le bruschette e la carne c’è papà Andrea, guai a sottrargli la gestione del camino. Indossa i suoi soliti occhialoni a goccia e un maglioncino a quadri giallo e rosso.

D’altronde, quali altri colori avrebbe mai potuto scegliere?

Ricordo ancora quando eravamo nella casa di via Romana e lui si arrangiava a cuocere le bruschette all’olio con la piccola stufetta che potevamo permetterci.

Per lui, ora, è un grande orgoglio poter disporre di un camino così grande e usarlo in una serata tanto speciale, da tifoso romanista e da padre di un calciatore della Roma campione d’Italia.

Ma oltre alla mia famiglia, alla festa ci sono anche tre amici di Nettuno. Gianni Capobianco e i cugini Giancarlo e Mario Taurelli, con le loro chitarre da cui non si separano mai.

Li conobbi da ragazzino proprio durante i loro primi concerti nelle piazzette di Nettuno. Hanno un paio d’anni in più di me, ma siamo sempre rimasti in contatto, tanto che adesso sono qui a godersi anche loro la mia gioia per la vittoria del Campionato.

Dopo il primo giro di carne, decido che è il momento di movimentare la serata.

Così mi avvicino a Gianni e gli sussurro all’orecchio: «Gianni, iniziate a suonare una canzone di Gabriella Ferri».

Ricordate? È la cantante preferita di mia suocera Maria.

I tre chitarristi cominciano a suonare le note di Dove sta Zazà e negli occhi della madre di Laura scorgo una lacrima che scende lentamente sul naso.

Ho scelto di iniziare la serata musicale con la sua cantante preferita proprio in suo onore. Per ringraziarla di aver messo al mondo Laura, la donna della mia vita, che tanto ha contribuito ai miei risultati nel calcio. Senza il suo aiuto nella gestione dei figli e della famiglia, non avrei mai avuto la serenità per dare il meglio di me in campo.

Il tempo scorre via velocemente e il karaoke diventa l’attrazione della serata, tanto che papà Andrea è spesso costretto a richiamarci per mangiare la carne: va gustata calda altrimenti si raffredda e diventa dura.

Ma non c’è niente da fare. Il menu musicale è troppo accattivante.

Gianni, Giancarlo e Mario continuano a suonare senza pause, passando dal repertorio di Gabriella Ferri a quello di Renato Zero. Poi ancora Lucio Battisti, Claudio Baglioni e infine Antonello Venditti.

Sono ormai le cinque di mattina quando intoniamo tutti insieme l’ultima canzone.

L’inno della Roma:

«Roma Roma Roma

Core de ’sta città

Unico grande amore

De tanta e tanta gente

Che fai sospirà».

È la sintesi perfetta di una serata magica, trascorsa nella semplicità di casa della mia famiglia.

Molte cose sono cambiate da quando ero bambino. Ora abbiamo un camino al posto della stufetta. Una casa grande in cui poter ospitare familiari e amici e non più pochi metri dove abitare in sette figli.

Ma, oggi come allora, conserviamo il valore della semplicità, il bene più prezioso. Dico conserviamo perché io e i miei fratelli siamo rimasti gli stessi. Non abbiamo più difficoltà economiche, ma nella nostra mente restano impressi i sacrifici che fecero i nostri genitori per darci da mangiare, sono ricordi che ti formano e non si cancellano. È stato importante nascere, crescere e sentirsi sempre parte integrante di una comunità familiare numerosa, dove ognuno – dai più piccoli ai “nonnetti” – ha sempre un suo ruolo e il suo posto, in armonia con quello degli altri.

Un’orchestra che rende al meglio quando gli strumenti sono a ritmo tra loro.

Non a caso stasera è la musica il filo conduttore della festa. Parole cantate da dedicare in particolare a mia moglie Laura, alla Roma e alla carne arrostita da papà, pure quella da scudetto.
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La lotteria dei rigori




È la sera di venerdì 27 gennaio 1984, siamo in ritiro all’Hotel Europa di Busto Arsizio.

Tra due giorni affronteremo il Milan nel diciottesimo turno di Campionato e Liedholm ha deciso di fare il ritiro pre-partita qui per stare vicino al mago Mario Maggi che vive a Buscate, a otto chilometri in linea d’aria dal nostro quartier generale.

Abbiamo da poco finito l’allenamento e con Sebino Nela, Falcão e Ciccio Graziani ci troviamo all’esterno dell’albergo a prendere una boccata d’aria. Tira un leggero venticello freddo che indurisce i muscoli e le labbra.

Da lontano vediamo arrivare il mago Maggi, indossa i consueti pantaloni larghissimi alle caviglie e in mano ha i soliti fogli scritti a penna, pieni di congiunzioni astrali, algoritmi e rituali vari. Li prepara per il mister che decide la formazione della domenica in base alle sue indicazioni, spesso basandosi sul segno zodiacale di ogni calciatore: se il mago percepisce la possibilità che gli astri possano essere sfavorevoli, meglio tenere in panchina i giocatori nati sotto quel segno.

Per Liedhlom è un amico e un consigliere infallibile. Pare che, quando allenava il Milan, Maggi gli abbia curato un’ulcera con sole tre sedute spiritiche.

Mentre il mago ci viene incontro, Ciccio Graziani mi dice: «Brù, ma è lui quello del tuo amuleto?».

Annuisco. Gli parlai per la prima volta di lui dopo la finale del Mondiale ’82 in Spagna, negli spogliatoi del Santiago Bernabéu Ciccio mi vide con la catenina al collo mentre mi spogliavo per andare sotto la doccia.

«Brù, ma questa cos’è?»

«Un amuleto che mi ha regalato un mago amico di Liedholm. Si chiama Mario Maggi. Come vedi ci ha fatto vincere la Coppa del Mondo.»

«Ma che stai a dì? Non credere a questi cantastorie, Bruno, abbiamo vinto il Mondiale perché eravamo la squadra più forte.»

Da allora è passato più di un anno e mezzo e Ciccio non ha cambiato idea, tanto che appena il mago si avvicina a noi, inizia a incalzarlo.

«Tu sei il famoso Mario Maggi, vero? Ascolta, smettila di dire al mister le solite cavolate su astri, rituali e quant’altro. Gli fai solo del male al cervello. Falla finita.»

Subito dopo alza la mano destra e gli dà uno schiaffo dietro al collo.

Noi restiamo impietriti, mentre Maggi non dice una parola e si dilegua, entrando in albergo.

A quel punto mi rivolgo a Ciccio: «Non sai quello che hai fatto. Per Liedholm guai a chi lo tocca. È una specie di santità».

Qualche ora più tardi, finito di cenare, siamo pronti per la solita passeggiata all’esterno dell’hotel, ma a due passi dalla porta d’uscita, il nostro dirigente Ferdinando Fabbri si avvicina e ferma Graziani: «Liedholm ti vuole in camera sua».

Ciccio si fa bianco in volto, pare un cadavere, riesce solo a dirci: «Regà, mi raccomando. Se il mister vi chiede qualcosa, ditegli che era uno scherzo».

Sale le scale con il fare di chi vorrebbe fossero infinite pur di non arrivare al secondo piano, ma in pochi minuti è già lì, sull’uscio della porta che Liedholm ha tenuto socchiusa.

Si intravede la sagoma del mister seduto vicino alla finestra. Indossa una vestaglia grigia e tra le mani stringe una tazza di tè fumante che sorseggia nervosamente.

«Prego, Ciccio, entra pure e siediti.»

Il mister poggia la tazza sul comodino e dice a Graziani: «Non ti permettere mai più di toccare il mago, anche solo con un dito. Devi portargli rispetto, non sai quanto sia importante per me e per il nostro futuro».

Ciccio prova a giustificarsi: «Guardi che era uno scherzo, può chiederlo anche ai miei compagni».

«Non mi interessa» risponde Liedholm che poi lo invita a lasciare la camera.

Ciccio scende le scale, sconsolato.

Appena ci vede, si sfoga: «’Sto cazzo di mago ha raccontato tutto».

Noi scoppiamo a ridere senza riuscire a smettere ma per Graziani, poverino, c’è poco da scherzare: quel buffetto al mago Maggi gli costa il posto da titolare contro il Milan e due giorni dopo a San Siro siede in panchina. La partita finisce 1 a 1 con gol di Verza e Pruzzo.

Siamo quarti in classifica, quattro punti sotto la capolista Juventus che vuole tornare a vincere lo scudetto.

La corsa al tricolore è ancora piena di tappe, ma la nostra testa è soprattutto agli impegni in Europa, in Coppa dei Campioni. Dopo aver superato i sedicesimi e gli ottavi di finale, il 7 marzo 1984 affrontiamo allo Stadio Olimpico i tedeschi del Berlin Fc Dynamo per l’andata dei quarti.

La sfida termina 3 a 0 per noi, il terzo gol lo segna al novantesimo il brasiliano Toninho Cerezo, arrivato alla Roma quest’estate insieme a Ciccio Graziani e subito diventato l’attrazione fatale dello spogliatoio.

Ricordo bene un pomeriggio di fine agosto fuori all’Hotel Villa Pamphili da dove partimmo per l’amichevole di pre-Campionato contro l’Arezzo. Eravamo già tutti sul pullman e mancava solo Cerezo, così Fernando Fabbri e il massaggiatore Giorgio Rossi andarono a cercarlo in camera. Aprirono la porta della stanza e videro il letto rifatto e in ordine, di Cerezo nessuna traccia. Tornarono, quindi, all’autobus: «Mister, Toninho non c’è».

Liedholm, con quieta freddezza svedese, era pronto a partire senza di lui ma Fabbri chiese ancora due minuti per controllare meglio.

Salì di nuovo nella stanza di Cerezo e stavolta fece il giro del letto fino sotto alla finestra, dove lo trovò che dormiva a terra sul pavimento rivestito con la moquette.

«Svegliati, Tonì!» gli urlò Fabbri. «Vedi che noi paghiamo l’hotel per farti dormire sul letto, non a terra. Forza, che stiamo aspettando solo te.»

Qualche minuto più tardi Fabbri e Cerezo arrivarono al pullman tra lo stupore generale. Il brasiliano teneva tra le mani un cuscino e non capivamo cosa volesse farci.

Sergio Freddi mise in moto l’autobus e iniziò il viaggio verso Arezzo.

Dopo neanche un chilometro, Toninho si mise a terra sul corridoio del pullman, sistemò il cuscino che aveva preso dalla sua camera e ci appoggiò la testa. Si addormentò in un attimo come un bambino e lì capimmo che ci trovavamo di fronte a un personaggio straordinario.

Tra le altre cose, veniva dall’Eur a Trigoria in bicicletta mentre, dietro di lui, la moglie guidava la sua macchina.

Per non parlare della sua automobile, una Mercedes station wagon all’interno della quale potevi trovarci di tutto, dai torsoli di mele a bucce di pistacchi fino alle carte appallottolate di gomme e caramelle. Insomma, non esattamente uno spot di ordine e pulizia. Ma in campo Cerezo ci faceva vincere e per noi questo contava più della sua igiene.

Con lui, Falcão, Graziani e Di Bartolomei conquistiamo una storica finale in Coppa dei Campioni.

È lunedì 28 maggio 1984 e mancano due giorni al grande evento.

Ci giochiamo in casa, allo Stadio Olimpico, il titolo di campioni d’Europa contro il Liverpool, una chance mai avvenuta prima nella storia giallorossa. La tensione è alle stelle e si avverte anche durante gli allenamenti che scandiscono l’attesa dei giorni che precedono la finale.

Meno male che c’è Cerezo a rendere unici pure quei momenti. Alla seduta di lavoro di lunedì manca solo lui ma non è più una novità, è in ritardo già di cinque minuti. Siamo al centro del campo di Trigoria ad attenderlo, sbirciando tra gli spazi della rete di recinzione per controllare il suo arrivo. Sbucherà con la sua bici da corsa, pensiamo.

Stavolta, invece, Toninho si presenta con la station-wagon, scende dalla macchina e capiamo subito che c’è qualcosa di strano. Non sembra proprio che sia venuto ad allenarsi. Indossa una maglietta giallo canarino, pantaloncini blu aderenti e ciabatte verdi. Non è che ha scambiato Trigoria per uno stabilimento balneare alle Hawaii?

Lo seguiamo nello spogliatoio, incuriositi dal suo strano abbigliamento, e appena inizia a spogliarsi dai pantaloncini fuoriesce una quantità indefinita di sabbia.

Senza parole. Toninho ci spiega di essere venuto al campo direttamente da Ostia, dove va spesso per respirare la brezza del mare, gli serve per sentire meno la mancanza delle spiagge brasiliane. Per combattere la cosiddetta saudade dei sudamericani.

A noi basta quella sabbia inaspettata per smorzare la tensione, almeno per una manciata di minuti. L’allenamento corre via in fretta e due giorni più tardi, eccoci all’Olimpico per la finalissima.

È mercoledì 30 maggio 1984. Nel tragitto che da Trigoria ci porta allo stadio, Liedholm rispetta i suoi rituali.

Stessa strada, inalterabile per nessun motivo al mondo. Stesso posto a sedere, quello interno verso il corridoio, seconda fila, lato autista. Il silenzio riempie gli spazi del pullman. In sottofondo si sente, flebile, la voce di Antonello Venditti che canta alla radio Roma Capoccia.

Per me quella di oggi è la partita delle partite, non potrei chiedere di più. Contro il Liverpool, davanti ai miei tifosi e soprattutto davanti a mio padre Andrea.

Sì, avete capito bene. Stavolta è venuto allo stadio, non poteva mica restare a casa. Me lo immagino seduto in tribuna Monte Mario con la camicia bianca e la cravatta giallorossa che gli regalai al mio primo anno con la Roma. Durante il riscaldamento il mio sguardo va proprio lì, dove siede mio padre. Sugli spalti ci sono anche mamma Secondina e ovviamente mia moglie Laura, bellissima come sempre.

Alle 20:08 siamo nel tunnel che porta sull’erba dell’Olimpico. Noi e gli inglesi veniamo schierati su due file in attesa dell’ingresso in campo. Davanti a noi l’arbitro svedese Erik Fredriksson si sistema nervosamente il colletto bianco della maglietta, e controlla che i cartellini siano sistemati nel taschino.

Il portiere del Liverpool Bruce Grobbelaar è proprio dietro di lui e comincia a imitare il direttore di gara in ogni suo movimento. Non se ne perde uno e sembra tarantolato. Mentre lo osservo incredulo, anche Graziani si accorge della recita di Grobbelaar che mi dice: «Brù, questo è matto!». Ciccio ha ragione e lo scopriremo molto presto.

La partita si mette male. Passa in vantaggio il Liverpool con un gol sospetto di Neal per una presunta carica sul portiere Tancredi. Pareggia il bomber Roberto Pruzzo su un mio cross dalla fascia sinistra. La partita resta inchiodata sull’1 a 1 fino alla fine dei supplementari e l’arbitro Fredriksson decreta la fine dei tempi regolamentari.

È svedese come il barone Liedholm e pensavo potesse portarci un po’ più di fortuna ma tant’è, ci giocheremo la vittoria della Coppa dei Campioni dagli undici metri. In panchina la confusione è palpabile.

Non c’è una lista dei rigoristi da consegnare all’arbitro, ma Liedholm è in difficoltà.

Ci mancano diversi specialisti dei calci di rigore. Maldera è squalificato, Pruzzo e Cerezo sono usciti per problemi fisici nel corso della partita. Falcão non è al meglio e non rientra neanche tra i primi cinque tiratori. Io tirerò il secondo rigore e provo a scaricare la tensione arrotolando un ciuffo di capelli. Dietro di me Ubaldo Righetti, vedendomi particolarmente agitato, mi sussurra all’orecchio: «Brù, ricordati che sei campione del Mondo. Stai sereno».

Cavolo, mi fa specie che a consolarmi sia uno di otto anni più giovane, dovrebbe essere il contrario, no? D’altronde la personalità non ha età e Ubaldo ne ha da vendere.

Inizia la lotteria dei rigori. Gli inglesi falliscono il primo tiro con Nicol. Subito dopo il nostro capitano Agostino Di Bartolomei si avvicina a Graziani e gli dice: «Tira tu il primo».

È un bel rischio, in effetti.

Ciccio non ha un grande feeling con i calci di rigore.

Quando vestiva la maglia del Torino, sbagliò due rigori in due finali di Coppa Italia, tutti e due proprio contro la Roma. Per questo Agostino pensa sia meglio che Graziani lo calci per primo: se sbaglierà, avremo modo di rimediare.

Liedholm, però, la pensa diversamente e appena vede che Ciccio ha il pallone in mano, urla dalla panchina a Di Bartolomei: «Ma cosa fai? Devi tirare tu il primo!».

Agostino si avvicina a Graziani e gli toglie il pallone dalle mani.

«Scusami, Ciccio. Il mister vuole così.»

Chissà cosa passa nella testa di Liedholm in quel momento, si sarà ricordato di qualche superstizione del mago Mario Maggi?

Di Bartolomei è infallibile, come sempre, 1 a 0 per noi.

Il Liverpool realizza il secondo rigore con Neal e ora tocca a me calciare. In questi giorni mi sono esercitato abbastanza dagli undici metri e non ho mai sbagliato. Mi sento sicuro di poter fare gol. In porta c’è sempre Bruce Grobbelaar, il portiere che imitava l’arbitro prima della partita.

Mentre mi avvicino al dischetto del rigore, morde con i denti la rete della porta come se fosse un vampiro che assapora il sangue della sua preda.

Sorride sotto i suoi baffoni che coprono la parte superiore delle labbra e danza sulla linea di porta come un ballerino professionista.

La sua tattica provocatoria mi innervosisce un po’, provo a non farmi distrarre, ma è impossibile.

Ripenso ai calci di rigore durante gli allenamenti. A papà Andrea che sogna di vedermi campione d’Europa con la nostra squadra del cuore. A Liedholm cui devo tutte le mie fortune nel calcio.

A mamma Secondina che immagino mi sussurri all’orecchio: «Brù, forza. Un ultimo sforzo e poi mangeremo tutti insieme le fettuccine al ragù, proprio come dopo lo scudetto».

Chiudo gli occhi e calcio con forza alla sinistra di Grobbelaar.

Il pallone esce di oltre un metro sopra la traversa. Un incubo.

Non riesco neanche più a guardarlo mentre rimbalza sulla pista di atletica, abbasso la testa e osservo immobile l’erba dell’Olimpico, tornando verso il centro del campo. Ormai è andata così e c’è da pensare ancora positivo, mancano altri tre tiri.

Peccato che poco più tardi la mia stessa sorte tocchi a Ciccio Graziani, che doveva calciarlo per primo e che, invece, finisce per tirarlo per quarto, dopo Righetti.

Il pallone scheggia la traversa e si perde sul fondo.

Siamo in svantaggio di 2 gol e il Liverpool è a un passo dal trionfo, segna Kennedy e addio sogni di gloria. La partita è finita, ma Liedholm non se ne accorge nemmeno. Accanto a lui siede il nostro terzino Emidio Oddi che gli dice: «Mister, abbiamo perso».

E lui: «Ma cosa dici, Emidio, manca ancora un rigore per noi».

«Ma non vede che i calciatori del Liverpool stanno tutti esultando?»

Liedholm resta di sasso e fruga nelle tasche dove ci sono i suoi amuleti.

Li tira fuori e li osserva sconsolato.

Per oltre mezz’ora rimane seduto in panchina a guardarli uno per uno.

Stavolta non hanno portato fortuna.

E in verità non ci ha aiutato neppure la catenina che mi regalò il suo amico mago.

Ma d’altronde Maggi mi disse di indossarla ai mondiali di Spagna ’82.

Questa, invece, era la finale di Coppa dei Campioni.

Avrei forse dovuto chiedergli un nuovo amuleto? La delusione è tanta, troppa. Nello spogliatoio nessuno parla, dico nessuno. Restiamo per un’ora intera seduti, sudati, ognuno al suo posto.

C’è chi guarda per terra e chi il soffitto.

A un tratto mi alzo e vado sotto la doccia, ma stasera neppure l’acqua calda riesce a rivitalizzarmi.

Fuori dallo Stadio Olimpico mi aspetta la mia famiglia. Papà indossa ancora la cravatta giallorossa. Ha gli occhi lucidi, si notano anche attraverso i suoi occhialoni da vista neri. Pure mamma e Laura sono stravolte dalla tensione. È stata una lunga serata.

Saliamo sulla mia Volvo grigia metallizzata per tornare a Nettuno e, nei cinquanta chilometri di viaggio, non diciamo neanche una parola. I pensieri corrono nella mente di ognuno di noi e restano lì, nella testa.

Arrivato in via Fiume, accompagno mamma e papà nella loro nuova casa, vivono qui da otto anni, quando lasciarono quella in via Romana.

Poi, mi avvio verso la mia villetta di Santa Barbara. Sarà una lunga notte, soprattutto per me che sono abituato a dormire pochissimo.

Attendo che Laura chiuda gli occhi e decido di scendere in cantina. Lì dove i tubi sono tinti di giallo e di rosso. Opera di papà Andrea, romanista «spaccato» come dice lui.

Li dipinse tutti così due anni fa mentre faceva dei lavori nel giardino di casa. Non mi avvisò neppure in anticipo, voleva che fosse una sorpresa.

Guardo uno a uno i tubi giallorossi che si attorcigliano sulle pareti della cantina.

Voglio restare a fissarli per un po’, in questa specie di altarino che mi stimola i pensieri.

Rifletto su quello che si è fatto e su quello che si poteva fare.

Sul portiere ballerino e sul mio maledetto tiro dagli undici metri.

Ma, intanto, cosa starà facendo mio padre?

Di sicuro si starà consolando con le fettuccine di mamma o con delle bruschette arrostite, quelle che mangia ogni volta che guarda la partita della Roma in televisione. Quelle che stasera non ha gustato per assistere dal vivo alla finale. Per vedermi sbagliare uno dei rigori decisivi.

Ma va bene lo stesso, voglio pensare che dovesse andare così.

Dopo il Mondiale e lo scudetto, forse vincere pure la Coppa dei Campioni sarebbe stato troppo.

Anche per l’amuleto del mago Mario Maggi.
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Sulle alture messicane




Il sole si fa timidamente spazio tra le nuvole sopra Trigoria.

È il pomeriggio di giovedì 17 aprile 1986 e tra tre giorni affronteremo il Lecce per il penultimo turno di Campionato.

Mi sto allacciando gli scarpini negli spogliatoi quando l’allenatore Sven-Göran Eriksson si avvicina e mi fa: «Bruno, ascoltami. Domenica gioca Di Carlo. Lo vedo più tonico e in forma di te. Non te la prendere, spero che capirai».

Non dico una parola ed esco dalla stanza.

Trasudo rabbia.

Non è la prima volta che Eriksson sceglie Antonio Di Carlo al posto mio e un po’ ci rosico, anche perché fisicamente mi sento bene.

Mentre mi dirigo verso il campo, scorgo un lampo.

Cosa può essere stato? Sì che ci sono le nuvole ma non di certo aria di pioggia. Giro la testa verso le panchine e mi accorgo dell’obiettivo di una macchina fotografica.

Ecco cos’era, il flash di uno scatto.

Strano, perché a inizio settimana la Roma aveva vietato l’ingresso a fotoreporter e giornalisti per lasciarci tranquilli prima della sfida contro il Lecce.

Decido di avvicinarmi. I fotografi sono due e hanno i tratti del Nord Europa, capelli biondi e carnagione chiarissima.

«Scusate, ma non avete letto il comunicato?»

«Sì, ma noi siamo svedesi e ci ha invitato il mister.»

«Non me ne frega nulla, la legge vale per tutti» ribatto.

Poi, preso dal nervosismo, tiro un calcio alla loro sacca blu appoggiata sul prato, dove ci sono lenti fotografiche, fari e altri accessori.

Vola tutto per aria.

I due amici di Eriksson raccolgono velocemente tutto quello che è caduto a terra e si incamminano verso l’uscita, mentre volto loro le spalle come se non fosse successo niente, e aspetto al centro del campo i compagni per iniziare l’allenamento.

Per me il periodo è difficile.

Da quando Eriksson, nell’estate 1984, ha preso il posto di Liedholm sulla panchina della Roma, non avverto più fiducia.

Quell’anno cambiò tutto, a partire dal ritiro estivo. Sempre in Alto Adige ma non più Riscone di Brunico, Eriksson scelse Castelvecchio di Caldaro e il nostro quartier generale divenne l’Hotel Seeleiten.

Immerso nella natura, dai balconi delle camere era possibile ammirare il lago di Caldaro e i vigneti che circondavano la piscina privata nel giardino dell’albergo.

Arrivammo in Alto Adige il 29 luglio 1984 e già di sera, Eriksson mi convocò nella sua stanza insieme a Pruzzo e Falcão. «Ragazzi, ho chiamato voi tre perché siete la spina dorsale della squadra. Chi di voi farà il capitano quest’anno?»

Pruzzo e Falcão mi guardarono e io guardai loro, ma non feci in tempo ad aprire bocca che mi anticiparono: «Mister, la fascia spetta a Bruno. È qui da tanti anni ed è un simbolo di questa squadra».

Mi venne istintivo abbracciarli con tutta la forza che avevo. Pensavo fosse l’inizio di una stagione positiva, ma mi sbagliavo.

Povero illuso.

Già dai primi allenamenti compresi che i metodi di Eriksson erano molto diversi da quelli di Liedholm: ore e ore di corsa in montagna con il sogno di acqua fresca alla fine di ogni benedetto allenamento.

In quei giorni, durante il riscaldamento, Ciccio Graziani mi si avvicinò e disse: «Brù, ma qua si corre e basta. Se continuiamo così, tra un po’ ci scorderemo pure come sia fatto un pallone».

«Ciccio, che ti devo dire. Ogni allenatore ha i suoi metodi.»

E lui: «Ho capito, ma sembra ci stiamo preparando per le Olimpiadi».

Mi misi a ridere, stando attendo a non farmi vedere da Eriksson perché con lui non si poteva fare neanche una battuta.

Una noia mortale.

Come se non bastasse, a Caldaro mi venne in mente di tagliare i capelli insieme ad Antonio Di Carlo.

Li avevamo entrambi un po’ troppo lunghi e chiedemmo al ragazzo che lavorava alla reception dell’hotel di indicarci un buon barbiere, e lui ci indicò, a poche centinaia di metri, il negozio di un suo amico. Non lo avesse mai fatto… doveva essere solo, ripeto solo, una spuntatina e invece mi ritrovai con metà testa rasata.

A quel punto, nero di rabbia, chiesi all’autore del disastro che tagliasse anche l’altra parte.

Quando tornai in hotel, i compagni mi dissero: «Bruno, ma che ti sei tagliato i capelli da solo?».

«No, ho solo sbagliato barbiere.»

Si misero a ridere, ma per me di divertente c’era ben poco.

In quel momento pensai a Fabio, il mio barbiere di fiducia a Nettuno.

Chissà cosa avrebbe detto vedendomi conciato in quel modo.

Da quella sera le provai tutte.

Quintali di gelatina per dare un senso a un taglio che non ne aveva. Mi specchiavo dieci volte al giorno, cinque di mattina appena sveglio e altre cinque di sera prima di andare a dormire, sperando in un miracolo, impossibile. Per fortuna, la ricrescita fu più rapida del previsto e quando tornai a Nettuno poche settimane dopo, mia moglie Laura mi vide con i capelli già abbastanza lunghi.

Così salvai il matrimonio. Se mi avesse trovato con i capelli rasati, probabilmente avrebbe chiesto il divorzio.

Così l’estate successiva evitai di farmi toccare la capigliatura durante il ritiro e tornai alla vigilia di Ferragosto del 1985 con i capelli lunghissimi.

Non sapevo ancora, però, che il giorno dopo avrei avuto a cena un ospite speciale dalla chioma ancora più folta della mia.

Un indizio? A cantare se la cavava meglio di me, diciamo un pochino.

Era Claudio Baglioni, uno dei miei artisti preferiti. Sedeva a tavola insieme a sua moglie Paola Massari.

Indossava una camicia bianca profondamente sbottonata e dei jeans neri.

Quella sera mangiammo le fettuccine al ragù fatte in casa di mia madre Secondina. Una delizia anche per il suo palato.

Dopo cena lo invitai a spostarci nella sala relax, dove c’era il biliardino di cui ero un vero appassionato.

Le squadre erano già fatte: Laura e io avremmo sfidato Baglioni e sua moglie Paola.

Claudio, però, esitò… forse aveva paura di perdere?

In quel momento non capivo cosa ci fosse di più importante della partita a biliardino.

«Bruno, scusami. Hai un microfono?»

E io: «Sì, perché?».

«Portalo qui per favore e accendi le casse.»

Voleva cantare a casa mia e non feci in tempo a prendere il microfono che iniziò a intonare Questo piccolo grande amore.

«Forza Bruno. Vediamo se sei intonato.»

Ne nacque un duetto indimenticabile, per di più sulla mia canzone preferita.

«Un piccolo grande amore

Solo un piccolo grande amore

Niente più di questo, niente più.»

Da dedicare alla nostra amicizia, genuina e sincera proprio come le fettuccine di mamma Secondina.

Qualche tempo dopo quella bellissima serata trascorsa con Baglioni nell’estate dell’85 c’è stato anche il rinnovo del contratto con la Roma, non senza qualche brivido di spavento, più che altro per il presidente Viola.

Era il 10 dicembre 1985.

Sedevamo a tavola nel ristorante Quadrifoglio da Mancini Park Hotel, a due passi dal campo Tre Fontane. Ci andavamo spesso soprattutto per le pennette ai carciofi, roba da patrimonio dell’umanità. C’erano anche i miei due figli Andrea e Daniele, di otto e sei anni, che portavo spesso con me agli allenamenti.

Non avendo ancora firmato il rinnovo del contratto, il presidente sospettava che volessi andare via. Pensò allora di togliersi il dubbio parlando ai miei due piccolini.

«Ascoltate, ma vostro papà dove vuole giocare l’anno prossimo?»

E Daniele rispose: «Papà va a giocare nel Napoli… con Diego Armando Maradona».

Diego era idolo di mio figlio e parlò di getto, con la sua purezza di bambino. Viola sbarrò gli occhi e ci fu un attimo di imbarazzo generale. Il presidente pensò che magari avessi parlato in famiglia, confessando di voler andare via da Roma.

Ipotesi totalmente inverosimile perché non pensai mai di cambiare maglia o città.

Ma in quel momento Viola rimase spiazzato e disse: «Ah sì, papà vuole giocare nel Napoli?».

Io mi misi a ridere e non dissi una parola.

In effetti, ogni volta che la Roma giocava contro il Napoli, Maradona mi ripeteva: «Brù, vieni a giocare qui».

Ma fu una battuta che cadde nel vuoto, proprio come quella di mio figlio Daniele che immaginò spesso il papà al fianco del suo idolo.

E infatti, alla fine rinnovai con la Roma, mettendo fine ai dubbi del presidente e al timore di vedermi giocare nel Napoli.

Quattro mesi più tardi, il mio rapporto con mister Eriksson è ulteriormente deteriorato, ma per fortuna nel centro sportivo di Trigoria c’è modo di distrarsi.

Al primo piano, di fronte alla sala ristorante, la società ha allestito per noi una grande sala giochi, ed è qui che spesso trascorriamo le serate a giocare a biliardo.

Organizziamo una sfida anche alla vigilia della partita contro il Lecce, due contro due: io e Gerolin da una parte, Gregori e Di Carlo dall’altra.

A un certo punto, scorgiamo sull’uscio della porta Gianni, che gestisce da anni il centro di Trigoria insieme alla moglie Franca.

Con loro ci sentiamo come a casa.

Gianni iniziò a lavorare qui come custode del centro sportivo, mentre sua moglie come addetta alle pulizie degli spogliatoi.

In un secondo momento il presidente Viola diede loro un appartamento dentro Trigoria e da allora gestiscono tutto, compresa la cucina.

Gianni è una persona generosa, appassionato di braccialetti e catenine tanto da portarne addosso una quantità industriale.

Ha una forza fisica incredibile ed è meglio evitare di farsi abbracciare, perché ti stringe così forte da toglierti il fiato.

Appena lo vedo davanti alla sala giochi, gli dico: «Giannino non è che si possono fare due spaghettini?».

E lui: «La pentola è già sul fuoco».

D’altronde ormai è una tradizione.

Intorno alle undici di sera, quando giochiamo a biliardo, Gianni e Franca ci preparano gli spaghetti aglio, olio e peperoncino, il modo migliore per rifocillarci.

La serata finisce con la vittoria del duo Gregori-Di Carlo ed è ora di andare a letto.

La mattina seguente è domenica 20 aprile 1986.

Il sole batte forte sul piazzale di Trigoria e le lancette segnano le 11:35.

La partita di oggi deciderà le sorti del Campionato.

Siamo primi in classifica insieme alla Juve e la sfida al Lecce dovrebbe essere alla nostra portata. I salentini sono ultimi in classifica con soli quattordici punti.

Da Trigoria saliamo sull’autobus verso lo Stadio Olimpico e tutti insieme intoniamo un solo coro: «Vinceremo, vinceremo, vinceremo il tricolor!».

Arrivati negli spogliatoi, Antonio Di Carlo si avvicina e mi sussurra all’orecchio: «Brù, mi vergogno un po’ a indossare la tua maglia».

«Ma cosa dici, Tony. Meglio te che un altro: mi fai fare bella figura, così più alto di me…»

Di Carlo scoppia a ridere e io con lui.

In realtà non sono felice di guardare dalla panchina la partita più importante, quella che potrebbe regalarci il secondo scudetto in tre anni. Per di più con un altro allenatore svedese. Inizia la partita e Graziani ci porta in vantaggio dopo nemmeno dieci minuti.

Il Lecce, però, pareggia dopo la prima mezz’ora di gioco e trova anche il gol del vantaggio. All’inizio del secondo tempo, Eriksson decide di mandarmi in campo al posto di Giannini. Ho tanta voglia di dimostrare di essere utile alla squadra, ma non c’è niente da fare. La partita termina 3 a 2 per i salentini e addio sogno scudetto, nonostante la grande rimonta sulla Juve e l’acquisto di Zibì Boniek.

Zibì era arrivato in giallorosso nell’estate del 1985 per rinforzare una rosa già forte in tutti i settori del campo.

Nel tempo libero lo vedevi sempre con il giornale in mano per leggere le ultime notizie sui cavalli, di cui era un vero appassionato anche per via di un amico polacco che lo invitava spesso a visitare la sua stalla, piena di puledri da corsa.

Ma mi accorsi ben presto, mio malgrado, che Boniek era appassionato anche e soprattutto di sigarette.

Tutto iniziò dopo un pranzo a Trigoria, quando si avvicinò e mi disse: «Bruno, dammi un sigaretta».

Un sigaretta, avete capito bene, per lui la declinazione al femminile non era contemplata. Gliela diedi, senza sapere che era la prima di molte richieste. La sera me ne chiese un’altra, il giorno dopo altre due.

Alla quinta volta, sbroccai: «Zibì, ascoltami. Se vuoi che te le dia per tutto l’anno, portami tu una stecca di sigarette».

Non pensavo mi prendesse in parola: il giorno dopo si presentò con una stecca di dieci pacchetti di sigarette, finalmente non avrei più dovuto dargli le mie.

Perché lo ammetto, ero pure io un fumatore accanito. Avevo una media di almeno un pacchetto al giorno, senza contare quelle delle partite…

La routine era sempre la stessa: a ogni fine primo tempo accendevo una sigaretta negli spogliatoi, facevo due o tre tiri e poi la gettavo nel cestino.

Quel breve ma intenso odore di tabacco nelle narici mi scaricava dallo stress, almeno per qualche istante.

La stagione 1985/1986 finisce bene per Roma e molto peggio per me. Vinciamo la Coppa Italia, battendo in finale la Sampdoria. Io non gioco neppure un minuto, ma ormai ci ho quasi fatto l’abitudine. Mi rifugio nell’affetto di mia moglie Laura che si diletta per me ai fornelli. In cucina il titolo di campione del Mondo è suo. Dall’amatriciana fatta in casa, un capolavoro, al dolce più buono di tutti, il tiramisù. Che poi anche nel nome è proprio adatto al momento.

Ogni volta provo un’estasi di sapori ed è un peccato vedere il piatto che si svuota. Oltre alle coccole di Laura, a tirarmi su in quei giorni è soprattutto la convocazione di Bearzot con la Nazionale per il Mondiale di Messico ’86.

Sarò uno dei reduci del 1982 e la pressione già mi preme sulla pelle.

All’inizio di maggio 1986 si parte per Roccaraso, nel cuore degli Altopiani Maggiori d’Abruzzo.

Bearzot ha scelto di portarci qui per abituarci all’altura che troveremo in Messico.

Alloggiamo all’Hotel Excelsior, nel classico ambiente di montagna con rivestimenti in legno e in pietra. Il tetto spiovente taglia i balconcini delle camere, orientati in diagonale rispetto alla facciata dell’albergo.

Ogni mattina dopo la colazione, Bearzot ci porta a camminare nei sentieri di montagna, a 2300 metri di altezza, un toccasana per i polmoni e un ottimo esercizio di respirazione sotto sforzo.

Peccato che, di pomeriggio, vanifichiamo gli sforzi di inizio giornata. Infatti, nella sala giochi dell’hotel c’è un tavolo da biliardo, assiduamente frequentato da me, Zenga, Tancredi e Tardelli: ogni volta che giochiamo fumiamo parecchio, ed essendo molto piccola, la stanza si trasforma ben presto in una ciminiera.

Un pomeriggio, durante una partita, entra nella sala Antonio Di Gennaro, è così avvolto dal fumo che sembra un fantasma.

A un tratto ci fa: «Ma io dico, a cosa serve ossigenarvi in montagna se poi respirate tutto questo fumo?».

Lo guardiamo come un gruppo di monelli appena rimproverati per una marachella ma continuiamo a fumare come se nulla fosse, finché Di Gennaro non esce dalla stanza.

Quindici giorni più tardi, è ora di partire per il Messico.

Il ritiro azzurro si sposta a Puebla, località a un centinaio di chilometri da Città del Messico. Il nostro hotel si chiama Meson del Angel, un posto circondato da alberi e da 30.000 metri quadrati di giardini tropicali.

È il 29 maggio 1986 e tra due giorni affronteremo la Bulgaria nella prima partita del Mondiale messicano, da campioni del Mondo in carica.

Stiamo passeggiando nell’immenso giardino della Meson, in mezzo c’è una fontana in pietra da dove l’acqua esce lentamente, producendo un suono delicato che mi rilassa la mente.

A un tratto, a Gianluca Vialli viene in mente di chiedere un taglio di capelli: «Scusate, qualcuno di voi se la cava come barbiere?».

Pietro Vierchowod è il primo a rispondere: «Ci penso io».

In un batter d’occhio sale in camera e torna in giardino con la sua macchinetta elettrica color grigio scuro.

«Gianlu, siediti qui vicino alla fontana.»

Inizia così un taglio di capelli che il povero Gianluca non dimenticherà, mentre noi assistiamo curiosi. All’improvviso Pietro calca un po’ troppo la mano e sull’erba cade una quantità indefinita di capelli ricci.

Vialli ci guarda impaurito e diciamo: «Forse è meglio che ti fai i capelli a zero…».

Si alza e corre nel bagno al pianterreno, si guarda allo specchio e comincia a urlare, mentre noi ridiamo divertiti. Poi torna in giardino e provo a consolarlo, visto che lo comprendo benissimo.

«Gianlu, dai che ricrescono.»

«Sì, Bruno, ma quando il Mondiale sarà finito.»

In effetti, ha ragione.

Vialli giocherà il Campionato del Mondo con i capelli rasati.

E pensare che iniziò il ritiro a Roccaraso con la chioma piena di ricci.

Sabato 31 maggio 1986 allo stadio Azteca inizia il nostro mondiale. Lì dove sedici anni prima si giocò la partita del secolo, Italia-Germania 4-3.

Finisce 1 a 1, non proprio l’esordio che sognavamo da campioni in carica, ma non c’è tempo di rimuginare perché tra pochi giorni torneremo in campo contro l’Argentina di Diego Armando Maradona.

La partita è in programma il 5 giugno.

Il giorno prima, nella hall della Meson del Angel succede qualcosa di imprevedibile.

Abbiamo da poco finito di pranzare, quando scorgiamo una sagoma che si avvicina. Ha i capelli nerissimi, lunghi e ricci, indossa una tuta nera e sulla felpa ci sono delle strisce bianche che dai polsi arrivano ai gomiti. Pare proprio la divisa dell’Argentina.

È Diego Maradona, accompagnato da Salvatore Carmando, il suo massaggiatore personale.

«Ragazzi, allora come state? Sono venuto a salutare i miei compagni.»

Non crediamo ai nostri occhi.

Domani saranno due i giocatori del Napoli che lo affronteranno da avversari, Nando De Napoli e Salvatore Bagni, che lo guarda negli occhi prima di minacciarlo, scherzosamente: «Occhio, Diego, che domani sarò io a marcarti. Non ti farò muovere».

Maradona ride e noi con lui.

La sua allegria e la sua spensieratezza sono contagiose: quale altro giocatore sarebbe andato nel ritiro della squadra avversaria prima di una partita del genere?

Diego è Diego.

Prima che ci lasci, ne approfitto per fare una foto con lui. Lo stringo forte al collo, un privilegio che rimane impresso nella foto scattata con la Polaroid.

Il giorno seguente, Italia-Argentina finisce di nuovo con un pareggio.

Ci illudiamo per un gol di Altobelli, poi Diego segna la rete dell’1 a 1 con un pallonetto fantastico su Giovanni Galli.

A fine partita scambia la maglia con il compagno del Napoli Salvatore Bagni. Da quel momento Diego indosserà quella maglia durante tutti gli allenamenti dell’Argentina fino alla fine del Mondiale, e gli porterà fortuna.

Il nostro cammino, invece, finisce molto presto, per la precisione agli ottavi di finale contro la Francia di Platini, il re dei provocatori.

Già a pochi minuti dal fischio d’inizio, si rivolge ad Antonio Cabrini, suo compagno di squadra nella Juventus: «Oggi vi mando a casa».

Cabrini si innervosisce e durante la partita prova a vendicarsi con falli durissimi, ma non c’è nulla da fare, i francesi vincono per 2 a 0.

Il primo gol lo segna proprio Michel, che a fine partita rincara la dose ad Antonio: «Ricordati che mantengo sempre le promesse».

Il nostro Mondiale finisce così, colpiti e affondati dai francesi e dal superego di Michel Platini.

È il 17 giugno 1986 e siamo già fuori dal Mondiale.

Il cammino della Francia termina poco più tardi del nostro, il torneo lo vince l’Argentina di Diego che, subito dopo aver alzato la Coppa, si ricorda del suo amico Salvatore Bagni.

In effetti, gli ha portato fortuna, e non solo per la maglia scambiata dopo la partita con l’Italia.

«Grazie di cuore, Salvatore» dice Diego per telefono a Bagni.

«Pure per le telefonate a Claudia. Hai visto che portavano bene?»

La tradizione della chiamata alla moglie di Maradona nacque prima di Argentina-Bulgaria, la terza partita del girone eliminatorio.

Salvatore chiamò Claudia per sapere semplicemente come stesse e, il giorno dopo, gli argentini vinsero per 2 a 0.

Maradona pensò che quella telefonata avesse portato fortuna e da allora chiese a Bagni di chiamare Claudia prima di ogni partita dell’Argentina, fino alla fine del Mondiale. Insomma, almeno a Diego la scaramanzia è servita.

A me, invece, l’amuleto del mago Mario Maggi non ha portato bene. Pure stavolta ce l’avevo al collo, proprio come nell’82 in Spagna.

Ormai è arrugginito. D’altronde il tempo passa e corrode anche ricordi e gratitudine.

Me ne accorgo al rientro in Italia dopo la sfortunata spedizione in Messico. All’aeroporto di Roma Fiumicino arriviamo in tre, Tancredi, Nela e io. Ancelotti, il quarto romanista di quella Nazionale, si ferma a Milano.

Ovviamente, al nostro arrivo il clima è parecchio diverso da quello che trovai a Ciampino quattro anni prima, da campione del Mondo e con il presidente Pertini al mio fianco. Stavolta i tifosi riservano a me e ai miei compagni solo insulti.

«Falliti, vergogna, ritiratevi.»

Sono rivolti principalmente a me, perché Nela e Tancredi in Messico non hanno neppure giocato. Esco da Fiumicino e mi avvio verso la macchina, spingendo il carrello dei bagagli. A un certo punto, mi arriva una mela marcia sulla schiena.

Insieme a me ci sono mia moglie Laura e due nostri amici di Nettuno, Franca e Franco, che inizia a correre verso il gruppetto di tifosi da cui è partito il lancio della mela.

Io lo rincorro e riesco a bloccarlo prima che scoppi una rissa: «Franco, fermati! Lascia perdere, per favore, torniamo a casa».

Ha gli occhi tristi, almeno quanto me.

Il tempo corrode gli amuleti e pure le mele come quella, marcia, che mi hanno lanciato i tifosi. Per molti di loro anche i ricordi si arrugginiscono, compresa la gioia del mondiale vinto nel 1982. Fa parte della vita e del tempo che scorre, inesorabile.

A trentun anni compiuti, in Messico ho giocato la mia ultima partita in maglia azzurra.

Ringrazio la Nazionale per le emozioni che mi ha regalato in quei cinque anni.

E dico grazie soprattutto a Enzo Bearzot, un secondo padre per me, che ha concluso anche lui il suo percorso alla guida dell’Italia.

Un’avventura che, per me, non si potrà mai arrugginire.
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La chat dei campioni




Tra pochi mesi saranno quaranta.

Quarant’anni dall’impresa mondiale di Spagna del 1982.

Quella che ci regalò il titolo immortale di campioni del Mondo.

Ogni volta che mi siedo sul divano di casa, guardo sopra la stufa a pellet, e fisso il soprammobile bianco dove conservo i trofei. L’occhio cade sempre lì, sulla replica a grandezza naturale della Coppa del Mondo. Il tempo passa e rischia di corrodere i ricordi, ma non in questo caso.

Le emozioni, i pensieri e i gesti fanno parte di me.

Ancora di più da cinque anni a questa parte, quando a Spillo Altobelli venne in mente un’idea geniale, un’intuizione.

Il 24 maggio 2017 ero a Trigoria nel mio ufficio quando, a un certo punto, mi arrivò sul cellulare un messaggio di Altobelli. “Ciao Bruno. Il nostro percorso in Nazionale non va dimenticato ed è per questo che ho creato un gruppo su WhatsApp. Ci permetterà di restare tutti uniti.”

Da allora noi campioni del Mondo ’82 abbiamo questa chat dove scrivere quasi tutti i giorni.

Scherziamo sui temi d’attualità, sulle foto del nostro passato da calciatori (quanta nostalgia!), ci facciamo gli auguri di compleanno e spesso e volentieri, ne approfittiamo per prenderci in giro.

Come quando ci chiediamo come diavolo faccia Claudio Gentile a prendere ogni settimana la sua bicicletta e a fare sempre un piccolo giro d’Italia, partendo da Como e pedalando per mezza Lombardia.

Ma, ovviamente, le risate migliori sono quelle dal vivo non appena c’è l’occasione di incontrarci.

È successo l’ultima volta il 9 dicembre 2021, quando a Zurigo la Fifa ha organizzato un evento speciale per ricordare l’indimenticabile Paolo Rossi, a un anno esatto dalla sua morte.

Appena arrivato in Svizzera Altobelli, Cabrini, Dossena, Gentile, Galli e Tardelli non hanno aspettato neanche un minuto per iniziare con la solita storia… dei miei capelli.

Ancora oggi non riescono a spiegarsi perché sui miei capelli il tempo pare essersi fermato.

Stesso taglio e stesso colore senza neanche un ciuffo bianco.

«Bruno! Dai, diccelo una volta per tutte che hai un parrucchino in testa. Ormai sono anni che mantieni il segreto.»

E io, come al solito, devo difendermi: «Ragazzi, lo so che la vostra è pura invidia. Tu Antonio? Ormai ti cadono un giorno sì e l’altro pure. E Spillo? Tu li hai quasi tutti bianchi. I miei, invece, mi dispiace per voi, sono ancora quelli di quaranta anni fa, tutta roba naturale».

Scoppiamo a ridere come durante quell’estate indimenticabile del 1982. Tutto sembra rimasto esattamente come allora.

Anche la Coppa del Mondo, bella più che mai, che la Fifa ha deciso di esporre per l’evento dedicato a Pablito.

A turno la teniamo di nuovo tra le mani e oggi mi sembra ancora più pesante della notte di Madrid.

Qualche muscolo del braccio si sarà un po’ indebolito, normale no?

Eppure sono ancora qui a gioire con i compagni per quell’avventura indimenticabile.

Certo, in questi anni ci sono stati anche momenti dolorosi. Abbiamo perso diversi pezzi importanti del nostro mosaico mondiale.

Solo per citarne tre Enzo Bearzot, Gaetano Scirea e, appunto, Pablito Rossi.

Non potrò mai dimenticare quando il 9 dicembre 2020 arrivò un messaggio che non avremmo mai voluto visualizzare.

Poche parole che ci tagliarono il cuore a metà. “Ciao a tutti, sono Federica la moglie di Pablito. Volevo informarvi che Paolo ci ha lasciati poco fa dopo mesi di sofferenza. Il mio cuore è a pezzi, ma so il bene che voleva a tutti voi, il senso di gruppo che vi ha sempre uniti e contraddistinti. Un abbraccio a tutti e non dimenticatelo.”

Mi si gelò il sangue e rimasi paralizzato sul divano di casa per più di mezz’ora.

Mi tornarono in mente i momenti trascorsi insieme in quel Mondiale. Il nostro abbraccio dopo il secondo gol di Paolo alla Polonia, una comunione tra anima e corpo in preda all’euforia.

Non sapevo che fosse malato da tempo, anche se nell’ultimo anno della sua vita, molti di noi notarono che non era più attivo nella chat. Nessun cuore, nessun commento alle foto di gruppo e nessun augurio di compleanno. Era strano, troppo strano per uno come lui. E invece era tutto terribilmente spiegabile.

Quando visualizzai il messaggio di Federica che ci informava della morte di Paolo, mi tornò in mente quanto mi aveva raccontato alcuni mesi prima Ciccio Graziani al telefono.

Nell’estate del 2020 fu ricoverato all’ospedale di Santa Maria alla Gruccia di Montevarchi in provincia di Arezzo. Era caduto mentre aggiustava una rete da calcetto e si era rotto diverse costole. Durante la telefonata mi spiegò che un infermiere gli disse: «Cavolo, due campioni del Mondo nello stesso ospedale. Quando ricapiterà?».

Lì per lì Ciccio non ci fece caso perché era troppo concentrato sui suoi dolori. Eppure l’infermiere parlava proprio di lui e di Paolo, che in quei giorni si sottopose a un intervento chirurgico e che sarebbe morto cinque mesi più tardi al Policlinico Santa Maria alle Scotte di Siena.

Da quel terribile 9 dicembre 2020 è passato più di un anno e ci avviciniamo al quarantennale del nostro Mondiale.

L’11 luglio ricorderemo il nostro condottiero Enzo Bearzot, il mio padre nel calcio insieme a Liedholm, il segretario della Nazionale Guido Vantaggiato, il massaggiatore Giancarlo Della Casa e il vice di Bearzot in Spagna, Cesare Maldini. E poi ancora Gaetano Scirea e Paolo Rossi che ci immaginiamo abbracciati con la maglia azzurra proprio come nella foto di copertina della nostra chat. Un gruppo virtuale, alla faccia del tempo che scorre spietato.

Ma grazie a questo gruppo e a Internet che annulla le distanze (ce ne siamo accorti bene anche con la pandemia) è come se il mese del Mondiale del 1982 non fosse mai finito.

E in effetti, ogni volta che qualcuno di noi scrive “Buongiorno ragazzi” è come se tornassimo indietro nel tempo, al ritiro di Pontevedra prima e di Barcellona e Madrid poi.

Dove c’era chi di notte dormiva poco o nulla come me e Tardelli e chi, al contrario, dormiva sempre come Zoff e Scirea.

Quanta nostalgia che oggi combattiamo tramite lo schermo di un telefonino o di un pc, rispondendo al “Buongiorno ragazzi” spesso con un cuore, il nostro cuore.

Quello di campioni del Mondo, uniti per sempre.








13

23 maggio 1991




Sono le 16:30 di martedì 16 aprile 1991, a Trigoria è quasi finita la seduta di allenamento. Mancano da provare solo le punizioni e io sono tra quelli che devono tirarle. Mi è rimasto questo e poco altro, ormai.

Il nuovo allenatore Ottavio Bianchi fa di tutto per non prendermi in considerazione, tanto che ho già deciso che questo sarà il mio ultimo anno da calciatore.

È dall’inizio della stagione che mi ripete, continuamente, come un disco rotto: «Bruno, hai una certa età, sei un grande giocatore ma devo tutelarti. Non puoi mica permetterti certe figuracce».

Figuracce di cosa? Non l’ho mai capito. Arriva il mio turno per tirare e vedo che in barriera si è posizionato anche il mister. Senza pensarci due volte, prendo una breve rincorsa e calcio il pallone di sinistro con tutta la forza che ho in corpo. Non cerco di colpire Bianchi, giuro.

Eppure, per uno scherzo del destino, il pallone gli sbatte dritto sul petto. I compagni scoppiano a ridere, mentre lui mi guarda negli occhi senza dire una parola. C’è tensione, si percepisce anche a distanza, ma la situazione non degenera.

Vado negli spogliatoi e lui resta sul campo ad attendere che i miei compagni calcino le altre punizioni. Non sono certo contento di averlo preso in pieno, ma in quel tiro c’è tutto il mio dolore. Per qualche attimo è come se avessi liberato dal mio corpo il nervosismo accumulato da mesi.

Troppi mesi.

Tutto è iniziato nell’estate del 1990, quando mi resi conto che per mister Bianchi ero diventato un peso più che una risorsa. Dal canto mio, pur essendo consapevole di non avere più vent’anni, ma trentacinque, mi sentivo bene ed ero convinto di poter essere ancora utile alla squadra. Piano piano, però, mi abituai a vedere le partite dalla panchina.

Quanta sofferenza.

Sul campo lavoravo duramente, ma lo facevo più per dignità personale che per il mister. Fosse stato per lui, non mi avrebbe fatto neppure più allenare con la squadra.

Mercoledì 28 novembre 1990 la Roma affrontò in casa il Bordeaux per l’andata degli Ottavi di finale di Coppa Uefa. Sul 5 a 0 per noi, lo stadio iniziò a urlare il mio nome per convincere Bianchi a farmi giocare. Non avevo ancora fatto il mio esordio nella stagione, così, a soli dieci minuti dalla fine della partita, l’allenatore, pressato dai tifosi, dovette cedere. Entrai al posto di Salsano giusto il tempo per riprendere confidenza con l’erba dell’Olimpico ma, senza la protesta dei tifosi romanisti, non avrei giocato neppure quello spezzone di partita.

La sera tornai a Nettuno e trovai Laura seduta a tavola con una mega fetta di tiramisù, il giusto premio per i miei dieci minuti di partita. La mangiai a tempo di record, poi guardai mia moglie dritto negli occhi, ormai avevo le idee chiare su cosa fosse giusto fare.

«Vieni con me» le dissi, e la portai nella cantina con i tubi giallorossi dove mi ero rifugiato anche dopo la sconfitta contro il Liverpool nella finale di Coppa dei Campioni del 1984, il posto intimo che riusciva a darmi forza in ogni momento di sconforto.

Mi feci coraggio: «Laura, ho deciso. Questo è il mio ultimo anno da giocatore. Il tempo passa e le cose cambiano. Non volevo finire così, accantonato come l’ultima delle riserve. Ma non posso farci nulla ed è meglio smettere ora che più avanti».

Mia moglie aveva le lacrime agli occhi, ma comprese che era l’unico modo per porre fine alle mie sofferenze e, come al solito, si dimostrò la donna migliore del mondo: «È una tua decisione e nessuno può sapere se sia giusta o sbagliata tranne te. Sappi che io sarò sempre al tuo fianco, oggi più che mai».

Erano esattamente le parole che speravo di sentire.

La strinsi forte tra le mie braccia e il tempo, per qualche attimo, si fermò lì, in quella cantina con i tubi giallorossi, sintesi della mia vita divisa tra l’amore per Laura e la famiglia da una parte e quello per la Roma dall’altra.

Il giorno dopo andai direttamente nell’ufficio del nostro segretario Gilberto Viti.

«Ho deciso, Gilbè, smetto di giocare a fine stagione.»

Mi guardò sbalordito e provò a farmi ragionare.

«Bruno, ti prego! Non prendere decisioni affrettate, mancano sei mesi alla fine del Campionato. Potresti pentirtene…»

«No!» gli risposi. «Ho deciso così e sono sicuro. Bianchi sarà l’allenatore della Roma pure per la prossima stagione. Cosa potrebbe cambiare? Proprio nulla! Solo una cortesia ti chiedo: pensa tu alla partita del mio addio al calcio. Vorrei giocare con i compagni della Roma campione d’Italia 1983, quella che regalò la gioia più grande. Nel frattempo continuerò ad allenarmi con la massima professionalità, ma tanto non servirà.»

Viti ascoltò in silenzio e non fece in tempo a replicare prima che chiudessi la porta del suo ufficio e tornassi a casa.

Da quel pomeriggio di fine novembre del 1990, sono passati oltre cinque mesi e Gilberto è a bordo campo a seguire la fine dell’allenamento. Ha visto pure lui la pallonata che ho tirato (per sbaglio o forse no) a Bianchi e sa bene cosa ci sia dietro quel gesto: un senso di frustrazione inspiegabile come, d’altra parte, è inspiegabile il trattamento dell’allenatore nei miei confronti. Una settimana dopo, Gilberto mi comunica la data della mia partita di addio, sarà lunedì 23 maggio 1991, allo Stadio Olimpico.

Il giorno prima, domenica 22 maggio, la Roma gioca la gara di ritorno della finale di Coppa Uefa contro l’Inter, deve rimontare i 2 gol incassati all’andata ma riesce a segnarne solo 1: la Coppa Uefa è dell’Inter e ventiquattr’ore più tardi c’è il mio addio al calcio. Ovviamente, ho vissuto la doppia finale lontano dal campo e ora penso a quello che potrà succedere domani.

Ho paura che per il mio “canto del cigno” non ci sarà quasi nessuno, perché i tifosi saranno troppo delusi per la finale persa con l’Inter. La sera raggiungo l’Hotel Villa Pamphili, dove è previsto il raduno con i compagni romanisti dello scudetto dell’83.

Dormiremo lì tutti insieme, come in un vero ritiro, in attesa del grande evento di domani.

Al mio arrivo, vengo accolto dal coro: «Bruno Conti, c’è solo un Bruno Conti!».

Bastano quelle poche parole per spazzare, in un attimo, la delusione accumulata in un anno intero. Dietro a bomber Roberto Pruzzo, scorgo la sagoma di mister Liedholm, basta guardarlo per sentirmi di nuovo protetto e coccolato.

Ha già in mano la camomilla che si porterà in camera, il tempo ha cambiato tante cose, tranne le sue abitudini e le sue scaramanzie. Almeno quelle…

Mi fa: «Bruno, fai andare a letto i tuoi compagni. Domani ci aspetta una partita importante».

E tutti a ridere.

Poi si dirige verso la sua camera e io resto con Pruzzo, Falcão, Righetti e Tancredi a bere un caffè nella hall dell’albergo, proprio come ai vecchi tempi.

A un tratto, Ubaldo Righetti mi guarda e dice: «Brù, riflettevo su una cosa. Non è che dopo la sconfitta con l’Inter, i tifosi non verranno?».

Dentro di me penso: “Grazie per questa ventata di ottimismo!”, e rispondo con un semplice e sbrigativo: «Speriamo di no».

In realtà le parole di Ubaldo mi riempiono la testa di altri pensieri, tutti negativi.

E se fosse davvero così?

Se i tifosi non venissero allo stadio?

Vado in camera con questo chiodo fisso che rimane pure al risveglio.

Ormai manca poco.

Oggi, 23 maggio 1991, è il grande giorno.

Il mio giorno, l’atto finale della mia avventura nel calcio.

All’una ci ritroviamo tutti insieme per il pranzo pre-partita all’Hotel Villa Pamphili. Pasta in bianco, bresaola e grana come prima di una sfida vera.

Pruzzo mi siede accanto: «Brù, guarda Prohaska. Ha una pancia che sembra una donna incinta. Speriamo che non ci faccia fare figuracce».

Poco più tardi Liedholm annuncia la formazione, a suo modo.

«Allora oggi giocano Tancredi tra i pali, poi Nela, Maldera, Righetti, Falcão, Giovannelli…»

Attimi di esitazione.

«Per il numero 7 ci sono idee diverse. Bruno non l’ho visto bene in settimana, ma è la sua festa e bisogna farlo giocare per forza. Mica posso rovinargli questa giornata, quindi la maglia numero sette è sua.»

Grasse risate, d’altronde con Liedholm è sempre stato così.

Saliamo sul pullman in direzione Stadio Olimpico e basta poco per scoprire che i miei timori erano infondati: i tifosi della Roma ci sono, eccome se ci sono.

Fuori dall’ingresso scorgo migliaia di bandierine su cui sono impresse la mia immagine e la mia firma.

Roba da matti!

Mister Bianchi, invece, non c’è e la cosa non mi dispiace per niente. L’ho invitato, ma mi ha detto di avere un impegno con il commercialista per la denuncia dei redditi. In fondo, è stato coerente a non venire.

L’organizzazione di Gilberto Viti, Maurizio Cenci e Umberto Esposito prevede un’amichevole tra la mia Roma scudettata del 1983 e una selezione sudamericana composta da grandi campioni affrontati in carriera tra cui Aldair, Júnior e Carlos Dunga.

In panchina due allenatori, anzi due padri, che mi sono rimasti tatuati nel cuore: Nils Liedholm ed Enzo Bearzot, quelli con cui vinsi un Campionato italiano e un Campionato del Mondo.

Fuori dagli spogliatoi vedo che chiacchierano tra loro e così mi avvicino, curioso.

Bearzot mi fa: «Bruno, non è giusto che io sieda sulla panchina dei sudamericani. Tu hai vinto sia con me sia con Liedholm, quindi dovevamo essere nella stessa squadra!».

Liedholm scoppia a ridere e io con lui.

Mi viene istintivo abbracciare Bearzot come feci tante volte durante l’avventura vissuta insieme in azzurro, ma lo stringo così forte che gli faccio quasi cadere la pipa di mano.

Quanti ricordi incancellabili mi tornano in mente, alla faccia del tempo.

«Mister, ricorda quando mangiammo mezzo chilo di noccioline la prima notte italiana da campioni del Mondo?»

E Bearzot: «Come posso dimenticare? Rischiammo di collassare per quante ne mangiammo».

Oltre ai due allenatori del cuore, ci sono anche il mio primo presidente alla Roma Gaetano Anzalone e mister Sven-Göran Eriksson.

È ormai tutto pronto. L’ultimo viaggio nel tunnel che porta al campo lo faccio con i miei figli Andrea e Daniele, la ragione della mia vita. Il primo veste la maglia giallorossa numero 7, il secondo quella della Nazionale numero 16 con cui nell’82 mi laureai campione del Mondo.

Prima di calpestare l’erba dell’Olimpico per l’ultima volta, mi fermo in mezzo ai tanti compagni della mia carriera.

Da Tancredi a Nela, da Righetti a Falcão passando per bomber Pruzzo, Carletto Ancelotti e Agostino Di Bartolomei, il nostro capitano, che mi avvolge in un abbraccio intenso, prendendomi alle spalle, quasi per proteggermi. Un istinto paterno che mi fa tornare in mente quando mi accolse al Campo Tre Fontane per il mio primo allenamento da giocatore della Roma.

«È il tuo momento Bruno, goditelo più che puoi» mi dice.

Arriva l’ora di andare in campo nel boato dello stadio che trasuda passione. Gli altoparlanti dell’Olimpico trasmettono un arrangiamento del celebre brano Hymne del compositore greco Vangelis. Corro verso la Curva Sud, la mia curva. Mi aspettano i capi ultras, quelli con cui ho condiviso mille trasferte e battaglie: Giuseppe De Vivo soprannominato Peppone, Mario Corsi, Vittorio Trenta e Guido Zappavigna, solo per citarne alcuni, mi mettono una sciarpa giallorossa al collo.

Hanno in mano una targa su cui è incisa una scritta tratta da una canzone di Antonello Venditti. «È stata una partita, ci vorrebbe un amico per poterti dimenticare».

Mi regalano pure un piccolo pallone d’oro.

«Te lo diamo noi il pallone d’oro Brù perché te lo sei meritato.»

Asciugo gli occhi pieni di lacrime, vorrei indugiare ma mi aspettano in tribuna d’onore, dove c’è da consegnare una maglia giallorossa a donna Flora, la moglie del presidente Dino Viola, venuto a mancare qualche mese prima.

Una delle persone più importanti della mia vita, tanto che nell’abbraccio con Flora c’è tutta la mia gratitudine e quella dei romanisti.

La partita scorre via velocemente e, a cinque minuti dalla fine, c’è spazio anche per far giocare i miei figli Andrea e Daniele. Quanto basta per farmi tremare le gambe, ancora una volta. Per la cronaca, finisce 4-3 per la Roma dello scudetto ’83.

L’arbitro Carlo Longhi fischia la fine, anche per lui si tratta dell’ultima partita, un destino in comune.

Il sindaco di Nettuno Antonio Simeoni mi consegna un piatto con il simbolo del Dio Nettuno.

Subito dopo mi mettono un microfono davanti alla bocca. Non sono mai stato un tipo di tante parole, ma non posso sottrarmi. Di getto dico quello che mi detta il cuore, pensando al futuro della mia Roma: «Questi tifosi hanno un cuore enorme e amano questi colori. Voglio fare un augurio al presidente e all’allenatore. Che facciano una grande squadra perché questa gente stupenda ha bisogno di divertirsi».

È il momento, poi, dello struggente giro di campo: lo faccio gustandomi ogni istante, accompagnato sempre dai miei figli. Mi fermo davanti alla Curva Sud. Mi viene tutto d’istinto, mi inginocchio e alzo le braccia al cielo. Guardo gli scarpini, gli ultimi di questo viaggio, che per diciott’anni hanno dato da mangiare a me e alla mia famiglia. Prendo il sinistro, il mio piede preferito, e anche se ha un piccolo foro all’altezza dell’alluce conta il gesto, no? Per cui lo bacio, e lo lancio ai tifosi.

Non ho mai saputo chi l’abbia preso, ma spero solo di averlo reso felice.

Sarebbe stato bello, e giusto, se avesse potuto afferrarlo mio padre Andrea, l’uomo che mi ha insegnato i valori della vita, del rispetto e della famiglia. Ci ha lasciato quasi tre anni fa, il primo dicembre del 1988, ed è stato il grande assente alla mia festa di addio insieme al presidente Viola.

Ho troppa voglia di raccontargli di questa magica giornata e così, la mattina dopo, decido di andare da solo al cimitero di Nettuno dove riposa in pace con la cravatta giallorossa. Ci teneva tanto che gliel’ho messa al collo prima di chiudere la bara. Fisso la foto sulla lapide e respiro il profumo delle orchidee e delle ortensie che decorano i lati. Il sole batte forte sui fiori, accendendone ancora di più i colori.

Anche nella foto sulla lapide papà indossa quella cravatta, ma ha degli occhialoni con lenti fotocromatiche che nascondono in parte il suo sguardo. Un timido sorriso si intravede sotto i baffoni, un po’ bianchi e un po’ neri.

Gli parlo, come se fosse davanti a me. Descrivo i regali dei tifosi della Curva Sud, l’abbraccio in tribuna con la moglie del presidente Viola, i giri di campo dopo la partita.

A voce alta, sperando che mi possa sentire, ovunque sia.

Chissà cosa starà facendo.

Me lo immagino mentre prepara le bruschette all’olio come faceva tutte le sere nella casa di via Romana, quando avevamo quello e poco altro da mangiare. In fondo, se le cose mi sono andate così bene, lo devo soprattutto a lui e alla scelta che fece per me tanti anni fa, rifiutando l’offerta degli americani di mandarmi a giocare a baseball in California.

Per questo gli sarò grato per sempre.

Ma anche per tutto il resto.

Per i sacrifici che ha fatto per me e per i miei sei fratelli.

Per la sveglia alle quattro di mattina per portare da mangiare in tavola ogni sera.

Per averci trasmesso i veri valori della vita, del rispetto e della famiglia.

«Grazie di tutto papà, mio eterno amore.»
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Il mestiere di padre




È il 13 giugno 2002. Al primo piano dell’ospedale di Anzio-Nettuno fisso l’orologio da parete che segna le 20:30. Sono emozionato ormai da quasi nove mesi, da quando mio figlio Daniele mi disse: «Papà, Valeria aspetta un bambino».

Il tempo non scorre e le lancette mi sembrano immobili. Avverto la stessa ansia di quando giocai la finale del Mondiale. A un tratto, ecco la liberazione. L’ostetrica esce dalla stanza e fa a mio figlio Daniele: «Signor Conti, è andato tutto bene. È nato un bellissimo maschietto».

Daniele piange, mi abbraccia e io gioisco con lui. Si unisce anche mia moglie Laura e iniziamo tutti a urlare di felicità. Pochi minuti dopo dalla stessa stanza esce il dottor Facente, abbastanza infastidito. Cosa sarà successo?

«Scusate» dice. «Capisco la gioia, ma non siamo mica allo stadio. Cercate di contenervi.»

In effetti, l’atrio dell’ospedale non è proprio la Curva Sud dello Stadio Olimpico. Ma è difficile in quei momenti riuscire a essere completamente lucidi. Per me, almeno, è impossibile.

Mentre provo a ricompormi, Daniele mi si avvicina: «Papà, allora sei contento che sia nato Brunetto?».

«Certo» rispondo, ma senza capire cosa voglia dire. La confusione è tanta.

Laura invece se ne accorge e mi dice: «Bruno, ma hai capito cosa ha detto tuo figlio?».

«Perché? Cosa ha detto?»

«Tuo nipote lo hanno chiamato Bruno. Bruno Conti.»

In quel momento un brivido fortissimo mi scorre lungo la schiena, lo stesso che ho provato vedendo quanti tifosi erano presenti all’evento che celebrava il mio addio al calcio giocato. Anzi, stavolta è ancora più intenso.

Sono diventato nonno per la prima volta e tra me e mio nipote, a parte il nome, ci sono già tante coincidenze.

Il lettino di nascita è il numero 7, quello che portai per vent’anni sulla maglia della Roma. E poi Bruno, che chiamiamo tutti già Brunetto, è nato il giorno 13 proprio come me. Io a marzo e lui a giugno.

Quarantasette anni dopo, certo, ma sono comunque coincidenze.

Tre giorni più tardi, mia nuora Valeria torna a casa con Brunetto e per me è l’occasione di prenderlo finalmente in braccio. Brunetto piange e sembra non darsi pace.

Così mi viene spontaneo poggiare le labbra sulla sua guancia e iniziare a cantare: «Tu sei l’amore di nonno, l’amore di nonno sei tu. Ma quanto sei bello tu».

Qualche minuto e Brunetto si addormenta. Mi scende una lacrima sul naso.

Sono riuscito a calmarlo con una canzoncina che diventerà il mio rituale ogni volta che lo prenderò in braccio. Meglio di un gol nel derby contro la Lazio.

Daniele mi guarda, felice.

È il momento giusto, a mente fredda, per chiedergli come diavolo gli sia venuto in mente di dare un peso così grande al bambino, chiamandolo Bruno.

«Daniè, ma proprio così dovevi chiamarlo? Sai bene cosa significhi avere già un cognome pesante sulle spalle. Ci mancava pure il nome…»

«Papà lo so, ma tanto la gente noterà sempre lo stesso che è tuo nipote, sarà lui a zittire le malelingue con i fatti, in qualsiasi ambito della vita.»

Daniele ha ragione. Lui e suo fratello più grande, Andrea, hanno sperimentato bene cosa significasse essere “il figlio di Bruno Conti”, ma sono riusciti a farne un punto di forza invece che di debolezza. Sono andati avanti per la loro strada, dimostrando il loro valore come uomini prima e come calciatori poi. Per questo sono e sarò sempre fiero di loro. Ricordo ancora la gioia per le loro nascite.

Era il 23 agosto 1977 quando, all’ospedale Regina Elena di Roma, mia moglie Laura diede alla luce Andrea.

Il nostro primo figlio. Tre chili e ottocento grammi di felicità. Ero in ritiro a Norcia con la Roma, ed erano altri tempi, per cui Laura partorì di mattina mentre io potei arrivare in ospedale solo la sera. Bastò vedere Andrea per smaltire, in un attimo, la stanchezza per il viaggio. Il giorno dopo accompagnai Laura e Andrea nella nostra casa di Villa Claudia in una delle villette a schiera costruite dal mio ex presidente dell’Anzio, Umberto Tontini. Vivevamo lì in affitto da quando ci sposammo, sei mesi prima, il 21 febbraio 1977. Arrivati a casa, cercai di essere d’aiuto: provai ad aiutare Laura a dare il biberon al bambino, soprattutto nelle ore notturne, e così passarono i primi due, tre, quattro giorni.

La stanchezza cominciò a farsi sentire, soprattutto perché di giorno dovevo allenarmi al campo Tre Fontane. Viaggiavo in macchina, con la mia BMW, percorrendo novanta chilometri tra andata e ritorno. Dopo una settimana Laura prese in mano la situazione, come solo una mamma e una moglie come lei avrebbe saputo fare: «Bruno, non puoi continuare così, allenarti di giorno e non dormire di notte. Ascolta, facciamoci aiutare dai miei genitori».

Il giorno seguente ci trasferimmo a Nettuno, in via dei Garofani, a casa dei miei suoceri Otello e Maria. C’erano due camere da letto: nella prima si sistemò Laura con sua madre e il bambino, nell’altra restò mio suocero, mentre io dormivo sul divano. Ma ne valse la pena, il sostegno e l’esperienza di Maria furono fondamentali per Laura nel primo anno di vita di mio figlio Andrea.

Poco dopo, arrivò un’altra gioia: Laura era di nuovo incinta e, sedici mesi dopo la nascita di Andrea, partorì il nostro secondogenito, stavolta all’ospedale di Anzio-Nettuno. Era il 9 gennaio 1979 quando nacque Daniele, tre chili e settecento grammi di peso, un etto in meno di suo fratello. In realtà, Laura desiderava una femminuccia, che si sarebbe chiamata Selvaggia, ma si dovette rassegnare. Stavolta fui presente al parto e subito dopo quest’altra grande gioia, sdrammatizzai: «Amore, abbiamo due figli maschi con solo un anno e mezzo di differenza d’età. Si faranno compagnia e magari giocheranno pure insieme a calcio».

Laura rise, senza sapere quanto le mie parole fossero involontariamente profetiche.

Passarono quattro anni e Andrea e Daniele iniziarono a giocare dentro casa con una palla fatta di pezzi di carta ricoperti con lo scotch.

Per loro non esistevano altri giocattoli, come pupazzetti e soldatini, ma solo il pallone di cui erano innamorati.

Tornavo la sera dagli allenamenti e Laura mi raccontava ogni giorno di un arredo rotto oppure di bicchieri, piatti in ceramica e vasi frantumati. In genere per le loro marachelle mi toccava dare qualche sculacciata, ma quando dovevo punirli per i danni con la palla in casa, non ci riuscivo.

Nella mia mente riaffioravano i ricordi da bambino, quando ero io a rompere i bicchieri mentre giocavo con mio cugino Angelo nel negozio di casalinghi di mia zia. Cercavo subito di nasconderli prima che lei se ne accorgesse. Insomma, ci ero passato pure io e mi veniva istintivo lasciarli impuniti.

Laura, però, non era per niente contenta di questo: «Bruno, allora come funziona? Quando fa comodo a te, lo schiaffetto non lo dai?».

Io non le rispondevo mai, ma pensavo: “Non posso, facevo le stesse cose anch’io…”.

In ogni caso, sculacciate o meno, bisognava risolvere il problema del pallone. Quando pensai di sostituire la palla di carta con una di quelle in spugna, le cose non migliorarono, anzi.

Come molti ragazzini, Andrea e Daniele avevano un feeling particolare con tutte le cose delicate che in casa si potevano colpire e rompere, ci mettemmo un po’ ma dopo capimmo che l’unica soluzione era farli giocare in giardino con i palloni da spiaggia, quelli leggeri di colore arancione, almeno non avrebbero rotto più nulla dentro casa, per la serenità della loro mamma.

Gli anni passarono in fretta e i due fratelli si ritrovarono a giocare insieme prima nelle giovanili del Nettuno e poi in quelle della Roma, fino alla squadra Primavera. Alle partite del sabato o della domenica li accompagnava sempre mio suocero Otello con la sua mitica Fiat Seicento di colore celeste. Ogni venerdì sera gli scrivevo su un foglio le indicazioni stradali per arrivare al campo dove avrebbero giocato Andrea e Daniele, una specie di navigatore portatile a mano libera. Otello fu sempre preciso e puntuale, e aveva alcune usanze speciali post-partita, come fermarsi in un piccolo bar poco fuori Roma per comprare la merenda ad Andrea e Daniele.

Un giorno li accompagnai, ci fermammo e i bambini presero due toast al prosciutto cotto.

Andai verso la cassa, ma il titolare del bar mi disse: «Ma secondo te, faccio pagare Bruno Conti? I toast dei ragazzini li offro io».

A quel punto intervenne Otello: «Ma bravo!» disse al proprietario del locale. «Bruno Conti, che ha i soldi, non lo fai pagare. E a me, che vengo qui quasi tutti i giorni con i miei nipoti, non hai mai offerto nulla, sei proprio bravo.»

Quante risate. Ma la gioia più grande è stata vedere i miei figli continuare a crescere nel miglior modo possibile grazie a Otello, mia suocera Maria e a Laura. A me non è rimasto che educarli e rimproverarli, quando era necessario, nei rari momenti insieme.

Non sono mancate anche ansia e preoccupazione, come quando, per i quattordici anni di Daniele e i quindici di Andrea, regalai loro il motorino.

Erano due scooter Booster, uno bianco e uno nero. Una sera d’estate del 1992 tornarono a casa alle 20:30, in ritardo di mezz’ora sulla cena. Mi dissero: «Papà, scusa. Abbiamo fatto tardi per accompagnare un amico a casa».

Non li scusai e per una settimana sequestrai i loro motorini. Sette giorni più tardi li autorizzai a uscire di nuovo, ma volevo accertarmi della compagnia che stavano frequentando, così pensai a uno stratagemma: aspettai che uscissero di casa, poi indossai una parrucca e mi feci prestare la macchina da un amico di Nettuno.

Arrivato nella piazza del paese, all’altezza del porto, lì dove c’era il ritrovo dei giovani, nessuno mi riconobbe con quella strana capigliatura e rimasi in macchina a controllare Andrea e Daniele.

Volevo vedere chi fossero i loro amici, assicurarmi che non facessero gare di impennate con i motorini o altre cose rischiose. Ma si comportarono bene, mi tranquillizzai e tornai a casa, soddisfatto.

I miei figli, in effetti, non mi hanno mai dato seri problemi. Di soddisfazioni, invece, me ne hanno regalate parecchie. Anche nel calcio, alla faccia delle raccomandazioni.

Andrea ha giocato nel ruolo di trequartista nelle giovanili della Roma. Un brutto infortunio alla caviglia durante un torneo di Viareggio a fine anni Novanta ne ha limitato di molto la carriera. Ha esordito in Serie A con la maglia della Roma il 6 aprile 1997: due presenze in totale prima di girovagare per l’Italia nelle categorie professionistiche di serie C e di finire la sua carriera al Bellinzona, giocando nella Serie A svizzera dal 2007 al 2013.

Di Daniele tutti conoscono il percorso nel Cagliari, l’attaccamento alla maglia, l’inserimento nella Hall of Fame e il record delle 464 presenze. E poi i cinquantuno gol, due per me indimenticabili. Quelli del 4 febbraio 2001 contro il Treviso nel Campionato di Serie B.

Mia madre Secondina era morta solo due giorni prima e Daniele segnò una doppietta, esultando due volte con le braccia al cielo in memoria della nonna. Fu un’emozione che ancora oggi faccio fatica a descrivere, esattamente come quella che provai per il suo primo gol in Serie A con la maglia della Roma.

Era il 5 dicembre 1998 e i giallorossi affrontavano il Perugia, io ero a casa seduto sul divano a vedere la partita insieme a Laura.

Allo stadio, come sapete, evitavo di andare per non mettere pressione ai miei figli. Daniele segnò di testa e io saltai in aria rischiando un infortunio al ginocchio. Puro orgoglio.

Ripenso a tutto questo mentre osservo, estasiato, Brunetto che dorme tra le mie braccia. Vorrei baciarlo in continuazione dicendogli quanto gli voglio bene. È il modo migliore per recuperare tutti i baci che avrei voluto dare prima della buonanotte ai miei figli quando erano bambini.

Peccato che loro fossero a casa con Laura e io quasi sempre a tanti chilometri di distanza, in giro per l’Europa tra la Roma e la Nazionale.

Penso di essere stato un buon padre, forse solo un po’ “orso”, del resto come esempio avevo mio padre Andrea, l’uomo delle emozioni trattenute. Schivo e introverso, custode dei valori antichi, quelli del sacrificio e della famiglia. Avrei voluto essere più affettuoso con i miei figli, per esempio dopo le loro prime partite da calciatori, ma non ce la feci. Anzi, spesso neanche andavo a vederli per paura che subissero la pressione atroce della mia presenza sugli spalti. Avrei voluto dire loro «complimenti amore di papà» oppure abbracciarli la sera quando eravamo a tavola per cena.

Invece non l’ho fatto e voglio recuperare tutto questo con gli interessi, oggi che ho dei nipoti da coccolare.

Da quei primi giorni del 2002, quando stringevo Brunetto tra le mie braccia, sono passati quasi vent’anni e ora, mentre rileggo le bozze di questa autobiografia, sono nonno di ben cinque nipotini.

Brunetto è cresciuto molto in statura, anche troppo rispetto a me. È alto più di un metro e ottanta, ha preso da suo padre Daniele, per fortuna, e non dal nonno. Ha diciannove anni e gioca a centrocampo nella Primavera del Cagliari. Il suo piede preferito è il mancino, proprio come il mio.

Ogni tanto si taglia i capelli e mi tocca rimproverarlo: «Amore di nonno, ma perché te li sei tagliati? Non vedi come stanno bene più lunghi a me e a tuo padre?». Lui ci ride su e ogni tanto mi ascolta e se li fa ricrescere.

Poi c’è Aurora, la prima figlia di Andrea e di mia nuora Alessia. Ha diciotto anni e ama danzare. Anastasia, sua sorella, è più piccola di un anno e gioca a pallavolo. Il quarto nipote, invece, si chiama Manuel ed è il secondogenito di Daniele. Pure lui è appassionato di calcio ed è il trequartista dell’Under 16 del Cagliari.

E poi c’è l’ultima arrivata, Melody, la terza figlia di Daniele e di sua moglie Valeria. Ha dieci anni e da grande sogna di fare la ballerina.

Li sento tutti i giorni i miei nipotini, al telefono o tramite messaggi. Con loro, i figli, le nuore e Laura abbiamo pure un gruppo su WhatsApp, la chat chiamata “Family”, dove ci divertiamo a scherzare tra noi e a scambiarci gli auguri per compleanni e ricorrenze. È questo il senso di famiglia che sognavo di trasferire nel tempo, lo stesso che percepivo da bambino nella casa di via Romana dove sono cresciuto con i miei sei fratelli, mamma Secondina e papà Andrea.

Da una decina d’anni abito a poca distanza da Nettuno, e accanto alla mia casa, ci sono quelle dei miei figli e di mio suocero. Daniele risiede a Cagliari con la sua famiglia e viene qui solo d’estate e per le vacanze di Natale. Nonostante ognuno abbia il suo appartamento confortevole con giardino, tutto è rimasto semplice. Come i gesti quotidiani di mia moglie Laura che ancora oggi, dopo quasi cinquant’anni d’amore, tutte le mattine mi porta a letto il caffè e un plumcake con cui fare la scarpetta nella tazzina.

Ovviamente non prima delle undici, sia chiaro: sono rimasto un grande dormiglione, lo ammetto, e d’altronde di notte continuo a non dormire, per cui…

E poi c’è la tradizione dei capelli lunghi, che Laura lava con pazienza almeno tre volte a settimana, così di pomeriggio posso andare a lavorare a Trigoria con i capelli sistemati. Pranzo lì quasi tutti i giorni prima di dedicarmi nel pomeriggio al mio lavoro da coordinatore tecnico delle squadre dall’Under 10 all’Under 16 della Roma.

Ho iniziato a lavorare per il vivaio giallorosso sotto la gestione Mezzaroma-Sensi, a metà anni Novanta, scoprendo tanti giovani tra i campetti di periferia e le varie squadre della capitale: Daniele De Rossi dall’Ostia Mare, Alberto Aquilani dallo Spes Montesacro, Lorenzo Pellegrini dall’Almas Roma solo per fare tre nomi. E ancora Caprari, Florenzi, Frattesi, Okaka, Pepe, Politano, Romagnoli, Scamacca, Verre e molti altri.

A Trigoria mangio ancora allo stesso modo di quando giocavo: solo un secondo, carne bianca o pesce, e dell’insalata condita con olio e aceto per restare leggeri. Soprattutto perché di sera aspetto che Laura cucini un buon primo piatto per suo marito. Amatriciana, lasagne fatte in casa o pennette al pomodoro. Cambia poco perché le riesce bene tutto, come il tiramisù. E come a mamma Secondina venivano benissimo le fettuccine al ragù, sapori di un tempo che restano vivi ancora oggi.

Come il mio calcio, quello di una volta.

Come il mio gioco, un gioco da ragazzi.
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Amici, siamo arrivati alla fine di questo libro nel quale spero che abbiate potuto assaporare i profumi della vita di un tempo passato. Quella vita che mi ha insegnato quanto siano importanti famiglia, rispetto e sacrificio.

Ecco, questo è il motivo principale per cui ho accettato di scrivere la mia autobiografia. Lasciare una testimonianza concreta ai più giovani sui valori della vita che mi hanno trasmesso papà Andrea e mamma Secondina, i miei eroi. Quei valori che si stanno perdendo in questa nuova epoca dove tutto è veloce, troppo veloce e dove spesso la mancanza di regole e di educazione condiziona la vita sociale di giovani e meno giovani.

Questo volume, inoltre, vuole essere un omaggio alla mia famiglia.

Ai miei genitori, ai miei fratelli, a mia moglie, ai miei figli, alle mie nuore e ai miei cinque nipotini. Un’opera d’arte di cui sono fiero e orgoglioso, costruita con pennellate di amore, rispetto e tanta comprensione. Senza questi strumenti è impossibile realizzare un quadro che duri nel tempo. Ed è quello che auguro a tutti voi che avete letto, spero con piacere, la storia della mia vita e del mio calcio di una volta.

Ringrazio la Rizzoli per l’opportunità che mi dato e Giammarco che ha messo il cuore in questo progetto, condiviso passo dopo passo con l’entusiasmo del giovane che scopriva nel mio racconto un’epoca nuova anche per lui.
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Infine, un appello ai giovani.

Spero che la mia storia vi possa insegnare che nella vita non bisogna mollare, mai.

Ogni volta che pensate di non farcela, riflettete su quando un giovane Bruno veniva scartato ai provini perché basso e troppo gracilino. Quando sembrava che la salita fosse troppo ripida per riuscire ad affrontarla. Eppure quel bambino ce l’ha fatta, aprendo il cassetto dei sogni e maneggiandoli con cura.

È questo che auguro a ciascuno di voi. Fate della vostra vita un capolavoro.

Anzi un gioco, un gioco da ragazzi.
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Nazionale militare 1974. Io sono il quarto da sinistra accosciato.

Alla mia destra Chinellato e Desolati, dall’altra parte Sala e Tancredi.

Sopra di noi da sinistra Vianello, D’Amico, Mei, Fontolan, Pruzzo e Zucchini.
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Anno 1974. Eccomi con Stefano Pellegrini.
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Mi alleno a Riscone di Brunico, durante il ritiro della Roma 1974-1975.
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Con il mio capitano Agostino di Bartolomei che mi guarda le spalle. Siamo all’Olimpico il 18 gennaio 1981 e si è appena conclusa Roma-Juventus: restiamo primi in classifica e campioni invernali dopo un pareggio per 0-0.
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1981. Mamma Secondina e papà Andrea al Ristorante Cacciatori di Nettuno.
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Andrea e Daniele nel bar di nonno Andrea dove è vietato chiedere il caffè biancoceleste.
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Con Liedholm, Dino Viola e Falcão prima del Mondiale 1982 al Campo Tre Fontane quando il presidente ci disse: «Da uno di voi due voglio la maglia di campione del Mondo».








[image: Amichevole Pomezia-Roma, 1982, penso bene di infortunarmi prima del Mondiale.]

Amichevole Pomezia-Roma, 1982, penso bene di infortunarmi prima del Mondiale.








[image: Italia-Argentina 2-1. Stadio Sarriá, Barcellona. Maurizio Borsari AIC]

Italia-Argentina 2-1. Stadio Sarriá, Barcellona.

Maurizio Borsari AIC








[image: Semifinale contro il Brasile, allo stadio Sarriá di Barcellona, 5 luglio 1982. Indosso al collo l’amuleto che mi regalò il mago Mario Maggi. Paul Popper/Popperfoto via Getty Images/Getty Images]

Semifinale contro il Brasile, allo stadio Sarriá di Barcellona, 5 luglio 1982.

Indosso al collo l’amuleto che mi regalò il mago Mario Maggi.

Paul Popper/Popperfoto via Getty Images/Getty Images








[image: Con la maglia di Paulo Roberto Falcão dopo la vittoria per 3-2 contro il Brasile. Bob Thomas Sports Photography via Getty Images]

Con la maglia di Paulo Roberto Falcão dopo la vittoria per 3-2 contro il Brasile.

Bob Thomas Sports Photography via Getty Images








[image: Con Ciccio Graziani. Hotel Castillo Madrid, luglio 1982.]

Con Ciccio Graziani. Hotel Castillo Madrid, luglio 1982.








[image: Roma, Hotel Villa Pamphili. Io sono il primo a sinistra. Seguono Chierico, Pruzzo, Ancelotti e Graziani.]

Roma, Hotel Villa Pamphili.

Io sono il primo a sinistra.

Seguono Chierico, Pruzzo, Ancelotti e Graziani.








[image: 11 luglio 1982, finale Italia-Germania. In piedi, da sinistra: Dino Zoff, Francesco Graziani, Giuseppe Bergomi, Gaetano Scirea, Fulvio Collovati, Claudio Gentile. Accosciati, da sinistra a destra: io, Paolo Rossi, Gabriele Oriali, Antonio Cabrini, Marco Tardelli. Bob Thomas Sports Photography via Getty Images]

11 luglio 1982, finale Italia-Germania. In piedi, da sinistra: Dino Zoff, Francesco Graziani, Giuseppe Bergomi, Gaetano Scirea, Fulvio Collovati, Claudio Gentile. Accosciati, da sinistra a destra: io, Paolo Rossi, Gabriele Oriali, Antonio Cabrini, Marco Tardelli.

Bob Thomas Sports Photography via Getty Images








[image: Qui salto sopra il giocatore della Germania Wolfgang Dremmler. Bob Thomas Sports Photography via Getty Images]

Qui salto sopra il giocatore della Germania Wolfgang Dremmler.

Bob Thomas Sports Photography via Getty Images








[image: Esulto baciando la coppa del mondo. Duncan Raban/Popperfoto via Getty Images]

Esulto baciando la coppa del mondo.

Duncan Raban/Popperfoto via Getty Images








[image: Foto ricordo con la squadra sul campo. Io sono provato dal peso della coppa sulla testa, oltre sei chili, eh. Da sinistra verso destra Alessandro Altobelli, Gaetano Scirea, Enzo Bearzot, io, Francesco Graziani, Dino Zoff (nascosto da Ciccio), Franco Causio, Gianpiero Marini, Ivano Bordon, Giancarlo Antognoni, Franco Baresi, (in prima fila) Daniele Massaro, Franco Selvaggi, Carlo De Gaudio, Azeglio Vicini, Guido Vantaggiato. Alessandro Sabattini/Getty Images]

Foto ricordo con la squadra sul campo. Io sono provato dal peso della coppa sulla testa, oltre sei chili, eh.

Da sinistra verso destra Alessandro Altobelli, Gaetano Scirea, Enzo Bearzot, io, Francesco Graziani, Dino Zoff (nascosto da Ciccio), Franco Causio, Gianpiero Marini, Ivano Bordon, Giancarlo Antognoni, Franco Baresi, (in prima fila) Daniele Massaro, Franco Selvaggi, Carlo De Gaudio, Azeglio Vicini, Guido Vantaggiato.

Alessandro Sabattini/Getty Images








[image: Roma, 12 luglio 1982. Il giorno dopo la vittoria del Mondiale. Cosa avrò detto di tanto divertente al presidente Pertini? Alla sua sinistra si intravede Scirea, in basso accosciati il massaggiatore Selvi, Causio e Cabrini.]

Roma, 12 luglio 1982. Il giorno dopo la vittoria del Mondiale. Cosa avrò detto di tanto divertente al presidente Pertini?

Alla sua sinistra si intravede Scirea, in basso accosciati il massaggiatore Selvi, Causio e Cabrini.








[image: «Poco più avanti, all’altezza del cimitero americano di Nettuno, apre il tettuccio della Mercedes: “Bruno, mettiti in piedi sul sedile e sporgiti fuori dal tettino”. All’inizio non capisco il motivo, poi guardo davanti a me e resto basito: migliaia di persone bloccano la strada, Nettuno è in festa per il mio ritorno.» È il 13 luglio 1982.]

«Poco più avanti, all’altezza del cimitero americano di Nettuno, apre il tettuccio della Mercedes: “Bruno, mettiti in piedi sul sedile e sporgiti fuori dal tettino”. All’inizio non capisco il motivo, poi guardo davanti a me e resto basito: migliaia di persone bloccano la strada, Nettuno è in festa per il mio ritorno.» È il 13 luglio 1982.








[image: Ingresso in campo con Falcão, tenendo per mano i miei figli, prima di Roma-Torino 3-1, trentesima ed ultima giornata del campionato 1982-1983. È domenica 15 maggio 1983 e allo stadio sono venuti anche Andrea e Daniele per festeggiare insieme a me la vittoria dello scudetto. Archivio AS Roma]

Ingresso in campo con Falcão, tenendo per mano i miei figli, prima di Roma-Torino 3-1, trentesima ed ultima giornata del campionato 1982-1983. È domenica 15 maggio 1983 e allo stadio sono venuti anche Andrea e Daniele per festeggiare insieme a me la vittoria dello scudetto.

Archivio AS Roma








[image: Con Franco Tancredi ritratti al termine di Roma-Avellino 2-0, ventottesima del campionato di Serie A 1982-1983, Roma, Stadio Olimpico, domenica 1° maggio 1983. È la partita che avvicina in modo decisivo la conquista del tricolore, che la Roma si assicurerà aritmeticamente una settimana più tardi a Genova. Archivio AS Roma/DuFoto]

Con Franco Tancredi ritratti al termine di Roma-Avellino 2-0, ventottesima del campionato di Serie A 1982-1983, Roma, Stadio Olimpico, domenica 1° maggio 1983. È la partita che avvicina in modo decisivo la conquista del tricolore, che la Roma si assicurerà aritmeticamente una settimana più tardi a Genova.

Archivio AS Roma/DuFoto








[image: Stadio Olimpico, 15 maggio 1983. Giro di campo con il tricolore. Si intravedono da sinistra Nela a torso nudo, dietro Maldera, Di Bartolomei, Superchi, Faccini, Iorio senza maglia e, dietro di lui, Righetti.]

Stadio Olimpico, 15 maggio 1983. Giro di campo con il tricolore. Si intravedono da sinistra Nela a torso nudo, dietro Maldera, Di Bartolomei, Superchi, Faccini, Iorio senza maglia e, dietro di lui, Righetti.








[image: 1983: il massaggiatore della Roma Giorgio Rossi con i miei figli, Daniele seduto e Andrea steso a terra. Daniele collezionerà sei presenze con la Roma prima di diventare una bandiera del Cagliari, mentre Andrea disputerà due incontri ufficiali in maglia giallorossa per poi trasferirsi al Carpi nel 1997.]

1983: il massaggiatore della Roma Giorgio Rossi con i miei figli, Daniele seduto e Andrea steso a terra. Daniele collezionerà sei presenze con la Roma prima di diventare una bandiera del Cagliari, mentre Andrea disputerà due incontri ufficiali in maglia giallorossa per poi trasferirsi al Carpi nel 1997.








[image: Con Roberto Pruzzo a Riscone di Brunico dove siamo tornati per il ritiro della Roma, nel 1983.]

Con Roberto Pruzzo a Riscone di Brunico dove siamo tornati per il ritiro della Roma, nel 1983.








[image: La prima volta che indossiamo il tricolore dello scudetto sul petto è in occasione di Trento-Roma 1-4, prima amichevole precampionato della stagione 1983-1984 Trento, Stadio Briamasco, sabato 30 luglio 1984. Archivio AS Roma/Vittorio La Verde]

La prima volta che indossiamo il tricolore dello scudetto sul petto è in occasione di Trento-Roma 1-4, prima amichevole precampionato della stagione 1983-1984 Trento, Stadio Briamasco, sabato 30 luglio 1984.

Archivio AS Roma/Vittorio La Verde








[image: «Tra pochi giorni torneremo in campo contro l’Argentina di Diego Armando Maradona. La partita è in programma il 5 giugno. Il giorno prima, nella hall della Meson del Angel succede qualcosa di imprevedibile. Abbiamo da poco finito di pranzare, quando scorgiamo una sagoma che si avvicina. Ha i capelli nerissimi, lunghi e ricci, indossa una tuta nera e sulla felpa ci sono delle strisce bianche che dai polsi arrivano ai gomiti. Pare proprio la divisa dell’Argentina. È Diego Maradona, accompagnato da Salvatore Carmando, il suo massaggiatore personale. “Ragazzi, allora come state? Sono venuto a salutare i miei compagni.”»]

«Tra pochi giorni torneremo in campo contro l’Argentina di Diego Armando Maradona. La partita è in programma il 5 giugno. Il giorno prima, nella hall della Meson del Angel succede qualcosa di imprevedibile. Abbiamo da poco finito di pranzare, quando scorgiamo una sagoma che si avvicina. Ha i capelli nerissimi, lunghi e ricci, indossa una tuta nera e sulla felpa ci sono delle strisce bianche che dai polsi arrivano ai gomiti. Pare proprio la divisa dell’Argentina. È Diego Maradona, accompagnato da Salvatore Carmando, il suo massaggiatore personale.

“Ragazzi, allora come state? Sono venuto a salutare i miei compagni.”»








[image: Mondiale Messico 1986. Io al centro, dietro di me da sinistra Marco Tardelli, Cesare Maldini, Gaetano Scirea ed Enzo Bearzot.]

Mondiale Messico 1986. Io al centro, dietro di me da sinistra Marco Tardelli, Cesare Maldini, Gaetano Scirea ed Enzo Bearzot.








[image: «Per un attimo il mio cervello si bloccò come se non volessi realmente comprendere cosa mi stesse dicendo Rosella. “Bruno, mi hai sentito? Vogliamo che sia tu il nuovo tecnico della Roma. Devi portarci sani e salvi alla fine del Campionato.”»]

«Per un attimo il mio cervello si bloccò come se non volessi realmente comprendere cosa mi stesse dicendo Rosella. “Bruno, mi hai sentito? Vogliamo che sia tu il nuovo tecnico della Roma. Devi portarci sani e salvi alla fine del Campionato.”»








[image: Trigoria, 11 giugno 2005. Da sinistra Leandro Cufré, io, Francesco Totti, Diego Armando Maradona e Antonio Cassano. «Quel pomeriggio avrei dovuto parlare alla stampa prima della sfida d’andata del giorno dopo all’Olimpico contro l’Inter e, per allentare la tensione, chiesi un favore a Maradona. “Ascoltami, ora vado in conferenza stampa e annuncio un nuovo giocatore per il prossimo anno. Facciamo uno scherzo, dirò che sei tu anche se solo per qualche minuto. Ci stai?”»]

Trigoria, 11 giugno 2005. Da sinistra Leandro Cufré, io, Francesco Totti, Diego Armando Maradona e Antonio Cassano.

«Quel pomeriggio avrei dovuto parlare alla stampa prima della sfida d’andata del giorno dopo all’Olimpico contro l’Inter e, per allentare la tensione, chiesi un favore a Maradona. “Ascoltami, ora vado in conferenza stampa e annuncio un nuovo giocatore per il prossimo anno. Facciamo uno scherzo, dirò che sei tu anche se solo per qualche minuto. Ci stai?”»








[image: Con Francesco Totti. Fiorentina-Roma 16 marzo 2005 Vittoria ai rigori in Coppa Italia. © Fabrizio Terruso]

Con Francesco Totti. Fiorentina-Roma 16 marzo 2005 Vittoria ai rigori in Coppa Italia.

© Fabrizio Terruso








[image: Con Cassano, autore del gol che ci fa vincere a Bergamo contro l’Atalanta nel 2005. © Fabrizio Terruso]

Con Cassano, autore del gol che ci fa vincere a Bergamo contro l’Atalanta nel 2005.

© Fabrizio Terruso








[image: Trigoria, 1995. Da responsabile del settore giovanile della Roma parlo alla squadra dei Giovanissimi della Roma che saranno i calciatori del domani. Cerco di dare loro consigli preziosi. È una responsabilità importante perché a questa età si gettano le basi per futuri uomini e atleti.]

Trigoria, 1995. Da responsabile del settore giovanile della Roma parlo alla squadra dei Giovanissimi della Roma che saranno i calciatori del domani. Cerco di dare loro consigli preziosi. È una responsabilità importante perché a questa età si gettano le basi per futuri uomini e atleti.








[image: 20 marzo 2005, Roma-Milan 0-2 (gol di Crespo e Pirlo). Questo è lo striscione che mi dedica la Curva Sud in occasione del mio esordio in casa da allenatore della Roma allo stadio Olimpico.]

20 marzo 2005, Roma-Milan 0-2 (gol di Crespo e Pirlo). Questo è lo striscione che mi dedica la Curva Sud in occasione del mio esordio in casa da allenatore della Roma allo stadio Olimpico.








[image: Gennaio 2022 a casa Conti. Il quadro di famiglia che è un’opera d’arte. Io siedo in panchina con mia moglie Laura e, in mezzo, la nostra nipotina Melody che è la mascotte del gruppo. In alto da sinistra mio figlio Andrea, le nipoti Aurora e Anastasia, mia nuora Alessia, mio nipote Brunetto, mia nuora Valeria, mio nipote Manuel e mio figlio Daniele.]

Gennaio 2022 a casa Conti. Il quadro di famiglia che è un’opera d’arte.

Io siedo in panchina con mia moglie Laura e, in mezzo, la nostra nipotina Melody che è la mascotte del gruppo.

In alto da sinistra mio figlio Andrea, le nipoti Aurora e Anastasia, mia nuora Alessia, mio nipote Brunetto, mia nuora Valeria, mio nipote Manuel e mio figlio Daniele.








[image: Nonno e nipote. Bruno e Brunetto. Sembriamo due gocce d’acqua tranne che in altezza. Lui è molto più alto di me, per fortuna sua.]

Nonno e nipote. Bruno e Brunetto.

Sembriamo due gocce d’acqua tranne che in altezza. Lui è molto più alto di me, per fortuna sua.
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