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  Ci sono tanti tipi di professori, da quelli che non avresti mai voluto incontrare a quelli che ti fanno innamorare di una materia. Poi c’è una categoria a parte: coloro che avresti voluto ti accompagnassero anche in gita scolastica. Loro sapevano abbinare la divulgazione al divertimento, una dote assai rara.

  Se Gian Luca Margheriti fosse stato un insegnante, sarebbe stato senz’altro uno di essi.

  Passeggiare con lui per Milano significa aprire un’infinità di link che ti portano a scoprire aneddoti, curiosità e aspetti della città che fino a quel momento né conoscevi né immaginavi.

  Ti sorprende ogni volta con luoghi misteriosi e personaggi della storia meneghina che sono passati alla leggenda o, più semplicemente, nelle pagine della cronaca nera.

  A ogni angolo, in ciascuna strada o vicino a qualsiasi monumento raccogli un piccolo pezzo del gigantesco mosaico che racconta la storia di questa metropoli.

  Abbiamo cercato di raccontarne qualche frammento in alcuni video pubblicati su YouTube, ma quando una piaga di manzoniana memoria ci ha costretto a stare nelle nostre case, Gian Luca ha deciso di azionare la macchina del tempo.

  Mi ha proposto di raccontare i giochi di potere e gli intrighi di palazzo che si sono avvicendati nei secoli scorsi all’ombra della Madonnina.

  «Sono situazioni degne del Trono di Spade» mi ha assicurato.

  Non ha dovuto aggiungere altro: sono un grande appassionato della serie tv, ma soprattutto ho una totale fiducia nelle sue capacità narrative.

  Quello che avete tra le mani è il risultato di quella geniale intuizione.

  Vi consiglio di mettervi comodi, cominciare a leggere e non affezionarvi troppo ai protagonisti delle vicissitudini narrate. Il risultato finale di tali traversie è sotto i nostri occhi, ma il modo in cui ci siamo arrivati vi sorprenderà.

  Un ultimo appunto: se un giorno doveste incontrare l’autore in giro per Milano, salutatelo, fategli i complimenti e chiedetegli una curiosità sul luogo in cui vi siete incrociati. Tornerete a casa entrambi soddisfatti. 

  Buona lettura.


   


  Federico Basso





  Capitolo 1


   


  OTTONE VISCONTI PRENDE IL POTERE


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ottone Visconti: questo è il nome del primo dei Visconti a diventare signore di Milano.

  Se volete conoscerlo vi basta fare un giro in Duomo; il suo sarcofago è lungo la navata esterna destra. Purtroppo non è più molto visibile: nel Quattrocento hanno pensato bene di elevarlo sopra a quattro alti pilastri e, da allora, scoprire che volto avesse Ottone nella scultura sul coperchio del sarcofago è diventato praticamente impossibile. 

  Un sarcofago, tra l’altro, al centro di un’oscura leggenda che lo vedrebbe colorarsi di nero come l’anima della persona che c’è sepolta al suo interno. O delle persone, visto che qui dentro di cadaveri in realtà ce ne sono due. Ma sono tutte cose di cui parleremo più avanti. Torniamo al primo Visconti che divenne signore di Milano.

  Ottone Visconti nacque a Invorio, vicino a Novara, nel 1207. A dispetto di quello che ci si potrebbe aspettare, non era un politico o un condottiero militare, ma un vescovo. Figlio di Uberto Visconti, signore di Massino, Albizzate e Besnate, e di sua moglie, Berta Pirovano, era di famiglia nobile, anche se non particolarmente ricca e potente. Ottone poteva però contare su un grande carisma e una certa prestanza fisica. Forse intraprese la carriera ecclesiastica proprio per sopperire alle mancanze della sua famiglia che, contando poco sullo scacchiere nazionale, non gli poteva garantire una posizione di potere. 

  La famiglia dei Visconti, originaria di Angera, sul Lago Maggiore, in realtà annoverava alcuni importanti rappresentati nella storia milanese dei secoli precedenti. Il primo fu forse un Eriprando che combatté nel 1037 contro Corrado ii il Salico. Suo figlio, un altro Ottone, pochi anni dopo fu insignito dall’arcivescovo di Milano della carica di vicecomes, viceconte; proprio dalla corruzione di questo titolo ebbe probabilmente origine il cognome di famiglia.

  Si ricorda anche un Anselmo Visconti che, secondo lo storico Landolfo Seniore, andò a Roma nel 1067 per perorare davanti a papa Alessandro ii la causa dell’arcivescovo Guido da Velate, ingiustamente accusato di simonia. Ci furono poi un Nazario Visconti e un Ruggero Visconti, entrambi consoli cittadini, e un Manfredo Visconti, rettore della città nel 1208. Ma ci furono anche un abate della basilica di Sant’Ambrogio, un suddiacono della Chiesa e diversi altri notabili. 

  Dopo un periodo come canonico a Desio, il nostro Ottone Visconti entrò al servizio dell’arcivescovo di Milano, Leone da Perego, che lo inviò in Francia come procuratore presso papa Innocenzo iv. Lì fu notato per le sue capacità e l’acume politico da un legato apostolico, il cardinale Ottaviano Ubaldini, che lo volle al suo fianco come assistente.

   Durante un viaggio a Milano al servizio del cardinale, il Visconti andò incontro al suo destino senza nemmeno rendersene conto. Ottone e il cardinale Ubaldini infatti si scontrarono per la prima volta con la potente famiglia dei Della Torre che all’epoca spadroneggiava su Milano.

  Nella prima metà del Duecento tre diversi ordini si contendevano il potere a Milano: la nobiltà, fatta in prevalenza di proprietari terrieri, rappresentata da un proprio consiglio, detto Società dei Gagliardi, i grandi mercanti, riuniti nel corpo della Motta, e le tante corporazioni di arti e mestieri raggruppati nella Credenza di Sant’Ambrogio. Ogni volta che i consoli rappresentanti di questi tre ordini si riunivano per prendere decisioni sia in materia di politica interna che estera, davano vita a vivaci assemblee che quasi mai si concludevano con un’intesa comune. La situazione politica era paralizzata, con consoli e podestà che si alternavano assecondando gli umori dei tre influenti gruppi milanesi senza mai compiere azioni realmente significative.

  Il popolo, stufo di questa costante incertezza politica, chiese a gran voce che a governare fosse un forestiero, qualcuno estraneo agli interessi locali, perché, come riferiscono le cronache dell’epoca, Milano «era una società stanca di secoli d’anarchia, disillusa di libertà ipocrite e omicide, soltanto aborrente da dominazioni straniere, che aspirava a qualche nuova forma di potere dirigente; una reazione popolare contro istituzioni dentro le quali ogni arbitrio era lasciato ai potenti e agli avidi, ai malvagi e ai furbi».

  Fu così che arrivò a Milano Pagano Della Torre, un ricco feudatario originario della Valsassina, benvoluto dalla gente per aver soccorso e ospitato i soldati milanesi feriti durante la terribile sconfitta che gli ambrosiani patirono nella battaglia di Cortenuova che si combatté contro l’imperatore Federico ii di Svevia. Nel 1240 Pagano fu ufficialmente nominato podestà della città e invitato a prendere dimora a Milano.    

  La scelta non fu però funzionale perché Pagano si schierò apertamente dalla parte del popolo e della Credenza di Sant’Ambrogio. Il suo primo atto pubblico fu un censimento generale dei beni mobili e immobili per abbassare le tasse alle classi meno abbienti a sfavore dei proprietari fondiari, sia laici che ecclesiastici. Nobiltà e clero non vedevano di buon occhio la presenza di Pagano Della Torre e si arrovellavano cercando di escogitare il modo per allontanare lui e la sua famiglia dalla città. A dover fare i conti con le aperte ostilità di una parte della società meneghina non fu però Pagano Della Torre che morì l’anno successivo, nel 1241, ma il suo successore, suo nipote Martino.

  A dispetto di quanti lo volevano cacciare, Martino Della Torre consolidò la sua posizione costruendo edifici, lastricando strade, portando le acque del Naviglio Grande fino alla città, a beneficio delle campagne circostanti, e ripartendo equamente le tasse fra la popolazione. Ma soprattutto si distinse come comandante militare e guidò i milanesi nella lotta contro Ezzelino iii da Romano, feroce tiranno di Verona, che aveva più volte minacciato Milano con la sua politica espansionistica. I milanesi, galvanizzati dalle vittorie militari, di fatto lo elevarono al rango di primo signore di Milano.

  Da bravo rappresentante del popolo come era stato Pagano, anche Martino Della Torre aborriva sia i nobili che i rappresentanti del clero. Quindi, quando il cardinale Ubaldini e il suo assistente Ottone Visconti si presentarono alle porte di Milano, in quanto, non solo delegati del papa, ma pure nobili, lo scontro si fece così aspro che furono entrambi letteralmente cacciati dalla città. O questo è quello che racconta lo storico Galvano Fiamma romanzando forse in parte la realtà. Il suo racconto pare infatti l’eco deformata di un fatto accaduto nel 1251: il cardinale Ubaldini aveva fatto destituire l’abate di Sant’Ambrogio. Tutti gli abati milanesi insorsero e si rivolsero a papa Innocenzo iv per far annullare il provvedimento. Per ripicca rifiutarono di pagare le spese di soggiorno a Milano al cardinale durante una sua visita costringendolo a lasciare la città anzitempo. La cosa suscitò, ovviamente, accese  lamentele con il papa da parte dello stesso cardinale che non poteva tollerare un affronto del genere.

  Qualche anno dopo questi fatti, nel 1262, papa Urbano iv si trovò costretto a nominare di forza un nuovo arcivescovo per la città di Milano. Per tradizione la nomina di un nuovo arcivescovo a Milano spettava ai canonici ordinari della cattedrale che sceglievano con l’aiuto del popolo. Da cinque anni, dalla morte dell’ultimo vescovo, Leone da Perego, però i milanesi non sembravano in grado di prendere una decisione e la città era senza una guida spirituale. In realtà lo stallo non era dovuto a una cronica indecisione di Milano, quanto ai maneggi di Martino delle Torre che voleva a tutti i costi che suo cugino Raimondo diventasse l’arcivescovo cittadino. Martino bloccava con la forza ogni candidatura che veniva espressa dai canonici, in attesa che, stanchi di provare, cedessero ai suoi ricatti ed elevassero al soglio vescovile il suo raccomandato parente.

  Urbano iv si trovò così costretto a violare un antico privilegio della città di Milano pur di risolvere la spinosa questione. Su suggerimento del fedele cardinale Ottaviano Ubaldini, che ancora non si dava pace per il trattamento scortese ricevuto dai milanesi durante la sua visita, il papa nominò come arcivescovo di Milano proprio Ottone Visconti. La speranza del papa era che il Visconti, dato il suo grande carisma, fosse in grado di riportare armonia in una città che negli ultimi anni si era rivelata piuttosto turbolenta. In realtà il papa era così ammaliato dal cardinale Ubaldini da esserne stato manipolato e si era convinto di aver fatto quella nomina di sua spontanea volontà, quando in realtà era solo il risultato di una vendetta che il potente cardinale voleva compiere contro Milano.

  Come prevedibile i Della Torre non presero per niente bene la nomina di Ottone Visconti. Un vescovo eletto violando uno dei privilegi più intoccabili di Milano, quello di poter scegliere liberamente chi mettere alla guida della diocesi, non avrebbe mai potuto esserne la guida spirituale. E così Ottone si ritrovò vescovo, ma senza una diocesi, visto che per quattordici lunghi anni Martino Della Torre e tutta la sua famiglia fecero l’impossibile per non fargli mettere piede a Milano. 

  Ottone si rifugiò ad Arona, sul Lago Maggiore, e da lì si dedicò alla raccolta e all’organizzazione di quei tanti milanesi che erano stati cacciati dalla città dai Della Torre in attesa di un momento propizio per mettere le mani su Milano. 

  Intanto a Milano, quel titolo di perpetus dominus populi Mediolani, che di fatto faceva di Martino della Torre il signore della città anche senza che la sua fosse una nomina ufficiale, rimase vacante perché Martino morì nel 1263. Con il beneplacito del popolo il titolo fu trasferito senza scossoni al fratello di Martino, Filippo della Torre. Alla sua morte con la stessa naturalezza fu la volta di Napoleone Della Torre, detto Napo, il più anziano e saggio della famiglia, figlio di quel Pagano Della Torre che ancora alcuni milanesi rimpiangevano.

  Napo, sperando di rendere nulla l’elezione vescovile del Visconti e di riuscire ancora a far diventare vescovo Raimondo Della Torre, strinse alleanza con il figlio del re di Francia, Carlo d’Angiò. Napo Della Torre si offrì di concedere libero passaggio alle truppe di Carlo d’Angiò che dalla Francia andavano a conquistare il Regno di Sicilia. In cambio Carlo si impegnava a parlare con il papa, che nel frattempo era diventato Clemente iv, affinché rimuovesse Ottone Visconti dal suo incarico e liberasse così la strada a Raimondo. Il papa ovviamente rifiutò di accettare qualunque genere di richiesta. Anzi il papa impose ai milanesi di permettere a Ottone Visconti di entrare in città per prendere possesso del suo incarico. Imposizione che fu disattesa per volere dei Della Torre, che di avere il Visconti a metter loro i bastoni tra le ruote proprio non ne volevano sapere.

  Napo riuscì anche a ottenere dal nuovo imperatore del Sacro Romano Impero, Rodolfo d’Asburgo, il titolo di vicario imperiale. L’imperatore inviò a Napo anche un drappello di soldati tedeschi con il compito di aiutarlo nella difesa della città.

  Abile come diplomatico, Napo Della Torre fu invece meno capace come signore cittadino e commise l’errore di eccedere in tirannia e crudeltà, rendendosi ben presto impopolare tra i suoi stessi concittadini. 

  Per mantenere le sempre più onerose difese della città dalle minacce del Visconti e degli altri milanesi che erano stati cacciati, Napo fu costretto a tassazioni straordinarie. Quando i milanesi scesero in piazza per protestare, il Della Torre represse la ribellione con la violenza. I cavalieri tedeschi che l’imperatore gli aveva affidato scesero in strada, travolsero i dimostranti e fecero calpestare dai cavalli i pochi che sopravvissero. I milanesi pagarono le tasse fino all’ultimo centesimo, ma il legame della città con i Della Torre si era definitivamente incrinato. E Ottone ne approfittò. Anche se molto lontano da Milano, si dimostrò abilissimo nel mettere argini attorno a ogni politica costruttiva intrapresa da Napo e di fatto a renderlo sempre meno operativo e sempre più teso. Ottone, semplicemente impendendo che Napo riuscisse a muoversi come voleva, logorò il potere dei Della Torre che in pochi anni persero quasi completamente la fiducia dei milanesi che ora li trovavano più un ingombro che un aiuto a governare.

  I milanesi, così come un tempo avevano appoggiato Martino Della Torre, ora fecero quadrato intorno a Ottone Visconti, l’arcivescovo esule e perseguitato nel quale iniziarono a identificarsi. La guerra tra Visconti e Della Torre infuriò per lunghi anni.

  Uno degli episodi chiave di queste continue lotte fu forse la cattura in battaglia di Tebaldo Visconti, nipote dell’arcivescovo Ottone, figlio di un fratello che si chiamava Andreotto Visconti.

  Tebaldo, dopo la disastrosa battaglia di Angera, fu decapitato, in tutta fretta e con inutile crudeltà, da Napo Della Torre. Non fu nemmeno organizzata un’esecuzione vera e propria, ma tutto avvenne con la vittima appoggiata in precario equilibrio su un carro. Tebaldo Visconti era padre di Matteo Visconti, che in seguito sarebbe diventato signore di Milano; per vendicarsi della morte di suo padre Matteo si sarebbe impegnato più di ogni altro per porre fine in maniera definitiva al potere dei Della Torre. Ma questo sarebbe successo solo più avanti.

  Con l’appoggio delle città di Pavia, Como e Novara, acerrime rivali della Milano dei Della Torre, Ottone Visconti si preparò allo scontro frontale. Prima che la battaglia potesse infuriare tra i due schieramenti contrapposti, i Della Torre però fecero un errore enorme: scelsero la città di Desio come loro roccaforte. Con quella che passerà alla storia come la battaglia di Desio, del 21 gennaio 1277, i Visconti infatti sconfissero i Della Torre e si presero la città di Milano.

  La battaglia di Desio non è una di quelle epiche battaglie medievali con eserciti schierati su linee contrapposte, con gran confusione di cavalieri e scontri aperti a colpi di spada. Si tratta in realtà dell’incursione di un commando, un manipolo di uomini che, con il favore delle tenebre, entrò in città. Con scarso acume i Della Torre si erano asserragliati proprio a Desio senza tenere in considerazione che proprio lì Ottone Visconti aveva svolto il suo primo incarico da canonico e che lì il Visconti aveva ancora tanti cari amici. Come se non bastasse, convinti di avere già la vittoria in pugno e che lo scontro del giorno successivo sarebbe stato poco più che una semplice formalità per mettere la parola fine ai desideri di conquista di Ottone Visconti, i Della Torre passarono la serata bevendo e gozzovigliando per poi sprofondare in un sonno profondo.

  Fu un giovane prete di Desio, vecchio amico di Ottone, durante la notte, ad aprire le porte della cittadina avvisando gli uomini fedeli ai Visconti che i nemici erano profondamente addormentati e che coglierli di sorpresa sarebbe stato poco più che uno scherzo. 

  Fu un massacro per gli uomini dei Della Torre e una vittoria clamorosa per i Visconti. Napo Della Torre e suo fratello Francesco, nudi, scesero in strada con le spade in pugno per cercare di bloccare il nemico. Francesco fu brutalmente ammazzato; a Napo toccò una sorte ben peggiore: fu fatto prigioniero. Fu rinchiuso in una gabbia di legno, come una bestia feroce, e mentre partiva per la sua prigionia, vide i fantaccini dei Visconti decapitare il corpo di suo fratello e infilzare la testa sulla cima di una picca da mostrare con orgoglio a tutti i Della Torre ridotti in cattività.

  Al castello di Baradello, vicino a Como, proprio come animali allo zoo, Napo e i suoi parenti più prossimi, tutti con nomi suggestivi e leggendari come Mosca, Carnevario, Erreco, furono tenuti in piccole gabbie di legno appese alle mura della fortezza fino alla morte. Napo visse in quelle condizione assurde, rimpiangendo ogni giorno di non essere morto a Desio come il fratello, un anno, sette mesi e ventitré giorni; poi morì consumato dai pidocchi. Il suo corpo fu esposto al pubblico ludibrio perché i milanesi potessero sputare addosso all’uomo che per anni avevano considerato il loro signore.

  Il giorno successivo alla vittoria di Desio, Ottone entrò da trionfatore a Milano. La città finalmente era sua. E Milano non era una città qualunque; era molto ricca e da tempo era al centro di un’esplosione commerciale e industriale di notevole livello. Lo sviluppo cittadino era testimoniato anche dal fatto che alcuni anni prima la città si era dotata di una zecca e aveva cominciato a battere una sua moneta, l’ambrogino d’oro, in diretta concorrenza con i fiorini di Firenze e i ducati di Venezia.

  Milano era da tempo indicata come la candidata ideale a diventare capitale di uno stato, prospero e popoloso, che più o meno avrebbe potuto comprendere l’attuale Lombardia, data la forte interconnessione tra Milano e tutte le città vicine. Una connessione che tra l’altro faceva della Lombardia il polo economico dominante nell’Italia di allora. Inoltre Milano contava su duecentomila abitanti, almeno a giudicare da quello che scrive Bonvesin de la Riva nel suo De magnalibus urbis Mediolani, e questo ne avrebbe fatto la città più popolosa del mondo dell’epoca. Forse i conti di Bonvesin non erano perfetti, ma stiamo sicuramente parlando di una delle città più importanti, grandi e potenti di tutta Europa. Governare su Milano equivaleva e diventare una tra le persone più potenti del mondo.

  Un timido tentativo di resistenza ai Visconti da parte di un gruppo di fedelissimi dei Della Torre fu stroncato sul nascere e la popolazione si arrese al nuovo padrone. Le case dei Della Torre furono saccheggiate dai milanesi che volevano dimostrare la fedeltà al nuovo signore oltre che ottenere una sorta di risarcimento per le assurde tassazioni a cui i Della Torre avevano sottoposto la città. L’isolato in cui abitavano i Della Torre fu completamente distrutto e quella zona prese il nome di Case Rotte, toponimo rimasto nella denominazione di una via che ancora oggi costeggia la zona in cui abitavano i Della Torre, accanto a Palazzo Marino.

  La prima tappa di Ottone dopo il suo ingresso in città fu la basilica di Sant’Ambrogio per prendere possesso della sede vescovile. Subito dopo però Ottone si recò al palazzo del Comune per assumere anche il potere temporale sulla città. Ottone non voleva essere solo il vescovo cittadino, ma diventarne anche il capitano del popolo. Anche se non formalmente, era di fatto il signore della città.

  I primi atti politici di Ottone Visconti furono interamente tesi a voler consolidare i frutti della vittoria appena ottenuta. In un discorso tenuto nella basilica di Sant’Ambrogio il giorno dell’arrivo in città, Ottone cercò di presentarsi come un uomo pieno di pietà cristiana e clemenza civile, il perfetto conciliatore delle opposte fazioni che si erano contese la città, ma, mentre giurava sul Vangelo che avrebbe lasciato in pace i Della Torre sopravvissuti e i loro sostenitori, stava già meditando su come eliminare in maniera definitiva i rimasugli della famiglia sconfitta. 

  Ai milanesi diede illusione di essere il liberatore, ma già dal suo ingresso in città, a cavallo di un imponente animale, bardato dei più lussuosi e solenni paramenti sacri che si fossero mai visti, accompagnato da uno sfarzoso e infinito corteo, Ottone stava dicendo a tutti, non a parole ma con i fatti, che lui era il nuovo padrone di Milano e dei milanesi e chiunque avesse messo in discussione questo punto avrebbe attraversato momenti parecchio difficili.

  La città fu sottoposta a un regime poliziesco ben peggiore di quello di Napo Della Torre. Ronde armate perlustravano Milano palmo a palmo di giorno e di notte alla ricerca di chiunque avesse qualche cosa contro il Visconti. Ogni minimo assembramento di persone veniva immediatamente disperso, anche con l’uso della violenza, per paura che fosse l’inizio di una rivolta che voleva privare Ottone del suo potere. Gli arresti, quasi sempre ingiustificati, si susseguivano a ritmo serrato, la tortura era pratica quotidiana.

  Per i due secoli e mezzo di dominio dei Visconti prima e degli Sforza dopo, Ottone Visconti fu celebrato come un vescovo esemplare oltre che un onesto difensore della libertà e della pace. La verità racconta di un uomo molto più abile nell’uso della spada che in quello del messale. Pietro Verri molti secoli dopo accusò Ottone Visconti di essere stato uno dei peggiori governanti della nostra città, cosa piuttosto prevedibile quando in un uomo si concentrano due caratteristiche ben precise: potere e terrore.

  Intanto la guerra con i Della Torre era tutt’altro che terminata e alla testa del movimento antivisconteo si mise Raimondo Della Torre. I Della Torre, sotto la guida di Raimondo, si riorganizzarono e tentarono di riprendersi Milano. 

  La loro sconfitta definitiva, almeno per qualche anno, avvenne nel 1287 con la distruzione della  roccaforte di Castelseprio, vicino a Varese. Gotifredo Della Torre, inviato in Lombardia da Raimondo Della Torre, grazie all’alleanza con Guglielmo vii, marchese di Monferrato, aveva tentato di ravvivare lo scontro con Ottone Visconti nella speranza vana di riportare la sua famiglia alla guida di Milano. Quello di Castelseprio fu un altro massacro. Ottone, che si mise personalmente alla testa delle sue truppe per cercare di eliminare il problema dei Della Torre alla radice, ordinò che la roccaforte fosse rasa al suolo e che quel castello restasse per sempre in rovina come monito a chiunque volesse opporsi a lui e alla sua famiglia. 

  Milano per la prima volta si trovava unita a combattere sotto a un unico stemma: il biscione con il bambino in bocca. Un’insegna che piano piano cominciò a sostituire tutti gli altri simboli cittadini: bandiere con il Carroccio, bandiere con sant’Ambrogio e soprattutto la celebre croce rossa in campo bianco, quella che ancora oggi rappresenta il Comune di Milano, emblema particolare perché nato in aperta polemica con l’impero visto che ne riproduce il simbolo, una croce bianca in campo rosso, ma in negativo.





  Capitolo 2


   


  LO STRANO STEMMA DEI VISCONTI


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Viene offerto dal comune di Milano a uno della nobilissima stirpe dei Visconti che ne sembri il più degno un vessillo con una biscia dipinta in azzurro che inghiotte un saraceno rosso; e questo vessillo si porta innanzi ad ogni altro; e il nostro esercito non si accampa mai se prima non vede sventolare da un’antenna l’insegna della biscia. Questo privilegio si dice concesso a quella famiglia in considerazione delle vittoriose imprese compiute in Oriente contro i saracini da un Ottone Visconti valorosissimo uomo».

  Così scrive Bonvesin de la Riva nel De Magnalibus Mediolani, riferendosi alla nascita dello stemma visconteo. Un altro noto cronista milanese, Galvano Fiamma, fa risalire la nascita del biscione visconteo allo stesso episodio citato da Bonvesin: la vittoria di Ottone Visconti contro i Saraceni. Non l’Ottone Visconti che abbiamo appena visto prendere il potere su Milano ovviamente, ma un suo omonimo antenato.

  Alla fine del xii secolo, mentre la seconda crociata metteva a ferro e fuoco il Medio Oriente, Ottone Visconti era tra i settemila milanesi che vi presero parte sotto il comando di Giovanni da Rho. Durante l’assedio di Gerusalemme del 1099, Ottone affrontò in duello un nobile e valoroso saraceno di nome Voluce che, come simbolo della sua invincibilità, combatteva sotto l’insegna di un serpente che divorava un bambino. Ottone aveva deciso di sfidare Voluce in duello perché riteneva quel simbolo come un’offesa alla religione cristiana visto che il bimbo era stato da molti interpretato come Gesù Bambino.

  Le leggende narrano che mai cristiano avesse visto nemico più feroce e imbattibile di Voluce; dopo ore di estenuante duello, Ottone riuscì a colpire l’infedele con una sciabolata mortale. Mentre il nemico giaceva a terra coperto del suo stesso sangue, Ottone lo spogliò delle armi e delle insegne che riportò, vittorioso, a Milano. Per non dimenticare l’episodio volle che la sua famiglia utilizzasse proprio quelle insegne modificandole e sostituendo il bambino con un saraceno rosso. Solo in seguito nell’insegna l’uomo dipinto di rosso fu eliminato a favore di un ritorno del bambino.

  La storia narrata da Bonvesin de la Riva e da Galvano Fiamma è verosimile, ma potrebbe anche trattarsi di un’invenzione; ai cronisti si chiedeva spesso di esagerare la realtà e non è quindi strano trovare nei loro libri episodi creati con l’intento di magnificare il più possibile le origini del casato visconteo senza avere pretesa di alcuna attendibilità storica.

  A testimoniare che potrebbe trattarsi di una storia posticcia è il fatto che ne esista anche una versione nostrana: si racconta che nel 1037, mentre la città di Milano era cinta d’assedio dalle truppe dell’imperatore Corrado ii il Salico, un uomo di altissima statura, un certo Eriprando, sfidò a duello un barone bavarese che vantava parentele direttamente con l’imperatore. Ovviamente Eriprando vinse. Il premio in palio, oltre all’onore, era lo stemma del barone, una vipera attorcigliata con un bambino in bocca. Eriprando era naturalmente un antenato della famiglia Visconti.

  Probabilmente «la vipera che Melanesi accampa», cioè il serpente che i milanesi usano come simbolo, come scrive Dante nel settimo canto del Purgatorio, ha un’origine più antica. Sembra che fosse simbolo di Milano molto prima dell’arrivo dei Visconti e potrebbe rappresentare addirittura il serpente di bronzo conservato in Sant’Ambrogio e, così vuole la leggenda, forgiato nientemeno che da Mosè in persona.

  Nel 1002 Ottone iii di Sassonia, imperatore del Sacro Romano Impero, inviò a Costantinopoli l’arcivescovo di Milano Arnolfo ii da Arsago. Il compito del vescovo milanese era quello di recarsi alla corte dell’Impero d’Oriente per negoziare le nozze tra Ottone e la principessa Stefania, figlia dell’imperatore Basilio ii.

  L’accordo fu raggiunto velocemente e un orgoglioso Arnolfo poté imbarcarsi sulla via del ritorno con la principessa pronta per il matrimonio. Sulla nave fuorno caricate immense ricchezze che costituivano i doni per lo sposo e la ricca dote di Stefania. Due oggetti spiccavano più di altri: una testa meccanica che si dice fosse in grado di parlare e di prevedere il futuro e un serpente in bronzo che la leggenda voleva fosse stato forgiato da Mosè in persona. Quest’ultimo era un oggetto ritenuto importantissimo. Ne parla anche la Bibbia. Sarebbe un potentissimo amuleto di nome Nehushtan. 

  La Bibbia, nel libro intitolato Numeri, racconta che durante il viaggio che avrebbe portato gli ebrei fuggiti dall’Egitto fino alla Terra Promessa, gli israeliti, stremati dalle fatiche e dalle privazioni del viaggio, cominciarono a perdere fiducia in Mosè e nel Signore. Dio per punizione mandò contro gli ebrei dei serpenti che con il veleno del loro morso provocavano inaudite sofferenze e mieterono parecchie vittime. Gli ebrei si pentirono e chiesero a Mosè di intercedere presso il Signore affinché facesse finire questa tremenda punizione. Dio, anziché eliminare i serpenti, ordinò a Mosè di forgiare una biscia di bronzo e di collocarla su un alto bastone al centro dell’accampamento. Chiunque fosse stato morso da un serpente, semplicemente guardando quel potente talismano, avrebbe annullato completamente gli effetti del veleno. Nel corso degli anni quel serpente divenne un idolo e né i sacerdoti né i profeti riuscirono a sradicarne il culto tanto che alla fine fu necessario eliminarlo. Anziché essere distrutto, secondo alcune leggende, il serpente di Mosè fu trafugato e alla fine, molti secoli dopo, si trovò su una nave diretta in Italia con Arnolfo ii e la principessa Stefania.

  Durante il lungo viaggio in mare da Costantinopoli all’Italia, la testa parlante previde che l’imperatore sarebbe morto a breve. Quando il corteo sbarcò al porto di Bari la previsione si rivelò esatta: Ottone iii era morto improvvisamente, probabilmente di malaria, a soli ventidue anni, senza lasciare eredi. Non ci poteva più essere alcun matrimonio.

  La principessa Stefania decise di fare ritorno a casa con tutti i suoi doni. Si limitò a regalare il serpente di bronzo ad Arnolfo ii per ringraziarlo della sua gentilezza e del suo impegno. Arnolfo portò il serpente a Milano e lo fece collocare all’interno della basilica di Sant’Ambrogio, dove lo potete trovare ancora oggi, sulla cima di una colonna di porfido a sinistra della navata centrale.  

  Come i milanesi compresero da subito il Nehushtan era ancora un amuleto molto potente in grado, semplicemente guardandolo, di curare diverse malattie. Soprattutto quelle legate ai problemi intestinali, questo garantiscono le tradizioni milanesi. E ancora oggi qualcuno si sofferma in preghiera ai piedi di quella colonna, nella speranza di guarire da qualche problema alla pancia.

  Secondo la Bibbia, il giorno dell’Apocalisse, il serpente di bronzo forgiato da Mosè tornerà a essere di carne e sangue, striscerà giù dalla colonna che lo ospita e raggiungerà la valle di Giosafat, il luogo dove il Dio di Israele riunirà tutti i popoli per sottoporli al Giudizio Finale.

  A riportare il racconto di Arnolfo ii e dell’arrivo del serpente a Milano è il cronista medievale Landolfo Seniore. Gli storici però non sono d’accordo sulla sua veridicità: pare infatti che il serpente di bronzo sia arrivato a Milano solo nel 1007, alcuni anni dopo la leggenda del regalo della principessa Stefania al vescovo di Milano. Il serpente, sempre secondo gli storici, sarebbe stato un dono fatto dell’imperatore orientale Basilio ii alla città di Milano.

  Al di là di queste incertezze storiche, è probabile che lo stemma dei Visconti derivi proprio da questo curioso serpente che, fin dal suo arrivo in città, divenne un oggetto molto importante che, oltre essere al centro di diverse forme di devozione, era considerato tra gli oggetti più sacri di Milano. A testimonianza del legame tra lo stemma dei Visconti e il serpente di Mosè ci sarebbe la spira che caratterizza il serpente di bronzo; spira che in un aspetto molto simile si trova anche tra le forme della biscia dei Visconti. 

  Il legame tra questo serpente e lo stemma visconteo sarebbe sancito anche dalla più antica rappresentazione del biscione che si conosca, un piccolo rilievo marmoreo collocato nell’antica corte arcivescovile di Legnano, un manufatto che probabilmente è stato realizzato su indicazione di Ottone Visconti subito dopo la presa del potere a Milano in seguito alla vittoria di Desio. Lo stemma, ancora molto acerbo rispetto a quello poi tramandato fino a noi, mostra un serpente molto più semplice, con una sola spira, che assomiglia in maniera impressionante al serpente conservato in Sant’Ambrogio. Forse Ottone Visconti voleva sancire lo stretto legame tra la sua famiglia e la città di Milano creandosi un vessillo che riproducesse quello che era considerato uno degli oggetti più famosi della città.

  In realtà il serpente è un simbolo che a Milano è sempre esistito, fin da quando la città era un’illustre capitale celtica. Per i celti infatti il serpente era un simbolo importante che raccoglieva in sé molteplici significati: nel suo strisciare a contatto con il terreno il serpente è rappresentazione del legame tra il mondo dei vivi e quello dei defunti; il suo movimento ondulatorio descriverebbe invece la sua correlazione con l’acqua. La muta della pelle ne farebbe simbolo della morte e della rinascita.

  Non è da escludere che elementi della cultura popolare celtica siano sopravvissuti ai secoli successivi e siano in seguito diventati ispirazione per la nascita del simbolo della famiglia Visconti. Non è quindi un caso che i Visconti affermassero di discendere in linea diretta da Belloveso. Belloveso sarebbe il mitico fondatore di Milano, un comandante celtico che, almeno secondo quello che racconta lo storico romano Tito Livio, creò la città quando si imbatté in un animale fantastico che gli era stato indicato dagli aruspici: un maiale con il corpo per metà coperto di lanugine, la leggendaria scrofa semilanuta.

  I serpenti, così come i draghi, a partire dal v secolo a.C. divennero simboli legati alle confraternite guerriere, erano usati su else di spade, fibule, ganci di cinture, da guerrieri che volevano esaltare le proprie capacità militari. Solo con l’avvento del cristianesimo i serpenti e i draghi si trasformarono in simboli negativi spesso combattuti dai santi, basti pensare a san Giorgio che sconfigge il drago, rappresentazione tipica delle nostre chiese. I Visconti non sembra abbiano mai trovato che questo fosse un problema e accamparono sul loro stemma proprio un serpente che a tratti poteva sembrare anche un drago per le fattezze con cui era rappresentato.

  Insomma, un serpente con un saraceno rosso in bocca, altre volte con un bambino che sta divorando, o che forse sta proteggendo. Sempre secondo il cronista Galvano Fiamma, il serpente non mangerebbe né proteggerebbe il bambino, ma lo starebbe partorendo. Il Fiamma spiega che questo garantirebbe una nascita mistica alla dinastia viscontea che verrebbe addirittura partorita da un serpente.

  Non sempre c’è chiarezza su quale sia l’animale dello stemma, un biscione o un serpente per i più, un drago secondo altri. Ma c’è chi ci ha visto addirittura un lumacone. Si racconta che nel xiv secolo Filippo di Valois fu cacciato dall’Italia dopo una pesante sconfitta militare, i francesi ai suoi ordini erano convinti di aver combattuto contro truppe che accampavano sullo stemma una lumaca con un uomo in bocca. Non è chiaro se i soldati di Valois, mentre venivano battuti, avessero veramente visto una «lumaccia» invece di una «vipera che sta rivolta con uno huomo rosso in bocca», oppure se, scottati dalle batoste prese dai milanesi, volessero oltraggiare il loro simbolo.

  Come spesso accade nell’incertezza, la realtà si mescola alla leggenda in modo che diventa impossibile disgiungere la prima dalla seconda per l’origine di quello che ancora oggi è uno dei più importanti simboli di Milano; un simbolo che in epoca recente è stato utilizzato, oltre che dal Comune, anche dall’Inter, dall’Alfa Romeo e da Canale 5, che lo ha aggiornato sostituendo il bambino nella bocca del serpente con un fiore.

  Come prevedibile in questa incertezza, le leggende che nel corso dei secoli sono nate sono innumerevoli. Una riguarda Azzone Visconti. Era il 1323 e Milano era impegnata in una logorante guerra contro i fiorentini. Le truppe milanesi, capeggiate dai Visconti, si erano accampate nei dintorni di Pisa in attesa di assediare la città degli odiati nemici. Al riparo degli alberi di un fitto boschetto appena fuori dalla città, i soldati si riposavano e rifocillavano.

  Azzone, stremato dalla lunga cavalcata della mattina, si era disteso al riparo di una pianta e si era addormentato. Mentre il condottiero riposava, una vipera si era infilata nel suo cimiero abbandonato sull’erba lì accanto. Al risveglio Azzone aveva raccolto l’elmo e lo aveva indossato. La vipera, invece di morderlo, era sgusciata da un’apertura sulla parte superiore del copricapo da cui era uscita sibilando.

  Azzone, senza farsi prendere dal panico, si era tolto l’elmo e lo aveva appoggiato a terra permettendo all’animale di allontanarsi indisturbato. Per ricordare l’episodio, Azzone aveva deciso di rappresentare la vipera nello stemma di famiglia e per sottolineare il suo comportamento innocuo l’aveva fatta dipingere con un bambino in bocca.

  Si tratta ovviamente di una leggenda tardiva visto che ai tempi di Azzone Visconti lo stemma dei Visconti nella forma che conosciamo oggi era già in uso da parecchi decenni. Con ogni probabilità altro non è che la trasposizione di una leggenda decisamente più antica, che risale addirittura ai tempi di Desiderio, ultimo re dei Longobardi; Desiderio che si dice fosse antenato dell’intera stirpe dei Visconti.

  La leggenda racconta che Desiderio si addormentò, stremato da un combattimento, all’ombra di un albero. Mentre riposava una vipera gli si arrotolò intorno al capo come una corona. Quando il re si risvegliò, la vipera sciolse le sue spire e si allontanò senza morderlo. Desiderio, messo al corrente dell’accaduto dai suoi uomini che avevano assistito a tutta la scena, ritenendo il fatto prodigioso, decise di rappresentare quel serpente nelle sue insegne, che poi sarebbero passate ai suoi discendenti, i Visconti. Niente di strano visto che i Longobardi ritenevano i serpenti animali sacri, loro stessi si dicevano discendenti diretti dei serpenti e lo stesso Desiderio aveva come amuleto portafortuna una piccola serpe metallica tempestata di lapislazzuli azzurri. Azzurri proprio come il colore con cui più spesso viene rappresentato il serpente dei Visconti.

  Se la pretesa di discendere dal re longobardo Desiderio sembra azzardata, anche l’altra discendenza che i Visconti vantavano non è certo da meno: Enea. Ebbene sì, tra le altre cose i Visconti sostenevano di discendere dal grande eroe troiano figlio di Anchise e della dea Venere. Enea infatti avrebbe avuto, oltre al noto Ascanio, un altro figlio, Anglo. Anglo fondò la città di Anglera, oggi Angera, sul Lago Maggiore, città di cui i Visconti erano originariamente i signori.

  Di diverso genere è invece una leggenda che parla di un altro antenato della famiglia: tal Uberto Visconti. All’epoca dell’Impero Romano, tra Milano, la bassa provincia di Bergamo, Lodi e la parte settentrionale della provincia di Cremona si estendeva un gigantesco lago di nome Gerundo. Il Gerundo in realtà non era un vero e proprio lago, ma un terreno paludoso alimentato dai fiumi Adda, Lambro, Oglio e Serio oltre che da numerose risorgive e fontanili. Era un bacino enorme, più vasto di qualunque altro lago italiano, caratterizzato da acque malsane e stagnanti, poco profonde, ma molto infide.

  All’inizio del v secolo d.C, pochi anni dopo la morte di sant’Ambrogio, pare che nella parte del Lago Gerundo che lambiva Milano fosse giunto un drago. La bestia viveva in una profonda caverna che si trovava nella zona oggi occupata dai Giardini Pubblici Indro Montanelli. Nonostante il luogo, ai tempi, fosse al di fuori della cinta della città, capitava di frequente che qualche incauto viandante finisse tra le fauci del drago.

  Molti temerari guerrieri cercarono di liberare la città dall’indesiderato ospite, finendo tutti per diventare involontari pasti del mostro. La situazione in breve diventò insostenibile; la città languiva, gli abitanti avevano paura a uscire di casa e il commercio, prima molto fiorente, era praticamente scomparso, poiché nessuno aveva il coraggio di avvicinarsi a Milano. La leggenda forse vuole raccontare in maniera figurata lo stato di profonda paura e confusione che regnava a Milano dopo la perdita di un uomo così importante come Ambrogio, che era, non solo la guida spirituale della città, ma anche la sua guida morale.

  Un giorno un cavaliere si propose per la nobile impresa di liberare la città dall’assedio della bestia. Il suo nome era Uberto Visconti, signore di Angera. Il coraggioso cavaliere partì da Milano sotto un’alba livida. Era l’ultima speranza della città. Giunse alla caverna del drago mentre l’immondo animale si preparava a divorare un bambino catturato poco prima. Uberto liberò il bambino e cominciò a lottare con il drago. Si racconta che il combattimento finì solo al tramonto del secondo giorno, quando Uberto rientrò trionfante a Milano stringendo in pugno la testa del mostro e tra le braccia il bimbo che aveva salvato. Milano era libera e Uberto Visconti decise che da quel momento in poi il mostro, così come lui l’aveva trovato, cioè nell’atto di divorare un bambino, sarebbe stato per sempre sul vessillo di quella che nei secoli successivi sarebbe diventata una delle più importanti famiglie milanesi. La leggenda non si limita a spiegare il curioso stemma dei Visconti, ma anche a giustificare il diritto dei discendenti di Uberto Visconti a considerarsi come i legittimi eredi di Ambrogio come guida materiale e morale della città di Milano. Lo testimonierebbe il fatto che la leggenda con ogni probabilità sarebbe nata molti anni dopo i fatti, forse nel xv secolo, quando già i Visconti si erano consolidati alla guida di Milano.

  La verità è che, al di là di tutti questi racconti mitici, la famiglia dei Visconti, prima che Ottone desse inizio al dominio su Milano nel 1277, era una semplice famiglia di origine lombarda come tante altre, sicuramente di nobile lignaggio, ma non particolarmente ricca o potente.

  Lo stemma sotto cui combattevano era d’argento con sette corone ducali rosse che rappresentavano le sette vittorie ottenute da un illustre antenato, l’Ottone Visconti citato in precedenza, nella terza crociata. È possibile che, una volta divenuti signori di Milano, i Visconti abbiano scelto di mutarlo nel biscione con il bambino in bocca alla ricerca di una qualche pretesa di diritto su Milano: avere uno stemma che li legasse in qualche modo al passato, risultare utile oltre che essere un simbolo carico di significato; che il legame fosse con i serpenti azzurri venerati dai Longobardi, o con un famoso serpente di bronzo conservato in Sant’Ambrogio poco importa. Il biscione ancora oggi fa sette anse, come le sette corone del vecchio stemma, forse un modo semplice per mantenere un legame tra i due.

  In seguito lo stemma dei Visconti si completò con l’aggiunta, accanto al biscione, dell’aquila imperiale, un’aquila nera su campo oro che fin dai tempi di Carlo Magno identifica il Sacro Romano Impero. La bandiera si arricchì di questo simbolo all’apice del potere della famiglia, prima con la nomina a vicari imperiali e poi, nel 1395, quando Gian Galeazzo Visconti ricevette l’investitura imperiale ufficiale e la nomina a duca di Milano, con tanto di cerimonia in Sant’Ambrogio. Quando gli Sforza arrivarono al potere al posto dei Visconti, rinunciarono al loro simbolo di famiglia per acquisire quello dei Visconti trasformando di fatto il biscione nella bandiera di Milano.

  Lo stemma dei Visconti e degli Sforza è accompagnato sovente da un motto latino: «Vipereos mores non violabo», che vuol dire “Non violerò le regole della vipera”. È una scritta misteriosa; secondo gli storici è solo un’affermazione di forza, così come il serpente dei Visconti sta divorando il suo nemico, così ogni uomo che combatte sotto il suo stemma deve essere disposto ad annientare chiunque gli si opponga.

  Ma per alcuni il significato potrebbe essere diverso: la casata con quel simbolo potrebbe in realtà dichiarare la sua fedeltà a un simbolo, quello della Vipera, che è lo stesso del demonio, un simbolo quindi che li porterebbe sulla strada del male. Matteo Visconti fu scomunicato dal papa per aver usato la magia nera contro di lui e per aver più volte evocato dei demoni. Gian Galeazzo Visconti avrebbe dato avvio ai lavori di costruzione del Duomo forse su impulso del diavolo in persona. In molti non escludono una qualche sorta di oscuro legame tra il simbolo dei Visconti e il male.





  Capitolo 3


   


  MATTEO VISCONTI E LA FINE DELLA LOTTA 
CON I DELLA TORRE


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ottone Visconti, come abbiamo visto, non si rivelò molto più magnanimo dei Della Torre e, qualche anno dopo la presa del potere, per questioni politiche si preferì sostituirlo con il nipote, Matteo Visconti. La scusa era che Ottone aveva già settant’anni e che era ormai troppo anziano per governare, ma il motivo reale era quello di evitare una sollevazione popolare.

  Nel 1287, lo stesso anno della sconfitta sui Della Torre a Castelseprio, Ottone si ritirò a vita privata in un bel palazzo dalle parti dell’abbazia di Chiaravalle dove sarebbe morto quasi novantenne. Il suo ultimo atto politico fu la nomina del pronipote Matteo a capitano del popolo.

  Siccome la carica non era ereditaria, l’anziano arcivescovo la passò al nipote con una scusa, quella di riformare gli statuti cittadini. Prima di ritirarsi convinse i nobili cittadini che suo nipote, ottimo giurista, fosse la persona adatta a quel compito e che la nomina a capitano del popolo era indispensabile per dargli l’autorità di operare in tranquillità. Lui intanto avrebbe mantenuto la carica di arcivescovo, anche dal suo ritiro di Chiaravalle, garantendo di vegliare non solo sulla diocesi, ma anche sull’operato del nipote.

  Matteo non era più giovanissimo, aveva già superato i quarant’anni, quando prese le redini di Milano. In compenso aveva maturato una notevole esperienza crescendo accanto allo zio e aiutandolo nel governo della città.

  Matteo era molto diverso dai rozzi uomini d’arme che per la maggior parte componevano la sua famiglia. Lui era uomo di lettere, educato alla giurisprudenza all’Università di Bologna; era intelligente, colto e moderato. Grande appassionato di letteratura aveva una vera mania per i romanzi cavallereschi del ciclo bretone, quelli che vedono protagonista re Artù e i suoi cavalieri. Una passione così intensa che chiamò il suo primogenito Galeazzo, milanesizzazione del nome del cavaliere figlio di Lancillotto, Galahad.

  Galeazzo sembrava davvero il figlio del destino, nato la notte della battaglia di Desio, venne al mondo nel momento in cui la famiglia fu raggiunta dalla notizia della vittoria di Ottone Visconti contro i Della Torre. Per il popolo, che non era a conoscenza del legame colto tra il nome di Galeazzo e la passione per il ciclo arturiano di suo padre, il fanciullo era stato chiamato così perché al momento della sua nascita il gallo, pur essendo ancora buio, aveva cominciato a cantare. Qualcuno della corte, sentendo il gallo, aveva detto che il bambino da adulto sarebbe stato un gran gallaccio e da lì era nato il nome Galeazzo.

  Matteo non sempre aveva approvato le scelte politiche dello zio Ottone, ma le aveva comunque appoggiate in attesa di prendere il suo posto. Ora che aveva il potere poteva dedicarsi a una politica più moderata, meno propensa all’uso, quando non all’abuso, della spada; una politica basata sull’attività diplomatica e sulle sue incredibili doti di comunicatore e di persuasore. Magno Matteo fu il soprannome con cui passò alla storia, forse più frutto di una pubblicistica adulatrice che di reali meriti politici.

  Anche Matteo lo potete andare a trovare a Milano, sta all’esterno della basilica di Sant’Eustorgio, lungo la fiancata destra, effigiato a mezzo busto in un bassorilievo, sotto una rozza tettoia. È il muro esterno della cappella dei Visconti che si trova all’interno della basilica. È dedicata a san Tommaso e a farla costruire fu proprio Matteo Visconti nel 1297.

  Matteo fu il primo Visconti a ottenere la carica di vicario imperiale che, grazie all’approvazione dell’imperatore del Sacro Romano Impero, Adolfo di Nassau, dava legittimità al suo governo. Ora Matteo aveva su Milano la stessa autorità dell’imperatore e poteva esercitare il suo potere nel nome del Re dei Romani; accanto al tradizionale biscione di famiglia poteva finalmente mettere anche l’aquila imperiale. Ma, cosa più importante di tutte, il vicariato diventava una base giuridica solida su cui costruire la sua signoria e il suo sogno di diventare non solo signore di Milano, ma dell’intera Lombardia.

  Anche se Milano era uno stato indipendente era comunque soggetto a quelli che erano i poteri supremi dell’epoca: il papato e l’impero. Milano era parte del Sacro Romano Impero e doveva ubbidienza all’imperatore tedesco. Quando la città, alcuni decenni prima, era venuta meno a questa ubbidienza era stata conquistata e rasa al suolo dall’imperatore dell’epoca, Federico i di Hohenstaufen soprannominato Barbarossa.

  Forte del titolo e del sostegno ottenuto dall’imperatore, Matteo tentò di far diventare ereditaria la figura di capitano del popolo, carica occupata grazie a una sorta di finta elezione che veniva svolta ogni quindici anni, nominando al suo fianco il figlio Galeazzo con lo stesso incarico. Per consolidare ulteriormente la posizione del figlio, Matteo aveva brigato per fare in modo che si sposasse con Beatrice d’Este, giovane esponente di una delle famiglie più potenti d’Italia, così che si stabilisse tra gli Este e i Visconti un legame che sarebbe divenuto difficile da sciogliere.

  Il matrimonio tra Galeazzo Visconti e Beatrice d’Este era stato di un inusitato sfarzo. Le finanze cittadine erano state messe a dura prova per festeggiare in maniera sfolgorante l’unione tra le due famiglie. Duecento giovani gentiluomini milanesi, vestiti sontuosamente per mostrare la raffinatezza di Milano, avevano accompagnato lo sposo a Modena al matrimonio. La cerimonia prevedeva più di mille invitati ognuno dei quali, al termine degli otto giorni di festeggiamenti e banchetti, avrebbe ricevuto in dono dalla città di Milano una veste di seta ricamata d’oro.

  Nonostante le insistenze della moglie di Matteo Visconti, Bonacosa de’ Borri, che voleva delle nozze più sobrie e meno dispendiose, il signore cittadino fu irremovibile. Se, da un lato, le nozze sontuose del figlio gli fecero stringere un’alleanza importante, dall’altro gli fecero guadagnare l’impopolarità con i milanesi che non amavano vedere i loro soldi sprecati in cose del genere. Se Matteo fosse stato più lungimirante avrebbe capito prima del disastro quanto la popolarità presso i milanesi era importante in quella fase del suo governo. Anche perché, al volgere del secolo, fu chiaro a tutti che la guerra con i Della Torre era tutt’altro che terminata.

  Gli storici nemici si erano trovati un alleato interno alla famiglia Visconti: un cugino di Matteo, Pietro Visconti, che istigò i cittadini alla rivolta e contribuì a un ritorno dei Della Torre alla guida di Milano. In quegli stessi mesi, il figlio di Matteo, Galeazzo, riportò brucianti sconfitte militari prima a Novara e poi a Pavia, e così i Visconti, proprio quando il loro potere sembrava consolidato e impossibile da scalfire, videro scricchiolare la loro reggenza.

  In quegli stessi anni nacque una forte lega antiviscontea, capitanata ovviamente dai Della Torre, che vide l’adesione di quasi tutte le signorie dell’Italia Settentrionale. La loro adesione era dovuta alla preoccupazione, più che lecita, che il potere che si stava accentrando nelle mani dei Visconti diventasse così grande da arrivare a minacciare la loro indipendenza. Schiacciati da una così potente coalizione militare i Visconti furono costretti a lasciare Milano, cedendo il posto di capitano del popolo a Guido Della Torre, che entrò in città nel giugno del 1302, riportando i Della Torre al vertice di Milano dopo venticinque anni di esilio.

  Il nuovo signore occupò il palazzo più bello della città, il palazzo del Broletto Vecchio, e lo elesse a sua dimora dando inizio a una tradizione che, salvo la pausa degli Sforza che vollero abitare al Castello Sforzesco, vide avvicendarsi in quel palazzo tutti i governanti cittadini. Un palazzo che fu trasformato dai Visconti nel Palazzo Ducale e poi dagli austriaci nel Palazzo Imperiale e che oggi chiamiamo Palazzo Reale. La struttura all’epoca si chiamava palazzo del Broletto Vecchio perché era il luogo in cui sorgeva il vecchio Broletto, il luogo dove si amministrava il potere; vecchio Broletto che era stato sostituito nel 1233, per volontà del podestà Oldrado da Tresseno, con il Broletto Nuovo, o Palazzo della Ragione, che è quello che ancora oggi si trova in piazza Mercanti.

  Guido della Torre osò anche arrivare là dove Matteo Visconti non si era ancora spinto: pretese dai milanesi di essere nominato capitano del popolo a vita. Non contenti, i Della Torre imposero anche l’elezione di un nuovo vescovo cittadino: Cassono Della Torre. I Della Torre erano finalmente padroni della città e della sua diocesi.

  Le nomine non bastarono però a placare la sete di vendetta della famiglia Della Torre nei confronti degli odiati Visconti che avrebbe voluto vedere umiliati e poi distrutti.

  Durante gli otto lunghi anni di esilio nel veronese, ospite alla corte di Bailardino di Nogarola, Matteo Visconti non faceva altro che pensare a un modo per riprendere il controllo di Milano. I malesardi, così erano chiamati i sostenitori dei Visconti esiliati da Milano, avevano fatto continui tentativi di riconquistare la città che si erano però rivelati infruttuosi. 

  Intanto Matteo, a quasi sessant’anni di età, era costretto a dedicare il suo tempo alla caccia e alla pesca, non più come attività di ricreazione, ma per  la pressante esigenza di rimpinguare le provviste sulla tavola del suo ospite che non poteva permettersi di mantenere lui e tutti i suoi fedelissimi. Matteo si abituò a una vita povera, una vita di rinunce, certo che prima o poi avrebbe avuto la cosa che più gli importava: la vendetta sui Della Torre.

  «Credo di ritornare a Milano per la stessa via da cui me ne sono dipartito, quando il peso dei peccati di Guido Della Torre sarà giunto a superare il peso dei miei», così rispose Matteo a un legato inviato dalla famiglia Della Torre che gli chiedeva se avesse intenzione di ritornare a Milano o se si dichiarava sconfitto.

  Matteo Visconti riuscì a riottenere la sua posizione solo grazie all’appoggio del nuovo imperatore del Sacro Romano Impero, Enrico vii di Lussemburgo che, come imponevano le usanze dell’epoca, nel 1310 era venuto a Milano, in Sant’Ambrogio, a farsi incoronare con la Corona Ferrea appartenuta agli antichi re d’Italia.

  L’incoronazione milanese, era tappa obbligata per gli imperatori del Sacro Romano Impero, perché solo l’imposizione di quella corona dava diritto di regnare sulla nostra penisola senza che nessuno si potesse opporre. Doveva essere ricevuta dopo l’incoronazione con la corona d’argento del regno di Germania e prima di ricevere a Roma la corona d’oro dalle mani del papa. Le tre corone, fatte di tre metalli diversi, avevano una forte simbologia legata alle virtù che il nuovo sovrano avrebbe dovuto avere. E ogni Imperatore dei Romani le desiderava come fossero un sigillo allegorico su quello che sarebbe stato il suo regno.

  Matteo Visconti, raggiunto dalla notizia che l’imperatore era ad Asti in attesa di raggiungere Milano per l’incoronazione, decise che era arrivato il momento di parlargli della sua situazione. Chi meglio dell’imperatore avrebbe potuto aiutare lui, appartenente a una storica famiglia ghibellina, quindi fedele all’imperatore, a riprendere il controllo di una città che ora era in mano a una storica famiglia guelfa?

  Dopo il fallito tentativo di trovare qualcuno di abbastanza fidato da mandare al cospetto dell’imperatore in sua vece, Matteo decise di andarci di persona. Alla veneranda età, per l’epoca, di cinquantanove anni partì con la compagnia di un solo servitore e attraversò le terre cadute in mano ai Della Torre, muovendosi quasi esclusivamente di notte. Attento ai tanti sicari che Guido Della Torre aveva messo sulle sue tracce, Matteo Visconti cambiava ogni notte travestimento per sfuggire alla cattura: prima era un pellegrino sulla via dei santuari della Lombardia, poi un contadino in viaggio per ricongiungersi con la famiglia, dopo un uomo d’armi alla ricerca del suo esercito e poi ancora un popolano che vagava chissà cercando cosa. Alla fine di un avventuroso viaggio che sembrava uscito da uno di quei romanzi bretoni che il Visconti tanto amava, Matteo riuscì a raggiungere Enrico vii.

  Matteo Visconti denunciò i Della Torre come cospiratori dell’impero e grazie alle sue capacità di persuasore riuscì a convincere l’imperatore a farsi aiutare a cacciare gli invasori dalla città che gli spettava di diritto: Milano.

  L’imperatore non la diede però vinta del tutto al Visconti. Enrico aveva voluto inaugurare il suo nuovo regno all’insegna, non più delle divisioni, ma della riconciliazione delle opposte fazioni. L’imperatore si impegnò così a fare da paciere tra le due famiglie, ma soprattutto a ritagliarsi la parte di colui che era riuscito a mettere definitivamente fine alla zizzania tra guelfi e ghibellini; obbligò Guido Della Torre e Matteo Visconti a condividere il potere e a governare insieme su Milano.

  Nel mentre Enrico vii restò invece profondamente deluso per la sua incoronazione: una volta a Milano infatti scoprì che la Corona Ferrea non era più in città.

  La Corona Ferrea è un oggetto sacro, forse uno dei più preziosi al mondo. La leggenda vuole che al suo interno ci sia uno dei chiodi con cui fu crocifisso Cristo.

  I chiodi della crocifissione erano stati ritrovati da Elena, madre dell’imperatore Costantino il Grande, nel 326, durante un viaggio in Terra Santa in cui la donna aveva scoperto molte e importanti reliquie; tra questa c’era la vera croce su cui Gesù aveva trovato la morte con ancora conficcati nel legno i quattro chiodi.

  Durante il viaggio di ritorno a Costantinopoli uno dei chiodi era stato gettato in mare dalla stessa Elena per placare una tempesta che aveva colto la sua imbarcazione mentre attraversava il Mediterraneo. I tre chiodi rimanenti, che Elena aveva regalato a suo figlio Costantino, erano stati posizionati nel suo elmo, in una briglia e nel morso del cavallo, per scongiurare eventuali disgrazie durante le battaglie. Inspiegabilmente, le reliquie scomparvero alla morte dell’imperatore e, nonostante affannose ricerche e incredibili promesse di ricompense, non furono mai ritrovate. Almeno per un po’. Uno dei chiodi, quello a forma di morso di cavallo, fece la sua ricomparsa a Milano, grazie a sant’Ambrogio, e oggi si trova in Duomo.

  Un altro, quello incastonato nell’elmo, ricomparve nel vi secolo e fu donato a papa Gregorio i. Il papa ne fece in seguito dono alla regina longobarda Teodolinda che lo fece incastonare in una splendida corona gemmata, la Corona Ferrea. La corona venne utilizzata per incoronare i re longobardi e, a partire da Carlo Magno, anche i sovrani del Sacro Romano Impero.

  Enrico vii scoprì che questa reliquia così importante, questo pezzo di storia mondiale, in realtà non era più a Monza, nel duomo della piccola città, dove era normalmente conservata, ma era stata data in pegno all’ordine degli umiliati dalla famiglia Della Torre in cambio dei sostanziosi finanziamenti che erano serviti per fare guerra ai Visconti. Ora gli umiliati non avevano nessuna intenzione di restituire la corona almeno finché i Della Torre non avessero ripagato l’enorme debito contratto. Alla fine l’imperatore Enrico vii non poté fare nulla per sistemare le cose e fu costretto a far fondere in fretta e furia da un orafo senese, tal Lando di Piero, una nuova corona: si trattava di una ghirlanda di alloro in lucidissimo ferro con incastonate perle e pietre preziose.

  Nel frattempo fu chiaro all’imperatore che spartire il governo della città tra le due famiglie rivali era praticamente impossibile. Entrambe le fazioni erano poco inclini ai discorsi di riconciliazione sponsorizzati dall’imperatore e non aspettavano altro che di avere un pretesto per cacciare l’avversario.

  L’imperatore allora decise di nominare vicario imperiale un suo fedelissimo, Jean de Chaux, che avrebbe amministrato il potere mantenendo la pace tra le due famiglie. Fu chiaro fin da subito che questa scelta era pessima per tutti: per i Visconti e per i Della Torre che si vedevano di fatto tagliati fuori dal governo, ma anche per i milanesi che perdevano quella sorta di indipendenza che potevano mantenere dall’imperatore. L’unico che ci guadagnava era Enrico vii che trasformava Milano in una sua città, una sorta di seconda capitale da sfruttare per governare sull’intera Italia.

  Non contento, l’imperatore impose ai due contendenti, Matteo Visconti e Guido Della Torre, di lasciare Milano per seguirlo nella sua missione lungo l’Italia che lo avrebbe portato fino a Roma, al cospetto del papa, per la nuova incoronazione. Nessuno dei due aveva intenzione di cedere a quella prepotenza imperiale e si misero d’accordo per trovare una scusa per evitare di seguire Enrico vii.

  Il 12 febbraio del 1311, al momento della partenza dell’imperatore, nessuno dei due si fece trovare. Soldati dell’impero andarono nei rispettivi palazzi per prelevarli con la forza. Se Matteo li seguì in tranquillità, lo stesso non accadde a Guido Della Torre. Quando gli uomini arrivarono nei pressi del suo palazzo scoppiò una rivolta armata. Sembrava che Guido Della Torre volesse opporsi ai voleri dell’imperatore con la forza. Ma è possibile che quella rivolta non fosse stata organizzata da lui, ma da Matteo Visconti con l’idea di far ricadere la colpa sull’avversario. Così, mentre Matteo Visconti, si presentava al cospetto dell’imperatore come un servile suddito, Guido Della Torre, impaurito da quello che accadeva, fuggì a Cremona alimentando ancora di più i sospetti di Enrico vii nei confronti di un suo tradimento. 

  Il ghibellino Matteo si rivelò agli occhi dell’imperatore l’unico in grado di riportare la pace in città. Fu allora che l’imperatore si rese conto che mantenere Milano in quella situazione di incertezza poteva diventare rischioso in un Paese politicamente instabile come l’Italia e così decise di aiutare i Visconti a cacciare definitivamente i Della Torre da Milano. L’imperatore infatti cominciava a temere che intorno ai Della Torre si raccogliesse una sorta di resistenza guelfa che avrebbe potuto rendere il suo viaggio verso Roma molto difficoltoso.

  Matteo Visconti e l’imperatore Enrico vii raggiunsero Cremona. Anche se Guido Della Torre era già fuggito altrove, lo dichiararono causa e origine di tutti i mali e rasero al suolo la città che aveva osato dargli ospitalità. Ad alimentare il fuoco che già era diventato un rogo ci pensò anche Dante Alighieri, che scrisse una lettera infervorata a Enrico vii in cui sosteneva che dietro a Guido Della Torre c’erano i guelfi neri di Firenze che volevano rovesciare l’imperatore. 

  Con la riconferma di Matteo Visconti a vicario imperiale sembrava conclusa definitivamente la lunga opposizione tra Della Torre e Visconti per il dominio su Milano. La morte improvvisa dell’imperatore Enrico vii invece riaprì la partita e di fatto segnò anche la fine del comune milanese. I milanesi infatti erano terrorizzati che, con la morte dell’imperatore, Matteo Visconti perdesse il suo ruolo di comando e ricominciassero a imperversare guerre che non facevano altro che rovinare i commerci che Milano intratteneva con il resto d’Italia. Decisero quindi di dargli più potere, certi che questo avrebbe significato maggiore stabilità economica per tutti. Fu così che il 20 settembre del 1313, il Consiglio Generale del Comune di Milano si inventò un nuovo titolo per Matteo Visconti, quello di dominus et rector generalis, un titolo che Matteo avrebbe potuto vantare per il resto della sua vita senza più bisogno di conferme.

  Iniziò in quel momento a Milano l’epoca della signoria, in cui il potere non era più del popolo, ma si concentrava nelle mani di un singolo, una persona che spesso nella storia cittadina risultò essere più un tiranno che un signore illuminato. Il potere da qui in poi non si sarebbe più amministrato dal palazzo del Broletto Nuovo, ma dal palazzo in cui abitavano i Visconti o Palazzo Ducale. 

  In quello stesso anno, il 1313, con la morte di Guido Della Torre, il controllo della famiglia era passato al figlio, Francesco, che come prima mossa si alleò con il re di Napoli, Roberto d’Angiò, che si impegnava ad aiutarlo a riportare i guelfi alla guida di Milano. Forte dell’appoggio dei napoletani e di molti signori del milanese, Francesco Della Torre decise di muovere alla conquista di Milano. Il suo esercito fu intercettato a Gaggiano dalle milizie milanesi. La sconfitta fu pesante e il Della Torre, dopo aver perso i suoi alleati, fu costretto a rifugiarsi a Pavia. 

  Scesero allora in campo i figli di Matteo Visconti, in particolare Marco e Stefano, che con la forza della gioventù e la spregiudicatezza di chi credeva di combattere dalla parte giusta, misero a ferro e fuoco Pavia e le altre città fedeli ai Della Torre e alla fazione guelfa. I “tirannelli”, così venivano chiamati i figli di Matteo Visconti che continuavano a conquistare città di cui poi si autonominavano podestà e in cui proclamavano come signore il padre. I guelfi cacciati continuavano a spostarsi senza più essere in grado di organizzarsi. La sconfitta definitiva era ormai alle porte.
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  LA CROCIATA CONTRO MILANO


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Milano era economicamente una città da non sottovalutare in quegli anni: non aveva infatti un’unica specializzazione artigianale, come di frequente capitava, ma era città esperta in quasi ogni genere di attività. Questo la rendeva straordinariamente ricca e florida. E come ogni città ricca e florida era perennemente nel mirino di qualcuno che la voleva conquistare. Con la fine dei Della Torre, il principale oppositore di Matteo Visconti si rivelò essere il papa avignonese Giovanni xxii, al secolo Jacques d’Euse di Cahors.

  Il papa era terrorizzato dalla roccaforte di ghibellinismo che stava diventando la Milano dei Visconti, una città sempre più antipapale e alleata stretta e fedele di quegli imperatori tedeschi che rivendicavano per loro il potere temporale a dispetto del papa e della Chiesa. Il papa era spaventato soprattutto dal fatto che il dominio di Milano era sempre meno limitato alla sola città, ma si stava estendendo velocemente all’attuale Lombardia, a parte dell’Emilia e a parte della Liguria; un dominio non imposto con le armi e con la guerra, ma da una sorta di sottomissione spontanea delle città vicine alla potenza di Milano e dei Visconti. Una sottomissione che in maniera indiretta aumentava l’influenza dell’imperatore su territori sempre più vasti a dispetto proprio del papato.

  Da tempo il trono del Sacro Romano Impero era però vacante perché in due si dichiaravano legittimi imperatori, Ludovico di Baviera e Federico d’Austria. Entrambi si erano fatti incoronare imperatori rendendo di fatto il titolo di imperatore privo di ogni valore. In questo vuoto di potere il papa sguazzava, anche perché il suo predecessore, Clemente v, aveva firmato una costituzione che prevedeva che, in caso di assenza di un imperatore legittimo, fosse proprio il papa a prendere le redini dell’Impero. Per Giovanni xxii questa era l’arma perfetta per mettere un po’ di ordine in quei territori in cui la prevalenza ghibellina rischiava di rendere la sua influenza di scarsa importanza. Era però necessario correre ai ripari in tutta fretta prima che la situazione tra i due imperatori si risolvesse in qualche modo.

  La prima mossa da fare era eliminare la più potente famiglia ghibellina d’Italia: i Visconti. E per farlo il mondo più semplice era quello di decapitarli; eliminando il loro signore, Matteo Visconti, il papa sperava di distruggere l’intera casata. Per scatenare tutta la sua potenza contro la famiglia milanese il pontefice aveva però bisogno di un pretesto.

  Nel 1317 Giovanni xxii mandò in missione a Milano due frati con la carica di legati pontifici: Bernard de la Tour, ministro dei minori d’Aquitania, e Bernard Guy, l’inquisitore di Tolosa. Era ovvio per tutti che il loro compito era quello di provocare Matteo per farlo cadere in fallo. Per questo i consiglieri di Matteo optavano per far scaraventare i due poveretti dalle mura prima che potessero fare alcunché. Il signore cittadino però era più furbo di così, e quindi accolse i due legati con tutti gli onori, addirittura con festeggiamenti spropositati rispetto all’effettiva importanza dei due personaggi.

  I frati furono poi ricevuti a corte da Matteo e lo accusarono pubblicamente di aver appoggiato uomini che, per conquistare la Lombardia e sottoporla al suo dominio, avevano compiuto atti di violenza ingiustificati in suo nome. Accusarono anche il Visconti di aver impedito che a Milano si facesse adeguata pubblicità alla crociata perché il signore cittadino voleva tutti gli uomini in età da combattere al suo servizio e non in Terra Santa a combattere per il papa contro gli infedeli.

  Tutti si aspettavano che Matteo sarebbe andato su tutte le furie per difendere l’operato dei suoi uomini, offrendo così al papa il pretesto per muovere guerra contro Milano. Invece egli si scusò e si impegnò, da buon cristiano e amico del papa, quanto prima a risolvere il problema. Per dimostrarsi in buona fede nei confronti del papa si impegnò a riscattare la Corona Ferrea, come abbiamo visto prima una delle reliquie cristiane più importanti al mondo, per poterla restituire al duomo di Monza che ne era legittimo custode.

  I frati inviati dal papa non erano però soddisfatti. Lasciarono trascorrere qualche settimana e poi tornarono alla carica: visto che un vero e proprio imperatore non c’era più, il titolo di vicario imperiale che Matteo aveva ricevuto da Enrico vii era illegittimo e avrebbe dovuto rinunciarvi per non scontentare il santo padre.

  Ancora una volta, a dispetto delle aspettative dei consiglieri papali, Matteo reagì senza violenza, anche se il suo titolo era valido a tutti gli effetti, rinunciò alla qualifica di vicario imperiale e si accontentò della nomina papale a signore generale di Milano e del suo distretto.

  I due frati furono costretti a lasciare Milano senza essere riusciti nel loro intento di far scoppiare una guerra tra il papa e Milano. Papa Giovanni xxii, «lupo rapace in veste di pastor», come lo definì Dante, era stato battuto sul piano della diplomazia dal Visconti, ma era tutt’altro che pronto a darsi per vinto. Aspettò con pazienza l’occasione giusta che giunse con la nomina del figlio di Matteo Visconti, Giovanni, ad arcivescovo di Milano.

  Il papa contestò l’autorità dei milanesi a eleggersi il loro vescovo e gli oppose un suo fedelissimo, il novarese Aicardo di Camodegia. Matteo perse la pazienza. Finalmente, pensò il papa con ogni probabilità: il suo piano stava prendendo forma.

  Matteo Visconti fece sapere ad Aicardo di Camodegia che se si fosse anche solo avvicinato a Milano avrebbe contemplato il panorama dondolando da una forca. La reazione di Matteo Visconti fu sufficiente al papa per chiedere di istituire un processo contro il signore di Milano per deciderne la scomunica. Matteo cercò di mettere una pezza chiedendo al figlio di rinunciare all’incarico e consentendo ad Aicardo di prendere possesso della diocesi milanese. Ma il papa era ormai scatenato ed era abbastanza ovvio che non si sarebbe più fermato.

  Il vero obiettivo del papa non poteva essere però solo quello di fargli perdere la faccia dal punto di vista ecclesiastico. Doveva riuscire a fargli perdere anche il rispetto dei suoi concittadini così che il suo vero indebolimento sarebbe arrivato da dentro la città e non da fuori.

  La situazione ideale si presentò nel febbraio del 1320 quando il sacerdote milanese Bartolomeo Cagnolati, incarcerato ad Avignone come eretico e negromante, per risparmiarsi la tortura, accusò Matteo Visconti di stregoneria.

  Il Cagnolati raccontò direttamente al papa che nell’ottobre dell’anno prima era stato convocato dal Visconti e dai suoi due più fidi consiglieri, il giudice Scoto di San Gimignano e il medico Antonio Pelacane. I tre uomini avevano chiesto al prete di fare un sortilegio su una statuetta d’argento alta circa un palmo che rappresentava papa Giovanni xxii.

  La descrizione della statuetta data dal prete milanese fu molto accurata: riportava sulla fronte la scritta: «Jacobus papa Johannes», sul petto aveva un simbolo cabalistico che rappresentava il pianeta Saturno e inciso poco sopra c’era anche il nome di uno dei demoni più potenti dell’Inferno, Amaymon; la testa aveva sulla sommità una cavità che si apriva con uno sportellino.

  Matteo Visconti diede la statuetta a Bartolomeo Cagnolati spiegandogli che papa Giovanni xxii era una figura pessima per il mondo cristiano e che insieme avrebbero dovuto fare di tutto per ucciderlo usando la magia nera. I Visconti e i suoi fedelissimi gli proposero di usare la magia nera per fare suffumigi alla statuetta con il velenoso succo di napello che avrebbe portato alla morte in poco tempo la persona ritratta nell’effigie. Il prete si rifiutò di proseguire sostenendo di aver terminato il velenoso succo di napello e si diede alla fuga.

  Bartolomeo Cagnolati sembrava non rendersi conto che il suo racconto di fatto lo accusava di essere proprio un negromante, il motivo per cui era imprigionato ad Avignone, altrimenti non si spiegherebbe perché le tre massime autorità milanesi sarebbero andate a cercare un semplice prete per fargli una richiesta così bizzarra. La cosa evidentemente passò in secondo piano perché la dovizia di particolari con cui il Cagnolati raccontò la scena fece accapponare la pelle al papa, che notoriamente credeva più alla magia che alle sacre scritture, tanto da essere terrorizzato da chi avrebbe potuto fare magie per ucciderlo. La sua paura era così forte che portava perennemente legato attorno al collo un amuleto che avrebbe dovuto proteggerlo proprio dagli attacchi sferrati da persone legate alle arti magiche.

  Il papa aveva trovato quello che cercava. Sospese ogni procedimento nei confronti di Bartolomeo Cagnolati e lo invitò a tornare a Milano a raccogliere elementi più significativi in modo da poter allestire un processo di scomunica contro Matteo Visconti. Se il papa fosse stato in grado di dimostrare che Matteo Visconti aveva usato le arti oscure per attentare alla sua vita, allora sì che avrebbe ottenuto il suo risultato e i milanesi avrebbero tolto l’appoggio incondizionato che davano ai Visconti.

  Bartolomeo Cagnolati dopo alcuni mesi fece ritorno ad Avignone con novità eclatanti. Raccontò che arrivato a Milano era stato arrestato e Matteo Visconti l’aveva fatto torturare perché lo pensava in combutta con il papa. Lui aveva tenuto duro e così si era riguadagnato la fiducia del Visconti che non solo aveva nuovamente ammesso i tentativi di far uccidere Giovanni xxii con la magia, ma che aveva coinvolto nel suo progetto anche il figlio Galeazzo. Dopo Milano, Bartolomeo Cagnolati era stato inviato a Piacenza per incontrarsi proprio con Galeazzo Visconti che voleva sapere tutto sulla magia nera e sul perché tutti i tentativi di suo padre non erano andati a buon fine visto che il papa godeva ancora di ottima salute. A Piacenza il Cagnolati non si era incontrato solo con Galeazzo Visconti, ma anche con Dante Alighieri, anche lui parte di questa congiura magica che avrebbe dovuto portare alla morte del papa. L’inserimento di un personaggio famosissimo come Dante, da sempre dichiaratamente avverso a papa Giovanni xxii, era la ciliegina sulla torta per far contento il papa e sperare di essere lasciato in pace.

  Il papa incaricò subito un esercito di inquisitori di cominciare a lavorare su questo materiale, allestire un processo e arrivare alla scomunica di Matteo Visconti. Gli inquisitori arricchirono la storia dicendo che nel 1302, al momento della sua fuga da Milano per il ritorno dei Della Torre, nella sua stanza erano stati trovati testi magici e fogli con invocazioni diaboliche. Testimoni non identificati raccontarono che Matteo era solito consultare due demoni: uno abitava in un buco, l’altro in una fonte, Orisia si chiamava, che sgorgava nel luogo in cui si trovava un antico tempio pagano.

  Oltre che di uso della magia nera e di negromanzia, Matteo Visconti fu accusato anche di aver abusato di decine di ragazzine che, una volta divenute troppo grandi per i suoi gusti, venivano spedite in convento. Si aggiunse una scabrosa insinuazione in realtà presa di peso da un racconto biblico: Matteo, per supplire al freddo intenso che provava data l’età avanzata, teneva il letto sempre gremito di fanciulle in tenera età.

  Furono tirati in ballo anche i suoi parenti come Maifreda Pirovano, una cugina di Matteo Visconti, morta sul rogo dopo essersi autonominata papessa e aver raggiunto un discreto numero di seguaci a Milano.

  Sul finire del Duecento Maifreda Pirovano, una suora dell’ordine delle umiliate, aveva lasciato il suo convento per unirsi a un nuovo gruppo religioso che era stato fondato a Milano da Guglielmina la Boema. I guglielmiti erano un gruppo eterogeneo di uomini e donne accomunati dal desiderio di fare opere di bene e pregare.

  Guglielmina è un personaggio misterioso. Arrivata a Milano intorno al 1270, era sempre disposta ad aiutare gli altri. Lo fece così tanto e con così tanta intensità che tutti in città raccontavano di questa ragazza gentile che aiutava i poveri e i malati. Presto anche frati e preti si accorsero di lei: tenendola in alta considerazione alimentavano fra i milanesi la credenza che fra di loro camminasse una santa. 

  Attorno a lei si radunò un gruppo di persone che aveva quella stessa capacità di mettersi al servizio dei più umili, una sorta di setta che vedeva in Guglielmina la sua luce. La setta dei guglielmiti non doveva però avere nessun tipo di frizione con la Chiesa, tanto che quando Guglielmina la Boema morì, il 24 agosto del 1281, si decise di seppellirla all’interno dell’abbazia di Chiaravalle tributandole gli onori concessi solo ai santi.

  Dopo la morte della fondatrice, i guglielmiti continuarono a riunirsi per portare avanti le opere di bene cominciate dalla fondatrice. Iniziarono anche a mitizzare la figura di Guglielmina sostenendo che si trattasse dell’incarnazione terrena dello Spirito Santo.

  Maifreda cominciò in quel periodo a essere vittima di visioni mistiche in cui Guglielmina, risorta dalla tomba, le compariva per darle indicazioni sulla direzione da far seguire alla setta dei guglielmiti. Durante una di queste apparizioni Guglielmina designò Maifreda come sua vicaria.

  A questo punto il passo da capo della setta a dichiararsi papessa fu piuttosto breve. La nuova vicaria cominciò a dire messa e ad amministrare i sacramenti in nome di santa Guglielmina e in poco tempo si dichiarò più potente del papa stesso. 

  La Chiesa non poteva tollerare che a Milano ci fosse una donna che affermava pubblicamente di essere superiore al papa e si comportava come una guida spirituale e religiosa. Fu così che tutti i guglielmiti furono arrestati e, dopo un breve processo, condannati al rogo. Il processo si tenne nella piccola chiesa dei Santi Simone e Giuda. La chiesa esiste ancora oggi, si trova in via Cesare Correnti, è sconsacrata e dal 1978 ospita il Teatro Arsenale.

  Oltre che strumentalizzare la storia della papessa Maifreda, gli inquisitori si schierarono anche contro lo zio di Matteo Visconti, Ottone Visconti, l’iniziatore della dinastia. Per farlo si appoggiarono a una vecchia leggenda che diceva che l’effigie di Ottone scolpita sul suo sarcofago di marmo rosso, quello conservato in Duomo, fosse diventata nera nell’esatto istante in cui al suo interno veniva posto il cadavere dell’arcivescovo e signore milanese, come se anche il marmo della sepoltura fosse inorridito davanti a un personaggio di tale immoralità. Matteo Visconti per nascondere questo orrore avrebbe fatto ridipingere il sarcofago dello zio con una certa regolarità, ogni volta che il nero della maledizione si sarebbe ripresentato agli occhi dei fedeli.

  Ottone era stato più volte accusato di essere un eretico quando era in vita e si era sempre difeso in maniera egregia. La leggenda del sarcofago nero era nata dopo la sua morte, messa in giro da ambienti lontani dalla corte milanese, anche perché i milanesi potevano andare ogni giorno a vedere il sarcofago di Ottone nella chiesa di Santa Tecla, dove si trovava all’epoca visto che il Duomo ancora non c’era, e verificare che era ancora del colore della pietra originaria, che non era mai diventato nero e che nessuno lo aveva mai ridipinto.

  Alla fine gli inquisitori stabilirono che Matteo Visconti non credeva nell’immortalità dell’anima e nel Paradiso e nell’Inferno. Un’accusa insensata visto che tutti a Milano sapevano quanto in realtà fosse uomo devoto, ossessionato dall’appropriata liturgia nei riti, tanto da obbligare tutti i suoi sudditi alla confessione, particolarmente in periodo di Quaresima, e arrivando addirittura a punire chi provava a sottrarsi al sacramento.

  Nei processi ecclesiastici però non si andava mai alla ricerca della verità, ma solo dei colpevoli. E così fu fatto. La bolla ufficiale fu pronta nel 1321. Matteo Visconti era stato scomunicato. Era un eretico.

  Il papa organizzò una crociata contro i Visconti. Era esattamente uguale a quella che si combatteva in Terra Santa e permetteva ai fedeli di ottenere le stesse indulgenze senza più bisogno di andare fino in Medio Oriente, ma semplicemente recandosi a Milano per combattere contro Matteo Visconti.

  I preti di tutta Europa predicarono a favore di questa crociata per raccogliere uomini disposti a raggiungere la Lombardia e mettere sotto assedio la città. I milanesi erano tutti dichiarati nemici della Chiesa e trattati alla stregua degli infedeli che si combattevano in Terra Santa.

  Alla ricerca di sempre più uomini disposti a mettere a ferro e fuoco Milano, il papa disse che chi catturava un milanese poteva diventare proprietario di tutti i suoi beni e tenerlo in schiavitù esattamente come avrebbe potuto fare con un musulmano. 
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  Per evitare imbarazzi eccessivi alla famiglia e non costringere i milanesi a schierarsi contro un uomo scomunicato, Matteo Visconti rinunciò a tutti i poteri in favore del figlio Galeazzo, e si ritirò a vita privata nel sobborgo milanese di Crescenzago. Lì visse i suoi ultimi anni come un monaco nella canonica del paese, chiuso in una cella microscopica, senza alcun conforto.

  Matteo morì nel 1322. La sua preoccupazione più grande negli ultimi anni fu la paura di non poter essere sepolto in terra consacrata. Era ossessionato dalla visione del suo corpo morto, tirato fuori dalla tomba e lasciato a marcire all’aria.

  Quando ormai i dolori della gotta erano divenuti insopportabili e sentiva la fine sempre più vicina, fece chiamare i figli e fece promettere loro che nessuno avrebbe dovuto trovare il suo corpo.

  Matteo Visconti spirò il 24 giugno. Per alcuni giorni la notizia fu tenuta segreta e sia il suo medico che il servo che gli portava ogni giorno il cibo continuarono le loro visite con regolarità in una cella ormai vuota.

  I figli erano riusciti a mantenere la promessa. Quando la notizia della morte del signore di Milano fu resa pubblica, il corpo di Matteo Visconti riposava già al sicuro in un luogo segreto. La tomba di Matteo Visconti è ancora oggi segreta e nessuno sa dove riposi il suo corpo. Secondo alcuni  riposerebbe in un sotterraneo segreto della bellissima chiesa di San Cristoforo. Un’altra leggenda ci dice che le sue ossa si troverebbero dietro al suo ritratto scolpito sul fianco della basilica di Sant’Eustorgio. Nessuno è mai andato a controllare.

  Intanto, non tutti i fratelli avevano accettato pacificamente la nomina di Galeazzo a unico erede della signoria. Probabilmente se l’avessero fatto non sarebbero stati dei veri Visconti. In realtà Matteo Visconti, lasciando il suo regno a un solo figlio, aveva dimostrato di vedere molto lontano in ambito politico. Creare signorie separate, affidando zone diverse ai figli, avrebbe indebolito il territorio e Matteo aveva intuito, con anni di anticipo rispetto agli altri signori italiani, che l’unico modo per sviluppare economia e commercio era avere governi forti in grado di amministrare territori sempre più vasti, integrati e culturalmente omogenei. L’unico modo per mantenere inalterato il potere era di non dividerlo, ma di accentarlo.

  Il problema di una famiglia come quella dei Visconti era però di farlo accettare agli altri suoi figli, ai fratelli di Galeazzo. Marco Visconti si rivelò il meno propenso ad accettare la nomina del fratello. Galeazzo, a differenza del padre, era uomo poco avvezzo al compromesso e preferiva sfoderare la spada al posto di parlare: per dimostrare ai suoi fratelli che era tutt’altro che disposto alla trattativa fece costruire una prigione terribile, a Monza, che aveva l’unico scopo di ospitare i suoi parenti se avessero provato a mettergli i bastoni tra le ruote. Quella struttura fu chiamata i Forni perché le sue celle erano così basse che non ci si poteva stare in piedi e così strette da parere dei forni per cuocere il pane.

  Le celle dei Forni non avevano porte, ma solo un buco sul soffitto da cui il prigioniero veniva calato sul pavimento di pietra scabra. Marco e gli altri, forse terrorizzati dalla prospettiva di finire ai Forni o forse lungimiranti dal punto di vista politico e militare, immaginarono che finché c’era un nemico comune da affrontare era meglio farlo tutti insieme.

  E il nemico di turno era ancora il papa. Galeazzo infatti aveva scoperto di non essere al sicuro neppure lui dalle accuse di eresia. Era sospettato di avere avuto contatti frequenti con i demoni e di proteggere i negromanti. Non aveva fatto mistero, da giovane, di essere stato un seguace della cugina papessa Maifreda Pirovano e disprezzava apertamente papa Giovanni xxii che riteneva non fosse da considerarsi un vero pontefice.

  Galeazzo, in collaborazione con suoi quattro fratelli, Marco, Stefano, Luchino e Giovanni, dedicò le sue energie ad affrontare le truppe papali che, per proseguire la crociata contro gli infedeli Visconti, avevano trovato alleati potenti nel re di Napoli, Roberto d’Angiò, e nei fiorentini. In realtà napoletani e fiorentini non erano tanto preoccupati di demoni o papesse, quanto dell’enorme quantità di potere che si stava concentrando nelle mani dei Visconti. La crociata che combattevano serviva esclusivamente a cercare di ridimensionare il potere di Milano sullo scacchiere italiano. All’alleanza antiviscontea si aggiunsero anche tutti quegli esponenti della famiglia Della Torre rimasti in vita che ancora immaginavano di avere un futuro come signori di Milano.

  La situazione di Milano nel 1323 divenne pesante. La città era stretta d’assedio. Nonostante Galeazzo Visconti avesse fatto allargare il fossato che difendeva le mura e fatto barricare quasi tutte le porte per impedire l’ingresso dei nemici, i borghi di Porta Nuova e di Porta Orientale erano caduti sotto il controllo degli invasori.

  La caduta della città era ormai data per certa tanto che il 24 giugno, i fiorentini, per festeggiare san Giovanni Battista, il loro patrono, organizzarono un grande palio sotto alle mura della città su cui immaginavano avrebbero presto messo le mani.

  L’eroica resistenza dei milanesi che, a dispetto di ogni previsione, si opposero ai continui attacchi per tutta l’estate, ridonò forza ai ghibellini d’Italia che decisero di allearsi per andare a togliere d’impiccio i loro compagni. Grazie ai più potenti rappresentanti del fronte ghibellino del nostro Paese, Cangrande della Scala, signore di Verona, Castruccio Antelminelli, signore di Lucca, Rinaldo d’Este, signore di Ferrara, e Passerino Bonacolsi, signore di Mantova, e, soprattutto, grazie all’appoggio del nuovo imperatore, Ludovico di Baviera, Galeazzo riuscì a mantenere il controllo della città e a sconfiggere definitivamente i crociati papali e i loro alleati.

  Quando la sorte cominciò a volgere in favore dei Visconti era arrivato il momento della resa dei conti in famiglia. Marco Visconti rivendicava per sé i meriti della vittoria contro il papa e i suoi alleati perché aveva combattuto alla testa delle truppe viscontee nella celebre battaglia di Vaprio d’Adda del febbraio 1324.

  Galeazzo era tutt’altro che disposto a cedere, ma Marco aveva già preso contatti con l’imperatore Ludovico di Baviera che nel frattempo, in seguito alla battaglia di Mühldorf, aveva definitivamente sconfitto Federico d’Austria e aveva preso saldamente il controllo del Sacro Romano Impero. 

  Marco Visconti aveva aiutato Ludovico a organizzare la tradizionale incoronazione imperiale a Milano, in Sant’Ambrogio, con la Corona Ferrea. Marco, forte del rapporto che aveva costruito con Ludovico, raccontò all’imperatore che suo fratello Galeazzo aveva stretto rapporti con il papa e che stava minacciando di allearsi con lui contro l’imperatore. Una storia vera a metà: Galeazzo aveva effettivamente stretto nuovi rapporti con il papa sperando di far cadere la scomunica che ancora gravava sulla sua famiglia e di far cessare la crociata che era ancora in corso contro Milano. Era stato papa Giovanni xxii che, a corto di alleati di un certo peso per contrastare il nuovo imperatore, aveva proposto a Galeazzo il perdono completo se si fosse schierato al suo fianco per combattere l’imperatore Ludovico. Ovviamente Galeazzo non aveva accettato preferendo restare fedele all’impero piuttosto che al papato.

  Poche settimane dopo la cerimonia di incoronazione accadde un fatto inquietante: Stefano Visconti, uno dei fratelli di Galeazzo, quello che più degli altri era rimasto lontano dalle discordie familiari, morì in circostanze misteriose. Si diffuse immediatamente la voce che il Visconti era morto mangiando del cibo avvelenato che era in realtà destinato all’imperatore. Marco Visconti, anche se forse non era l’artefice di quanto accaduto, fu veloce a cogliere la palla al balzo, e disse all’imperatore che si trattava di una congiura che i suoi fratelli avevano ordito contro di lui in combutta col papa. Ludovico di Baviera spiccò mandati di cattura contro tutti i fratelli Visconti a esclusione di Marco: Galeazzo, Luchino e Giovanni. Anche Azzone Visconti, il figlio di Galeazzo, si ritrovò in catene.

  Contro ogni previsione alla fine fu Galeazzo Visconti a finire incarcerato ai Forni di Monza. Ci restò per otto mesi, mentre suo fratello Marco cercava di prendere il controllo di Milano senza riuscirci. L’imperatore infatti valutò di non potersi fidare di uno che aveva tradito senza problemi il fratello e nominò suo vicario e signore cittadino il conte Guglielmo di Montfort che immediatamente selezionò un consiglio di ventiquattro nobili cittadini scelti tra coloro che più osteggiavano la famiglia Visconti.

  Fu in quel periodo che, come riporta il cronista Galvano Fiamma, i milanesi composero una curiosa cantilena, mezza in latino e mezza in italiano volgare, contro l’odiato imperatore accusato di avere una smodata passione per il collo della bottiglia: «Gabrion, gabrion; ebrion, ebrion; bibe, bibe; babi, babo», che vuol dire “Spelacchiato ubriacone; bevi, bevi; vai al diavolo, brutto babbeo”. Fino a meno di un secolo fa i bambini milanesi la usavano ancora di frequente ignorandone probabilmente il vero significato e la storia che la fece nascere.

  Ora Ludovico sarebbe dovuto andare a Roma per ottenere la corona dal papa, ma Giovanni xxii non voleva riconoscere il suo titolo di imperatore. Dopo aver nominato un antipapa, Niccolò v, che avrebbe dovuto contrapporsi proprio a Giovanni xxii, Ludovico si fece incoronare imperatore anche a Roma. Si rese però conto di avere fatto un grave errore: l’eliminazione dei Visconti aveva lasciato enormi perplessità nelle altre famiglie ghibelline di tutta Europa: come era possibile che la dinastia che più di ogni altra si era battuta in favore dell’imperatore contro il papa, fosse ora gettata in disgrazia dall’imperatore stesso?

  Forse per riparare all’errore, usando come scusa la necessità di aiuto nella sua lotta contro Giovanni xxii e i guelfi italiani, Ludovico liberò i Visconti dalla prigione monzese e li arruolò per avere abili comandanti militari che lo aiutassero a riportare l’Italia sotto al controllo ghibellino.

  Galeazzo Visconti si attestò a capo delle truppe che conquistarono Pistoia. Le difficoltà dei lunghi anni di guerra, sommata alla devastazione dei mesi in cui era stato tenuto in carcere, portarono Galeazzo a una morte prematura consumato dagli stenti e dalla fatica, non solo fisica, ma anche morale per quello che era accaduto a lui e ai suoi familiari. Era il 1328. 





  Capitolo 6


   


  AZZONE VISCONTI, 
IL COSTRUTTORE DI MILANO


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il figlio di Galeazzo Visconti, Azzone, una volta morto il padre, chiese all’imperatore di rimettere la sua famiglia alla guida di Milano. E gli chiese anche di nominare lui vicario imperiale. L’imperatore, che aveva un disperato bisogno di fondi per finanziare una campagna militare contro i guelfi italiani che lo stava dissanguando, accettò in cambio di una notevole somma: 125.000 fiorini, che gli sarebbero interamente serviti per pagare i salari ai mercenari che combattevano al suo fianco.

  Soldi che però Azzone non possedeva. Tramite i banchieri milanesi e un cospicuo anticipo sugli introiti daziari, il Visconti riuscì a raggranellare solamente 25.000 fiorini. Gli altri 100.000 avrebbe dovuto consegnarli all’imperatore entro tre mesi. Cosa che, come prevedibile, non fu possibile.

  Ludovico di Baviera si trasferì a Milano, nel monastero di San Vittore in Corpo, e fece occupare militarmente l’intero borgo di Porta Ticinese. Intorno a Porta Ticinese si trovava la maggior parte dei mulini milanesi. L’idea di Ludovico era quella di privare i milanesi della farina per fare il pane e ridurli alla fame fintanto che non gli avessero consegnato i soldi mancanti. Comunque anche per Ludovico quella assurda occupazione di una parte del ducato era un salasso non indifferente. Alla fine si accontentò di ricevere da Azzone altri 12.000 fiorini più un mensile di 1.000 fiorini per ogni mese che avesse dovuto trascorrere in Italia. Non era molto, ma più di quello non sarebbe riuscito a ottenere. In cambio confermò il ruolo di vicario imperiale per Azzone Visconti.

  Nel gennaio del 1329, a soli ventisette anni, Azzone Visconti divenne così il nuovo signore di Milano. I milanesi accolsero con enorme giubilo il ritorno dei Visconti alla guida della loro città.

  Marco Visconti era ancora sul piede di guerra e avrebbe preferito veder passare il governo nelle mani sue e dei suoi fratelli piuttosto che in quelle del giovane rampollo dell’odiato Galeazzo. Deciso a battersi per mettere le mani sulla città corse a Milano appena seppe della nomina del nipote. Non poté muovere alcuna rimostranza perché appena giunto al palazzo precipitò da una finestra e si andò a schiantare nella corte sottostante. Si parlò di una tragica fatalità, Marco era inciampato da solo ed era volato fuori dalla finestra. Fu più difficile tentare di spiegare come mai era stato prima strangolato. Forse aveva fatto da solo anche quello?

  Anche gli altri zii erano infuriati per la nomina di Azzone a vicario imperiale, si sentivano tutti più preparati di lui a reggere le sorti della città. Ma intuirono che poco potevano fare in quel momento per togliere il potere al nipote.

  Nonostante l’opposizione di parte della sua famiglia e nonostante il caos politico di quegli anni, Azzone riuscì a destreggiarsi con abilità tra papi e antipapi, imperatori veri e usurpatori, parenti ribelli, e signorie rivali, tanto da mantenere il governo e addirittura da rafforzare la posizione dei Visconti nel contesto italiano. I dieci anni di governo di Azzone furono tra i più ricchi e politicamente stabili che Milano poté vantare nei centocinquant’anni di governo dei Visconti. Forse per questo Azzone fu il primo dei Visconti a riuscire in un compito a cui i suoi antenati non si erano nemmeno avvicinati: farsi benvolere dai suoi sudditi.

  Azzone Visconti fu il costruttore di una nuova Milano. Sicuro che il prestigio di uno Stato fosse dato dallo splendore della sua capitale, Azzone fece di tutto per trasformare Milano in una delle città più belle del mondo. A lui si deve un nuovo e più potente assetto delle mura cittadine, che non erano mai state adeguatamente rifatte dai tempi della distruzione della città compiuta da Federico Barbarossa nel 1162, e che ora potevano vantare più di cento torri di guardia. Azzone costruì anche la Cittadella, quel prolungamento della fortificazione verso sud, pensato per includere nella protezione muraria anche la basilica di Sant’Eustorgio che in quegli anni si trovava ancora fuori città.

  Fondamentale fu l’apporto di Azzone Visconti anche nella risistemazione della piazza centrale di Milano, quella che noi oggi chiamiamo piazza del Duomo. Occupata all’epoca dalle due chiese più importanti della città, Santa Tecla e Santa Maria Maggiore, la piazza era il cuore pulsante della fede meneghina. Nel corso dei secoli, accanto agli edifici religiosi e al Palazzo Ducale, si erano formati disorganici e caotici agglomerati in cui si svolgevano le principali attività commerciali della città: botteghe, catapecchie, negozi e mercati a cielo aperto circondavano la piazza in quel caos vitale tipico di ogni grande città. 

  Azzone si impegnò in una radicale risistemazione dell’intera area eliminando tutte quelle costruzioni popolari che davano a piazza Duomo un aspetto indubbiamente affascinante, ma poco appropriato per rappresantere il luogo in cui si amministrava sia il potere religioso che quello politico. 

  Il Visconti si occupò anche di un’annosa questione: la ricostruzione del campanile di Santa Maria Maggiore, la chiesa che era considerata il duomo della città prima della costruzione dell’attuale cattedrale.

  Le due chiese della piazza centrale erano state danneggiate in maniera molto grave da Federico Barbarossa e dai suoi soldati all’epoca della conquista della città di Milano. Il Barbarossa aveva autorizzato i suoi uomini, demolire il campanile di Santa Maria Maggiore e questo, crollando, aveva distrutto buona parte della basilica stessa. Nel 1167, quando i milanesi avevano potuto riprendere possesso della loro città dopo cinque lunghi anni di esilio, si erano occupati, tra le prime cose, proprio della ricostruzione di Santa Tecla e di Santa Maria Maggiore. Ogni cittadino di Milano aveva contribuito alla ristrutturazione privandosi di qualche bene prezioso per raggranellare il denaro sufficiente. Ma per quanto i milanesi si fossero impegnati, i beni che gli erano rimasti dopo l’esilio furono sufficienti a sistemare le due chiese, ma non a edificare un nuovo campanile. Per più di centocinquant’anni Santa Maria Maggiore ne restò così sprovvista, fino all’arrivo di Azzone Visconti che fece costruire una grandiosa struttura adornata con le insegne della Chiesa milanese e con gli stemmi delle porte della città. Un campanile splendido, ma non troppo robusto visto che il suo crollo diventerà uno dei motori della costruzione del Duomo.

  Azzone fu anche l’artefice della pavimentazione delle strade che da semplice terra battuta passarono a un innovativo sistema a mattoni collocati a spina di pesce, sistema che venne poi copiato da Parigi e da Londra e sarebbe restato il più usato al mondo per cinque secoli almeno. Per tenere pulite quelle stesse strade Azzone fece realizzare un sistema fognario innovativo che portava le acque reflue verso i fossi esterni alla città.

  Fece rifare completamente nelle forme eleganti del gotico francese il Palazzo Ducale, affinchè lui e i suoi successori avessero una sede degna da cui amministrare il potere, un palazzo oggi scomparso, ricordiamo, per permettere la costruzione di Palazzo Reale, i cui pochi resti visibili sono inglobati nei muri del palazzo che costeggia la via Rastelli.

  Sempre ad Azzone si deve la costruzione, annessa al Palazzo Ducale, come cappella ducale, della chiesa dedicata a San Gottardo in Corte. La dedica per alcuni storici è dovuta al fatto che, come indica la radice del nome, Gottardo, è il santo che si invoca per alleviare i dolori provocati dalla gotta, malattia di cui Azzone soffriva, così come suo nonno Matteo e come sarebbe accaduto a molti dei suoi successori.

  La chiesa fu sempre tenuta in grande considerazione sia dai Visconti che dagli Sforza e non perse mai le caratteristiche architettoniche che la contraddistinguevano. Unica pecca fu che l’architetto Giuseppe Piermarini, preso dai lavori di costruzione di Palazzo Reale, nel 1770 decise di sacrificare la bella facciata romanica, per fare spazio allo scalone d’onore del palazzo. Per questo, oggi la chiesa si presenta ancora senza facciata e l’unico accesso è sul fianco sinistro attraverso l’originale portale di ingresso gotico recuperato e posizionato lì nel 1929. 

  Notevole più di ogni altra cosa è lo splendido campanile della chiesa. Fu eretto dal cremonese Francesco Pecorari su espressa richiesta di Azzone Visconti. Il campanile è composto da una canna ottagonale in cotto che si innalza partendo da una grande base quadrata. Gli angoli della struttura sono sottolineati da lunghe e sottili lesene in pietra che corrono fino alla cima, cinta da leggiadri giochi di archetti intrecciati, da bifore e da monofore. Il campanile termina con una cuspide conica sormontata dalla statua in rame dell’arcangelo Michele che regge lo stemma visconteo. L’arcangelo, che ruotava per segnare il vento, due secoli dopo, come vedremo più avanti, avrebbe avuto una parte determinante nella distruzione della Torre del Filarete del Castello Sforzesco. Tornando al campanile, è difficile trovare a Milano, e forse in tutta Italia, una costruzione gotica tanto preziosa e allo stesso tempo originale.

  Il campanile è noto in città anche per un altro motivo. Fu il primo orologio pubblico della storia. Prima dell’orologio di San Gottardo al massimo, sul campanile di una chiesa, si poteva trovare una meridiana. Per volere di Azzone Visconti a San Gottardo un sofisticato sistema di pesi segnava il trascorrere delle ore. L’orologio di San Gottardo non aveva un quadrante, ma si limitava a battere le ore attraverso un sistema meccanico. La fama dell’orologio di San Gottardo era tale che tutta la zona intorno alla chiesa prese il nome di Contrada delle Ore. Oggi la via che passa accanto alla chiesa di San Gottardo si chiama via delle Ore.

  Di Azzone Visconti non si può sottovalutare nemmeno la politica culturale: fu lui a far arrivare in città due tra i più grandi artisti della sua epoca, Giotto di Bondone e Giovanni di Balduccio. Giotto arrivò a Milano quasi settantenne seguito dai suoi più valenti allievi. A lui furono affidati gli affreschi del palazzo in cui abitavano i Visconti, di cui oggi non resta quasi nulla. Le cronache raccontano di una spettacolare Gloria Mondana affrescata in un enorme salone che conteneva decine di eroi mitologici e storici riprodotti a grandezza naturale. 

  All’interno della chiesa di San Gottardo in Corte sulla parete di fondo c’è, ancora oggi, un enorme affresco che rappresenta la crocifissione. Si tratterebbe dell’opera di un allievo di Giotto, secondo alcuni studiosi, a cui forse mise mano lo stesso Giotto. Niente di più facile che, mentre lavorava alle sale del Palazzo Ducale, il maestro toscano abbia contribuito anche alla decorazione della chiesa che si stava costruendo lì accanto.

  La crocifissione è un’opera maestosa che colpisce con la sua solenne e misurata composizione. Al di là del fatto che Giotto ci abbia messo mano o meno, quello che maggiormente affascina dell’affresco sono i particolari; basta guardare le teste meglio conservate per rimanere senza fiato. 

  A Giovanni di Balduccio invece, fu affidata quella che oggi è una delle opere d’arte più straordinarie che si possano trovare a Milano: l’arca marmorea per ospitare le spoglie di san Pietro Martire che ancora si trova all’interno della Cappella Portinari, nella basilica di Sant’Eustorgio.

  L’arrivo di questi due immensi artisti in città fu uno snodo fondamentale dell’arte lombarda che partendo dalle lezioni imparate dalle loro opere riuscì a rielaborarle in maniera originale spingendosi verso un maggiore realismo.

  Oltre a questo Azzone si fece promotore anche dei commerci. Fece inoltre coniare a Milano una nuova moneta: era in argento e portava sul recto una croce con la scritta «Azo Vicecomes Mediolanum» e sul verso un ritratto di sant’Ambrogio.

  La Milano voluta da Azzone è quella esaltata dal cronista Galvano Fiamma come città concreta, ricca di abitazioni grandi e pulite ma non sfarzose, piena di botteghe di ogni genere e che esporta nel mondo armi, armature, minuteria metallica, lana pregiata, tessuti di tutti i tipi e pellame.

  Ad Azzone si deve anche il primo corpo organico di leggi cittadine note come gli “Statuti”. Gli Statuti rendevano la signoria una sorta di magistratura comunale e mettevano al governo, insieme al signore, dodici vicari di provvisione scelti dal popolo. Sempre grazie agli Statuti, Milano si trasformava da centro di potere a sé stante a capitale di un vero e proprio Stato.

  Fu infatti Azzone Visconti a riprendere le fila del progetto ambizioso di suo nonno Matteo: l’unificazione della Lombardia sotto a un solo signore. Per realizzare questo progetto Azzone decise di associare al potere i suoi zii Luchino e Giovanni così da formare una sorta di triumvirato e poter allargare il più possibile i domini della famiglia.

  In quegli anni le città che orbitavano attorno a Milano si erano organizzate con piccole signorie locali di scarsa importanza: i Rusca a Como, i Suardi a Bergamo, i Tizzoni a Vercelli, i Tornielli a Novara e così via. Erano tutte signorie ghibelline e quindi i Visconti non avevano scuse buone per attaccarle. A smuovere le carte in tavola fu l’arrivo del re di Boemia, Giovanni di Lussemburgo. Il re era figlio di Enrico vii, l’imperatore che aveva rimesso Matteo Visconti alla guida di Milano.

  La scusa ufficiale del suo giro in Italia fu proprio la visita alla tomba del padre che era stato sepolto a Pisa. Giovanni di Lussemburgo aveva in realtà mire ben precise sull’Italia Settentrionale. E infatti in coincidenza con il suo arrivo quella costellazione di piccole signorie, strette tra le due grandi potenze del Nord Italia, Visconti a Milano e Scaligeri a Verona, rinunciò alla propria indipendenza per mettersi sotto alla protezione del nuovo arrivato. Per i milanesi e i veronesi era l’occasione perfetta per creare un’alleanza segreta, muovere guerra alle città che si erano svendute al sovrano straniero e di fatto spartirsi il Nord Italia utilizzando come confine di influenza il fiume Oglio: a ovest del fiume, Azzone Visconti fece man bassa di territori, così come Mastino Della Scala fece a est.

  Milano smise di essere solo una città. Il suo territorio infatti comprendeva Lodi, Piacenza, Parma, Bologna, Cremona, Bergamo, Brescia, Bobbio, Tortona, Como, Alessandria, Vercelli, Novara, Alba, Asti, Genova e Savona. Insomma, quasi tutta la Lombardia e parte di Piemonte, Liguria ed Emilia. 

  Azzone fu anche il primo signore milanese a smettere di usare i milanesi come soldati per le sue guerre affidandosi esclusivamente a compagnie di ventura di soldati mercenari. Si trattava quasi sempre di uomini provenienti da nord, da oltre le Alpi, così che non avessero collusioni e campanilismi con nessuna delle forze sul campo di battaglia e difendessero esclusivamente chi gli pagava lo stipendio.

  Indubbiamente i mercenari costavano di più, ma rendevano la popolazione meno insofferente visto che smetteva di sacrificare figli e nipoti a guerre di cui solitamente nemmeno capiva le motivazioni. In più evitare di dare armi in mano ai cittadini garantiva anche maggiore sicurezza per le strade della città.

  Nel frattempo Azzone sanò anche la frattura con papa Giovanni xxii che ritirò le accuse di eresia contro la famiglia Visconti e fece cessare la crociata contro Milano. In cambio il papa ebbe una richiesta di perdono ufficiale che alcuni procuratori milanesi fecero ad Avignone a nome di Azzone, Luchino e Giovanni, accompagnata dalla promessa di togliere il loro appoggio all’imperatore. Il papa concesse ad Azzone il titolo di vicario papale e a suo zio Giovanni la nomina a vescovo di Novara oltre a quella di amministratore della Chiesa milanese. Con la pace stipulata con il papa, i Visconti speravano di evitare l’arrivo in Italia di Filippo di Valois, salito in quegli anni sul trono di Francia con il nome di Filippo vi. Il sovrano francese aveva infatti minacciato di occupare l’intera Italia del Nord se i suoi principi e signori non avessero sottomesso la loro autorità a quella del papa.

  Sempre per questioni di stabilità politica, Azzone Visconti si sposò con Caterina di Savoia-Vaud, l’unica erede ancora in vita di Ludovico ii di Savoia, barone di Vaud. Il sontuoso matrimonio fu celebrato il 10 ottobre 1331 nella basilica di Sant’Ambrogio. Caterina di Savoia-Vaud, come ricorda Galvano Fiamma, fu moglie saggia e pietosa, ma non fu in grado di dare un erede ad Azzone Visconti.

  Lo strapotere visconteo di quegli anni trovò un solo ostacolo, Lodrisio Visconti, anche lui parente di Azzone, cugino di Matteo Visconti, ma appartenente a un ramo della famiglia escluso dal potere.

  Lodrisio ordì una serie di congiure per cercare di eliminare gli odiati rivali finché non fu costretto a fuggire a Verona. Lì si mise in combutta con il signore cittadino, Mastino della Scala, che da tempo aveva messo gli occhi sulla corona di re d’Italia che avrebbe potuto ottenere solo se fosse riuscito a mettere un suo fidato amico a governare Milano. Una diceria, che solitamente veniva usata per burlarsi di Mastino Della Scala, voleva che il signore di Verona si fosse già fatto forgiare una corona d’oro tempestata di pietre preziose pronta da usare per la sua incoronazione a re d’Italia.

  Mastino finanziò con soldi, armi e cavalli Lodrisio perché si prendesse la città dalle mani dei parenti. Il Visconti fondò quella che sarebbe passata alla storia come la Compagnia di San Giorgio che in breve raccolse anche le truppe al comando del tedesco Raynald von Giver, che gli italiani chiamavano Malaerba.

  Lodrisio e il Malaerba non mossero una guerra frontale contro Milano, perché, anche se forti dell’aiuto di Verona, ne sarebbero usciti sconfitti, ma optarono per una serie di azioni di guerriglia. Iniziarono a compiere scorrerie nelle terre dei Visconti. Con l’indispensabile aiuto di feroci mercenari di provenienza germanica, Lodrisio e il Malaerba assalirono piccole città e comunità isolate per saccheggiare, rubare i raccolti e decimare la popolazione. Il popolo cominciò lentamente a perdere fiducia nelle capacità di governo di Azzone che sembrava incapace di arrestare le scorrerie di Lodrisio che vagava come un fantasma per la Lombardia senza che nessuno fosse in grado di arrestarlo.

  La situazione giunse a una risoluzione nell’inverno del 1339. Lodrisio non avrebbe mai accettato uno scontro frontale con le truppe dei Visconti, ma quell’inverno fu particolarmente duro e contraddistinto da una terribile carestia che costrinse i mercenari di Lodrisio a uscire allo scoperto. Alla fine mosse una vera e propria guerra contro il triumvirato lombardo subendo una devastante sconfitta a Parabiago. Una sconfitta che, così dice la leggenda, fu voluta niente meno che da sant’Ambrogio in persona, che fece di tutto per vedere il povero Lodrisio lasciare il campo di battaglia da perdente.

  Era il 21 febbraio 1339. A Parabiago si combatteva una sanguinosa battaglia. La neve, alta più di un metro, arrossata dal sangue dei cadaveri, rendeva difficile il movimento delle truppe. I milanesi lottavano per difendere la loro città. E purtroppo stavano avendo la peggio.

  La situazione sembrava ormai disperata. I mercenari di Lodrisio avevano costretto l’esercito di Milano a una ritirata ed erano riusciti a catturare nientemeno che Luchino Visconti, uno dei signori cittadini, oltre che il comandante dell’esercito milanese. Luchino era stato legato a un albero di noce al centro del campo di battaglia e la sua vista non faceva altro che distruggere ancora di più il morale dei milanesi già in difficoltà. 

  Quando ogni speranza era ormai perduta, un globo di luce aprì uno squarcio fra le nuvole cariche di neve. Al centro di quel globo che ormai occupava tutto il cielo sopra Parabiago, comparve sant’Ambrogio a cavallo che brandiva uno staffile. Le armate di Azzone Visconti, rincuorate dalla visione, al grido di «Sant’Ambrogio» si ributtarono nella mischia e in breve ebbero la meglio sull’esercito di Lodrisio. Luchino fu liberato sano e salvo. Da allora sant’Ambrogio è sempre raffigurato con lo staffile in mano a ricordare che, così come accaduto sul campo di Parabiago, è sempre pronto a colpire i nemici della sua Milano.

  La realtà storica dietro alla leggenda è che, proprio nel momento in cui i milanesi stavano avendo la peggio, con una prontezza degna di un film hollywoodiano, svariate centinaia di cavalieri sabaudi, alleati di Azzone Visconti e dei suoi zii, giunsero sul campo di battaglia per dare manforte ai milanesi e per risolvere lo scontro a favore dei legittimi signori di Milano. Luchino Visconti fu liberato dai Savoia e proprio lui guidò la controffensiva che portò i milanesi alla vittoria.

  La storia di sant’Ambrogio che compare in cielo però era più bella da raccontare e da credere, anche perché dava l’illusione che addirittura il santo patrono fosse felice che Azzone Visconti e i suoi zii regnassero sulla città. Inoltre la leggenda serviva anche a proclamare alle famiglie dei più di tremila soldati morti che giacevano sul campo di battaglia che i loro congiunti si erano sacrificati, non tanto per Azzone, quanto per volere del santo patrono di Milano.

  Con l’aiuto dei Visconti, l’episodio dei rinforzi sabaudi fu completamente rimosso e invece quello della comparsa di sant’Ambrogio esaltato, tanto da trovare spazio anche nei messali ambrosiani. Ci restò finché non capitò sotto gli occhi stupiti dell’arcivescovo Carlo Borromeo che lo fece immediatamente rimuovere. Anche se il Borromeo tentò di cancellarlo, la storia di sant’Ambrogio e del suo staffile era entrata così a fondo nel folklore milanese che ancora oggi la ricordiamo.

  Comunque, per ringraziare il santo patrono di Milano e ricordare i morti milanesi che si batterono per la libertà, Giovanni Visconti fece anche costruire un santuario tra Parabiago e Nerviano, che esiste ancora oggi, il santuario di sant’Ambrogio della vittoria. Per secoli, il 21 febbraio di ogni anno, partiva da Milano una processione che raggiungeva il santuario per ringraziare il santo di aver salvato la signoria dei Visconti e con essa il destino di Milano.

  Lodrisio Visconti e il Malaerba furono fatti prigionieri e restarono in galera per molti anni finché Giovanni Visconti non li perdonò e li fece liberare. 

  Azzone Visconti, morì di gotta a soli trentasette anni, il 16 agosto del 1339. Per la prima volta non fu necessario emanare una speciale legge che obbligasse i cittadini a vestirsi a lutto. Lo fecero tutti di loro spontanea volontà perché per la prima volta la città era consapevole di avere perso un vero governante e non un tiranno viziato e interessato esclusivamente al suo tornaconto personale.

  La sepoltura di Azzone Visconti è in uno splendido sarcofago realizzato da Giovanni di Balduccio che potete trovare all’interno della chiesa di San Gottardo in Corte. Il sarcofago, purtroppo, dopo un temporaneo passaggio nella collezione Trivulzio, al suo ritorno in San Gottardo è stato rimontato in malo modo e, solo grazie ad alcune illustrazioni, è possibile immaginarlo nella sua forma originaria.

  Sul sarcofago, oltre che sdraiato sul letto di morte con san Giorgio e un angelo che si prendono cura di lui, Azzone è rappresentato al momento della sua investitura a vicario imperiale. Intorno a lui ci sono dieci figure in pietra che rappresentano i santi patroni delle principali città che conquistò nel corso della sua vita. Le statue degli angeli e della Madonna che completano il sarcofago appartenevano un tempo a un tabernacolo che si trovava nella parte superiore.





  Capitolo 7


   


  LUCHINO VISCONTI, 
IL PRINCIPE TRISTE


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Visto che Azzone non aveva figli, e visto che il testamento in cui Azzone Visconti aveva lasciato disposizioni per chi avrebbe dovuto occupare il suo posto non fu mai trovato, alla sua morte, come prevedibile, a ereditare Milano, furono i suoi due zii Luchino e Giovanni.

  Nelle loro mani però non ci fu più una semplice città, ma un vero e proprio stato che aveva una sua moneta, una burocrazia ordinata e funzionale e un esercito. Milano in dieci anni era diventata un luogo da sogno.

  Inizialmente Giovanni Visconti resse il potere con Luchino, ma quando fu nominato anche arcivescovo cittadino, preferì cedere la sua parte di potere al fratello e concentrarsi sulla guida spirituale della città e la gestione dei rapporti tra i Visconti e la Chiesa.

  La scelta di Giovanni fu politicamente perfetta; senza più problemi di cogestione del potere, Luchino poté dedicarsi a proseguire e completare l’opera di consolidamento dello stato iniziata da suo nipote Azzone. Fu lui per esempio a risanare il bilancio di Milano, che era stato duramente intaccato dalle eccessive spese intraprese da Azzone. Nonostante questo, come la maggioranza dei suoi parenti, anche Luchino fu di fatto un dittatore che governava con gli strumenti della repressione e senza alcun rispetto per avversari e oppositori. Portò, è vero, la pace a Milano, ma contemporaneamente provocò la guerra in quasi tutto il resto d’Italia con il suo esercito, formato quasi esclusivamente da feroci mercenari, dediti alla conquista, al saccheggio e al massacro.

  Al centro delle riforme sostenute da Luchino Visconti ci fu la volontà di riformare i costumi di Milano e dell’intero Stato e quindi si concentrò su una serie di leggi contro il gioco d’azzardo, l’adulterio e i duelli. Per risolvere buona parte delle contese cittadine inventò la figura dello sgravatore, un giudice a cui si poteva appellare chiunque ritenesse di aver subito prevaricazioni di qualsiasi genere. Per evitare collusioni e favoritismi, lo sgravatore era rigorosamente celibe e forestiero, e non poteva accettare regali da nessuno. Non poteva neppure essere invitato a pranzo a casa di qualcuno.

  La politica economica promossa da Luchino Visconti favorì lo sviluppo industriale di Milano con l’incentivazione delle produzioni di lusso come seta e broccati e il rilancio delle produzioni di armi e armature che ancora una volta conquistarono il titolo di più ambite del mondo. Ma Luchino non trascurò neppure la campagna: per dare nuovo vigore all’agricoltura che era in crisi per le sempre più ricorrenti carestie, il Visconti decise di eliminare le esazioni fiscali straordinarie. I poveri contadini erano finalmente liberi dalle angherie dei proprietari terrieri che ogni anno imponevano tributi aggiuntivi a quelli normalmente previsti dalla legge. Le grandi famiglie aristocratiche, tutte legate all’agricoltura, non presero bene la notizia. Proprio la politica economica di Luchino Visconti alimentò un complotto: la congiura dei Pusterla. 

  I Pusterla erano probabilmente l’unica famiglia milanese che poteva rivaleggiare con i Visconti in quanto a prestigio e ricchezza. I Pusterla erano talmente ricchi che a volte si permettevano di organizzare banchetti per tutti i cittadini di Milano. Nei cortili del loro palazzo si allestivano tavolate pantagrueliche a cui, chiunque volesse, poteva sedere per mangiare con i Pusterla. Francesco, capofamiglia, era anche riuscito a prendere in moglie Margherita, una nipote di Matteo Visconti, sancendo così un’alleanza che di fatto lo rendeva un intoccabile.

  I Pusterla vivevano arroccati in una sorta di enorme cittadella fortificata che si stendeva dalle parti di piazza Sant’Alessandro, dove oggi resta traccia di una via Pusterla, su cui si affacciava l’unico ingresso di questa grande struttura.

  La vita scorreva dolce e piena per Margherita e Francesco, nei possedimenti milanesi o in una delle trentacinque ville che avevano in Lombardia. Le cose proseguirono con questo tenore fintanto che Luchino Visconti non mise gli occhi addosso alla cugina Margherita. Luchino voleva togliere la donna dalle braccia del Pusterla per farne una delle sue tante amanti. Per portare a compimento i suoi propositi cominciò a espropriare i Pusterla dei loro beni e contemporaneamente a fare una corte spietata alla cugina.

  Margherita che amava il marito e odiava il cugino, non cedette le sue grazie. Dopo un anno di patimenti la situazione divenne insostenibile. Francesco sapeva che non avrebbe potuto affrontare Luchino Visconti faccia a faccia. Il signore era perennemente circondato dalle sue guardie armate e da un entourage di personaggi fra i più feroci che la storia di Milano abbia conosciuto, come il noto mastro Impicca, il boia personale di Luchino, un vero esperto di nodi e strangolamenti.

  Il Pusterla decise allora di agire nell’ombra e organizzò un complotto per far cadere la signoria di Luchino. Storicamente appare difficile che tutto questo sia accaduto solo per gelosia. È vero che Francesco ordì una congiura per cercare di eliminare Luchino e per cancellare il nome dei Visconti da Milano, solo che non lo fece per difendere l’onore dell’amata moglie, ma per mettere alla guida della città un governo collegiale composto da aristocratici con lui in testa, che si preoccupasse più dei diritti dei grandi proprietari terrieri che di quelli dei contadini.

  Francesco Pusterla era un uomo ricco e potente, i suoi contatti potevano davvero far tremare i Visconti, ma purtroppo qualcuno, terrorizzato dal signore di Milano, lo tradì e la congiura del Pusterla arrivò alle orecchie di Luchino. Francesco sapeva che la punizione sarebbe stata esemplare, così prese i suoi quattro figli maschi e con loro fuggì ad Avignone, alla corte papale, dove aveva potenti appoggi.

  Per Luchino non ci fu notizia migliore. Il Pusterla aveva lasciato decine di ville e terreni da espropriare e soprattutto era partito abbandonando a Milano la preda più ambita: Margherita. Il signore di Milano riprese il corteggiamento, continuamente ignorato dalla ragazza. Sempre più furente, per ripicca, cominciò ad armeggiare per fare in modo che le sue conoscenze avignonesi spingessero il Pusterla a lasciare la città.

  Francesco, capendo che la situazione si faceva scottante e che Avignone non era più un posto sicuro per lui, cercò disperatamente contatti per trovare un altro luogo in cui rifugiarsi. Mastino della Scala si offrì di dargli ospitalità a Verona. Il Pusterla e i suoi quattro figli si imbarcarono allora alla volta di Pisa, dove i rettori della città gli avevano promesso un corridoio sicuro per raggiungere Verona. Purtroppo non c’era niente di vero nell’offerta; era un piano ordito da Luchino Visconti in accordo con i fedeli amici pisani.

  Appena i Pusterla misero piede a terra, furono assaliti da uomini fidati dei Visconti che li immobilizzarono. Ricondotti a Milano, furono pubblicamente decapitati come cospiratori. Era il 17 novembre 1341 quando la famiglia Pusterla si estingueva. Niccolò Macchiavelli ricorda nel suo trattato che i potenti hanno solo due possibilità per trattare i loro avversari: “vezzeggiare” o “spegnere”. Ovvio che Luchino non fosse uomo particolarmente portato al vezzeggiare. 

  Anche Margherita fu tratta in arresto e poi deportata a Invorio, un paese che si trova sulle montagne sopra Arona. Qui i Visconti avevano una fortezza dove Margherita fu tenuta prigioniera per dieci anni. Dieci anni in cui non fece altro che tenere a distanza Luchino che continuava a cercare di infilarsi nel suo letto. Quando il Visconti si stancò dei continui rifiuti di Margherita, la fece murare viva in una delle segrete. Qualcuno sostiene che il suo spirito inquieto si aggiri ancora tra i ruderi della fortezza di Invorio alla ricerca di una vendetta che non potrà mai avere. Sempre Macchiavelli d’altronde scrive che l’unico modo per arrivare al potere è «per via scellerata e nefaria». I Visconti in questo non si dimostrarono secondi a nessuno.

  La tragica storia di Margherita Pusterla nel 1838 abbandonò le pagine dei libri di storia per diventare immortale protagonista della letteratura. Cesare Cantù era un professore che, sospettato erroneamente di aver aderito alla Giovine Italia, organizzazione che tramava per far cadere il governo austriaco, fu condannato al carcere. Nei lunghi mesi di galera, Cantù trovò il tempo di fare una cosa che si era ripromesso da tempo, scrivere un romanzo. 

  Terminata l’esperienza della prigione, il libro venne pubblicato e Cantù fu travolto da un successo inaspettato. Margherita Pusterla, questo il titolo del romanzo, nei primi anni godette di più di quaranta edizioni. Fu un successo strepitoso, mentre il romanzo veniva tradotto in decine di lingue, in Italia scoppiava la Margherita-mania. L’eroina del Cantù divenne protagonista di libretti d’opera, spettacoli teatrali, addirittura degli spettacoli di marionette per bambini.

  Margherita Pusterla rappresentava in pieno il gusto Ottocentesco per la letteratura, quell’insieme romantico fatto di idillio amoroso, comicità, tragedia e soprattutto ferocia umana. Per anni, Margherita Pusterla fu il romanzo più letto dagli italiani, più ancora de I promessi sposi dell’unico scrittore in grado di rivaleggiare con Cesare Cantù in quanto a fama, Alessandro Manzoni.

  Dopo la congiura ordita dai Pusterla, Luchino, terrorizzato, decise di abbandonare il Palazzo Ducale che era stato storica residenza dei suoi familiari per farsi costruire una roccaforte dalle parti della chiesa di San Giovanni in Conca, quella di cui oggi restano pochi resti smangiati al centro di piazza Missori. Il Visconti si fece costruire un vero e proprio fortilizio con quattro possenti torri angolari che però mantenne collegato al vecchio palazzo di famiglia tramite una loggia coperta lunga più di trecento metri che correva sopra i tetti delle abitazioni della zona, una struttura molto simile al Corridoio Vasariano che a Firenze collega Palazzo Vecchio a Palazzo Pitti passando sopra agli Uffizi e a Ponte Vecchio. Una struttura di cui purtroppo oggi non resta alcuna traccia. Così come della fortezza di Luchino Visconti, in seguito passata al nipote Bernabò Visconti e che poi fu demolita da Francesco Sforza per fare spazio all’Ospedale Maggiore.

  Luchino Visconti si concentrò a fondo anche sulla lotta al banditismo per rendere le zone intorno a Milano sicure per i viandanti e per i tanti commercianti che le usavano per movimentare le merci da e per la città.

  In particolare i milanesi erano preoccupati di un bandito che si chiamava Vione Squilletti che terrorizzava un borgo a sud della città di Milano in cui per le strade si spostava soprattutto il latte che veniva prodotto nei pascoli di quelle parti e poi portato in città. Gli abitanti del borgo si rivolsero a Luchino quando i soprusi di Vione Squilletti divennero insostenibili.

  Luchino Visconti fu ben felice di imbracciare le armi per difendere una causa giusta e concesse ai cittadini tutto il suo aiuto. Il 23 aprile del 1339 i soldati guidati dal Visconti si scontrarono con Vione e i suoi uomini. A capitolare fu il bandito e tutti i suoi fedelissimi. La popolazione, finalmente libera, uscì per strada a festeggiare offrendo ai soldati la panera, la crema che si raccoglie dal latte, e un dolce appena inventato che era perfetto per accompagnarla, il pan meino.

  Il luogo in cui morì il bandito Vione restò per sempre indicato da un dipinto di san Giorgio fatto su un muro accompagnato dalla scritta: «Qui morì Vione». Da quella scritta il borgo, oggi divenuto un quartiere cittadino, prese il nome di Morivione. Proprio in questo quartiere, fino all’inizio della seconda guerra mondiale, si usava celebrare la festa di san Giorgio, mangiando panna accompagnata, ovviamente, da pan meino.

  Queste piccole pagnotte dolci al sapore di sambuco non sono una prerogativa esclusiva di Milano, ma si trovano in quasi tutta la Lombardia. In dialetto il pan meino è chiamato pan de mej, che significa pane di miglio. Nome curioso se pensiamo che oggi il miglio nel pan meino non c’è più. Era usanza antica, per chi non poteva permettersi la farina, utilizzare questo cereale povero per panificare. In secoli più recenti però si è abbandonata questa consuetudine e si è cominciato a fare il pan meino mischiando diverse varietà di farina di mais e farina di grano. In alcune zone della Lombardia è conosciuto anche come “pane dei poveri” a sottolineare la sua origine contadina e popolare.

  Luchino Visconti fu ricordato dai milanesi come il Malinconicus Princeps, il principe triste; fu un uomo dal carattere difficile, manipolatore, dissimulatore, sospettoso per natura. Fu pieno di donne, tre delle quali divennero sue mogli, ma restò comunque solo fino all’ultimo giorno. La sua vita fu un continuo susseguirsi di conflitti esteriori, ma anche interiori. Fu per questo odiato dal popolo che ancora rimpiangeva suo nipote Azzone, estroverso e liberale, che mai avrebbe potuto essere sostituito da questo governante dal cipiglio arcigno, costantemente imbronciato, più interessato alla guerra che alla cultura, più al consolidamento del potere di famiglia che al buon governo dello Stato.

  Luchino era ossessionato dai complotti e della paura di essere ucciso e per questo non si muoveva se non era circondato dalla sua scorta armata composta da ben cinquecento uomini.

  La sua ultima moglie fu Isabella Fieschi, rampolla di una famiglia della grande nobiltà genovese che tra i suoi avi contava due papi, svariate decine di cardinali e centinaia tra vescovi, uomini politici e famosi condottieri. Luchino, di famiglia nobile, ma non così blasonata, non faceva che soffrire di un enorme complesso di inferiorità nei suoi confronti, complesso acuito dal fatto che la moglie lo trattava alla stregua di un servo. 

  Isabella, giovane e molto bella, stufa di un marito perennemente triste, dal comportamento scostante, dedito a eccessi ormai solo legati all’abuso di cibo, si sentiva libera di svagarsi come meglio poteva, e così si divertiva a tradirlo con chiunque senza nascondere nemmeno troppo il malfatto. La cosa era così nota che quando Isabella partorì i due gemelli eredi dei Visconti, Giovanni e Luchino Novello, l’intero popolo milanese era più che certo che il povero Luchino non avesse nulla a che fare con il concepimento. 

  Un giorno Isabella disse al marito che sentiva un irrefrenabile impulso di andare a visitare la basilica di San Marco a Venezia. Luchino le disse di rimandare il viaggio di qualche mese così sarebbero potuti andare assieme, ma lei fu irremovibile, quel viaggio lo voleva fare il prima possibile. E non in sua compagnia.

  Qualche giorno dopo a Pavia, con una vasta comitiva di ragazzi e ragazze della Milano nobile, Isabella si imbarcò per discendere il Po fino all’Adriatico e da lì raggiungere Venezia. Fu una crociera lunga e piacevole che Isabella trascorse a concedersi a tutti gli uomini presenti a bordo, anche quelli dell’equipaggio, dicono le malelingue dell’epoca. Sulla via del ritorno la comitiva si fermò a Verona dove Isabella decise di provare l’ebrezza di occupare il letto di Mastino della Scala, nemico di vecchia data dei Visconti; non contenta, obbligò tutte le donne del suo seguito a congiungersi carnalmente con il signore cittadino.

  Luchino veniva ogni giorno avvisato da spie e uomini di fiducia delle nuove avventure amorose che sua moglie tesseva durante il viaggio. E ogni aggiornamento era una stilettata al cuore. Andrea Dandolo, doge di Venezia, Ugolino Gonzaga, signore di Mantova, Mastino della Scala, signore di Verona, la lista si allungava a dismisura.

  L’umore già ombroso di Luchino, sprofondava sempre più verso la depressione. Alla fine reagì nella maniera più stupida possibile e annunciò pubblicamente che quando la moglie sarebbe rientrata a Milano, l’avrebbe punita in maniera esemplare. Più le notizie che giungevano era sconfortanti per il suo umore, più lui si ostinava a promettere alla città un atto di giustizia esemplare che avrebbe ridato lustro al suo onore. Ma forse anticipare in maniera così plateale la punizione per la moglie non fu gesto degno di un grande condottiero militare. Isabella infatti rientrò a casa, ma prima che fosse possibile ordire qualunque forma di punizione, Luchino Visconti, in maniera misteriosa, morì. Isabella respinse ogni accusa di aver avvelenato il marito e poté continuare a dedicarsi alla sua vita di divertimenti.
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  IL PASTORALE E LA SPADA 
DI GIOVANNI VISCONTI


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nel 1349, alla morte di Luchino Visconti, a tornare sulla scena fu suo fratello Giovanni. Fu forse l’unico dei Visconti che riuscì a far coincidere le normali doti della famiglia, spregiudicatezza, ambizione e intuito, a una spropositata e raffinata cultura.

  Tenere giunta la spada al pastorale, di questo si vantava con tutti Giovanni Visconti. Quando un legato papale in visita in città gli fece notare che le due cose non potevano convivere e che il papa gli imponeva di scegliere se essere un vescovo o un capo politico, Giovanni Visconti lo invitò alla messa della mattina successiva nella basilica di Santa Maria Maggiore per avere una risposta. Il giorno dopo Giovanni Visconti celebrò la messa e al termine sguainò con la mano destra la spada che portava al fianco mentre con la sinistra sollevava dall’altare una croce: «Questa è per il potere spirituale e questa per difendere il mio impero», così pare che abbia declamato fissando il povero legato pontificio.

  In seguito a questa risposta partì un processo per eresia anche nei suoi confronti basato soprattutto sulle affermazioni di un parente, Alcherio Visconti, che sosteneva che ai tempi in cui era vescovo di Novara, Giovanni aveva fatto cadere un’ostia consacrata e, anziché raccoglierla, ne aveva presa un’altra, non consacrata, dicendo che tanto erano tutte uguali.

  Giovanni era sicuramente un buon politico, forse addirittura ottimo, ma altrettanto sicuramente era un pessimo vescovo. Lo era perché celebrò una sola messa in tutta la sua carriera ecclesiastica, o almeno così si racconta, e si giustificò dicendo che preferiva bere del buon vino piuttosto che quello scadente che si trovava di solito sull’altare; lo era perché amava più i suoi cani e i suoi cavalli dei fedeli della sua diocesi; lo era perché amò di più le donne in camera da letto che i ritiri spirituali in convento; perché aveva figli illegittimi in ogni angolo dei suoi possedimenti; e perché spese molto più denaro per condurre una vita lussuosa e piena di vizi che per aiutare i poveri.

  D’altronde Giovanni non era certo diventato vescovo per vocazione o per una qualche forma di religiosità, ma solo per ascoltare il padre che voleva che anche i Visconti, come ogni altra grande famiglia dell’epoca, avessero pure dei rappresentati in seno alla Chiesa. Fu scelto lui perché il suo carattere sembrava più mite di quello dei suoi fratelli, ma si trattava solo di un’illusione.

  A tredici anni Giovanni Visconti era stato ordinato. Aveva avuto modo di farsi le ossa sul campo partecipando, nel 1312, al Concilio di Vienna, ma anche questo non aveva smosso in lui una grande passione per quello che riguardava la fede.

  Nonostante questo suo palese disinteresse per le questioni religiose, Giovanni fu irremovibile con gli ecclesiastici milanesi a cui impose una infinita serie di regole come quella di non portare armi, di non farsi crescere la barba e i capelli, di rispettare l’obbligo della tonsura e di vestire solo con abiti fatti di stoffe semplici e non ben lavorate. Incredibile per lui, che viveva circondato da uno sfarzo inimmaginabile. Così assurdo che quando alle porte della città si presentò un messo pontificio che lo voleva scomunicare per essersi comprato la città di Bologna ignorando apertamente le richieste del papa, Giovani Visconti si presentò vestito con abiti lussuosi e con un corteo così sfarzoso che lo stesso messo lo rimproverò dicendogli che un lusso del genere era fuori luogo. Giovanni Visconti gli rispose: «Non è per fare pompa, ma volevo far sapere al santo padre che aveva al suo servizio un chierichetto con qualche possibilità».

  D’altronde quando Giovanni Visconti fu chiamato a colloquio dal papa ad Avignone immediatamente nella città francese cominciarono a scarseggiare in maniera preoccupante le case in affitto e le vettovaglie. Questo perché il Visconti stava preparandosi per il viaggio e contava di portare con sé ad Avignone almeno 12.000 cavalli e seimila fanti. Il papa intimorito da un seguito così imponente gli scrisse subito che non c’era più bisogno che si scomodasse a venire.

  Uno dei più grandi eventi religiosi organizzato da Giovanni Visconti fu la traslazione del corpo di san Pietro Martire nel nuovo straordinario mausoleo che Giovanni di Balduccio aveva scolpito per volontà del nipote di Giovanni, Azzone Visconti.

  All’apertura del sarcofago originale si scoprì che il corpo del santo inquisitore Pietro da Verona era ancora relativamente intatto e si decise quindi di esporlo alla devozione dei milanesi. Quando si arrivò al momento di posizionarlo nel nuovo sarcofago ci si accorse che era stato realizzato più piccolo del previsto e che il corpo non ci stava. Le persone addette al trasferimento iniziarono a spingere per farlo entrare, ma la mummia di san Pietro era così rigida che tutto ciò che ottennero fu di staccargli la testa. L’arcivescovo e signore cittadino Giovanni non si perse d’animo, disse agli uomini di procedere con la chiusura del sarcofago con il corpo del santo e si fece dare la testa da portare a casa.

  Subito dopo aver fatto trasferire la testa di san Pietro nel suo palazzo, il Visconti fu colto da violenti e frequenti mal di testa. I dolori cessarono solo quando si decise a riportare l’urna accanto al corpo del santo. Da allora i milanesi cominciarono ad acclamare san Pietro Martire come protettore dalle emicranie. La credenza è ancora abbastanza diffusa, tanto che qualcuno a Milano ancora dice che per guarire dal mal di testa bisogna «andà a pestà el côo in Sant’Ustorg», cioè “andare a picchiare la testa in Sant’Eustorgio”, perché, il 29 aprile, il giorno dedicato a san Pietro Martire, si usa andare a dare una testata contro l’arca di san Pietro per preservarsi dal mal di testa per tutto l’anno. Oppure, per essere meno cruenti, si strofina l’urna che contiene la testa con un panno che poi ci si avvolge intorno al capo quando si ha necessità di far passare l’emicrania.

  Oggi il corpo di san Pietro riposa ancora in Sant’Eustorgio, nella cappella Portinari, voluta da Pigello Portinari, il gestore del Banco Mediceo di Milano, nel xv secolo, per conservare l’arca con le spoglie del santo. Gli stucchi della cappella furono affidati a Giovanni Amadeo, mentre gli affreschi, con quattro episodi della vita di Pietro da Verona, sono di Vincenzo Foppa. In una porta accanto all’altare maggiore si conserva ancora la teca con la testa del santo martire che non è mai stata ricongiunta al corpo che sta all’interno del sarcofago.

  Giovanni Visconti era così potente che arrivò ad avere come ambasciatore l’intellettuale più famoso della sua epoca: Francesco Petrarca. Brillante, spiritoso e colto, oltre che intimo amico di papi, re e imperatori, Petrarca era una superstar per i suoi contemporanei. Era così importante riuscire a portarlo alla propria corte che le signorie se lo contendevano facendosi a vicenda anche i tiri più bassi.

  Petrarca arrivò a Milano nel 1353. Doveva restare pochi giorni, appena il tempo di presenziare a qualche festa e a un paio di salotti culturali. Si fermò in città per otto anni, irretito dal fascino di Giovanni Visconti e dalla grande quantità di intellettuali che il signore cittadino era capace di richiamare intorno a lui. Così scrisse del motivo per cui decise di restare a Milano: «Nulla accade secondo i nostri propositi. Io che avevo eletto per mia dimora in Italia o Mantova o Padova, eccomi abitare a Milano! Io che tante volte a viso aperto resistetti ai romani pontefici e ai re di Francia e di Sicilia, non ho saputo resistere a questo grandissimo fra gli italiani che pose su di me la sua mano con tanta dolcezza e tanto onore quanto non solo non ho meritato né sperato ma, a dire la verità, non ho nemmeno desiderato. Avvinto dalle improvvise e inaspettate preghiere e dalla maestà di quest’uomo, rimasi stordito».

  Petrarca non restò affascinato solo dalle convergenze politiche tra lui e Giovanni Visconti, ma anche dalla sua personalità e dall’acume psicologico che mostrava in ogni occasione: «Avrei certamente addotto a scusa le mie occupazioni, il mio odio per la folla, la mia indole desiderosa di pace se egli, come presagendo tutto quello che stavo per dirgli, non mi avesse promesso, in questa grandissima e popolosissima città, solitudine e quiete».

  Giovanni Visconti sistemò il suo celebre ospite in una casa all’estrema periferia cittadina, sita nell’attuale via Lanzone, al numero cinquantatré: «Abito all’estremo della città, vicino alla basilica di Sant’Ambrogio. La casa è salubre al massimo grado e ha davanti il campanile del tempio e le due torri della facciata. Alle spalle ha le mura della città, un vasto tratto di campi verdeggianti e guarda le Alpi che già al termine dell’estate biancheggiano di neve».

  Alla ricerca di ulteriore solitudine il Petrarca, nel 1358, si trasferì in una dimora vicina alla chiesa di San Simpliciano, in zona Brera. Questa seconda dimora era più gradita al Petrarca perché più isolata rispetto alla precedente e soprattutto perché dotata di un passaggio segreto che gli permetteva di uscire indisturbato in caso di visite indesiderate.

  Durante le estati milanesi, nel periodo in cui lavorava al suo Canzoniere, il poeta andava a scrivere e a meditare ospite alla Certosa di Garegnano o nel silenzio e nella solitudine della sua casa di campagna, la cascina Linterno, abitazione che esiste ancora, rimasta un grazioso angolo di campagna in mezzo alle nuove costruzioni del quartiere San Siro.

  Petrarca restò al servizio dei signori di Milano e per loro fece anche l’ambasciatore. Si mise a girare l’Europa sotto alla bandiera del biscione per intessere alleanze con i potenti che sarebbero servite a Giovanni Visconti per consolidare la sua posizione. Se ne andò solo nel 1361 quando scoppiò a Milano una grave epidemia di peste che lo convinse a cambiare aria. Prima di andarsene lasciò in omaggio ai Visconti quello che sarebbe diventato il motto della casata: À bon droit, a buon diritto.

  Nei suoi soli sei anni al comando di Milano a Giovanni Visconti fu possibile edificare, sulle solide fondamenta create da suo nipote Azzone prima e da suo fratello Luchino poi, una potenza di primaria importanza nel panorama dell’epoca. Nonostante le tradizioni ghibelline della famiglia, grazie alla sua innata capacità di muoversi con disinvoltura tra gli ambienti ecclesiastici, riuscì anche a ricucire i sempre burrascosi rapporti della famiglia Visconti con il papato.

  Inoltre, organizzò con grande acume politico una serie di matrimoni per i suoi nipoti, i figli di suo fratello Stefano, che gli fecero guadagnare alleati importanti e potenti. Galeazzo ii si sposò con Bianca di Savoia, Matteo ii con Egidiola Gonzaga e Bernabò con Beatrice, la figlia del veronese Mastino della Scala.

  Beatrice della Scala era la donna perfetta per Bernabò Visconti: era così altezzosa e fiera che praticamente nessuno la conosceva con il nome di battesimo e tutti la chiamavano Regina. Il suo nome, non Regina, e nemmeno Beatrice, ma Scala, dovrebbe essere abbastanza noto ai milanesi, fu infatti Regina, su una serie di terreni in passato appartenuti ai Della Torre, a far costruire e a dare un nome alla chiesa di Santa Maria della Scala. Nella seconda metà del Settecento la chiesa fu demolita da Giuseppe Piermarini per fare posto al nuovo Teatro di Corte di Milano che da quella vecchia chiesa e quindi dalla moglie di Bernabò Visconti prese il suo attuale nome: Scala.

  Giovanni, che unì con sapienza il pastorale alla spada, non rinunciò nemmeno alla ripresa di quelle guerre di espansione che erano il fondamento dell’imperialismo visconteo. Un imperialismo non fine a sé stesso, ma basato sulla necessità di creare sempre nuove vie di commercio e nuovi sbocchi alla produzione industriale milanese.

  Le nuove guerre portarono l’influenza milanese verso la Svizzera, il Piemonte e l’Emilia, anche se forse la conquista più clamorosa fu quella di Bologna. La città da tempo si trovava sotto il controllo della famiglia Pepoli. Il nuovo papa, Clemente vi, aveva però intrapreso una lotta per allargare l’influenza dello Stato della Chiesa e Bologna era parte fondamentale di quell’espansione. Il papa conquistò Bologna e cacciò i Pepoli e catturò il capofamiglia, Giovanni. Il suo omonimo di famiglia Viscontea, preoccupato da questo allargamento dei domini papali proprio in direzione di Milano, intimò al papa di liberare subito Giovanni Pepoli e di rendergli la sua città. Nella situazione di stallo si infilò Firenze che si propose come mediatrice tra le parti anche se aveva chiaramente l’intenzione di fare in modo che nessuno dei tre contendenti, i Visconti, i Pepoli e il papa, potessero tenersi la città di Bologna. Fu così che Giovanni Pepoli decise di vendere Bologna a Giovanni Visconti.

  Il 23 ottobre 1347, Giovanni Visconti, alla testa di millecinquecento cavalieri entrò vittorioso a Bologna per diventare il nuovo signore della città. Gasparino Visconti fu subito nominato podestà e Giovanni Visconti d’Oleggio capitano del popolo.

  La trasformazione di Bologna in città viscontea non fece solamente andare su tutte le furie il papa, ma angosciò l’intera Italia. Sapere che una persona potente come Giovanni Visconti stava allargando il suo dominio all’intera Emilia e si trovava a poche miglia dalla Toscana faceva paura a tutti. La scomunica lanciata dal papa contro l’arcivescovo Giovanni non sortì alcun effetto. I Visconti ci erano ben più che abituati.

  Come prevedibile nel 1351 i milanesi dichiararono guerra a Firenze e, da Bologna, mossero le loro truppe verso la città toscana. La facile conquista di Bologna aveva creato un pericoloso ottimismo tra i milanesi che ormai si sentivano in grado di arrivare quasi ovunque, anche a disintegrare la più importante capitale guelfa d’Italia. La campagna fu però fallimentare, le mura di Firenze ressero perfettamente all’urto e pochi mesi dopo i milanesi erano già tutti rientrati a Bologna. Con il trattato di Sarzana fu siglata una pace che imponeva ai Visconti di non avventurarsi più in terra toscana e ai fiorentini di non impicciarsi di questioni a nord degli Appennini. Quella che pareva una vittoria fiorentina era invece una conquista milanese: Giovanni Visconti si poteva tenere Bologna certo che adesso nessuno sarebbe più venuto a riprendersela.

  Al massimo splendore del suo governo, temuto e al contempo rispettato come era riuscito a pochi dei suoi antenati, Giovanni Visconti morì. Il 2 ottobre del 1354 gli comparve, al centro della fronte, una pustola, forse causata dal carbonchio. L’arcivescovo e signore cittadino non se ne curò. Tre giorni dopo chiese a un medico di tagliargliela. Come la pustola fu eliminata, Giovanni Visconti cadde a terra morto.

  Il suo elogio funebre fu affidato a Francesco Petrarca che ne parlò come del più grande degli italiani, uomo eccezionale per le sue doti di devozione e di cultura, di pietà verso i poveri e di lealtà verso i suoi sudditi. Petrarca, da caro e intimo amico, ne esaltò anche le doti quotidiane di uomo cortese, dai modi piacevoli e dalla brillante conversazione.

  Verso la fine della sua vita Giovanni Visconti si era allontanato da quella vanità e ambizione che lo avevano guidato negli anni precedenti, forse anche grazie alle lunghe e quasi quotidiane conversazione con il Petrarca. Per un uomo che aveva vissuto nel lusso e nell’ostentazione, le sue ultime volontà furono incredibili: non voleva una tomba tutta sua, ma preferiva riposare nell’arca di marmo rosso che ospitava le spoglie di Ottone Visconti, arcivescovo e primo signore di Milano. Giovanni voleva annullarsi come persona e identificarsi del tutto nel progetto del suo illustre predecessore di mettere il nome della famiglia Visconti ai più alti vertici del potere mondiale.
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  Con la morte di Giovanni Visconti arrivarono sulla scena tre fratelli: Matteo ii, Galeazzo ii e Bernabò. Non erano i figli di Luchino, come ci si sarebbe potuti aspettare, ma i figli di Stefano Visconti e Valentina Doria.

  Orfani, fin da piccoli erano cresciuti alla corte dei Visconti, ma erano tenuti in bassa considerazione rispetto ai figli naturali di Luchino, i gemelli Giovanni e Luchino Novello. Essendo tre discendenti legittimi, Luchino a un certo punto li allontanò dalla corte perché si era convinto che potessero esserci anche loro dietro alla congiura ordita dai Pusterla.

  Matteo ii, all’epoca già protetto dal matrimonio contratto con Egidiola Gonzaga, rampolla di uno dei principali alleati del Visconti, era intoccabile e fu solo esiliato nel Monferrato. Lo stesso non si può dire dei suoi due fratelli. Luchino arrivò a condannarli a morte, ma il fratello Giovanni, all’epoca solamente arcivescovo di Milano e non ancora signore, fece commutare la pena nell’esilio. Galeazzo ii e Bernabò furono così costretti ad abbandonare lo Stato. Si recarono prima nel cantone svizzero del Vaud, ospiti di Caterina di Savoia-Vaud, la vedova di Azzone Visconti. Si spostarono poi a Parigi.

  Alla morte di Luchino Visconti però il potere passò nelle mani di suo fratello Giovanni e lui lasciò detto semplicemente che alla sua morte sarebbe stati i discendenti di Matteo i Visconti a dover prendere il suo posto. I discendenti legittimi di Matteo Visconti erano i figli di Luchino Visconti e i figli di Stefano Visconti. Loro avrebbero dovuto prendere il potere. Ma i due figli gemelli di Luchino non arrivarono al passaggio di consegne perché la loro madre, Isabella Fieschi, ammise pubblicamente che Giovanni e Luchino Novello non erano davvero figli di Luchino, ma figli di suo nipote, Galeazzo ii, e pertanto esclusi dalla successione dinastica perché non nati all’interno di un regolare matrimonio.

  Molti storici sostengono che non si tratti di una vera confessione, ma di una dichiarazione estorta con l’inganno da Giovanni Visconti. È possibile infatti che l’arcivescovo milanese avesse le prove che Luchino non era morto per cause naturali ma avvelenato dalla moglie e che per evitarle la condanna a morte le aveva fatto compilare quella falsa confessione. Giovanni garantiva così continuità alla sua famiglia che alla sua morte avrebbe visto salire al potere tre preparati guerrieri e non due bambini di pochi anni come i figli di Luchino.

  Fu così che Matteo ii, Galeazzo ii e Bernabò divennero i nuovi governatori di Milano e di uno Stato che era il più grande, potente e importante di tutta Italia. I figli di Luchino furono invece allontanati dalla corte. Giovanni sopravvisse per poco tempo, Luchino Novello invece trascorse i decenni successivi tra Venezia e il Friuli, costantemente perseguitato dai successori ufficiali forse eccessivamente preoccupati che un giorno potesse tornare a pretendere il potere che gli era stato tolto.

  Forse l’idea di Giovanni Visconti era quella di scegliere tra i tre fratelli un unico successore. Per questo li ebbe sempre accanto nei suoi anni di governo, sia in battaglia che nelle occasioni in cui era la diplomazia a fare il lavoro, per poterli studiare da vicino, guardare il loro atteggiamento e capire chi di loro fosse più adatto a guidare Milano. Anche Giovanni infatti sapeva che l’ideale per il ducato sarebbe stato di avere un solo signore, la frammentazione del potere rendeva difficile il governo e apriva alla possibilità di attacchi esterni.

  Purtroppo la malattia di Giovanni arrivò come un fulmine a ciel sereno, prima che l’arcivescovo potesse selezionare il giusto successore, non gli rimase quindi che affidare il governo a tutti e tre, sicuro che una scelta così strana, sarebbe stata comunque meglio che non fare nessuna scelta, lasciando lo spazio per rivendicazioni destabilizzanti da parte di mezza famiglia Visconti.

  L’idea dei tre fratelli era quella di spartirsi in armonia i possedimenti di famiglia mantenendo in maniera congiunta il governo sulla città di Milano. Ma l’armonia si rivelò una pia illusione. A un anno dalla morte di Giovanni Visconti il primogenito Matteo ii era già uscito di scena. Avvelenato pare. I colpevoli? I suoi fratelli ovviamente.

  Sembra che durante una battuta di caccia in famiglia a Matteo ii fosse stato servito un piatto di saporite quaglie arrosto a cui Bernabò e Galeazzo ii avevano aggiunto un ingrediente segreto. Il giorno successivo, al ritorno a palazzo, Matteo era stato colto da un fortissimo mal di pancia. Quando le sue condizioni si erano rivelate meno gravi del previsto, i due premurosi fratelli si erano recati al suo capezzale, avevano chiesto di essere lasciati soli per conferire con il moribondo e alla riapertura delle porte dei tre Visconti ne erano rimasti in vita solo due. Un cuscino di piume premuto forte sul viso era arrivato là dove il veleno non era stato sufficiente. Così si dice, ovviamente, certezze non ce n’è nessuna.

  Fortunatamente non si trattò di una grande perdita per i milanesi, si trattava infatti di un uomo borioso e malvagio noto soprattutto per le sue innumerevoli perversioni sessuali. Matteo ii si era fatto un harem di schiave degno di un sultano orientale e veniva così spesso accusato di violenze sessuali che lo stesso Bernabò, che non era certo uno stinco di santo e che aveva così tanti figli illegittimi da non riuscire a contarli, lo trovava un grave imbarazzo per l’intera famiglia.

  L’unica donna che sembrava non piacere a Matteo ii era Egidiola Gonzaga, la sua legittima consorte, in dieci anni di matrimonio la coppia aveva avuto una sola figlia, Caterina, frutto di uno dei rari incontri tra i due, per il resto Matteo era troppo occupato a sperimentare nuove donne e nuove perversioni per avere tempo da dedicare alla moglie.

  «Nessuna donna di Milano è al sicuro quando Matteo è in città», così si diceva a Milano. Matteo ii era solito obbligare i suoi cortigiani, sotto la minaccia di passarli per le armi, a portare le loro mogli nella sua camera da letto dove era sua abitudine intrattenersi anche con venti donne alla volta.

  Tanto Matteo era laido e grasso, tanto suo fratello Galeazzo ii era bello e aggraziato. Il più bello dei Visconti, si diceva di questo ragazzino dai capelli biondi, dalla carnagione pallida e dai lineamenti delicati, tanto da sembrare a tutti il protagonista di un romanzo cavalleresco.

  Nonostante la bellezza, Galeazzo ii non si comportava come il fratello e fece di tutto per avere accanto una donna che non fosse una semplice sposa, ma una vera compagna di vita e di governo. Il suo matrimonio con Bianca di Savoia fu per questo stabile e basato sulla più assoluta fedeltà.

  Al di là di questo la situazione per i sudditi del ducato non cambiò mai molto e anche in questo caso non furono certo tutte rose e fiori. Galeazzo ii è descritto dai cronisti come un signore feroce, avaro, perennemente alla ricerca di denaro per rimpinguare le sue casse. Non sopportò ladri e ruberie e impiccò chiunque fosse sospettato di frodi. Come accadde al direttore dei lavori del castello di Pavia, sospettato di truffa, che fu impiccato e gli furono sequestrati tutti i beni, ma lo stesso fu per un impresario edile, appeso per il collo davanti al castello di Milano, e per il castellano di Voghera che fu impiccato sul posto insieme a suo figlio.

  Galeazzo ii inventò per le persone che venivano sospettate di aver tradito la sua fiducia la cosiddetta “quaresima”, quaranta giorni di supplizio che si chiudevano con la morte del sospettato. La ferocia dei supplizi aumentava via via che i giorni passavano; si partiva da cinque colpi di bastone e poi un giorno di riposo, lasciando il malcapitato a pensare che forse se la sarebbe cavata con poco. Ma ogni nuovo giorno di tortura vedeva in azioni metodi di brutalità crescente, sempre intervallati da un giorno di riposo così che la vittima avesse il tempo di riprendersi e vivesse nel terrore del supplizio successivo. Dopo il bastone era la volta dalla corda, e poi via via sempre peggio passando attraverso il versare in gola aceto e calce, lo strappare brandelli di carne con tenaglie arroventate e la scorticazione della pianta dei piedi, per arrivare poi all’asportazione di molte parti del corpo partendo dagli occhi. L’ultimo pezzo a essere strappato era il membro virile. Se alla fine della quarantena il poveretto era ancora vivo, lo si legava alla ruota e lo si lasciava agonizzare fino alla morte.

  Galeazzo ii è famoso soprattutto per aver costruito la prima versione di quello che noi oggi chiamiamo Castello Sforzesco. All’epoca Milano era circondata da una cinta muraria in cui si aprivano otto porte principali. Una di queste, Porta Giovia, era in epoca romana dedicata al dio Giove. Secondo le usanze dei romani chiunque entrasse in città da quella porta, prima di poterla varcare doveva compiere un sacrificio in onore del padre degli dèi. Con l’arrivo del cristianesimo il tempio che probabilmente sorgeva lì vicino era scomparso, ma il nome della porta era rimasto invariato. Galeazzo ii decise, proprio a cavallo di quella porta e di quel tratto di mura, di far costruire una fortezza: il castello di Porta Giovia.

  Purtroppo i cronisti dell’epoca dedicano all’episodio solo poche righe e oggi di quella che chiamarono “grandissima fabbrica” ci mancano notizie certe. Non sappiamo per esempio chi fosse il progettista di quella prima versione del castello, né se fossero stati coinvolti artisti più o meno noti nella sua decorazione e nemmeno chi fosse incaricato di sovrintendere i lavori. Di quel primo castello di Porta Giovia non sappiamo con certezza neppure la planimetria o i particolari strutturali. Si sa solo che era una struttura quadrangolare con quattro torri agli angoli e un fossato che gli correva attorno, costruita a cavallo delle mura. 

  Galeazzo e Bernabò si costruirono fortezze diverse all’interno di Milano così che se fossero sorti contrasti tra loro avrebbero avuto modo di difendersi l’uno dagli attacchi dell’altro. Bernabò, che aveva ereditato la fortezza fatta costruire da Luchino Visconti dalle parti dell’attuale piazza Missori, la rese ancora più vasta e fortificata in risposta al nuovo castello di Porta Giovia del fratello.

  Sempre Galeazzo diede l’avvio alla costruzione del Castello Visconteo di Pavia che sarebbe divenuta una delle strutture più incredibili di quegli anni con il suo vasto parco attrezzato a terreno di caccia circondato da una cinta muraria alta sette metri e lunga ventidue chilometri che in seguito avrebbe abbracciato anche la Certosa di Pavia.

  Per realizzare un parco così vasto Galeazzo ii non si fece problemi a impadronirsi con la forza di terreni in mano a privati che venivano espropriati senza dare ai proprietari nemmeno la possibilità di lamentarsi. Le cronache ci raccontano dell’unico cittadino pavese che provò a sollevare la testa nei confronti di questo abuso di potere. Bertolino Sisti, si vide portare via un piccolo campo e decise di lamentarsi con il Visconti. Da Galeazzo ottenne in risposta solo delle grandi risate. Bertolino però non si diede per vinto, attese il signore di Milano, la notte, nel nuovo parco del castello. Quando lo vide arrivare lo aggredì e riuscì anche a rifilargli una coltella che provocò solo una ferita superficiale. Bertolino fu condannato a essere fatto a pezzi mentre era ancora vivo. I vari brandelli del suo corpo furono appesi alle porte di Pavia come monito per chiunque volesse anche solo immaginare di alzare la testa nei confronti dei Visconti. Come se non bastasse il suo cognome fu bandito in perpetuo e nessuno si sarebbe più potuto chiamare così nei territori sottoposti al dominio visconteo.

  Galeazzo ii preferì sempre il castello di Pavia come sua residenza al posto del nuovo castello milanese, forse per avere quanti più chilometri possibile a separarlo da Bernabò e dal rischio di fare la stessa fine di loro fratello Matteo.

  Per questo Galeazzo ebbe l’idea di elevare Pavia quasi al rango di una seconda capitale e si impegnò a trasformarla in un prestigioso polo culturale. Fu lui a richiedere all’imperatore Carlo iv di Lussemburgo l’autorizzazione a istituirvi un’università. Il 13 aprile del 1361 Pavia ricevette il suo ateneo, con tutte le facoltà, tanto da far concorrenza alle più celebri università dell’epoca che erano a Bologna e a Parigi.

  Galeazzo, per evitare quella che oggi chiameremmo “fuga di cervelli”, fece una legge per obbligare tutti i sudditi del ducato che volevano studiare a servirsi dell’università di Pavia e non andare a cercare sedi lontano dal regno.

  Riguardo alle fortezze Bernabò Visconti non fu da meno e durante il suo regno realizzò più di venti castelli. I più importanti sono la rocca di Melegnano, la cittadella di Bergamo e quello che è considerato il suo capolavoro: il castello di Trezzo sull’Adda, il caposaldo del sistema difensivo orientale dei Visconti. 

  Sotto il governo di Galeazzo ii e di Bernabò, Milano fu flagellata da un’epidemia di peste e addirittura dall’invasione delle cavallette che a partire dall’agosto 1364 oscurarono il cielo e divorarono i raccolti spingendo la città verso una devastante carestia.

  Le descrizioni dei cronisti sono incredibili: si racconta di come, in un caldo e appiccicoso giorno agostano, da oriente, arrivò una nuvola di proporzioni immense che fece calare la luce e oscurò il sole. Gli indovini e gli astrologi furono interpellati per sapere se si trattasse di un’eclissi non prevista; questi negarono, ma non riuscirono a spiegare la causa di quella nuvola immensa di colore verdastro che continuava a cambiare forma e si faceva sempre più vicina alle mura cittadine. Poi venne il ronzio, dapprima debole e percepibile solo da chi aveva un udito allenato, poi via via sempre più forte fino a diventare l’unico rumore della città. Quando la nube si abbatté come un’ondata su Milano era ormai troppo tardi per fare qualunque cosa. Si trattava di cavallette giganti, grassocce e soprattutto fameliche.

  Il cielo di Milano fu oscurato per tre mesi, fino a ottobre, da questo sciame di cavallette che andavano e venivano divorando tutto quello che trovavano sulla loro strada. Poi, così come era comparsa, la nube di corpi brulicanti sparì all’orizzonte. Quello che rimase furono campi orrendamente devastati e una campagna che da verde e rigogliosa era ormai più simile a una landa desertica. In tutto il milanese non era più possibile trovare nemmeno un filo d’erba.

  La carestia che conseguì all’invasione di cavallette fu devastante per la popolazione quanto, se non più, dell’epidemia di peste di qualche anno prima.

  E questo non era il peggio che capitò alla Milano di quegli anni. Papa Innocenzo vi infatti, timoroso dell’eccessiva intraprendenza guerriera dei due Visconti, scomunicò i signori di Milano e lanciò contro di loro una nuova Guerra Santa. I Visconti ci erano ormai abituati. La battaglia durò diciotto anni, dal 1360 al 1378, a combatterla ci furono tre diversi papi che però non riuscirono a piegare Milano.
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  BERNABÒ, IL PIÙ FEROCE DEI VISCONTI


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Galeazzo ii fu tormentato per buona parte della vita da una grave forma di artrite deformante che presto lo rese quasi invalido costringendolo a camminare solo a grande fatica e quasi completamente piegato su se stesso. Per questo motivo fin da giovanissimo suo figlio Gian Galeazzo fu al fianco del padre per impratichirsi di tutti i doveri di un potente così da poter lentamente sostituire il padre.

  Galeazzo ii era convinto che l’artrite non fosse altro che il risultato di una sorta di malocchio che qualcuno gli aveva scagliato addosso. Quando maghi e indovini nostrani si rivelarono impotenti, Galeazzo arrivò a scrivere al suo consuocero, il re d’Inghilterra, per farsi inviare da nord un negromante che fosse capace di togliergli il maleficio. 

  La morte per Galeazzo ii comunque sopraggiunse nel 1378 e Milano restò nelle mani di un unico Visconti: Bernabò. Il giovane Gian Galeazzo non poté prendere il posto del padre e si ritirò nel castello di Pavia senza addurre pretese in attesa di tempi migliori.

  Tra i Visconti, Bernabò fu indubbiamente il più temibile e terribile.

  Così diverso dagli altri Visconti, Bernabò, scuro di occhi e capelli, aveva preso le sue caratteristiche fisiche più dalla madre, Valentina Doria, che dal padre. Il resto non si sa da dove provenisse: quel carattere impetuoso, quello sguardo saettante, la forza bruta che sembrava il solo motore delle sue azioni. Se suo fratello Galeazzo era la personificazione della bellezza e suo fratello Matteo quella del vizio, Bernabò era senza dubbio la quintessenza della forza.

  Sembra quasi uno scherzo del destino il fatto che questo signore, accanito anticlericale e persecutore di vescovi e abati, nacque nel 1323 in un convento. Il suo futuro sarebbe stato proprio la carriera ecclesiastica, a cui però la famiglia alla fine preferì quella militare, in vista delle conquiste future. Del resto a Bernabò non mancava certo il temperamento del guerriero: orgoglioso e con un forte senso dell’onore, vendicava sempre i torti subiti, dando sfogo alla sua proverbiale collera spesso in modo spropositato. Le cronache del tempo infatti sono ricche di episodi che testimoniano la sua crudeltà e spietatezza.

  Teatro di un suo famoso eccesso d’ira fu il castello di Melegnano, dove il Visconti incontrò due monaci benedettini giunti per consegnargli le lettere di scomunica di papa Innocenzo vi. Si narra che Bernabò li raggiunse su un ponte che attraversava il fiume Lambro, chiedendo loro se preferivano bere o mangiare. La domanda era ovviamente sarcastica, dato che la scelta consisteva nell’essere gettati in acqua e annegati piuttosto che nell’inghiottire la bolla pontificia. I due malcapitati scelsero così di consumare un pasto a base di pergamena.

  Quando ebbero finito il signore di Milano gli impose anche di mangiare il cordone di seta che legava i rotoli e soprattutto il pesante sigillo di piombo con gli stemmi papali. Proprio quest’ultimo fu inghiottito a forza da uno dei due frati che si chiamava Guglielmo da Grimaut. Qualche mese dopo quell’uomo avrebbe raggiunto il soglio pontificio con il nome di Urbano v. Uno dei suoi primi atti ufficiali fu una scomunica all’indirizzo di Bernabò Visconti che però pareva ormai farne collezione e non farsene certo impensierire. D’altronde continuava a ripetere a chi lo disturbava: «Io sono papa, imperatore e signore in tutte le terre che mi appartengono». Come poteva un uomo così aver paura di chiunque altro, fosse anche il papa o l’imperatore? 

  I due frati di Melegnano, se la videro brutta, ma furono meno sfortunati di quell’inviato papale a cui toccò in sorte di andare nei territori milanesi a diffondere un bando contro un amico di Bernabò. Una volta catturato infatti fu legato a una graticola di ferro e bruciato lentamente come su di uno spiedo. La graticola era stata pensata girevole così che nessuna parte dell’inviato restasse esente da cottura. È evidente che il Signore di Milano non aveva mai sentito il detto «ambasciator non porta pena»!  

  La crudeltà di Bernabò fu così esemplare che, nonostante amasse e proteggesse i suoi figli, non risparmiò nemmeno sua figlia Bernarda. Nata al di fuori del matrimonio, dalla relazione di Bernabò con Giovannola di Montebretto, Bernarda, crebbe sotto il diretto controllo di Bernabò, nella sua rocca, lontano dalla madre. Giovannola infatti poco dopo aver dato alla luce Bernarda era stata protagonista di uno spiacevole episodio. Durante i festeggiamenti di una delle tante vittorie militari conseguite da Bernabò, Giovannola era stata vista regalare a Pandolfo Malatesta un anello prezioso che le era stato donato da Bernabò in persona. Avvisato della vicenda Bernabò era andato su tutte le furie immaginando un tradimento dell’amante. Pandolfo Malatesta fu immediatamente allontanato dalla corte per evitare che l’ira di Bernabò si riversasse su di lui e creasse qualche imbarazzante incidente diplomatico. Come parafulmine all’arrabbiatura di Bernabò restò quindi la sola Giovannola di Montebretto. Parecchie persone si mossero in sua difesa. Addirittura la moglie di Bernabò, Regina della Scala, si batté per salvare la vita all’amante del marito. Alla fine Bernabò fu calmato e si limitò a punire Giovannola con l’allontanamento definitivo dalla corte e la perdita della figlia che non avrebbe mai più rivisto. Ma almeno conservò la testa attaccata al collo.

  A soli quattordici anni Bernarda Visconti, che era già ragazza bellissima, ardente, contraddistinta da una folta massa di capelli rossi, fu data in sposa al bergamasco Giovanni Suardi. Si trattò di un ottimo matrimonio visto che lui era l’unico erede di quello che si riteneva essere l’uomo più ricco di tutta la Lombardia.

  Bernarda però non sopportava Giovanni e la loro convivenza si rivelò impossibile tanto che la giovane decise di tornare a Milano. Dopo alcuni mesi, non sopportando la solitudine, Bernarda ebbe la malaugurata idea di stringere una relazione con un cortigiano del padre, Antoniolo Zotta. La cosa fu scoperta e ci fu una regolare denuncia perché Bernarda era di fatto ancora sposata.

  Il processo si svolse nel 1375 e Bernabò fece l’impossibile perché Antoniolo Zotta fosse condannato a morte. Le malelingue dissero che non era tanto per l’offesa arrecata alla famiglia che il Visconti voleva eliminare l’uomo, ma perché in giostre e tornei il giovane Antoniolo si dimostrava sempre di gran lunga migliore di lui.

  Il reato di Antoniolo, l’adulterio, fatto senza nessun tipo di violenza o di coercizione nei confronti di Bernarda, però prevedeva esclusivamente una pena pecuniaria. Bernabò non si arrese, lo fece sottoporre a lunghe sessioni di tortura finché l’uomo non confessò anche una lunga serie di furti mai esistiti così che lo si potesse mettere a morte.

  Per le donne l’ordinamento era ovviamente diverso e l’adulterio prevedeva sempre la pena di morte. Bernabò, per evitare alla figlia l’onta di un’esecuzione pubblica, le riservò una sorte decisamente peggiore: la fece murare viva nella prigione della Rocchetta di Porta Nuova. Bernarda fu rinchiusa in una cella completamente buia, da un piccolo pertugio nel muro le veniva passato un po’ di pane e dell’acqua così che la sofferenza si prolungasse per il periodo più lungo possibile. La povera Bernarda ci mise più di sette mesi prima di morire di fame e di stenti. Quanto deve essere tremendo morire da soli, chiusi in una piccola stanza, nel buio più assoluto, dopo un periodo che doveva esserle sembrato un’eternità?

  Forse proprio a causa della terribile fine che le fu riservata, Bernarda tornò però a perseguitare suo padre sotto forma di fantasma. Un anno dopo la sua morte, infatti, a Bologna qualcuno giurò di aver visto una donna che non poteva che essere Bernarda. A poche settimane di distanza qualcun altro si disse certo di aver incontrato Bernarda a Milano, nel chiostro del monastero di Santa Redegonda. E poi ancora altri avvistamenti. Sempre più frequenti. 

  Bernabò, che forse viveva roso dal rimorso per aver messo a morte sua figlia, o semplicemente era preoccupato che il potente alleato Suardi si indisponesse per la situazione, cominciò a essere ossessionato da quella storia. Accusò il castellano della Rocchetta di Porta Nuova, Ambrogio Solaro, di aver ordito un complotto e di aver solo finto di murare sua figlia e in realtà di averla lasciata libera. Lo fece incarcerare con tutta la sua famiglia e poi cominciò a interrogare e torturare tutti quelli che avevano visto Bernarda morta per sapere se gli mentivano o meno: carcerieri, preti, becchini. Alla fine, non sicuro di niente, fece riesumare le spoglie della figlia dalla sepoltura nella chiesa di San Giacomo fuori Porta Nuova per verificare che fosse realmente morta. Il suo corpo fu trovato, ma da allora in poi le testimonianze di chi sosteneva di aver incontrato Bernarda, o forse il suo fantasma, si moltiplicarono a dismisura. Una cronaca informa che cinquant’anni dopo la morte della figlia di Bernabò, i signori di Milano ancora non erano certi della morte di Bernarda Visconti e pagavano investigatori per trovare quante più informazioni possibili sul suo conto e sui numerosi avvistamenti che ancora si registravano.

  Addirittura una presunta Bernarda Visconti rediviva fu riconosciuta a Firenze da una sua sorellastra, Donnina, la moglie di John Hawkwood. Donnina Visconti convinse il marito a trovare uno sposo per la sorella e così furono organizzate le nozze tra quello che avrebbe potuto essere un fantasma e un fedele militare al servizio di Hawkwood di nome Wilcock.

  Questa Bernarda Visconti si trasferì con il marito a vivere a Lucca dove incontrò un domestico dei Visconti, tal Andreino Lamairola, che ben aveva conosciuto la Bernarda messa a morte da Bernabò e che si disse certo che questa nuova Bernarda non fosse la stessa persona. Anche una ex monaca del convento di Santa Radegonda, Isabella de Cola, portata al cospetto della nuova Bernarda affermò che nulla aveva a che fare con la figlia di Bernabò. Insomma, forse più che di fantasma, si trattava di una donna che, sfruttando quella che ormai era una nota leggenda popolare e un po’ di credulità, si spacciava per qualcuno che non era.

  Il motivo di questo scambio di persone lo possiamo scoprire qualche anno dopo. Nel 1402 Giovanni Suardi, marito di Bernarda Visconti, si recò al funerale del nuovo signore di Milano Gian Galeazzo Visconti. Dopo la deposizione di Bernabò, il Suardi non aveva avuto problemi a entrare nelle grazie di Gian Galeazzo e quindi probabilmente vedeva il funerale come un modo per legare con chiunque avesse preso il posto del defunto. Purtroppo sulla via per andare a Milano alle esequie, all’altezza di Vaprio d’Adda, ebbe un incidente a cavallo, si fratturò una tibia e in pochi giorni morì di cancrena. Lasciò la sua enorme fortuna alla figlia Lucia. Colpo di scena: a Dalmine, il 14 gennaio 1407, mentre ancora si discuteva dell’eredità perché Lucia Suardi, in quanto donna sposata, non avrebbe avuto diritto a nulla e quindi i beni sarebbero stati da dividere tra tutti i Suardi legati a Giovanni, comparve sulla scena Bernarda Visconti. Bernarda disse che in quanto moglie legittima l’eredità spettava a lei. Alla fine si accordò con i cugini di Giovanni Suardi a rinunciare alle sue pretese in cambio della notevole somma di ottomila fiorini. Appena i fiorini furono pronti, Bernarda incassò la somma e scomparve nel nulla. Come se fosse un fantasma. 

  Nel 1424 si aprì un processo che durò due anni per stabilire se Bernarda Visconti fosse sopravvissuta o meno alla vendetta di suo padre. Ai milanesi poco importava che cosa i giudici stabilirono perché loro avevano già deciso: Bernarda era morta di stenti nella prigione di Porta Nuova, ma il suo fantasma senza pace si aggirava per l’Italia, a fare scherzi alla famiglia Visconti e a non lasciare tranquilli i loro sonni. Qualcuno sosteneva che non era nemmeno così difficile incontrarla in città, bastava aspettare una sera di fitta nebbia e farsi una passeggiata dalle parti dell’attuale via Morigi, il luogo dove abitava sua madre, Giovannola di Montebretto, prima che Bernabò la cacciasse da Milano; lì lo spettro di una donna dai capelli rossi si aggirerebbe inquieto ancora ai giorni nostri.

  Ma torniamo a Bernabò Visconti. Di lui si disse anche che era molto munifico nel fare l’elemosina. È probabile che i sensi di colpa e i rimorsi per i terribili atti che compiva quasi quotidianamente, facessero scaturire in lui il desiderio di fare molta beneficenza, e quindi era frequente che elargisse grandi quantità di denaro ai quattro ospedali della città e a tutti gli ordini religiosi che compivano opere di carità.    

  Quando Bernabò non era impegnato in azioni delittuose o in atti di tortura, era facile trovarlo chiuso nella sua biblioteca, intento a consultare romanzi del ciclo arturiano, da cui traeva nuovi particolari per i tornei cavallereschi che tanto amava organizzare, e vincere, insieme alle battute di caccia.

  Gli piaceva divertirsi e per questo si circondava di giullari che lo intrattenevano con le loro beffe. È noto, inoltre, il suo desiderio di attorniarsi di persone di bella presenza. Lo testimonia una cronaca che ha di nuovo per protagonista uno sfortunato ambasciatore, colpevole di essere basso e minuto. Il poveretto fu fatto salire su di un cavallo con le staffe lasciate appositamente lunghe, in modo che non riuscisse a impartire ordini all’animale, che galoppava veloce mentre l’uomo cercava di riferire il suo messaggio al Visconti. Dopo quattro ore di inutili tentativi di parlare a causa dei balzi che l’animale gli faceva fare, il piccolo ambasciatore fu finalmente lasciato andare. 

  Riuscì invece a entrare nelle grazie di Bernabò Visconti un cortigiano genovese che si vantava di essere un gran bevitore. Il capriccioso signore in quattro e quattr’otto organizzò una gara tra il genovese e un suo uomo, ordinando giri di bevute che avrebbero steso chiunque.

  Mentre, dopo svariati boccali, il genovese ballava sfoggiando mosse da equilibrista, «sgambettava e si lanciava in aria più destro che se fosse stato una lontra», così riportano per l’esattezza le cronache dell’epoca, l’altro era steso a terra boccheggiante. Fu così che il genovese fu fatto cavaliere seduta stante. Siccome un cavaliere necessita di un buon cavallo Bernabò gli consentì di sedersi in groppa allo sconfitto e di cavalcarlo come un mulo. Alla fine per punizione Bernabò ordinò ai suoi uomini di prelevare lo sconfitto, ancora ubriaco fradicio, di portarlo nelle stalle e gettarlo su un mucchio di letame.

  Impulsivo e imprevedibile, Bernabò fece buttare nelle acque del Po il contadino che, per fargli spazio su una strada stretta, spinse il suo asino nel fiume. Giustificò la sua incredibile reazione, affermando che un villano deve comportarsi in quanto tale ed evitare di compiere atti di gentilezza per poi potersene vantare.  

  Un giorno, nel parco alle spalle del castello di Porta Giovia, luogo che i Visconti usavano come riserva di caccia, Bernabò sorprese un suo soldato che stava prendendo la mira per scoccare una freccia contro una lepre. Bernabò sembrò non arrabbiarsi come ci si aspettava e con tranquillità chiese all’uomo perché tenesse un occhio chiuso. «Per mirare meglio» rispose il soldato. Bernabò, che era gelosissimo della sua selvaggina, non si scompose, e lì, sul posto, diede ordine ad altri suoi soldati di cavare un occhio allo sventurato. Tra le urla del poveretto che veniva accecato dai suoi colleghi Bernabò gli spiegò che se bastava un occhio per prendere la mira, voleva dire che l’altro era inutile e a lui le cose superflue non piacevano e quindi era meglio eliminarle. 

  Ancora oggi si può ammirare la figura di Bernabò Visconti, nelle vesti di guerriero armato in sella al suo destriero, nello splendido monumento funebre che commissionò a Bonino da Campione quando aveva quarant’anni.

  La sua statua, a grandezza naturale, è spettacolare. In origine la statua era policroma, rilucente di dorature, di cui oggi sono rimaste solo minime tracce. Bonino, il più celebre tra i maestri campionesi, l’unico in grado di rivestire di epicità lo stile romanico, era riuscito in quest’opera a racchiudere l’immagine stessa del potere inteso come forza. Bernabò è ritratto in atteggiamento imperioso, impettito sopra a un cavallo, con la barba biforcuta, la corazza decorata con il serpente visconteo, allacciata sopra il giaco di maglia ad anelli, con la spada e il pugnale alla cintura. Importante è la mano destra di Bernabò, inguantata di metallo, che stringe ben saldo nel pugno lo scettro simbolo del potere su Milano.

  Sotto il cavallo, alte quanto le sue zampe, ci sono due figure femminili, le allegorie della Fortezza, quella con il leone, e della Giustizia, che invece ha in mano una la bilancia. Quelle virtù che servono per governare secondo il pensiero politico di Bernabò. Una Fortezza che Bernabò purtroppo trasformò in violenza e una Giustizia che per il signore di Milano altro non era che libero arbitrio. Le altre due virtù cardinali, Temperanza e Prudenza, non ci sono, ma è prevedibile dato il carattere del personaggio. La loro assenza altro non è che un segno di coerenza rispetto al suo modo di intendere il governo, ma anche la vita.

  Il mausoleo, che oggi è al Museo di Arte Antica del Castello Sforzesco, inizialmente era collocato dietro all’altare maggiore della chiesa di San Giovanni in Conca. Così alto da sovrastare l’altare e dare quindi l’idea che la Chiesa intera fosse sottoposta al volere di Bernabò. Quando la chiesa, nell’Ottocento, fu in buona parte demolita da inspiegabili urgenze urbanistiche, il monumento fu traslato nell’attuale collocazione. Il corpo di Bernabò Visconti e di sua moglie Regina Della Scala furono invece spostati nella chiesa di Sant’Alessandro in Zebedia, a Milano, dove riposano ancora oggi.

   Bernabò Visconti scelse la chiesa di San Giovanni in Conca per la sua sepoltura perché sorgeva accanto al palazzo in cui abitava. “Ca’ di can” la chiamavano i milanesi, perché il Visconti ci allevava migliaia di mastini. I cani per Bernabò Visconti erano una vera ossessione. Erano quasi tutti ferocissimi, perché, così si diceva, avevano assaggiato la carne umana e da allora ne erano diventati molto ghiotti.

  Le migliaia di mastini del Visconti erano però troppo gravosi da accudire e sfamare e quindi Bernabò li affidava alle cure di poveri cittadini scelti a caso che avevano il compito di occuparsene come fossero loro figli. Ogni quindici giorni un ispettore visconteo veniva inviato a verificare la cura dei cani. Se venivano trovati eccessivamente magri le multe erano salatissime, se per caso morivano la fine che spettava a chi li avrebbe dovuti accudire era ovviamente terribile.

  Un giorno un abate si presentò al cospetto di Bernabò Visconti, con un peso sulla coscienza: si era dimenticato di dare da mangiare a due cani che il signore gli aveva affidato e li aveva lasciati morire. L’abate era terrorizzato dalle indicibili torture a cui sarebbe stato sottoposto. Forse per non indispettire il popolo, che non avrebbe visto di buon occhio la morte di un religioso, Bernabò mantenne la calma e si limitò, si fa per dire, a condannare il poveretto al pagamento di quattromila scudi, una somma stratosferica che difficilmente l’abate, che pure godeva di un tenore di vita più che invidiabile, avrebbe mai potuto mettere insieme nell’arco della sua intera vita. 

  L’uomo si gettò ai suoi piedi e implorò misericordia e allora Bernabò si inventò uno dei giochetti che tanto lo divertivano. Disse all’abate che gli avrebbe concesso di non pagare l’ammenda se fosse riuscito a rispondere a quattro semplicissime domande: che distanza c’è tra il cielo e la terra, quanta acqua è contenuta nel mare, cosa si fa all’inferno e che valore aveva lui, Bernabò Visconti.

  L’abate chiese un giorno per riflettere. Sulla strada di ritorno al convento incontrò il mugnaio e si sfogò con lui della disgrazia che gli era accaduta. Il mugnaio si offrì di travestirsi con i suoi abiti e di andare al suo posto, il giorno successivo, dal Visconti a chiudere la vicenda.

  Il mugnaio vestito da abate si presentò puntuale al cospetto di Bernabò e tenendo la testa bassa per non far scoprire lo scambio di persona provò a soddisfare la curiosità di Bernabò.

  «La distanza tra la terra e il cielo», iniziò a rispondere il mugnaio con gli abiti dell’abate «è esattamente di trentasei milioni e ottocentocinquantaquattromila e settantadue miglia e mezzo e ventidue passi».

  Vedendo la faccia perplessa di Bernabò, il finto abate aggiunse: «Fate pure misurare dai vostri uomini, se non mi credete e fatemi impiccare se il risultato fosse diverso». Vedendo Bernabò sorridere il mugnaio fu rinfrancato e proseguì: «Venticinquemilanovecentoottantadue milioni di cogna (un’unità di misura dell’epoca che equivale a dodici barili) e sette barili e dodici boccali e due bicchieri è la quantità di acqua che si trova in mare. Ancora una volta potete procedere alle misurazioni e attaccarmi per il collo se io avessi sbagliato numero».

  Bernabò era ormai conquistato dalla sfacciataggine e dalla furbizia dell’uomo e volle al più presto sapere cosa si faceva all’inferno e l’uomo rispose: «Si taglia, si squarta, si arraffa e si impacca esattamente come fate voi qui ogni giorno. Lo so perché qualche tempo fa ho parlato con un amico di un certo Dante Alighieri che all’inferno giura di esserci stato».

  Era arrivato il momento della domanda più difficile. Quale valore si può dare alla vita dell’uomo più potente di Milano, uno che può metterti a morte semplicemente con un impercettibile gesto fatto a uno dei suoi sgherri? Fortunatamente il mugnaio aveva la risposta pronta: «Ventinove denari!».

  A questo punto Bernabò perse tutto il suo buonumore e divenne una furia. «Come ti permetti di dire che la mia persona vale meno di una pignatta?» urlò all’uomo che credeva fosse un abate. «Ti sembro io una persona così da poco?!?».

  Il finto abate fu lesto a rispondere: «Nostro signore Gesù Cristo è stato venduto per trenta denari e ho ritenuto che voi valeste un solo denaro meno di lui».

  Bernabò sentendo la risposta pronta dell’uomo si rilassò. Quando ormai pareva che le cose si mettessero bene, il signore di Milano ebbe un dubbio e chiese all’uomo di sollevare il viso così che potesse vederlo bene. Quando l’uomo si mostrò, Bernabò capì subito che non si trattava dell’abate e gli chiese spiegazioni. Il mugnaio gli rivelò la sua vera identità e gli spiegò che lo scambio era stato fatto in buona fede per aiutare l’abate a uscire da una situazione che per lui era senza via di scampo.

  Bernabò fu soddisfatto della sincerità del mugnaio e, molto colpito dalla sua arguzia, disse che da quel momento in poi lui, il mugnaio, sarebbe diventato abate e avrebbe goduto delle rendite dell’abbazia, mentre l’abate avrebbe dovuto fare il mugnaio per il resto dei suoi giorni godendo delle scarse rendite di un mulino come punizione per la sua codardia. E così fu fatto. O almeno questo ci garantisce la leggenda.

  Siccome a volte l’affidatario veniva deciso dagli stessi cani che, liberi di vagare per la città, sceglievano in quale palazzo andare a farsi mantenere, la famiglia Pusterla, per non fare la fine dell’abate, si inventò una controporta posizionata a metà dell’androne, subito oltre la porta principale. Lo scopo era quello di evitare che di giorno, quando le porte del loro palazzo erano spalancate, i cani del Visconti potessero entrare nel palazzo diventando di fatto degli scomodi ospiti da nutrire e accudire. Questa seconda porta piacque molto ai milanesi che da allora la inclusero in quasi tutti i palazzi della città. Era così diffusa che ancora oggi, in tutti i palazzi di costruzione meno recente si apre a metà dell’androne, solitamente in ferro battuto oppure in legno, con una porticina che permette di superarla e che i milanesi chiamano pusterla, proprio dal nome della famiglia che la inventò. A Milano, pusterla è anche l’appellativo delle porte minori che si aprivano nella cinta muraria cittadina.

  Al di là delle leggende che fanno sorridere, Bernabò fu davvero un terribile signore. Lo storico Bernardino Corio racconta che alla fine dell’epidemia di peste del 1361 Bernabò se la prese con quegli abitanti del contado che, a dispetto dei divieti che lui stesso aveva promulgato, durante i mesi di pestilenze avevano cacciato animali selvatici per sostentarsi. La punizione per un centinaio di suoi sudditi fu orribile: li fece prima accecare cavando loro gli occhi e poi li fece impiccare.

  Bernabò ebbe molti, moltissimi figli. Tra quelli legittimi e quelli meno legittimi se ne contano più di trenta. Solo da sua moglie, Regina della Scala, ne ebbe quindici, cinque maschi e dieci femmine. Forse anche per questo tenne sempre tasse altissime in tutto il ducato: per garantire a tutti matrimoni di buon livello aveva bisogno di enormi quantità di denaro per creare doti significative.
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  Come prevedibile, gli anni di governo di Bernabò Visconti furono terribili. Un uomo più preoccupato delle battute di caccia al cinghiale che del governo dello Stato non poteva che ridurre Milano in ginocchio. La potenza viscontea uscì dalle mani di Bernabò spaventosamente indebolita. Per tutto il suo governo Bernabò non fece che rispondere con la violenza a un’invasione o a un’insurrezione, il tutto senza avere un piano amministrativo delineato, né una visione precisa della situazione politica dell’Italia.

  Fu un governatore che si mosse esclusivamente in modo impulsivo, improvvisando, e per questo, le poche volte che riportò delle vittorie, si trattò sempre di successi privi di qualunque significato politico. La sua politica irriflessiva lo portò a perdere parte dei territori che aveva ricevuto in eredità oltre a scialacquare notevoli energie ed enormi quantità di denaro in imprese militari totalmente inutili. 

  Ad aggravare la situazione ci si mise anche un avversario molto potente, Egidio Albornoz, un cardinale che era stato inviato dal papa in Italia con il compito di ricostruire il devastato dominio della Chiesa.

  Come se non bastasse anche Giovanni Visconti di Oleggio, luogotenente visconteo in quel di Bologna, che odiava Bernabò Visconti, decise di proclamarsi signore indipendente della città. I bolognesi lo appoggiarono attirati dall’indipendenza, anche se sotto il governo di un uomo di dubbia fama. Prima che Milano potesse reagire militarmente Giovanni Visconti di Oleggio si affrettò a entrare a far parte della nuova lega antiviscontea che stava nascendo così che la sua indipendenza fosse protetta da alleati ben più potenti dei Visconti.

  Contro Bernabò Visconti, che si dimostrò profondamente anticlericale, era nata infatti l’ennesima lega antiviscontea. A guidarla c’erano Niccolò ii d’Este, Francesco di Carrara e il nuovo signore di Verona, Cansignorio della Scala.

  Bernabò, tutt’altro che preoccupato da quell’alleanza, decise di rispondere mandando un omaggio a ognuno dei tre. Si trattava di tre vasi d’argento istoriato a smalto, ognuno con una diversa decorazione. Su quello per suo cognato, Cansignorio, fratello di sua moglie Regina, c’era una scala sospesa tra due forche, chiara indicazione della fine che avrebbe voluto far fare alla famiglia Scaligera nonostante la parentela che li legava. Su quella di Niccolò c’era invece una frusta che avrebbe dovuto sferzare la sua superbia. Sull’ultima, quella per il carrarese, c’erano due colombe in volo, chiaro rimando alla viltà di cui si diceva soffrisse Francesco.

  Quando i tre mandarono degli ambasciatori a Milano per convincere Bernabò a rivedere la sua politica antipapale, Bernabò si rifiutò di riceverli, ma gli fece portare in dono tre camicioni bianchi come quelli che si facevano solitamente indossare ai pazzi. Bernabò li obbligò a indossarli e li fece camminare per la città tra due ali di folla che li irrideva. Alla fine li fece ritornare dai rispettivi padroni, sempre con indosso quegli umilianti abiti dicendogli di riferire che l’unica sua risposta possibile alle provocazioni era una: guerra.

  Alla lega antiviscontea si aggiunse anche Carlo iv di Lussemburgo, imperatore del Sacro Romano Impero, che incaricò Marquardo di Randeck, vescovo di Augusta, di rappresentarlo nella lega e di trasformarsi nel capitano generale nelle sue truppe in Italia.

  Marquardo di Randeck, con l’aiuto di Eugenio di Albornoz e delle truppe inviate da tutti gli altri signori della lega antiviscontea tentò addirittura di conquistare Milano. Nell’autunno del 1356 l’esercito era già a Magenta. A tentare di fermarlo fu mandato Lodrisio Visconti, lo stesso che si era schierato accanto agli scaligeri contro la Milano di Azzone Visconti. Dopo anni di prigionia Lodrisio era tornato fedele ai signori di Milano e ora combatteva al loro fianco. A Casorate Primo si combatté una dura battaglia che portò alla sconfitta di Marquardo di Randeck e dei suoi alleati. Milano era salva. Almeno per ora, anche se la guerra aveva notevolmente ridotto il suo territorio: Bologna, Genova, Asti, Novara e Pavia erano infatti libere dal dominio visconteo. 

  Dopo due lunghi anni di guerre continue entrambi gli schieramenti erano esausti. Migliaia di uomini erano morti, i terreni interessati dagli scontri erano stati devastati impedendo ai contadini di lavorare, il popolo era stremato da questa continua incertezza per il futuro, insomma, tutto era pronto per una pace. A Milano, nel 1358, si negoziò così una tregua che fu sancita anche dalle nozze tra la figlia di Matteo ii Visconti, Caterina Visconti, con uno dei principali rappresentanti della lega antiviscontea, Ugolino Gonzaga.

  La tregua fu violata l’anno successivo dallo stesso Bernabò Visconti che voleva riprendersi la città di Pavia. La città, sotto al controllo della signoria dei Beccaria, si era in realtà riunita attorno a un frate agostiniano, tal Iacopo Bussolari, che si mise alla testa del popolo nella lotta di resistenza ai Visconti. Il frate convinse prima i pavesi a una rivolta contro la tirannide dei potenti che cacciasse i Beccaria dalla città e distruggesse tutti i loro palazzi, perché solo purificando lo stile di vita della città, eliminando tutti i motivi di godimento, di lusso e di divertimento, si sarebbe potuti arrivare alla vittoria. In seguito dal carroccio, simbolo del comune, che girava per le vie di Pavia, Bussolari arringava la folla perché non cedesse al potere dei Visconti. Ci vollero sei lunghi mesi di assedio per far breccia nelle mura della città e riportare Pavia all’interno dei domini viscontei.

  Le cose erano però destinate a peggiorare quando papa Innocenzo vi morì e il suo posto fu preso dal monaco benedettino Guillaume de Grimoard, a cui Bernabò aveva fatto mangiare una bolla papale. Uno dei suoi primi atti dopo essere salito al soglio pontificio con il nome di Urbano v, fu una scomunica lanciata contro Bernabò Visconti e, come già era accaduto anni prima, una nuova crociata fu organizzata contro la città di Milano e contro i Visconti.

  Al di là dell’odio personale e della formula con cui il papa aveva annunciato la scomunica di Bernabò, «Propterea destruet te Deus in finem, evellet te et radicem tuam de terra viventium», cioè “Per le tue colpe Dio ti distruggerà e strapperà te e le tue radici dalla terra dei viventi”, al di là dell’aver dichiarato tutti i figli di Bernabò maledetti dalla Chiesa perché nati dal suo sangue di eretico, al di là dell’aver prosciolto sua moglie, Regina della Scala, da qualunque genere di obbligo coniugale, Urbano v voleva in tutti i modi cercare un accordo con i milanesi. Il suo più grande desiderio era infatti quello di riportare la sede pontificia a Roma dopo gli anni di Avignone. Un desiderio che si evinceva anche dal nome che si era scelto, Urbano, una sorta di promessa di ritorno all’Urbe. Per poter riportare il papato in Italia era ovvio che avere dalla propria parte la più potente signoria dello stivale era una condizione indispensabile.

  Nel 1364, eliminato l’astioso Egidio di Albornoz, che mai avrebbe permesso al papa di trattare una pace con i Visconti, e messo al suo posto il più pragmatico abate di Cluny, Androin de la Roche, la strada era spianata e il nuovo papa e Bernabò poterono stringere un accordo di pace.

  Bernabò per far capire a tutti che un nuovo mondo era alle porte, un mondo in cui il papa, i Visconti e l’imperatore potevano stringere un’alleanza per raggiungere scopi comuni, emanò una legge che vietava in perpetuo di usare termini come “guelfo” e “ghibellino” perché parte di una divisione manichea degli schieramenti che non aveva più ragione di essere. Chi violava questa legge era condannato al taglio della lingua.

  Nonostante questo, Urbano v, poco prima di riprendersi Roma, decise che i Visconti non gli erano più utili e fece nascere una nuova lega antiviscontea. Bernabò per difendersi non trovò alleato migliore di Cansignorio della Scala, suo cognato, oltre che antico nemico. I rivolgimenti di fronte e il cambio di alleanza erano diventati una quotidianità nella turbolenta Italia di quegli anni. 

  Il papa lanciò l’ennesima crociata contro l’eretico Bernabò. Costruire delle accuse contro il signore di Milano era gioco facile per il papa. Era sufficiente l’elenco delle cose che faceva quasi quotidianamente come gli stupri, gli adulteri, i rapimenti, la crudeltà eccessiva nei confronti dei suoi concittadini, oltre ovviamente ai soprusi contro gli ecclesiastici che troppo spesso venivano spogliati dei loro beni e contrastati nel compimento dei loro doveri spirituali.

  Insomma, dimostrare l’immoralità di Bernabò non era certo complicato, era cosa risaputa in ogni angolo dell’Occidente. Più difficile fu far digerire questo stesso concetto a Bernabò che di fronte alle frustrazioni perdeva completamente il controllo e si abbandonava a comportamenti insensati al limite del patologico.

  Dopo aver saputo della nuova crociata, Bernabò aumentò a dismisura le tasse che il clero cittadino doveva pagargli e poi fece una nuova legge per cui, ogni religioso che lo avesse incrociato, aveva l’obbligo di inginocchiarsi ai suoi piedi come se il papa fosse lui. Alla fine fu l’imperatore Carlo iv, dopo aver miseramente fallito il tentativo di battere i Visconti sul campo di battaglia, che fece cessare le ostilità tra tutte le parti in causa e restituì a Bernabò il vicariato imperiale che estese anche a tutti i suoi successori.

  Nel frattempo papa Urbano v, vista la tremenda situazione in cui versava Roma con palazzi, chiese e strade in stato di totale abbandono, e l’insicurezza data dalla presenza di delinquenti e saccheggiatori in ogni angolo della città, decise di abbandonare il suo sogno e di ritornare ad Avignone.

  Non ebbe molto tempo per pentirsi di aver abbandonato Roma, perché pochi giorni dopo il rientro si ammalò e morì. Il suo posto, dopo un solo giorno di conclave, fu assegnato a Pierre Roger de Beaufort, un ricco aristocratico francese che prese il nome di papa Gregorio xi. Era stato scelto proprio lui perché la sua giovane età faceva sperare nella fine delle velleità riformistiche e un ritorno, per la curia avignonese, alla spensieratezza del passato. Era così giovane, che era solo un semplice diacono, fu necessario in soli quattro giorni fargli bruciare le tappe della carriera ecclesiastica: prima sacerdote, poi vescovo e infine papa.

  Nonostante l’età Gregorio xi si dimostrò da subito molto risoluto e mise alla testa delle sue priorità il ritorno della sede apostolica a Roma. Ovviamente il primo passo di questo ambizioso obiettivo prevedeva la distruzione di Milano e dei Visconti. Non riuscendo a impensierire Bernabò sul piano militare il nuovo papa, con scarsa originalità, lo scomunicò. La reazione di Bernabò fu al solito esagerata e ordinò di far arrestare tutti i francesi che si trovassero sulle sue terre.

  Nel 1373 si mosse verso Milano Amedeo vi di Savoia, detto il Conte Verde, alla testa di un esercito formato da truppe mandate da tutti i signori che aderivano all’ennesima lega antiviscontea. Come già era stato fatto in passato, la Chiesa si occupò di raccogliere soldi e truppe tramite la predicazione che veniva fatta in ogni angolo d’Europa: combattere gli infedeli Visconti era il dovere di ogni buon cristiano. Alla spedizione si aggiunse Luchino Novello Visconti, il figlio esule di Luchino, e qualche sopravvissuto della famiglia Della Torre che ancora sperava di giocare un ruolo nel futuro di Milano.

  Mentre Bernabò era impegnato in continui scontri militari tra Modena e Reggio Emilia, un attacco proveniente da ovest avrebbe potuto mettere in seria difficoltà la tenuta militare viscontea e, con un po’ di fortuna, anche sgretolare il suo potere. 

  A non sembrare interessato alla guerra era però il Conte Verde che non voleva essere eccessivamente cattivo con una famiglia a cui era legato da vincoli matrimoniali, sua sorella Bianca era infatti la moglie di Galeazzo ii Visconti. Il suo scopo ora era chiaro a tutti, non distruggere la famiglia Visconti, ma semplicemente indebolirla così che non tentasse un’espansione anche verso il Piemonte sabaudo. Le truppe capitanate dal Savoia si accamparono così a Vimercate e da lì cominciarono a impegnarsi per una trattativa di pace.

  Le truppe viscontee, capeggiate dal figlio di Galeazzo ii Visconti, Gian Galeazzo, il nipote del Conte Verde, però fecero di tutto per trovare lo scontro. Lo ottenerono in maggio, a Montichiari, vicino a Brescia, e persero malamente. Le truppe del Conte Verde, per quanto vincitrici non uscirono bene dallo scontro a causa delle imponenti perdite e, incalzate dall’esercito di Bernabò, si diedero alla fuga. La spedizione in Lombardia era finita. Il Conte Verde e tutti i suoi alleati erano stati ridimensionati. Prendere Milano non era cosa semplice.

  A non voler cedere al desiderio di cancellare i Visconti dai libri di storia era papa Gregorio xi che fece di tutto per approfittare della situazione di sbandamento che le incursioni del Conte Verde avevano provocato tra gli eserciti viscontei. Le truppe papali, sperando di indebolire i Visconti, si diedero a periodiche incursioni nei territori amministrati dai Visconti. La loro tattica prevedeva di provocare sommosse contro i Visconti.

  Una delle peggiori scorribande avvenne a Caprino, nelle valli della bergamasca dove, grazie all’opera di convincimento di inviati papali, le popolazioni locali insorsero contro i Visconti. Bernabò decise di mandare in quelle zone Ambrogio Visconti, uno dei figli avuti dalla sua amante Beltramola Grassi.

  Ambrogio fu messo alla testa di una spedizione militare che aveva il compito di riportare l’ordine in quei territori. I contadini della bergamasca fecero cadere Ambrogio e i suoi uomini in un’imboscata. Il figlio di Bernabò fu letteralmente fatto a pezzi. La vendetta fu tremenda. Fu lo stesso Bernabò Visconti a mettersi alla testa di un esercito che spense la rivolta nel sangue dei rivoluzionari, fino alla resa completa e incondizionata dei bergamaschi. Non contento Bernabò arrivò fino al monastero di Pontida, reo di aver ospitato alcuni rivoltosi in fuga, e lo fece radere al suolo. Tutti i monaci, nessuno escluso, furono trucidati.

  Nonostante i tentativi di rivolta, le incursioni delle sue truppe, gli anatemi e le scomuniche, come già avvenuto in passato, alla fine il papa e gli aderenti alla lega antiviscontea si trovarono costretti a negoziare una pace con i Visconti. 

  Come se non bastasse, l’immorale Bernabò, l’eretico impenitente, fu scelto sia dal papa che da Firenze, da tempo storici nemici, come mediatore per aiutarli ad arrivare a un accordo di pace. Bernabò veniva elevato a rango di arbitro tra quelli che erano stati i più feroci nemici della sua casata. Erano anni instabili, contraddittori, ma anche pervasi da uno straordinario senso dell’umorismo.

  Grazie alla pace di Sarzana del 1378 tra Firenze e il papato, papa Gregorio xi poté fare ritorno definitivo a Roma dichiarando per sempre chiusa la parentesi avignonese. E Bernabò, a sorpresa, si trasformò nel più prestigioso e importante signore di tutta Italia.

  Tra i risultati ottenuti da Bernabò Visconti durante il suo governo, uno dei più eclatanti fu la quasi totale scomparsa del banditismo dalle terre del ducato. Bernabò si vantava che spostarsi all’interno dei territori milanesi non era mai stato più sicuro di così, tanto che, così andava dicendo il Visconti, per il ducato si poteva girare tranquillamente muniti soltanto del bastone da pellegrino e non pieni di armi come si faceva fino a qualche anno prima per difendersi dagli assalti dei banditi.

  Il risultato era stato ottenuto con il solito pugno di ferro. Chiunque veniva trovato in giro per le campagne dopo il calare del sole era condannato all’amputazione di un piede. Chi invece veniva sorpreso con addosso delle armi era immediatamente messo a morte. Immediatamente non è un’esagerazione letteraria; ogni pattuglia di soldati infatti era obbligata a girare per le campagne in compagnia di un giudice, di un boia e di un frate. Se qualcuno veniva sorpreso a violare la regola il giudice lo sottoponeva a un giudizio sommario, mentre i soldati erigevano una forca improvvisata. Giusto il tempo di confessare i peccati e ricevere l’estrema unzione dal frate, e subito il boia eseguiva la condanna. Il corpo dello sventurato veniva lasciato sul posto per settimane come monito per tutti gli altri banditi della zona.

  Il comminare punizioni fu elevato da Bernabò a ruolo di vera e propria arte. Chiunque commettesse un errore riceveva una punizione esagerata: ai corrieri che ritardavano la consegna di una lettera venivano immediatamente cavati entrambi gli occhi. Celebre l’episodio di un giovane nobile bergamasco accusato di aver preso per la barba un messo che si era presentato alla sua porta con una richiesta del Visconti. Bernabò lo condannò a una multa e al taglio di una mano. Il podestà di Bergamo lo fece arrestare per eseguire la condanna, ma fu fermato dagli altri nobili bergamaschi che ritennero la pena eccessivamente dura e riuscirono a convincere il podestà a risparmiare la mano del giovane. Quando Bernabò lo venne a sapere condannò il giovane all’amputazione di entrambe le mani e il podestà, reo di essersi fatto convincere a violare i suoi ordini, al taglio di una mano.

  I cronisti milanesi, per stemperare i racconti sulle crudeltà di Bernabò, erano soliti aggiungere che dopo questi accessi d’ira il signore cittadino si pentiva amaramente. Peccato che, a distanza di pochi giorni, era pronto a cadere nuovamente in fallo.

  Nel frattempo gli annali milanesi ricordano episodi tutt’altro che tranquillizzanti: una sera di maggio del 1383, all’ora del tramonto, nel cielo sopra al palazzo di Bernabò Visconti comparve un cerchio di fuoco dentro al quale si delineava la forma, ben visibile, di un teschio. L’inquietante fenomeno fu percepibile per più di un’ora e mezza e centinaia di milanesi testimoniarono di averlo visto.

  In quello stesso anno, una notte del mese di luglio, mentre Bernabò era a Parma, la città fu svegliata da una scossa di terremoto violentissima tanto che il Visconti abbandonò il palazzo in cui era ospitato per trascorrere la notte sul pianale di un carro.

  Nonostante i segni che astrologi e maghi leggevano come un invito a cambiare il proprio comportamento, Bernabò decise di infischiarsene dimostrando in questo di essere molto diverso dagli uomini che nei decenni seguenti avrebbero occupato il suo posto.

  Per gli astrologi di corte tutti questi strani segni ricevuti da Bernabò altro non erano che il presagio di un grave avvenimento luttuoso. Avvenimento che effettivamente ebbe luogo l’anno successivo, il 1384: la morte dell’amata moglie, Regina delle Scala. Amata nel caso di Bernabò, che trascorse l’intera vita a tradirla con altre donne, vuol dire rispettata, soprattutto per la lealtà e l’intelligenza con cui affiancò il Visconti nella gestione del potere.

  Ancora oggi la storia non riesce a dare un giudizio univoco su questa donna. Per i cronisti milanesi dell’epoca, Regina era nobile e sapiente, unica a palazzo a saper contenere le esuberanze malvagie del marito. Per gli storici della generazione successiva era invece personaggio empio e superbo, insaziabile di ricchezza e potere che fece l’impossibile per eliminare chiunque osasse mettersi sul suo cammino. Al di là di ogni considerazione, la morte di Regina della Scala fu uno strazio per tutti i milanesi, non perché la donna fosse in qualche modo amata dai suoi sudditi, ma perché Bernabò, per veder soffrire il suo popolo di quello stesso supplizio che lui provava per la morte della moglie, fece una legge che obbligava tutti i cittadini del ducato a vestirsi a lutto, ovviamente a loro spese, e di mantenere quegli abiti per la durata minima di un anno.

   A dispetto degli astrologi oggi possiamo supporre che quei segni non riguardassero la morte della moglie, ma volevano dire ben altro: erano avvertimenti del fato che gli diceva che doveva cominciare a guardarsi le spalle perché qualcosa si stava muovendo contro di lui da una direzione completamente diversa da quella che Bernabò si aspettava, cioè dall’interno della sua famiglia.
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  IL CONTE DI VIRTÙ, 
GIAN GALEAZZO VISCONTI


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Conte di Virtù, così era soprannominato Gian Galeazzo Visconti. Niente a che fare con le sue capacità, ma semplicemente con i titoli portati in dote dalla sua prima moglie, Isabella di Valois. Isabella era infatti contessa di Vertus, una cittadina dello Champagne. Il titolo fu poi italianizzato in Virtù. Ma le uniche virtù che Gian Galeazzo sembrava avere erano quelle militari.

  Il matrimonio tra Gian Galeazzo e Isabella era stato il capolavoro diplomatico di Galeazzo ii Visconti, il padre di Gian Galeazzo, il fratello di Bernabò Visconti. L’idea di Galeazzo ii era di unire suo figlio con una donna che si portasse addosso una importanza dinastica tale che al momento della sua morte, Gian Galeazzo non avrebbe avuto difficoltà a primeggiare sui suoi cugini, i figli di Bernabò, per il possesso di Milano. Chi meglio per questo progetto della figlia del re di Francia Giovanni ii detto il Buono?

  Non era però semplice ottenere la mano della principessa più ambita di tutta Europa. Il primo passo Galeazzo ii lo fece fare a Francesco Petrarca che stabilì dei solidi contatti tra la corte milanese e quella francese grazie alle amicizie di cui godeva in tutta Europa.

  Giovanni ii, il re di Francia, era stato sconfitto a Poitiers ed era finito prigioniero di Edoardo iii d’Inghilterra. Per la libertà il sovrano inglese pretendeva una somma immensa e Galeazzo ii Visconti si offrì di pagarla. Giovanni ii non poté a quel punto rifiutare il matrimonio.

  Al momento della firma del contratto sponsale, Galeazzo ii fece pervenire in Francia due anelli da donare al re: uno era uno splendido anello con incastonato un balascio, la gemma propizia ai fidanzamenti, che il re avrebbe dato a sua figlia Isabella, l’altro era invece l’anello che era appartenuto allo stesso Giovanni ii e che gli era stato sottratto dopo la sconfitta di Poitiers. Questo secondo regalo era una risposta a tutti quelli che accusavano il re francese di aver dato la figlia in sposa a uno squallido tiranno lombardo: quel tiranno aveva un potere non indifferente e poteva arrivare con le sue conoscenze dove voleva; la scelta di legare le due famiglie era tutt’altro che sbagliata.

  Il matrimonio tra Isabella di Valois e Gian Galeazzo Visconti durò poco perché lei morì giovane. In seconde nozze Gian Galeazzo, per consolidare il suo potere, decise di sposare la propria cugina, la figlia del signore cittadino Bernabò Visconti, Caterina.

  Bernabò per dare Caterina in sposa al nipote fece addirittura saltare il matrimonio che era già stato organizzato tra la fanciulla e il re d’Inghilterra, Riccardo ii. Nel 1378 una delegazione inglese era arrivata a Milano per negoziare le nozze che poi sarebbero state annullate. Tra i delegati c’era anche Geoffrey Chaucer, il poeta destinato a rinnovare in maniera radicale la letteratura inglese. Proprio durante il suo soggiorno milanese Chaucer scoprì la Divina Commedia di Dante, opera che avrebbe influenzato in maniera significativa il suo stile. La delegazione lasciò Milano quando Bernabò decise di dare la figlia in sposa a Gian Galeazzo.

  Bernabò fece cancellare il matrimonio non solo per accontentare il nipote, ma anche perché nel frattempo si era riavvicinato ai reali francesi che di certo non avrebbero visto di buon grado l’unione tra i Visconti e i sovrani inglesi. Si era in quel tempo nel pieno della Guerra dei Cent’anni che avrebbe visto per più di un secolo lo scontro tra il Regno d’Inghilterra e quello di Francia, scontato che tra i due Paesi non corresse buon sangue.

  Prima delle nozze tra Caterina e Gian Galeazzo fu necessario ottenere una speciale dispensa papale per il matrimonio tra cugini di primo grado, dispensa che veniva data molto di rado ed esclusivamente alle famiglie reali. Fu l’arcivescovo di Milano, Antonio da Saluzzo, a farsi promotore della richiesta e a impegnarsi per riuscire a ottenerla. Fu così che nel novembre del 1380 Gian Galeazzo e sua cugina Caterina poterono sposarsi a Milano nella chiesa di San Giovanni in Conca.

  In quegli anni Gian Galeazzo si era trasferito a vivere nel Castello Visconteo di Pavia per stare il più lontano possibile dalla corte di Bernabò. Nonostante la lontananza, rischiò più volte di morire avvelenato dai figli di Bernabò che lo vedevano come un pericoloso pretendente che avrebbe potuto ambire a sostituirsi a loro non appena si fosse aperto il vuoto di potere dato dalla morte di Bernabò.

  Il trucco che portò al successo Gian Galeazzo fu quello di mantenere il profilo più basso possibile per non impensierire in nessun modo il potentissimo Bernabò, suo zio e al contempo anche suo suocero. Non si lamentò mai con lui dei tentativi di avvelenamento, si finse timido e pauroso in ogni azione che intraprendeva, si faceva vedere a ogni funzione religiosa che si svolgeva per dare l’illusione di essere un pio uomo. Alla fine Bernabò si era convinto di avere un nipote-genero bigotto, pavido e vagamente cretino, tanto da non ritenerlo mai un serio problema per il suo ruolo di signore.

  Nel frattempo Gian Galeazzo seguiva un percorso attentamente programmato di ricostruzione della sua immagine. Oltre a condurre una vita esemplare, molto diversa da quella dello zio, Gian Galeazzo avviò una serie di iniziative che avevano lo scopo di far dimenticare gli errori commessi dal padre. Fece per esempio costruire una cappella come gesto di riparazione nei confronti del clero milanese, diede dei soldi per risarcire i creditori del padre, perdonò una lunga lista di condannati e così via. Se da un lato appariva smidollato e codardo, dall’altro si stava guadagnando l’ammirazione dei milanesi che, stufi di essere sottoposti alle prepotenze di Bernabò, vedevano sempre di più in lui una valida alternativa.

  Altro passo fondamentale della congiura di Gian Galeazzo fu la regolamentazione della sua posizione con l’impero. Con la morte di Carlo iv e l’arrivo alla guida del Sacro Romano Impero di Venceslao di Lussemburgo, Bernabò non si era preoccupato di regolare la sua posizione di vicario imperiale ritenendola cosa ormai di poco conto. Gian Galeazzo invece aveva preso contatto con il nuovo imperatore per far confermare la posizione di vicario di suo padre e di conseguenza, con la morte di Galeazzo ii, il passaggio del titolo a lui. Il titolo di vicario imperiale gli avrebbe permesso di far valere la sua posizione sopra a quella dello zio Bernabò e soprattutto dell’esercito di cugini che avrebbero voluto il posto di signore di Milano.

  Gian Galeazzo si dimostrò persona cinica e spietata e, una volta gettate le basi di questo suo piano, arrivò il momento di agire. Nel 1385 dal castello di Pavia fece sapere a Bernabò che doveva recarsi al santuario di Santa Maria del Monte a Varese per un voto fatto alla Vergine, e che per andarci sarebbe transitato vicino a Milano. Non avrebbe avuto il tempo di entrare in città, ma avrebbe gradito molto incontrare il suo amatissimo zio appena fuori dalle mura per porgergli così i suoi ossequi di persona.

  Ancora una volta il cielo mandò dei segni: l’infausta congiunzione di Saturno, Giove e Marte nella casa dei gemelli che, come aveva spiegato il Medicina, un curioso personaggio un po’ giullare e un po’ mago che animava la corte di Bernabò Visconti, erano un’indicazione di sventura certa. Lo stesso giorno un fulmine aveva colpito il palazzo di Bernabò, altro segno che qualcosa di brutto era nell’aria.

  Il Medicina fece di tutto per dissuadere Bernabò dal recarsi all’incontro con suo nipote, ma Bernabò se ne infischiava dei segni astrologici. E poi quello smidollato del nipote non avrebbe potuto in alcun modo nuocere alla sua salute. Più singolare il fatto che Bernabò non si insospettì neppure quando un messaggero lo avvisò che suo nipote si stava avvicinando alla città con un enorme numero di cavalieri armati, molto superiore a quello che ci si aspetterebbe di usare per un semplice pellegrinaggio.

  Il 6 maggio arrivò il grande giorno. Bernabò Visconti a cavallo di una mula andò fuori dalla pusterla di Sant’Ambrogio, a due passi dall’omonima basilica, in compagnia di due dei suoi figli, Ludovico e Rodolfo. E basta. Bernabò ostentava una sicurezza spavalda, si era anche detto contento che il nipote avesse con sé centinaia soldati perché voleva dire che aveva paura di lui e lo voleva incontrare solo dietro una cospicua protezione militare. Niente di più sbagliato.

  Quando Gian Galeazzo vide che lo zio era solo o quasi diede il via al piano. Da ogni angolo, da ogni albero, da ogni siepe e cespuglio della zona intorno alla pusterla di Sant’Ambrogio uscirono soldati armati fedeli a Gian Galeazzo. Più di cinquecento ne aveva portati con sé per essere certo di fermare definitivamente Bernabò. Prima di capire di essere stato fregato dal pavido nipote, Bernabò si ritrovò disarcionato da Jacopo Dal Verme, capitano mercenario delle truppe di Gian Galeazzo, ammanettato e dichiarato prigioniero. «Non tradire il tuo sangue!» pare fossero queste le uniche parole che Bernabò urlò al nipote prima di essere trascinato via dai soldati.

  Gian Galeazzo e i suoi uomini entrarono in città da Porta Giovia. Come prima cosa incarcerano nel castello Bernabò e i suoi figli, poi dilagarono per le strade della città per annunciare che Bernabò era stato deposto e che trent’anni di tirannia dispotica si erano definitivamente conclusi.

  I milanesi non ebbero problemi a schierarsi immediatamente dalla parte del loro nuovo signore pensando che probabilmente peggio di Bernabò era davvero difficile trovarne. Al grido di «Viva il conte e a morte le gabelle» i cittadini in festa accolsero Gian Galeazzo Visconti come il liberatore. Lusingato dalla facilità con cui aveva preso il potere, il nuovo signore diede il permesso alla folla di saccheggiare i palazzi di Bernabò e di tutti i suoi figli e di tenersi tutto ciò su cui riuscivano a mettere le mani.

  Gian Galeazzo si occupò anche della distruzione pubblica di tutti i registri dei dazi e delle gabelle per compiacere i suoi nuovi sudditi, ben sapendo che li avrebbe ripristinati non appena il suo potere si fosse consolidato. 

  In tutta fretta fu radunato il Consiglio Generale della città che senza indugio nominò Gian Galeazzo Visconti unico signore di tutto lo Stato. Un titolo che Gian Galeazzo avrebbe potuto passare ai suoi figli maschi estromettendo definitivamente dal potere Bernabò e tutti i suoi figli.

  Mentre i milanesi erano impegnati a saccheggiare i palazzi del ramo della famiglia ormai caduto in disgrazia, Gian Galeazzo si occupò di espugnare la fortezza vicino a San Giovanni in Conca, l’ultimo baluardo di difesa dei fedelissimi di Bernabò. Il nuovo signore mirava alla conquista dell’intero tesoro dello zio, la pazzesca somma di 700.000 fiorini d’oro, insieme a un’immensa quantità di oggetti preziosi, tanti da riempirci sei grandi carri.

  Gian Galeazzo si giustificò con l’imperatore del Sacro Romano Impero, Venceslao di Lussemburgo, e con tutti gli altri governanti europei dicendo che aveva agito per legittima difesa, che se non avesse reso innocuo suo zio, questi l’avrebbe fatto ammazzare appena ne avesse avuto l’occasione. Fornì anche una serie di prove, autentiche o false poco importa.

  Se Gian Galeazzo se la cavò fuori dal ducato travestendo il suo colpo di stato da atto di legittima difesa, il racconto in città non poteva reggere. Per dare ulteriore legittimità al suo operato Gian Galeazzo si inventò allora un processo contro Bernabò Visconti. Un processo che non prevedeva alcun contraddittorio e nemmeno la presenza dell’imputato in aula. Insomma un processo in cui Gian Galeazzo raccontava tutto quello che voleva sullo zio per giustificare il fatto di avergli rubato il potere.

  Il processo divenne un lunghissimo elenco di tutti i soprusi e le violenze perpetrate da Bernabò nel corso del suo governo. Nonostante il materiale fosse più che abbondante, i pavidi e servili giuristi assunti da Gian Galeazzo inventarono anche una serie di nefandezze incredibili che avevano il solo scopo di diffamare oltre misura il signore ormai deposto e innocuo.

  Il processo non risparmiò nemmeno i suoi fedelissimi visto che Gian Galeazzo affermò che lo zio, che odiava le persone di cultura e gli uomini virtuosi, nella vita si era circondato esclusivamente di uomini idioti, crudeli, abietti e infami. Particolare attenzione fu posta anche su Regina della Scala; la moglie di Bernabò, per scimmiottare i processi canonici di cui i Visconti erano stati tante volte protagonisti, fu accusata di praticare la magia nera e in particolare di aver fatto un sortilegio su sua figlia Caterina, la moglie di Gian Galeazzo, perché non potesse rimanere incinta. La dimostrazione stava nel fatto che Caterina era riuscita a dare un erede a Gian Galeazzo solo dopo la morte della madre.

  Intanto che Gian Galeazzo consolidava il suo potere in città, Bernabò fu separato dai figli. Loro furono spostati nel castello di San Colombano, mentre Bernabò fu trasferito al castello di Trezzo sull’Adda dove fu rinchiuso in una buia e umida cella. Come unico conforto gli fu concessa la compagnia della sua nuova e giovane concubina: Donnina Porri.

  Basta una visita ai pochi resti del castello di Trezzo, tra cui ancora sono visitabili le segrete, per capire in quali inumane condizioni Bernabò fu rinchiuso. In più la consapevolezza che quella era una delle fortezze più imprendibili della Lombardia fece capire a Bernabò che quella era davvero la fine della corsa. Nessuno sarebbe mai riuscito a farlo uscire vivo da lì.

  Il castello di Trezzo era, prima della detenzione, uno dei luoghi favoriti da Bernabò Visconti per trascorrere il tempo. Si dice che il Visconti portasse qui i suoi prigionieri per sottoporli alle più atroci torture. Una delle peggiori era quella della goccia. Il prigioniero veniva messo sotto una goccia che cadeva dal soffitto. In pochi giorni il malcapitato impazziva e quando la goccia gli aveva scavato il cranio fino al cervello, questi moriva. 

  Il castello è ritenuto abitato da fantasmi e luogo al centro di parecchi fenomeni strani. Ancora oggi, nei suoi sotterranei, su molte pareti e sui soffitti si formano delle strane macchie rosse. Secondo alcuni si tratta del sangue delle centinaia di persone morte in quelle stanze tra terribili sofferenze che sgorga dalla roccia viva.

  Si racconta anche che qui Bernabò usasse incontrarsi con le sue tante amanti, quando si stufava di loro le gettava in alcuni pozzi scavati nella roccia che erano collegati direttamente con il fiume Adda. Per essere sicuro che le ragazze morissero nella caduta e non potessero tornare a raccontare la loro drammatica esperienza con il signore di Milano, i pozzi erano dotati di una serie di lame che facevano a pezzi la malcapitata prima che arrivasse alle gelide acque del fiume.

  Bernabò Visconti scontò solo sette mesi di prigionia perché morì in circostanze misteriose. Infarto secondo i medici; veleno messo in una scodella di fagioli si diceva a corte. Gian Galeazzo sarebbe stato il mandante dell’omicidio.

  Bernardino Corio, storico di corte, racconta che in preda ai dolori della morte che si avvicinava ebbe il tempo di ricevere l’estrema unzione e di pentirsi della sua vita di peccati. Le sue ultime parole furono un grido disperato: «Dio mio, non respingere il mio cuore contrito e umiliato».

  Una leggenda vuole che Bernabò, poco prima di morire, abbia inciso sul muro della cella in cui era rinchiuso una frase, «Mi a ti e ti a mi». Quelle parole sarebbero una sorta di ammissione di colpa: Bernabò stava patendo un trattamento che lui stesso avrebbe riservato al nipote se ne avesse avuto il tempo. Vera o meno che sia questa attribuzione, questo curioso motto ebbe lunga vita, divenne una delle massime di famiglia e oltre che dai Visconti fu adottato anche dagli Sforza.

  Gian Galeazzo, dopo aver annientato lo zio e forse averlo ucciso, decise di scendere a più miti consigli e gli concesse gli onori di ricevere dei funerali di stato nella sua Milano e di essere sepolto alle spalle dell’altare maggiore della chiesa di San Giovanni in Conca in quello splendido mausoleo che Bernabò si era fatto costruire venticinque anni prima.

  Il nuovo signore di Milano pretese per i funerali del suo barba, così come i milanesi chiamano lo zio, una massiccia partecipazione di nobiltà e clero oltre che del popolo. Ma lui non si presentò. Gli fu sufficiente la soddisfazione di sapere che lo zio veniva deposto in un monumento che ormai non gli assomigliava più. Quell’uomo fiero e impettito, quel capo militare e di governo, era morto come un povero vecchio consumato dal veleno e dalle delusioni. Anche se forse la differenza più concreta stava in quello scettro del potere che nella finzione del monumento era ancora in mano allo statuario Bernabò, ma che nella realtà era ben stretto tra le mani di Gian Galeazzo Visconti.
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  Grazie a tutti i suoi maneggi e alla morte di Bernabò, alla fine Gian Galeazzo fu accettato da tutti come signore di Milano senza troppe remore. Poco importava quale Visconti governasse lo Stato, che si arrangiassero tra di loro a lavarsi i panni sporchi. L’importante per tutti era poter continuare a lavorare, arricchirsi e non essere vessati da un governo troppo assolutista o ingerente.

  A non essere così d’accordo con i milanesi furono soprattutto i figli di Bernabò Visconti che si videro il possesso della signoria scippato dal cugino. In particolare Carlo Visconti il giorno della cattura del padre era a Crema con la moglie, Beatrice d’Armagnac. Appena fu raggiunto dalla notizia, Carlo iniziò a muoversi tra le città in cui c’erano persone fedeli a Bernabò alla ricerca di aiuto militare. Nessuno mosse un dito. L’unico che gli diede sostegno fu Antonio Della Scala che lo mise sotto la sua protezione. Alla fine Carlo Visconti fu costretto a rinunciare all’idea di liberare suo padre.

  Ma a Gian Galeazzo questo non bastava. Fondò con i Carrara, i Gonzaga e gli Este una lega che aveva lo scopo di punire Antonio Della Scala per aver osato dare protezione al suo nemico. Gian Galeazzo era in realtà interessato ad aggiungere Verona e Vicenza ai suoi già vasti possedimenti, e la protezione concessa a Carlo Visconti altro non era che la scusa perfetta per muovere guerra agli Scaligeri. Le due città caddero nelle sue mani, ma per non avere guai con l’imperatore Gian Galeazzo ne nominò signora la moglie, Caterina Visconti, che in quanto figlia e legittima erede di Regina Della Scala, poteva lasciar credere che formalmente quelle città fossero ancora in mano scaligera.

  Non contento, subito dopo, il Visconti ruppe l’alleanza con Francesco Carrara per stringere una lega con Venezia. Insieme mossero guerra ai Carrara per prendersi Padova, che finì nelle mani dei Visconti, e Treviso, che passò invece a Venezia.

  Al di là degli intrighi di corte, Gian Galeazzo è ricordato soprattutto per due motivi: il primo è di essere nominato dall’imperatore Venceslao duca di Milano, vicario imperiale e Principe del Sacro Romano Impero. Con Gian Galeazzo Visconti Milano diventa un ducato, i Visconti per la prima volta sono a tutti gli effetti sovrani di uno Stato ereditario.

  Si tratta di titoli molto importanti e ambitissimi. Le malelingue dicono che Gian Galeazzo non li abbia meritati, ma se li sia comprati dietro il pagamento della spropositata somma di 100.000 fiorini, non certo prelevati dalle casse di famiglia, ma dalle esose tasse estorte ai milanesi. Quello che conta è che Gian Galeazzo, da semplice signore, si elevava al rango di principe e gettava le basi per la realizzazione del sogno di famiglia: mettere i Visconti alla guida di un vero e proprio regno che comprendesse l’intera Italia.

  La cerimonia di incoronazione di Gian Galeazzo fu magnifica e solenne. Celebrò i risultati ottenuti, non solo da lui, ma dall’intera stirpe dei Visconti in poco più di un secolo. L’imperatore Venceslao inviò a Milano un suo dignitario, Benezio di Cumsich, che fu incaricato di fare l’investitura ufficiale nel nome del re dei romani.

  Gian Galeazzo dopo una solenne processione con al seguito tutti i principali dignitari della corte milanese, si recò alla basilica di Sant’Ambrogio. Davanti alla chiesa era stato allestito un imponente palco con sopra un baldacchino decorato di oro e di rosso. Gian Galeazzo, sotto a quel baldacchino, si inginocchiò davanti a Benezio di Cumsich per pronunciare il solenne giuramento. Il dignitario che rappresentava l’imperatore alla fine gli mise sulle spalle il mantello ducale foderato di pelo chiaro a macchie scure e sul capo la berretta ducale tempestata di gemme che si diceva avesse un valore straordinario. I vescovi di tutte le città assoggettate al dominio visconteo cantarono tutti assieme il Te Deum laudamus e poi lasciarono spazio al vescovo di Novara che tenne un accorato discorso sulle qualità di Gian Galeazzo Visconti. La giornata si concluse al Palazzo Ducale con un sontuoso banchetto. Ma i festeggiamenti non erano ancora finiti. Per tutta la settimana seguente si tennero tornei e giostre e il neo duca ne approfittò per nominare i nuovi cavalieri. 

  L’altro motivo per cui Gian Galeazzo è famoso è di aver dato l’avvio ai lavori di costruzione del Duomo di Milano.

  All’interno del Duomo, lungo la navata destra, all’altezza della prima campata, accanto al sarcofago che raccoglie le spoglie di Ariberto da Intimiano, si trova un’iscrizione seicentesca con incise queste parole: «El principio dil Domo di Milano fu nel anno 1386».

  Probabilmente quella indicata nell’iscrizione non è l’effettiva data di inizio dei lavori di costruzione della cattedrale milanese, ma un momento simbolico scelto in mancanza di una data certa. Sta di fatto che, passata da un po’ la metà del Trecento, all’arcivescovo di Milano Antonio da Saluzzo venne un’idea geniale: quella di costruire una grandiosa cattedrale, nel pieno centro cittadino, al posto delle chiese di Santa Tecla e di Santa Maria Maggiore che da tempo languivano in condizioni disastrose. Qualche anno prima era crollato anche il campanile di Santa Maria Maggiore fatto costruire da Azzone Visconti. Nel crollo si era portato dietro una buona parte della cattedrale, una serie di case private e la vita di un discreto numero di milanesi. Da allora l’intera piazza versava in pessime condizioni con ancora buona parte degli edifici lesionati o crollati.

  L’arcivescovo eccitò con questo ambizioso progetto la fantasia dei fedeli milanesi e la strada fu in parte spianata.

  In molte cronache si legge che invece la cattedrale fu un progetto elaborato e portato avanti dal signore di Milano, Gian Galeazzo Visconti, che solo in un secondo momento interessò l’arcivescovo e i fedeli.

  Impossibile dire come andarono realmente le cose, ma su un punto si può concordare: il signore della città, se non fu l’iniziatore del progetto, seppe comunque intercettare il desiderio dei milanesi e si spese per fare in modo che la cattedrale risultasse più grandiosa di qualunque altro edificio cittadino. Secondo alcuni lo fece per aumentare il suo prestigio di signore di Milano, per altri fu invece un buon modo per distrarre i sudditi dal pensare alla sua usurpazione del potere e all’oppressione in cui manteneva il suo intero regno.

  Molti storici ritengono che solo in anni successivi la figura di Gian Galeazzo Visconti sia stata associata all’inizio dei lavori, probabilmente da scrittori desiderosi di farsi ben volere dalla famiglia che governava Milano. Alcuni documenti infatti evidenzierebbero come l’idea sia da attribuirsi esclusivamente al vescovo cittadino e alla volontà popolare.

  Con ogni probabilità l’intervento di Gian Galeazzo Visconti fu in realtà indispensabile per decidere di passare da un progetto iniziale, in stile lombardo-gotico interamente in cotto, a uno di tipo nordico-renano in marmo come poi fu effettivamente realizzato; fu per questo che il Visconti decise di dare una svolta al progetto della cattedrale donando alla Veneranda Fabbrica del Duomo, l’ente laico che si occupava della costruzione, le cave di Candoglia, vicino a Verbania, sul Lago Maggiore, da cui si estraeva un marmo, unico e pregiato, grigio dalle sfumature rosate.

  A Milano, fin dai tempi antichi, la scelta del materiale costruttivo per gli edifici ricadeva sempre sul mattone. D’altronde si parla di epoche in cui, data la scarsità di strade, le colline e le montagne erano molto lontane. Pensare di recuperare materiali più solidi come la pietra era un’impresa quasi impossibile. Di contro la città sorge su strati di terreno argilloso, quindi il materiale per costruire i mattoni era facilmente a portata di mano.

  Fino al Medioevo, a Milano, restò il materiale favorito per la costruzione degli edifici. Il colore bruno, che il mattone fatto con l’argilla milanese acquista dopo qualche decennio, che si staglia sul cielo azzurro della città è quindi diventato uno dei simboli di Milano. La nascita del Duomo portò per la prima volta un cambiamento in questo paradigma. C’era finalmente la volontà di costruire una grandiosa cattedrale interamente ricoperta di marmo.

  Mai nel mondo cristiano si era immaginato di costruire una cattedrale di queste dimensioni, e poche altre volte sarebbe stato fatto visto che oggi le uniche che possono rivaleggiare in grandezza con il Duomo sono la cattedrale di San Pietro a Roma e la Basilica di Nostra Signora di Aparecida in Brasile.

  Per quanto riguarda il Duomo restava un solo problema da risolvere: trasportare i giganteschi blocchi di marmo di Candoglia dal Lago Maggiore fino a Milano. Fu per costruire il Duomo di Milano che si implementò il sistema dei Navigli, i canali navigabili che da un centinaio di anni raggiungevano Milano. Sotto il governo di Gian Galeazzo Visconti i blocchi di marmo venivano trasportato attraverso il Lago Maggiore, imboccavano il Ticino e, deviando sul principale di questi canali, il Naviglio Grande, facevano arrivare i blocchi di marmo fino al laghetto di Sant’Eustorgio, una sorta di piccolo porticciolo che sorgeva dove oggi si trova la Darsena. L’ultima tratta di strada veniva fatta a bordo di carri.

  Grazie a Filippo Maria Visconti, il figlio di Gian Galeazzo, fu superato anche l’ultimo tratto che rimaneva per collegare il Naviglio Grande alla Fossa Interna o Cerchia Interna, il sistema di canali che girava intorno alle mura cittadine di epoca medievale. Grazie alla Conca di Nostra Signora dell’Incoronata che i milanesi chiamavano Conca di Viarenna e a un tratto di Naviglio noto come Naviglio Vallone o Naviglio di Viarenna, i materiali per la costruzione della cattedrale potevano così arrivare via acqua direttamente al porto interno della città, il Laghetto di Santo Stefano, che sorgeva dalle parti di piazza Santo Stefano, a poche decine di metri dall’enorme cantiere in cui si stava realizzando il Duomo.

  Secondo altre fonti, c’era anche un altro motivo che spinse Gian Galeazzo alla costruzione del Duomo. Da qualche decennio a Milano si faticava a procreare figli maschi, più utili delle femmine per le famiglie. Si dice che Gian Galeazzo avesse fatto voto alla Madonna di far erigere una grande cattedrale nel centro della città se avesse aiutato le donne milanesi a partorire più maschietti. Ed effettivamente il Duomo è intitolato a Santa Maria Nascente.

  Per rendere il suo voto ancora più significativo Gian Galeazzo promise anche alla Madonna che avrebbe dato “Maria” come secondo nome a tutti i suoi figli. Quest’ultima usanza rimase poi molto in voga tra i duchi Visconti e Sforza, e “Maria” divenne un secondo nome molto gettonato nel corso dei decenni.

  Il primo figlio maschio di Gian Galeazzo, come promesso, si chiamò Giovanni Maria. Lo vedremo più avanti, ma si fatica a immaginare che un governante così malvagio e scellerato possa essere in qualche modo legato a un voto fatto alla Madonna. Sembra più il frutto di un patto fatto con il demonio. 

  Proprio riguardo a questo va anche detto che riguardo a Gian Galeazzo e alla costruzione del Duomo esiste anche un’altra leggenda, dotata di toni vagamente inquietanti, che ci dice che il Duomo in realtà fu costruito non per un voto fatto alla Madonna, ma per esaudire un desiderio del demonio. Demonio con cui, lo abbiamo già visto, i Visconti intrattenevano stretti rapporti fin dai tempi di Matteo Visconti. O almeno questo volevano le leggende.

  Una fredda notte dell’inverno del 1386 Gian Galeazzo Visconti era pacificamente addormentato nella sua camera. Improvvisamente in uno sbuffo di fumo e avvolto in odore di zolfo, come impone la tradizione, ai piedi del suo letto comparve il diavolo. Gian Galeazzo era comprensibilmente terrorizzato. Il diavolo minacciò il potente signore di Milano di portarsi la sua anima all’inferno se non avesse fatto costruire una chiesa in città che, oltre alle immagini di madonne e santi, fosse ricca anche di effigi del signore del male.

  Gian Galeazzo non poté vedere la fine dei lavori del Duomo di Milano perché morì poco dopo l’inizio, nel 1402. Ma, oggi che il Duomo è finalmente terminato, alzando lo sguardo al cielo, fra le 3.400 statue che lo punteggiano è possibile vedere anche il diavolo, immortalato per sempre nella fissità della pietra in quei novantasei doccioni dalla forma demoniaca posizionati al loro posto forse proprio per volere di Gian Galeazzo Visconti. In verità, a ben guardare quei doccioni altro non sono che i famosi gargoyle, i doccioni forgiati a forma di figure demoniache tipiche dell’architettura gotica. La loro simbologia è ancora oggi incerta, ma di sicuro non vogliono essere una celebrazione del diavolo e delle sue infernali schiere. Si tratta con ogni probabilità di figure apotropaiche che hanno il compito di tenere i demoni reali lontani dalle chiese.

  A proposito, c’è anche lui sul Duomo, Gian Galeazzo Visconti; il suo ritratto si trova sulla sommità della guglia Carelli, la più antica della cattedrale. La regola imponeva che le guglie del Duomo dovevano essere riservate esclusivamente ai santi, per questo, quando fu completata la prima guglia della cattedrale, si stabilì di ospitare sulla sua cima un ritratto del cavaliere san Giorgio. La scelta di una figura in abiti militareschi era però un escamotage della Veneranda Fabbrica per ospitare il ritratto del duca cittadino che si era impegnato più di ogni altro per far erigere una gigantesca chiesa a Milano.

  Quella prima guglia fu dedicata proprio al mercante e schiavista Marco Carelli perché fu costruita utilizzando parte del suo lascito testamentario. Ancora oggi la guglia Carelli con il ritratto di Gian Galeazzo Visconti, quella meno alta delle altre, ma con la struttura più robusta e la base quadrata, è la prima che si incontra una volta arrivati sulle terrazze del Duomo.

  Il Duomo di Milano fu iniziato senza un vero e proprio progetto costruttivo e fu forse per questo che i suoi lavori procedettero tutt’altro che spediti e subirono infiniti cambi di direzione tanto che ci vollero quasi sei secoli ai milanesi per poterlo vedere completato.

  È probabile che la prima fase dei lavori, quella sotto la sovrintendenza diretta di Gian Galeazzo Visconti, fosse interamente affidata ai cosiddetti Maestri Campionesi, architetti e scultori bravi nella lavorazione della pietra provenienti da Campione d’Italia, l’enclave italiana in Svizzera.

  Marco da Campione, Simone da Orsenigo e Jacopo Fusina sono tra i primi nomi a comparire sui registri di costruzione della cattedrale nei primissimi anni di attività della Veneranda Fabbrica. A loro e ad altri maestri campionesi come Giacomo da Campione, Zeno da Campione e Bonino da Campione vanno attribuiti i primi progetti della cattedrale ispirati a forme e stilemi provenienti da Oltralpe, in particolare Francia e Germania, che qualche decennio dopo sarebbero stati raggruppati sotto al nome di “stile gotico”.

  Anche l’aspetto economico non fu di secondaria importanza. Al di là della propaganda, in cui i Visconti erano maestri, i soldi per la costruzione della cattedrale non c’erano e la costruzione procedeva a braccio, ogni girono si sperava che arrivassero donazioni e lasciti per permetterne la continuazione. Purtroppo le casse dei Visconti erano già spremute a dismisura per il mantenimento dei vizi e degli stravizi di Gian Galeazzo, oltre che per finanziare gli innumerevoli teatri di guerra e un’infinita corte di servi, cortigiani, amanti, artisti, ministri, diplomatici, giullari e approfittatori vari e per garantire a tutti questi parassiti una lunga serie di balli, banchetti, feste e sagre adatte a ogni situazione e a ogni periodo dell’anno.

  Fu così la popolazione cittadina che finanziò, grazie a un fiume di offerte che continuò ininterrotto per secoli e secoli, la maggior parte della costruzione, spesso privandosi di quel poco che possedeva per glorificare Dio e la città di Milano, contribuendo alla realizzazione di una delle chiese più belle e famose dell’intera cristianità. E chi non aveva nulla di cui potersi privare, perché troppo povero, prestò all’edificio le braccia, lavorando come volontario alla sua costruzione. 

  Per la creazione della nuova cattedrale si scelse la piazza centrale della città. Una piazza occupata da due antiche chiese, la basilica di Santa Tecla, la più antica delle due, che veniva usata come basilica estiva, e la basilica di Santa Maria Maggiore, la basilica invernale, usata nei mesi più freddi, fino al giorno di Pasqua, quando, con una solenne cerimonia, ci si trasferiva per i riti in Santa Tecla. Quest’ultima, decisamente antica, pare risalisse addirittura all’epoca dell’episcopato di Eustorgio, cioè alla metà del iv secolo. La basilica di Santa Maria Maggiore era invece più recente e secondo molte fonti fu costruita nel 836, all’epoca dell’episcopato di Angilberto ii. Tra le due basiliche sorgeva anche un battistero, San Giovanni alle Fonti, forse fondato da sant’Ambrogio in persona.

  L’imponente edificio che si stava costruendo prevedeva una superficie di 11.700 metri quadri, per cui gli architetti furono costretti ad abbattere, oltre alle due chiese e al battistero, anche il palazzo episcopale che sorgeva lì accanto. Il palazzo si chiamava Domus Sancti Ambrosii (Casa di Sant’Ambrogio) e proprio da qui derivò il nome con cui l’edificio sarebbe stato conosciuto in tutto il mondo: Duomo, con la D maiuscola. Il nome in seguito, con l’iniziale minuscola, sarebbe diventato il termine generico per indicare la chiesa principale di una città.

  Gian Galeazzo Visconti in realtà avrebbe anche altri buoni motivi politici per essere ricordato. Proprio sotto al suo governo il ducato di Milano raggiunse la sua massima espansione territoriale, andava infatti dal San Gottardo al Lago Trasimeno. Il duca aveva realizzato un altro di quei grandi sogni di famiglia, restaurare la Longobardia Maior, il vasto impero di quei Longobardi di cui i Visconti continuavano a sostenere di essere i discendenti.

  Si nota in Gian Galeazzo una tendenza alla costruzione di uno Stato che possiamo definire a tutti gli effetti italiano, cioè uno stato che potesse comprendere tutta l’Italia Settentrionale e Centrale. 

  Gian Galeazzo regnava su Milano, Pavia, Bergamo, Brescia, Como, Lodi, Cremona, Novara, Vercelli, Alessandria, Valenza, Tortona, Piacenza, Parma, Reggio Emilia, Borgo San Donnino, Pontremoli, Verona, Vicenza, Padova, Feltre, Belluno, Bologna, Siena, Assisi, Perugia, Lucca e Genova. Il suo obiettivo successivo sarebbe stata la potente e orgogliosa Firenze che difficilmente avrebbe potuto resistere alle armate viscontee.

  “Arciguelfi”, così Gian Galeazzo chiamava i fiorentini, persone attaccate a concetti, come quelli di guelfi e ghibellini, che ormai non esistevano più. Adoratori fanatici di un passato ormai vuoto di ogni significato, questo erano i fiorentini per il Visconti. Nel suo pragmatico realismo, fatto di poche idee semplici e chiare, avrebbe voluto raccogliere tutte le persone di buona volontà sotto un’unica bandiera che superasse concetti che non avevano più senso di esistere. Per Gian Galeazzo il mondo era più semplice, senza astruse distinzioni politiche o filosofiche: i suoi amici da una parte e i suoi nemici da quell’altra; e nemici, guarda caso, erano tutti quelli che non accettavano di sottomettersi di buon grado alla sudditanza di Milano.

  La conquista di Firenze era fondamentale per i piani di Gian Galeazzo, non solo per questioni di prestigio, ma soprattutto per fatti economici. Come detto, la politica del Visconti era stata  tragicamente dispendiosa e le casse del ducato da parecchio erano completamente vuote. Firenze era la città più ricca d’Italia, prenderla avrebbe significato annettere ai suoi domini una delle perle del Paese, ma soprattutto rimpinguare i conti ormai in rosso del ducato.

  Se non ci si fosse messo di mezzo il destino, forse Gian Galeazzo Visconti sarebbe diventato una sorta di re d’Italia e avrebbe portato all’unificazione del nostro Paese che risultava diviso in una miriade di ducati e staterelli fin dalla caduta dell’Impero Romano.

  Per consolidare ulteriormente la sua posizione con una stabile alleanza con il re di Francia, nel 1387, Gian Galeazzo diede sua figlia Valentina in sposa a Luigi d’Orléans, fratello del re francese Carlo vi.

  La dote che Valentina portava con sé, 400.000 fiorini in contanti, centomila fiorini in gioielli e pietre preziose, oltre che la contea di Vertus e la città di Asti, era la più alta dote mai messa insieme per un accordo nuziale.

  Quando Carlo vi iniziò a dare segni di squilibrio mentale tali da non essere più in grado di guidare il regno fu proprio Luigi d’Orléans a pretendere di avere il trono. La legittima moglie del re, Isabella di Baviera, amante di Luigi d’Orléans, fece l’impossibile per non permettere a Valentina Visconti di stare accanto al marito nella sua scalata al potere. Tra l’altro Isabella era parente di Valentina, una cugina, visto che era figlia del duca Stefano iii di Baviera-Ingolstadt e di Taddea Visconti, che era una delle innumerevoli figlie di Bernabò Visconti.

  Isabella iniziò a dire in giro che da sempre i Visconti si affidavano a negromanti e alla magia per eliminare i loro nemici come le varie scomuniche avevano dimostrato relativamente a Matteo Visconti, e disse che anche la pazzia di re Carlo vi era frutto di una stregoneria che Valentina Visconti aveva fatto per tentare di diventare regina di Francia.

  Anche se totalmente prive di alcun fondamento, le voci fecero presa sulla corte che si mobilitò per allontanare Valentina Visconti dal paese. Nonostante i maneggiamenti di Isabella comunque Luigi d’Orléans non riuscì mai a prendere il potere e alla fine fu ucciso da sicari del duca di Borgogna che voleva prendersi il regno.

  Come se non bastasse la perdita dell’alleanza con i francesi, a mettere i bastoni tra le ruote a Gian Galeazzo Visconti ci pensarono i Carrara che riuscirono a riprendersi Padova e trasformarono la città in un vivace centro di propaganda antiviscontea. Attorno ai Carrara si riunirono i Gonzaga, gli Este, i veneziani e i fiorentini; e tutti insieme diedero vita a una nuova lega antiviscontea.

  Non tutti però riuscivano ad allontanarsi dall’orbita di Gian Galeazzo. Francesco Gonzaga per piaggeria nei confronti del signore milanese arrivò a far decapitare la moglie con una falsa accusa di adulterio. Sua moglie altri non era che Agnese Visconti, figlia di Bernabò Visconti. Il Gonzaga, sapendo dell’odio provato da Gian Galeazzo nei confronti dello zio sperava, con un gesto così assurdo e truce, di mettersi in buona luce nei confronti del potente Visconti. 

  Intanto i fiorentini, i più preoccupati di arginare lo strapotere visconteo, trattarono con il re di Francia per stipulare un accordo. In caso di attacco di Firenze da parte di Gian Galeazzo i francesi sarebbero corsi in Italia per difendere la città. La situazione per il Visconti si stava ribaltando: i francesi da alleati si trasformarono in nemici. 

  Gian Galeazzo, non particolarmente intimorito da quel cambio di prospettiva, mosse le sue truppe verso la Toscana. Prese prima Pisa, poi Siena, di seguito Perugia, Assisi, Spoleto e Nocera. Firenze era praticamente circondata e Gian Galeazzo riteneva che sarebbe caduta in poco tempo. D’altronde la conquista delle città era per lui cosa estremamente semplice. Bastava avvicinarsi con l’esercito e la maggior parte apriva le porte e si concedeva al dominio milanese senza nemmeno tentare di resistere. Erano tutti stufi di decenni di lotte tra una piccola città e l’altra che non portavano a nulla se non a un enorme consumo di risorse e di vite umane. Prima almeno ci si basava, per queste lotte, su un qualche confronto religioso o politico, chi sosteneva il papa lottava contro chi preferiva l’imperatore, ma con la caduta delle ideologie guelfe e ghibelline, gli scontri tra comuni e signorie avevano completamente perso il loro senso e continuavano più per abitudine che per reale interesse. L’arrivo di un potere forte che voleva unificare l’intero Paese era una prospettiva che poteva rivelarsi allettante e che magari avrebbe garantito pace e prosperità per il futuro.

  L’arrivo di Gian Galeazzo significava, almeno formalmente la perdita della libertà. Il signore di Milano imponeva non solo la pace con le città confinanti, ma anche la pace interna eliminando i capi delle diverse fazioni imponendo esili e condanne a morte. Questo trattamento garantiva però a industriali, commercianti e banchieri la possibilità di lavorare e di prosperare. Le vie del commercio diventavano libere e sicure e si potevano spostare merci da una parte all’altra dell’immenso ducato visconteo senza avere problemi di nessun tipo. Anche i contadini potevano tornare a lavorare i loro campi nella certezza che non sarebbero stati devastati da truppe in marcia o, ancora peggio, da qualche furibondo scontro militare.

  Prima che anche Firenze crollasse, intervenne Venezia che obbligò le due parti a un accordo di pace. Firenze firmò senza riserve. Conservava così la sua libertà, ma era una città ormai completamente accerchiata da domini fedeli ai Visconti.

  Gian Galeazzo cominciò a trattare con Venezia un’alleanza a due, che di fatto avrebbe previsto un codominio sull’intera Italia. Milano e Venezia si sarebbero divise la penisola in diverse zone di influenza e avrebbero così pacificato l’intero Paese. Ovviamente Firenze sarebbe dovuta cadere sotto il dominio milanese.

  Firenze non diventò mai milanese. Non per questioni militari, ma solo per uno scherzo del destino. A porre fine all’espansionismo di Gian Galeazzo Visconti ci pensò la peste che nei primi giorni di settembre del 1402, mentre il duca di Milano preparava la campagna che avrebbe dovuto portarlo alla conquista di Firenze, lo raggiunse nel castello di Melegnano, dove il signore cittadino si era rifugiato proprio per fuggire al contagio che imperversava in città. 

  Così descrive la sua morte un cronista di quegli anni: «La notte ch’ei morì fu in tutta la sua terra tanto terribile, tempo di tempeste d’aria, d’acqua e di venti, con folgori e terremoti, che pareva che il mondo si dovesse disfare», pur nell’esagerazione dei suoi apologeti si può leggere lo sconvolgimento provato per una morte totalmente inattesa dato che Gian Galeazzo era un cinquantenne ancora nel pieno delle forze e all’apice della sua carriera politica e militare.

  Una morte inaspettata per tutti tranne che per gli astrologi di corte che nel febbraio di quello stesso 1402 avevano visto comparire una cometa nei cieli di Milano. Immediatamente avevano immaginato che si trattasse di un presagio di sventura. Erano corsi a parlare con il duca dicendogli che gli astri non gli erano più favorevoli, che i momenti delle conquiste dovevano essere messi momentaneamente da parte in attesa di tempi migliori.

  Gian Galeazzo li aveva liquidati con sufficienza, ma la cometa nei cieli di Milano si faceva sempre più grossa e luminosa. Quando la sua scia crebbe a tal punto da apparire nel cielo come una striscia infuocata e abbagliante anche in pieno giorno, gli astrologici erano certi che le sorti del Visconti fossero ormai segnate. Per quanto potesse essere ricco, potente, sano e forte non avrebbe potuto comunque opporsi al volere degli astri. E così fu.

  Per paura dello scoppio di una lotta di successione data l’età ancora giovane dei suoi figli, la notizia della morte di Gian Galeazzo fu tenuta nascosta per una decina di giorni.

  Per organizzare un funerale degno del suo nome ci vollero invece quasi due mesi. I problemi non erano solo organizzativi, si doveva sicuramente fare qualcosa di grandioso per un duca della sua levatura, ma bisognava anche trovare i soldi per finanziare un funerale e dato lo stato dei conti del ducato la cosa non fu per niente semplice.

  Fu Caterina Visconti, sua moglie, a fare l’impossibile per trovare il denaro per dare al marito il funerale che meritava con una messa di quattordici ore, una processione di duecento cavalli e un infinito corteo, duemila uomini e donne vestiti a lutto, che in silenzio precedevano il feretro che stava sotto a un baldacchino rivestito di broccati e pelli di ermellino. A seguirlo invece c’erano l’arcivescovo di Milano e tutti i vescovi delle città assoggettate ai Visconti, una moltitudine di chierici e altri tremila uomini vestiti a lutto. In fondo a tutti stava il popolo, uomini e donne che avevano creduto in un tiranno che gli aveva regalato tasse e balzelli, ma anche il Duomo di Milano. Più di dodicimila erano i popolani secondo i calcoli di un cronista. Tutti avevano una candela accesa tanto che ai milanesi parve che ardesse l’intera terra in quel giorno di lutto.

  Particolare interessante: il sarcofago era in realtà vuoto. C’era voluto troppo tempo per organizzare le esequie e nel frattempo, per questioni igieniche, si era sepolto Gian Galeazzo, temporaneamente, nell’abbazia di Viboldone.

  Gian Galeazzo avrebbe voluto essere sepolto alla Certosa di Pavia, ma i lavori di edificazione di quel monumento all’obbedienza certosina erano ancora molto indietro. Ci sarebbero voluti più di settant’anni per vederla finita e per vedere Gian Galeazzo sepolto lì. Ma non tutto: il suo cuore infatti fu asportato per essere tenuto come reliquia nella chiesa di San Michele a Pavia, le viscere invece furono spedite in Francia, nel monastero di Antonino di Vienne. Forse il Visconti riteneva che un solo luogo dove pregare per lui fosse troppo poco e preferì essere smembrato per poter raggiungere più località.
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  CATERINA VISCONTI, 
UNA DONNA ALLA GUIDA DEL DUCATO


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Con la morte di Gian Galeazzo Visconti, quell’enorme stato che aveva quasi inglobato Firenze si sfasciò.

  Formalmente il ducato di Milano passò nelle mani del figlio di Gian Galeazzo, Giovanni Maria Visconti. Siccome questi aveva solo tredici anni il potere finì di fatto in mano a sua madre, Caterina Visconti, la vedova e la cugina di Gian Galeazzo.

  Caterina, non solo mancava della necessaria energia, ma era anche totalmente priva degli strumenti economici e militari che sarebbero stati indispensabili per mantenere la sua posizione. In ogni angolo del ducato c’era ormai la sensazione che il governo centrale stesse cedendo. I rappresentanti dei diversi governi locali, i podestà insediati dai Visconti, erano tutti incerti sul modo di eseguire gli ordini che arrivavano da Milano sentendo mancare alle loro spalle la forte volontà di un capo come fu Gian Galeazzo, che con solo il suo carisma era riuscito a mantenere coeso il territorio. Si aprì così un periodo di violenze, disordini e sopraffazioni fuori controllo in tutto il ducato.

  I Visconti non avevano più il polso della situazione e tutte quelle forze distruttive che esistevano da quando i Visconti erano al potere, ma che Gian Galeazzo era stato così bravo a controllare e indirizzare verso un’espansione esterna, esplosero in tutta la loro violenza come un cancro all’interno del ducato e iniziarono una lenta e inesorabile opera di distruzione dello Stato dal suo interno.

  Ribellioni scoppiarono in ogni angolo e nessuno fu più in grado di controllarle. Piccoli uomini, nobili un tempo relegati al ruolo di aiutanti di Gian Galeazzo, iniziarono a sopraffarsi a vicenda alla ricerca di un posto al sole o di un brandello di territorio da dominare. In capo a due anni il ducato fu definitivamente smembrato in una galassia di microscopici centri di potere.

  Caterina Visconti controllava ormai solamente le città di Milano e di Pavia. I consiglieri di Caterina erano molto più occupati a tenerla a bada che a darle buoni consigli. Intanto il giovane Giovanni Maria Visconti, che si avvicinava all’età per prendere il potere, dimostrava in maniera chiara il suo totale disinteresse nei confronti del governo e una smodata e preoccupante passione nel praticare crudeltà gratuite nei confronti dei suoi sudditi. Una passione che lo avrebbe portato in pochi anni a essere identificato come uno dei peggiori e più delinquenziali signori che la città di Milano abbia mai avuto. In diretta concorrenza col nonno Bernabò Visconti.

  L’unico aiuto concreto per Caterina era quello del conte Francesco Barbavara, non tanto consigliere quanto intimo amico, che sembrava capace di esortare la donna a fare il meglio e a salvare almeno il salvabile. A metterlo fuori gioco ci pensò però una congiura ordita da due Visconti, Antonio e Francesco, discendenti di un fratello di Matteo. Ad aiutarli, i rappresentanti di alcune delle famiglie più in vista di Milano che avevano un conto aperto con il Barbavara, i Dal Verme, gli Aliprandi e i Pusterla, a cui si unirono altri due rappresentanti della famiglia Visconti: Ambrogio, figlio di Lodrisio Visconti, e Cesare, figlio bastardo di Galeazzo ii.

  Il piano di Antonio e Francesco Visconti era di impadronirsi di quello che restava del ducato finché i figli di Gian Galeazzo erano troppo piccoli per costituire una vera opposizione. Per farlo però dovevano eliminare l’impiccio di Caterina e del Barbavara. Misero allora in giro delle voci che insinuavano che il consigliere e amico di Caterina stesse diventando sempre più potente e che il suo vero scopo fosse quello di impadronirsi del ducato.

  L’intera città, eccitata dalle voci messe in giro dai congiurati, oltre che esasperata per il difficile periodo in cui viveva, si sollevò e Francesco Barbavara fu costretto alla fuga. Caterina inizialmente diede a tutti l’illusione di schierarsi dalla parte dei congiurati solo per trattare in segreto con i comandanti militari del ducato e farsi aiutare da loro a catturare e mettere a morte i capi dei rivoltosi. Per questioni di cognome, Antonio e Francesco Visconti furono invece solamente allontanati dalla città e il conte Francesco Barbavara poté così tornare al fianco della duchessa.

  Fu in questo complicato frangente politico che si fece largo Facino Cane, un condottiero fedele a Gian Galeazzo Visconti, che alla sua morte si era sentito libero di tentare una personale scalata al potere.

  Pur ignorante e totalmente privo dell’acume politico di Gian Galeazzo, nel clima di caos totale che ormai regnava nel ducato, Facino Cane aveva cominciato a mettere le mani su una lunga serie di città che un tempo appartenevano ai Visconti. Il suo scopo era forse quello di ricostruire l’intero ducato sotto al suo controllo.

  Caterina Visconti, per correre ai ripari dal disfacimento del ducato, cercò alleanze in grado di rafforzare almeno la posizione di Milano. 

  Una delle più importanti coalizioni fu proprio quella con Facino Cane che si trasformò in un sostenitore e un difensore del governo di Caterina e del figlio  Giovanni Maria.

  Nel frattempo, quest’ultimo, sentendosi ormai pronto a prendere il potere, decise di privare la madre di ogni autorità e la costrinse a ritirarsi a vita privata nei possedimenti di Monza dove morì pochi mesi dopo. Scontato che gli storici siano quasi certi che a ucciderla con il veleno, che tante vittime aveva mietuto e mieterà ancora nella famiglia Visconti, sia stato proprio il figlio.

  Per togliersi dall’ostacolo delle accuse, Giovanni Maria Visconti fece ricadere la colpa sul  nobile Giovanni Pusterla, il castellano di corte. Prima che questi potesse difendersi in qualche modo, il Visconti lo fece sbranare dai suoi cani. Il corpo straziato e dilaniato fu poi trascinato lungo le vie della città e infine diviso in quattro parti, ognuna delle quali fu appesa su una diversa porta cittadina. La testa invece fu per giorni macabro guarnimento del Broletto Nuovo.

  Poteva tutto ciò bastare a un uomo feroce come Giovanni Maria? Ovviamente no. Fece allora portare al suo cospetto il piccolo figlio di Giovanni Pusterla e lo lanciò in pasto a uno dei suoi cani più feroci, Guercio si chiamava. Il cane, forse annusando che si trattava di un bambino e non di un pericolo, anziché sbranarlo lo leccò e poi si accucciò ai suoi piedi. Il Visconti andò su tutte le furie e ordinò a Squarcia Giramo, il suo canettiere, l’uomo che curava e addestrava i suoi mastini, di andare a prendere il cane più pericoloso di tutto il branco, la crudele e pericolosissima Sibillina.

  Anche Sibillina però, davanti al giovane Pusterla, gli leccò la faccia e si accoccolò placida ai suoi piedi. Giovanni Maria esasperato ordinò a Squarcia Giramo di squartare il ragazzino che aveva fatto rammollire i suoi adorati cani. Il Giramo eseguì e così anche l’innocente figlioletto di Giovanni Pusterla fece una fine orribile.

  La debolezza psicologica e l’incapacità politica di Giovanni Maria Visconti, con la morte della madre, si rivelarono in tutta la loro enormità.





  Capitolo 15


   


  A MORTE GIOVANNI MARIA VISCONTI!


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Giovanni Maria Visconti era quindi il nuovo signore di Milano. Probabilmente fu uno dei peggiori esponenti della famiglia milanese: debole e scostante, politicamente insignificante, fece correre il rischio ai Visconti di una precoce estinzione a causa della sua inettitudine.

  Come abbiamo già accennato, la storia lo ricorda anche per la sua cieca crudeltà. Per confermare questa sua propensione basti pensare che, quando una battuta di caccia risultava troppo noiosa, si divertiva, insieme a Squarcia Giramo, a osservare una muta di suoi cani feroci che erano stati educati a inseguire e sbranare gli esseri umani contro cui venivano aizzati. I suoi cani, parecchie centinaia, tutti mastini, erano per questo molto temuti. I milanesi li avevano ribattezzati can de la bisia, cani della biscia, perché portavano tutti una medaglietta al collo con inciso lo stemma visconteo del serpente con in bocca il bambino. Spesso venivano lasciati liberi di girare per le strade di Milano e di comportarsi secondo il loro istinto. Ovviamente nessuno poteva toccarli, pena la morte. Pena che nella maggior parte dei casi veniva eseguita dai cani stessi. 

  Riguardo alla cattiveria di Giovanni Maria Visconti si racconta un’altra storia inquietante. Come quasi ogni sera, il signore cittadino stava attraversando le vie di Milano circondato dalla solita schiera di uomini armati per andare a fare quattro passi nel parco alle spalle del castello di Porta Giovia.

  A un certo punto Giovanni Maria udì il pianto di una donna. Il Visconti, incuriosito, ordinò a uno dei soldati della scorta di andare a vedere chi stesse piangendo in maniera tanto dolorosa. Il soldato scoprì che a piangere era una giovane donna il cui marito era morto quella mattina. La donna piangeva per la perdita, ma anche per il fatto che il prete che avrebbe dovuto occuparsi della cerimonia funebre si era rifiutato di farlo perché la donna non aveva i soldi sufficienti a coprire le spese delle esequie.

  Giovanni Maria restò pensieroso alcuni istanti. Era sconfortante che un rappresentate di Dio in terra non volesse regalare il conforto cristiano a un povero defunto solo perché la vedova non aveva un pugno di monete da donargli. Era un atteggiamento che andava sicuramente punito. Il rapporto tra la sua famiglia e i rappresentati del clero non era mai stato idilliaco, e ora era venuto il momento di punire chi non viveva per la carità cristiana, ma solo per arricchire la sua borsa.

  Disse al soldato di avvisare la donna che le esequie si sarebbero svolte regolarmente il giorno successivo senza che lei dovesse sborsare una sola moneta. Poi andò verso la chiesa di San Tomaso dove si trovava il prete incriminato. In chiesa ordinò al prete di tenere il funerale il giorno successivo. Qualunque spesa ci fosse stata da sostenere l’avrebbe dovuta coprire il prete. 

  La vicenda sarebbe potuta finire qui, ma il godimento che Giovanni Maria provava nell’infliggere dolore e punizioni non era ancora placato. E così la mattina successiva, insieme alla piccola folla di popolani che si era riunita per assistere alla cerimonia funebre dell’uomo morto il giorno prima, c’era anche Giovanni Maria Visconti con tutto il suo seguito di soldati.

   Dopo una lunga serie di frasi in latino il cui significato era ignoto ai più e una veloce benedizione con l’acqua santa, la cerimonia era terminata. Quando i becchini cominciarono a spalare la terra per coprire la cassa, Giovanni Maria Visconti li fermò con un gesto imperioso della mano. Poi ordinò al prete di entrare nella bara. Il sacerdote immaginò inizialmente che fosse uno scherzo, ma quando i soldati del signore cittadino si fecero stretti attorno a lui, capì che la sua vita stava per finire. La sua ultima speranza erano i popolani raccolti attorno alla fossa. Magari lo avrebbero aiutato. Ma dal modo in cui lo guardavano capì che erano tutti dalla parte della moglie del morto. Proprio la donna lo fissava con un bel sorriso sulle labbra. Vendetta era fatta.

  Il prete urlò, piagnucolò, fece di tutto per discolparsi, ma non ci fu niente da fare. I soldati del Visconti lo presero, aprirono la cassa e lo infilarono dentro con la forza. A quel punto Giovanni Maria fece segno ai due becchini che era arrivato il momento di coprire la fossa. Le urla disperate del religioso si fecero sempre più deboli, affievolite dalla terra che si accumulava sulla cassa in cui era rinchiuso e in cui morì.

  I milanesi da allora cominciarono a chiamare la chiesa di San Tomaso, San Tomaso in Terra Amara per ricordare quanto amara fu la terra del piccolo cimitero che si trovava lì accanto per l’avido prete. Con il passare degli anni il nome si storpiò in San Tomaso in Terra Mala, nome con cui è conosciuta ancora oggi.

  Mentre i milanesi cadevano stremati dalla fame e dalle privazioni in un ducato sempre più piccolo e povero, Giovanni Maria Visconti si abbandonava ai piaceri del sesso e della gola poco curandosi degli affari cittadini. Proprio per l’imperizia politica del Visconti, la città di Milano era divenuta terreno di scontro tra i tanti figli di suo nonno Bernabò che ancora speravano di ottenere il potere e i pochi fedeli alla linea dinastica a cui apparteneva Giovanni Maria. Il colpo di stato fatto da Gian Galeazzo Visconti nel 1385 non era ancora risolto e a farne le spese erano i suoi eredi diretti.

  Jacopo Dal Verme, Galeazzo Gonzaga e Facino Cane erano i principali alleati di Giovanni Maria Visconti. Furono loro a occuparsi della difesa del ducato in quegli anni difficili. La situazione restava sempre molto problematica e per questo, nel 1406, Giovanni Maria si convinse a chiamare a Milano un vecchio consigliere di suo padre, Carlo Malatesta, signore di Rimini. Il nuovo consigliere non trovò nulla di meglio da fare che aumentare le tasse e di conseguenza affamare ancora di più i milanesi. Da secoli la città non si trovava in tali condizioni di disperazione e di indigenza.

  Nel 1409 l’alleato e amico di famiglia, Facino Cane, stufo dell’inettitudine di Giovanni Maria Visconti, aveva deciso di cambiare bandiera e si era convinto ad assediare Milano in compagnia di una schiera di Visconti: Antonio e Francesco, con cui già Caterina Visconti, aveva avuto a che fare, e Gabriele Maria, figlio bastardo di Gian Galeazzo Visconti e di Agnese Mantegazza, quindi fratellastro di Giovanni Maria Visconti.

  La situazione a Milano era così tesa e difficile che nel mese di maggio di quell’anno, al passaggio del corteo di Giovanni Maria Visconti, la gente aveva cominciato a gridare: «Pace, pace, pace!». Il duca non si era scomposto, ma aveva ordinato alle sue guardie di assalire a spada sguainata la folla e di fare quante più vittime possibili. Le cronache raccontano che furono più di duecento i milanesi periti sotto i colpi inferti dagli uomini del Visconti. Non contento della strage compiuta, una volta tornato al Palazzo Ducale, promulgò una legge che vietava di pronunciare in tutta città le parole “guerra” e “pace”. La situazione era così seria che la curia milanese fu costretta a cambiare il testo di svariate preghiere per sostituire la parola “pace” con qualcosa che fosse più innocuo agli occhi del Visconti. Formule come dona nobis pacem diventarono dona nobis tranquillitatem.

  Facino Cane fermò il suo potente esercito alla Certosa di Garegnano e prima di sferrare l’attacco finale alla città propose a Giovanni Maria un accordo: lui si sarebbe fermato se il duca avesse ripreso in grazie Antonio, Francesco e Gabriele Maria Visconti. Giovanni Maria si trovò costretto ad accettare perché sapeva che Milano non si sarebbe potuta difendere a lungo dalle truppe del suo ex alleato. La presenza dei nuovi Visconti scatenò in città una sorta di guerra civile che si protrasse per anni. A farne le spese furono soprattutto i milanesi, già vessati dalle nuove tassazioni di Carlo Malatesta, che si trovarono la guerra sotto alle finestre di casa.

  Intanto il Malatesta organizzò le nozze tra Giovanni Maria Visconti e una sua nipote, Antonia Malatesta, figlia del signore di Cesena. E poi se ne andò, lasciando un ragazzo di appena vent’anni alla guida di un ducato ricco e caotico, un territorio che faceva gola a molti e che Giovanni Maria, da solo, non era più in grado di gestire e controllare.

  Il primo a farsi ingolosire dalla situazione fu ancora una volta Facino Cane, che decise di muovere il suo esercito verso Milano con la ferma intenzione di farne un suo feudo. Insieme a Estorre Visconti, uno dei tantissimi figli di Bernabò, che ancora era alla ricerca di vendetta per l’ingloriosa fine fatta fare al padre quasi trent’anni prima, e a una coalizione di altri potenti signori italiani, Facino Cane mise la città sotto assedio.

  La vittoria arrivò con un po’ di pazienza. Una città già stremata come Milano non poteva reggere più di tanto a un assedio. E così Facino Cane conquistò la città e si fregiò del titolo di duca cittadino. Per farsi benvolere dai suoi nuovi sudditi Facino Cane fece portare in piazza tutti i registri delle imposte e li fece bruciare. I vecchi debiti erano tutti annullati, era un nuovo inizio per Milano. 

  Ma il governo di Facino Cane durò poco. Nel 1412, mentre il condottiero era occupato nella conquista di Pavia e Bergamo, per estendere ancora di più il suo potere, si ammalò. Fu la gotta a fermare la sua ascesa, la malattia di tanti Visconti e di tanti ricchi, visto che viene in seguito a un consumo smodato di carne e di bevande alcoliche: un’alimentazione non certo alla portata del popolo, che Facino Cane si poteva permettere da quando era divenuto governatore di Milano.

  Mentre Facino Cane moriva a causa della sua nuova ricchezza, i milanesi, capitanati da Estorre Visconti, decisero di prendere in mano la situazione della città e ordirono una congiura ai danni di Giovanni Maria Visconti.

  Il 16 maggio 1412 Giovanni Maria Visconti, mentre faceva il suo ingresso nella chiesa di San Gottardo in Corte, la cappella ducale, si trovò davanti una nutrita schiera di rappresentanti delle famiglie più in vista della città che non ne potevano più di un governatore così insipiente e malvagio. Prima che potesse fuggire, Giovanni Maria Visconti fu assalito in massa e più volte pugnalato a morte. 

  La cittadinanza gioì alla notizia della morte del signore di Milano. In silenzio il corpo di Giovanni Maria fu sollevato e portato in Duomo in attesa della sepoltura. Nessun onore gli fu tributato e nessuno venne a porgere i suoi omaggi, a parte una meretrice che si offrì di ricoprire il suo corpo con delle rose. La donna fu in seguito premiata per quel gesto dal fratello di Giovanni Maria, Filippo Maria Visconti. 

  Lo stesso giorno dell’omicidio del signore di Milano, la popolazione, galvanizzata dall’atto di sangue appena compiuto, catturò Squarcia Giramo e lo linciò. Il suo corpo fu trascinato per tutta la città e infine impiccato sulla soglia della sua abitazione che fu data alle fiamme.

  La successione alla guida del ducato fu indicata dallo stesso Facino Cane pochi attimi prima di morire: Filippo Maria Visconti, il fratello di Giovanni Maria. Non un santo, ma indubbiamente un governatore più equilibrato e capace del suo predecessore.

  Fu lui, grazie a Francesco Bussone, conte di Carmagnola, celebre condottiero cantato da Alessandro Manzoni nell’omonima tragedia, che riuscì a riprendere parte dei territori perduti e a salvare la signoria che sotto il suo insipiente fratello aveva rischiato di vedere terminare la sua corsa. 





  Capitolo 16


   


  L’ULTIMO DEI VISCONTI: 
FILIPPO MARIA


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Filippo Maria Visconti fu raggiunto dalla notizia della morte del fratello mentre era asserragliato nel castello di Pavia in cui viveva da recluso per il terrore folle di essere ucciso in un attentato.

  Filippo Maria accolse la notizia con la consapevolezza che sarebbe stato il prossimo a cadere sotto i complotti orditi da Estorre Visconti che voleva chiaramente prendere in mano il ducato. Poco dopo fu raggiunto da un’altra notizia: lo stesso giorno della morte di suo fratello anche Facino Cane aveva reso l’anima a Dio. E nel farlo lo aveva nominato come unico erede del ducato.

  Facino Cane, oltre al ducato, in eredità gli aveva lasciato anche sua moglie, Beatrice di Tenda. Beatrice, Beatricina per i più intimi, ebbe bisogno di una finta ascendenza araldica per cancellare quelle voci che dicevano di lei che fosse l’umile figlia di una lavandaia. E così lasciava circolare senza fermarle le voci che la volevano diretta discendente di Pietro Lascaris, conte di Tenda. 

  Non era vero, così come non era vero che fosse la figlia di una lavandaia, una diceria messa in giro per l’invidia che molti provavano per quella che era considerata una tra le donne più potenti del mondo. Una donna che non era certo nobile, ma nemmeno di origini così umili visto che in realtà era figlia del condottiero Ruggero Cane, lontano parente di Facino Cane.

  Il matrimonio tra lei e Filippo Maria era indispensabile per consolidare il potere di quest’ultimo visto che Beatrice era stata nominata da Facino Cane unica erede del suo enorme patrimonio e soprattutto del suo agguerrito esercito. Con i titoli e il lignaggio di Filippo Maria e i soldi e gli uomini in arme di Beatrice nessuno tra le decine di pretendenti al ducato e avventurieri vari avrebbe potuto avere le meglio su di loro.

  Il loro matrimonio, pur contratto nell’obbligo della guerra e anche se vedeva una notevole disparità di età, Beatrice era molto più vecchia di Filippo Maria, sembrò funzionare e i due divennero una perfetta coppia regnante. Lui un ragazzetto da svezzare in tutto, dall’amore al sesso, fino al governo di uno Stato, e lei la donna di mondo, ex moglie di un condottiero di successo, che insieme a quel condottiero aveva conosciuto la vita, la guerra e aveva vinto di tutto.

  Filippo Maria, appena ventenne, senza alcuna esperienza di governo, con un carattere tendente al pavido, soprattutto grazie al sostegno di Beatrice, decise di prendere in mano la situazione, e di tornare a Milano per eliminare Estorre Visconti ed estinguere le sue pretese sul ducato.

  Intanto i milanesi, non sapendo le indicazioni relative alla successione lasciate da Facino Cane,  acclamarono Estorre come nuovo signore cittadino e lo fecero insediare nel Palazzo Ducale. Ma il suo trionfo durò una manciata di giorni. Filippo Maria e il suo esercito si intrufolarono di nascosto a Milano entrando nel castello di Porta Giovia, dal lato posteriore, grazie all’aiuto del castellano e dell’intera guarnigione militare che gli era rimasta fedele. Venuto a sapere dell’imboscata, Estorre inviò tutti i suoi soldati ad assediare il castello. I partigiani di Filippo Maria non impiegarono molto a rompere l’assedio e a dilagare in città. Grazie a loro il duca scatenò una repressione chirurgica contro Estorre e tutti gli uomini che gli erano stati fedeli che in poco tempo furono cacciati dalla città o uccisi.

  Estorre Visconti si rifugiò a Monza, unico feudo del ducato in cui erano ancora ben accetti i discendenti di Bernabò. Al suo fianco c’era la sorellastra Valentina che dal padre Bernabò aveva ereditato le migliori qualità caratteriali: tenacia, risolutezza e sprezzo del pericolo. Intanto un nipote di Bernabò, Giovanni Carlo Visconti, che con Estorre aveva condiviso le poche settimane di governo, era andato in Germania nella speranza di ottenere l’appoggio dell’imperatore Sigismondo di Lussemburgo.

  Estorre e Valentina resistettero accanitamente ai continui assalti delle truppe di Filippo Maria. Ma il loro destino era segnato.

  Per un anno, con l’aiuto di Francesco Bussone, il capitano di ventura passato alla storia con il soprannome di Carmagnola, uno dei più valenti comandanti di Facino Cane, Filippo Maria cinse d’assedio la roccaforte dei suoi parenti ribelli e il 1° maggio del 1413 la fece capitolare. Estorre Visconti fu ucciso da un colpo di spingarda durante l’assalto. Valentina tenne duro nella speranza che dalla Germania arrivassero degli aiuti. Intanto, scoperta l’ingloriosa fine dei suoi alleati, Giovanni Carlo Visconti preferì non ritornare in Italia e rimase come rifugiato a corte dell’imperatore. Quando fu chiaro che non c’erano altre speranze, Valentina Visconti negoziò una resa che le concedeva funerali solenni per il fratello Estorre, la restituzione dei beni di famiglia un tempo sottratti a Bernabò, la concessione di una pensione per tutti i figli di Bernabò Visconti e la possibilità per lei di essere trattata da Filippo Maria come una figlia e non come una nemica sconfitta. 

  Con l’accordo di Monza negoziato da Valentina Visconti si chiudeva definitivamente quella lotta intestina della famiglia iniziata nel 1385, quando Gian Galeazzo aveva deposto con la forza lo zio Bernabò, che tanti guai aveva causato ai suoi successori nei decenni seguenti. Chiusa anche questa parentesi era finalmente il momento per il fragile e delicato Filippo Maria di governare.

  Forse il fatto di essere figlio di due primi cugini, Gian Galeazzo e Caterina, era la causa principale delle disastrose condizioni di salute di Filippo Maria che lo videro crescere circondato da medici che più volte si dissero certi che il giovane rampollo sarebbe morto in capo a poche settimane. Il ragazzo invece ce la fece sempre, superò ogni crisi e si fece uomo.

  A dieci anni si trasferì da solo nel castello di Pavia per stare lontano dagli intrighi di corte, per non preoccuparsi della politica e per dare forma alla sua cultura grazie a stuoli infiniti di precettori che lo educavano e lo istruivano. Accanto a questo c’erano le sue grandi passioni: i romanzi cavallereschi, lo studio della storia e, come per quasi tutti i suoi antenati, l’allevamento e l’addestramento di cani.

  Al giovane Filippo Maria piaceva anche la caccia e il gioco del pallone, ma con la maturità incominciò a ingrassare in maniera spropositata e si aggravò il rachitismo che lo affliggeva dalla nascita. Dovette così abbandonare tutte le passioni che lo allontanavano dalla sedia e dal letto. Divenne così grasso e deforme da non essere più nemmeno in grado di salire a cavallo.

  Indubbiamente le sue precarie condizioni di salute incisero sulla sua forma fisica, ma la dieta che mantenne per tutta la vita, a base di enormi quantità di selvaggina annaffiate da abbondante vino, non aiutarono a risolvere i problemi di un uomo che trascorse l’esistenza a combattere un progressivo e inarrestabile decadimento delle sue capacità fisiche.

  Le cronache descrivono Filippo Maria come un uomo incapace di muovere anche solo pochi passi se non in presenza di qualcuno che lo sorreggesse. I cronachisti raccontano anche che con tutti gli interlocutori parlava con un tono di voce molto basso e pacato, volgendo lo sguardo da uno all’altro, e, spesso, voltando la testa di scatto alle sue spalle come a identificare un qualche nemico invisibile. Questa mania di girare la testa era molto frequente, anche se alle sue spalle c’era un muro. Oltre a questo, spesso interrompeva i discorsi per sghignazzare in preda a una frenetica agitazione. Insomma non dava certo l’idea di essere completamente normale. 

  Filippo Maria portava sempre sulla testa un ingombrante turbante e indossava ampi camicioni, simili a dei caffetani alla turca, che servivano per nascondere la grassezza e le sue deformità fisiche. Erano solitamente color rosso porpora o bianchi, colori che secondo lui rimandavano alla vita, alla salute e alla purezza. Non indossava mai abiti neri in quanto li riteneva segni di morte imminente. In sua presenza nessuno poteva indossare il nero, era considerato reato di lesa maestà e chi lo vestiva subiva punizioni terribili.

  I trentacinque anni del suo ducato furono caratterizzati da un’innumerevole serie di guerre che avevano lo scopo di tentare di ricostruire i possedimenti paterni che si erano sfaldati sotto il governo di suo fratello Giovanni Maria. 

  La maggior parte di queste guerre furono combattute contro la Serenissima Repubblica di Venezia che era riuscita a conquistare buona parte delle città che erano sotto al controllo di Milano. Lo aveva fatto grazie a una sapiente politica di alleanze con i fiorentini e con i Savoia.

  Tutto era iniziato con la morte di Giorgio Ordelaffi, potente signore di Forlì, che aveva lasciato i suoi domini al figlio Tebaldo, troppo giovane per governare. Il piccolo Tebaldo aveva però un tutore d’eccezione: Filippo Maria Visconti. Il vuoto di potere e il ruolo di tutore, mescolati a una serie di tumulti che scoppiarono per questioni ereditarie spinsero Filippo Maria a lanciarsi alla conquista della Romagna, un territorio che da anni era nel mirino dei Visconti.

  Nel maggio del 1423, Sicco da Montagna, un capitano visconteo, occupò senza nessuna difficoltà la città di Forlì a nome del duca di Milano.

  A non volere un Visconti da quelle parti erano i fiorentini che, da quando il ducato di Gian Galeazzo Visconti si era sfaldato, godevano di una relativa tranquillità. Una tranquillità che avere Filippo Maria così vicino a casa avrebbe sicuramente reso più incerta. Per questo si allearono con Amedeo viii di Savoia, che aveva dovuto cedere ai milanesi sia Asti che l’Ossola, e con i veneziani, anche loro interessati a mantenere i Visconti in quella condizione di debolezza che da anni era diventata la nuova normalità.

  Incurante dell’alleanza stretta dai suoi nemici, Filippo Maria Visconti inviò un altro suo comandante, Angelo della Pergola, a conquistare anche Imola e Faenza. I due comandanti dell’alleanza antiviscontea, Carlo e Pandolfo Malatesta, non poterono molto contro le truppe di Filippo Maria. Carlo Malatesta fu fatto prigioniero, ma in considerazione del suo vecchio legame con la Milano di Giovanni Maria Visconti fu poi lasciato libero di fare ritorno a casa.

  La guerra fu spostata dagli alleati in Lombardia dove speravano di circondare Milano e di farla cadere. Venezia avrebbe attaccato da est, i sabaudi da ovest e i fiorentini da sud, costringendo di fatto il Visconti ad abbandonare i territori del Centro Italia per far convergere tutti i suoi uomini alla difesa della capitale.

  La conclusione della campagna militare avvenne nell’ottobre del 1426 con la battaglia di Maclodio, nel bresciano. A Maclodio si assistette alla distruzione delle forze militari di Filippo Maria capitanate da Carlo Malatesta che nel frattempo aveva cambiato fronte ed era divenuto uno degli uomini più fedeli del duca di Milano. La sconfitta di Maclodio segnò la perdita definitiva dei territori a ovest dell’Adda che da allora in poi furono soggetti al Leone di San Marco e non più alla vipera viscontea.

  Prima che fosse possibile ai veneziani muoversi ancora più verso Milano, grazie all’interessamento di papa Martino v, si arrivò a siglare una pace che metteva al sicuro la città viscontea dalle mire espansionistiche della lega antiviscontea. A volere la pace, oltre ovviamente a Filippo Maria Visconti, erano i fiorentini che vedevano crescere sempre più la potenza di Venezia attraverso i territori che stava rubando al Visconti, tanto che presto sarebbe divenuta troppo potente da poter essere contenuta. La pace di Ferrara diede un po’ di stabilità all’Italia e un minimo di respiro a Filippo Maria Visconti.

  Il Visconti aveva perso la guerra anche perché il suo più valente capitano militare, il Carmagnola, era da tempo passato a combattere sotto le insegne veneziane e aveva approfittato di quell’occasione per dare una sonora batosta al suo antico padrone.

  Il Carmagnola era passato al nemico dopo che Filippo Maria Visconti, paranoico sulla fedeltà dei suoi uomini, lo aveva sospettato di tradimento, lo aveva cacciato dal ducato, aveva più volte mandato dei sicari che avevano provato ad ammazzarlo e aveva sequestrato il suo bel palazzo a pochi passi dal castello, quello stesso palazzo che poi Ludovico il Moro avrebbe donato alla sua amante Cecilia Gallerani e che oggi è sede del Piccolo Teatro.

  Proprio durante la battaglia di Maclodio è ambientato il secondo atto della tragedia di Alessandro Manzoni Il conte di Carmagnola, quello del celebre coro «S’ode a destra uno squillo di tromba, a sinistra risponde uno squillo: d’ambo i lati calpesto rimbomba, da cavalli e da fanti il terren». Il Manzoni nella tragedia usa proprio la battaglia di Maclodio per raccontare la sua disapprovazione nei confronti delle guerre fratricide che contrappongono italiani ad altri italiani auspicando unità nazionale e fraternità tra i popoli. Pensieri troppo illuminati per l’Italia degli anni che stiamo raccontando.

  La soddisfazione della vendetta per il Carmagnola fu di breve durata. Poco dopo la vittoria cominciarono a circolare strane voci sul suo conto. Secondo i maligni era stato troppo svelto a liberare i prigionieri milanesi alla fine della battaglia. Per molti era questa la dimostrazione che il Carmagnola era ancora in combutta con il Visconti. Chi lo diceva, ignorava che la liberazione dei prigionieri era una sua usanza fin dai tempi delle lotte al fianco di Facino Cane. O forse lo sapeva, ma preferiva fare finta di nulla. Quello che importa è che i veneziani, a seguito delle voci, temettero di avere un traditore che sull’onda della vittoria di Maclodio stava accumulando sempre più potere.

  Con una scusa banale il Carmagnola fu richiamato a Venezia, al cospetto del doge, che avrebbe dovuto chiedergli consiglio su importanti questioni di stato. Il viaggio del capitano di ventura verso Venezia fu pieno di onori e tributi principeschi, quelli riservati solo ai grandi vincitori. Ma con l’ingresso nella città lagunare le cose cambiarono radicalmente. Il Carmagnola fu subito arrestato e tradotto in catene davanti a un tribunale segreto che in maniera sommaria lo giudicò colpevole di alto tradimento e lo condannò a morte. Fu decapitato la sera del 5 maggio del 1432. Nonostante le accuse, la Repubblica Veneziana accordò al Carmagnola imponenti funerali di stato e gli concesse la sepoltura nella basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari. 

  Ma non fu Venezia l’unica nemica di Filippo Maria Visconti che infatti si scontrò anche con il papato, i napoletani e addirittura l’imperatore. Praticamente nessun regno o principato italiano fu esentato dal lottare contro Filippo Maria Visconti e le sue truppe. D’altronde Filippo Maria arrivò a innalzare a dignità politica il sentimento della vendetta. Se la prima parte della sua vita da sovrano fu tesa all’aumento del prestigio e dell’estensione territoriale del ducato di Milano, la seconda parte fu interamente tesa alla vendetta verso persone che riteneva gli avessero fatto qualche sgarbo: il papa, i Savoia, Francesco Sforza, il conte di Carmagnola e così via. Questo atteggiamento portò ovviamente alla rovina delle poche cose buone che era riuscito a costruire e alla perdita di quasi tutti i territori del ducato nonché alla morte dopo aver visto sventolare le bandiere con il Leone di San Marco appena oltre le mura di Milano.

  L’unica nota positiva del lungo governo di Filippo Maria Visconti fu l’aver implementato a Milano l’arte della seta che in seguito sarebbe diventata una delle più importanti e ricche attività della città. Filippo Maria lo fece per risollevare la situazione economica della città che, a causa delle continue guerre che lui stesso organizzava, era sempre più devastante.

  Le due principali industrie milanesi erano in grossa crisi: la lavorazione della lana era stata massacrata dalla concorrenza estera, mentre la produzione di armi, da sempre l’attività per cui Milano risplendeva nel mondo, era in affanno per la perdita del dominio sulle valli bresciane e bergamasche, da cui i produttori nostrani ottenevano la materia prima indispensabile alla costruzione delle armi.

  Visto che l’industria serica sembrava avere ancora un discreto mercato, all’inizio degli anni Quaranta del Quattrocento, Filippo Maria si impegnò per potenziarla ulteriormente cercando in particolare di svecchiare i metodi di produzione che erano ancora eccessivamente artigianali. Per farlo, il signore cittadino chiamò a Milano Pietro di Bartolo, noto setaiolo fiorentino, concedendogli di fatto il monopolio sulla produzione del pregiato tessuto nella città per dieci anni.

  Pietro di Bartolo portò con sé i tessitori più bravi e mise in piedi una sorta di catena di montaggio di notevole efficienza. Il fiorentino divenne spropositatamente ricco anche perché nello stringere accordo con il signore di Milano spuntò la promessa di non pagare praticamente nessuna tassa sulla produzione e sulla vendita; di contro però insegnò ai milanesi i migliori sistemi di produzione della seta.

  Oltre a questo Filippo Maria intensificò le piantagioni di gelsi, indispensabili per l’allevamento del baco da seta e la produzione della costosissima materia prima così che non ci fosse più da importarla da oltre confine. Le mosse economiche di Filippo Maria si rivelarono così geniali e vincenti che in breve la produzione e la lavorazione della seta divenne una delle attività principali di Milano e lo rimase per i successivi quattrocento anni.

  Filippo Maria si occupò anche di rimettere mano alla Fabbrica del Duomo che dopo l’inizio impostato da suo padre era rimasta praticamente ferma sotto il dominio del suo insipiente fratello. Per prima cosa pretese che la cattedrale fosse consacrata. Anche se molto lontano dall’essere terminata poteva almeno essere utilizzata per le funzioni. Chiamò per questo a Milano papa Martino v che consacrò l’altare maggiore della nuova basilica, altare che era stato prelevato dalla ormai dismessa e in buona parte abbattuta cattedrale di Santa Maria Maggiore, la chiesa che sorgeva esattamente dove si stava costruendo il Duomo. A memoria dell’episodio, nella seconda campata del deambulatorio fu collocata una statua che ritrae papa Martino v, opera di Jacopino da Tradate.

  Al di là di questo Filippo Maria fu un pessimo governante che ebbe l’ardire di attribuire le sue sconfitte solo ed esclusivamente al nefasto influsso degli astri e non a un’indecente condotta politica. 

  Come molti suoi predecessori fu anche lui manipolato da una schiera di astrologi che pilotavano ogni sua decisione, interpretando carte astrali che avrebbero dovuto tenerlo al sicuro da malattie, tradimenti, congiure e sconfitte. Ma che in realtà limitarono il suo agire e gli fecero trascorrere una misera esistenza nella costante angoscia di ricevere infausti presagi dalle stelle.

  Filippo Maria esacerbò sempre più questa sua paura nell’arco della vita, finché arrivò a rinchiudersi nella fortezza di Porta Giovia il luogo che qualche anno dopo i suoi successori avrebbero trasformato nel Castello Sforzesco.

  Forse perché la sua conquista del potere partì proprio da lì, forse perché quella fu la sua prima residenza milanese, sta di fatto che Filippo Maria fu il primo tra i Visconti a immaginare che quello che era un semplice fortilizio militare caratterizzato da una pianta quadrata e da quattro torrioni, squadrati e sporgenti, che stavano in prossimità degli angoli, potesse trasformarsi in una residenza signorile.

  Per inseguire questo suo sogno il Visconti chiamò a Milano addirittura Filippo Brunelleschi. A lui chiese di cominciare a renderlo un po’ meno caserma militare e un po’ più casa, oltre naturalmente a migliorare le fortificazioni perché comunque il terrore di essere assediato dai suoi nemici vinceva su tutto.

  Quello che effettivamente il Brunelleschi fece al castello oggi non si sa più, forse si occupò della realizzazione del cortile ducale; ma quello che è certo è che fu in quel momento che si cominciò a immaginarlo come il luogo giusto per la residenza dei signori cittadini al posto del Palazzo Ducale che si trovava accanto al Duomo.

  Il castello divenne il luogo in cui si svolgeva la vita ammnistrativa e politica del ducato milanese, oltre alla vita privata di Filippo Maria Visconti. Vita che il duca portava anche nei castelli di Vigevano, Abbiategrasso e Cusago. Erano queste le quattro residenze tra cui divideva il suo tempo, castelli che avevano il pregio di essere tra loro collegati da vie d’acqua e da strade totalmente private su cui nessuno aveva l’autorizzazione di passare, pena ovviamente la morte. Strade e navigli che assicuravano al duca di potersi spostare in totale tranquillità, lontano da occhi indiscreti così che non potesse essere visto e a lui non capitasse di incontrare nessuno che non era stato previsto.

  Il terrore di Filippo Maria nei confronti di quello che gli altri avrebbero potuto fargli lo portò a una vita di reclusione proprio nelle stanze buie e umide del castello milanese. Solo i suoi astrologi erano ammessi al suo cospetto. Con loro il signore di Milano trascorreva le giornate a elaborare fantasiosi piani che avrebbero fermato tutti i complotti che riteneva stessero per travolgerlo.

  L’intera sua vita era organizzata in base alle previsioni degli astrologi. Se un evento astronomico particolare, come una strana congiunzione astrale o un’eclissi di sole, era prevista, Filippo Maria fermava ogni tipo di attività statale in attesa di capire se i segnali erano buoni o se era meglio evitare di fare qualunque cosa finché i cattivi presagi non fossero passati.

  Come se questo non fosse sufficiente, Filippo Maria era tormentato anche da una lunga serie di manie legate alla superstizione. Alla fine di ogni anno pretendeva di ricevere in regalo da qualcuno un cavallo bianco perché così avrebbe avuto la giusta dose di fortuna per il futuro. Era particolarmente attento nell’infilarsi le scarpe perché sosteneva che fosse segno di atroci sventure infilare per sbaglio il piede destro nella scarpa sinistra e viceversa. Proprio per non incorrere in questo problema aveva iniziato a portare calzari di colori diversi, bianco per il piede destro e viola per il sinistro. Aveva poi imposto che i malati di una certa gravità fossero allontanati dal castello perché non voleva che malattia e morte potessero mai albergare tra le mura della sua residenza. 

  L’intera corte era caratterizzata da un complesso cerimoniale pensato per fare in modo che nessuno, per nessun motivo, arrivasse mai in contatto diretto con Filippo Maria. Le poche persone che lo attorniavano, servitori, valletti e scudieri erano sottoposte a scrupolose e lunghissime indagini preventive prima di poter assumere il loro incarico per escludere che qualcuno di loro avesse intenzioni malevole. Per lo stesso motivo le cerimonie pubbliche, gli incontri diplomatici e i viaggi di rappresentanza erano ridotti all’osso e in determinati periodi, quelli sfavorevoli secondo gli indovini e gli astrologi di corte, completamente eliminati.

  Presto la paranoia di Filippo Maria si tramutò in un vero e proprio complesso di persecuzione, nella certezza che oscure forze stessero operando per allontanarlo dal potere o addirittura per ucciderlo.

  Per queste manie di persecuzione mandò addirittura a monte il matrimonio con Beatrice di Tenda, forse l’unica persona di cui Filippo Maria si fidava veramente. Nell’estate del 1418, la fece decapitare nel castello di Binasco, non lontano da Pavia. L’accusa ufficiale fu di averlo tradito, ma la condanna nascondeva la paura che la moglie stesse acquisendo troppo potere e volesse tagliarlo fuori dall’amministrazione del ducato. Nacque in quel frangente la storia leggendaria e melodrammatica di Beatrice di Tenda e del paggio Orombello che molti secoli dopo verrà messa in musica da Vincenzo Bellini su rime di Francesco Romani nell’omonima opera: Beatrice di Tenda.

  Per evitare congiure tessute alle sue spalle, il Visconti faceva sorvegliare tutti i suoi consiglieri e comandanti militari da un esercito di spie. Nessuno era davvero fidato da non aver bisogno di essere seguito giorno e notte in ogni suo spostamento.

  Come ulteriore sicurezza Filippo Maria usava aizzare le persone che gli stavano vicine una contro l’altra inventando bugie sul loro conto per fare in modo che fossero sempre in discordia ed evitare così che tra loro facessero alleanze che si sarebbero potute rivelare pericolose. Per lo stesso motivo tendeva a promuovere sempre e solo le persone più inette, così che gli individui più preparati, quelli che agli occhi di Filippo Maria erano anche più pericolosi, fossero in uno stato di constante frustrazione.

  Se Filippo Maria conferiva onori a qualcuno subito dopo lo criticava aspramente così che nessuno fosse mai certo di essere nel giusto. Si lamentava spesso, ad alta voce, urlando, di grazie che lui stesso aveva concesso o di condanne a morte che lui stesso aveva decretato rendendo praticamente impossibile per chiunque capire davvero che cosa pensasse e quando e come sarebbe stato possibile renderlo felice o almeno un minimo accomodante. A molti dava l’idea di essere capace di difendere i suoi segreti persino da sé stesso.

  Con il passare degli anni le paranoie che attanagliavano Filippo Maria divennero sempre più insostenibili. Arrivò a vietare a chiunque frequentasse le sale a lui riservate di affacciarsi alla finestra perché così facendo avrebbe potuto fare dei segnali a eventuali congiurati appostati all’esterno. 

  La passione per l’astrologia lo trascinò verso scelte assurde e sbagliate. Rifiutò addirittura di incontrare l’imperatore Sigismondo di Lussemburgo perché il suo oroscopo sconsigliava per quel giorno di intraprendere azioni politiche. Visto che la situazione astrale non migliorava, Filippo Maria si rifiutò di incontrare l’imperatore per tutta la durata del suo soggiorno milanese e arrivò addirittura a non presenziare alla cerimonia di incoronazione in Sant’Ambrogio dell’imperatore adducendo come scusa una fastidiosa e contagiosa malattia. Probabilmente fu proprio questo atteggiamento a portare alla rottura dei rapporti pacifici che esistevano tra Milano e l’imperatore.

  Tra tutte le sue fobie la più assurda era quella del buio. La notte dormiva circondato da uomini armati che avevano il compito di difenderlo dall’assalto di eventuali fantasmi che sarebbero comparsi con il calare del sole.

  Alla fine tutti questi dubbi, problemi, paure e complessi lo lasciarono solo, abbandonato da chiunque, isolato da chi lo avrebbe potuto aiutare, con il nemico che ormai bussava alle porte di casa. E senza nemmeno il conforto di avere un erede maschio che avrebbe potuto prendere il suo posto e portare avanti la dinastia dei Visconti.

  Secondo alcuni la mancanza di eredi fu dovuta all’omosessualità di Filippo Maria. Ebbe una prima moglie, ma non consumò mai il suo matrimonio. Ebbe una seconda moglie dopo l’uccisione di Beatrice di Tenda, Maria di Savoia, ma anche con lei non consumò il matrimonio.

  Le seconde nozze erano state organizzate dallo stesso Filippo Maria Visconti per chiudere una pace stabile con Amedeo viii di Savoia. Il Savoia aveva accettato sperando di vedere un giorno un suo erede alla guida del ducato milanese. Le cose andarono diversamente.

  Filippo Maria e Maria di Savoia si incontrarono solo il giorno del matrimonio. Il rituale fu preparato, come prevedibile, fin nei minimi particolari dagli astrologi di corte che scelsero con cura maniacale sia la data che il luogo delle nozze. La data scelta fu il 2 ottobre 1428, il luogo un campo dalle parti di Robecco, non distante da una delle residenze che Filippo Maria preferiva: il castello di Abbiategrasso.

  Il rituale nuziale fu rapidissimo. Filippo Maria arrivò e, senza nemmeno scendere da cavallo, infilò l’anello al dito della sua sposa, poi voltò l’animale a tornò al castello di Abbiategrasso. La moglie e l’intero corteo nuziale affrontarono invece le fitte nebbie dei terreni agricoli fuori da Milano per raggiungere la città. I due non furono mai più visti insieme.

  Maria di Savoia fu rinchiusa nel Palazzo Ducale, quello accanto al Duomo, e vi rimase per i vent’anni successivi, fino alla morte del marito, che lei non incontrò quasi più. Ogni tanto Filippo la convocava nel suo letto solo per godere nel lasciarla ore in attesa di una sua visita che poi regolarmente le negava. Solo poche volte la incontrò ma le concesse al massimo una stretta di mano. Lei così ingenua e forse innamorata, per settimane rifiutava di lavare quella mano che il suo signore le aveva concesso di toccare.

  Filippo Maria la teneva rinchiusa, circondata da spie che lo avvisavano di qualunque cosa succedesse nel palazzo. Maria non poté neppure rivedere i suoi parenti e gli amici perché Filippo Maria temeva che insieme a loro potesse ordire qualche sorta di complotto che avrebbe rovesciato il suo governo. Ed essere sospettata di complotto da un uomo così diffidente e instabile avrebbe significato di sicuro la decapitazione immediata.

  L’amante di Filippo Maria, Agnese del Maino fu l’unica donna da cui il signore di Milano ebbe una figlia, Bianca Maria, ma pare che nemmeno con lei Filippo Maria intrattenesse rapporti appassionati. Il duca la faceva alloggiare sempre lontano da Milano, in castelli viscontei non facili da raggiungere, così che lei non si trovasse mai troppo vicino ai suoi affari.

  Ogni tanto, senza preavviso, Filippo Maria faceva preparare la sua scorta armata e si recava nel castello di turno a trovare Agnese. In quanto ai rapporti sessuali, avvenivano sempre e solo dietro l’approvazione dei suoi astrologi che gli avrebbero garantito il concepimento di un figlio degno di portare il suo nome. 

  Eppure Agnese fu forse l’unica persona con cui Filippo Maria riuscì ad avere una qualche forma di rapporto. Troppo difficile per tutti gli altri immaginare di stare vicino a un uomo tanto superstizioso e ipocondriaco, tanto stravagante e al contempo maniaco. Agnese, forse anche perché madre della sua unica figlia, ebbe per lui sempre parole di grande rispetto e commozione anche a distanza di molti anni dalla sua morte.

  Alla compagnia femminile a quanto pare il signore di Milano preferiva circondarsi di giovinetti adolescenti maschi che teneva accanto a sé in ogni occasione. Uno dei suoi passatempi preferiti era stare affacciato alla finestra mentre guardava questi ragazzini giocare nel cortile del castello. Esistono lettere in cui Filippo Maria chiede ai suoi collaboratori di procurargli quanti più uomini giovani e belli che gli possano tenere compagnia a corte.

  I ragazzi che lo circondavano dovevano essere attentamente selezionati. Prima di poter accedere alla sua vicinanza passavano dalle mani di un precettore che per due anni li addestrava ai loro compiti e soprattutto alla sopportazione di un personaggio così estremo. Dovevano abituarsi a reggere il silenzio e la solitudine. Dovevano anche imparare a stare lontani da famiglia e amici, perché una volta ammessi alla presenza del duca difficilmente avrebbero potuto allontanarsi dalla corte. Stando vicini a Filippo Maria, visto che gli dovevano stare sempre accanto anche nel corso delle riunioni più importanti e segrete, finivano per venire a conoscenza di notizie che non avrebbero potuto divulgare a nessuno.

  I due anni di tirocinio erano indispensabili anche per prevedere i folli comportamenti del loro signore. Se uno di questi paggi fosse per sbaglio inciampato mentre serviva a tavola bisognava immediatamente sparecchiare e ricominciare tutto il pranzo dall’inizio, era questo infatti l’unico modo per tenere lontano il malocchio che il maldestro servitore aveva attirato sui commensali.

  Gli assistenti di Filippo Maria dovevano anche tenere lontane le persone con i capelli rasati il venerdì, quegli incontri infatti sarebbero stati forieri di terribili sventure. Attenzione anche agli alberi di sorbo: il passare sotto alla loro ombra avrebbe attirato la peste. Filippo Maria era così ossessionato da quest’ultimo punto da far arrivare a sradicare tutte le piante di sorbo presenti nel ducato.

  I suoi aiutanti spesso dovevano tenere ospiti, anche molto importanti come re e regine, fuori dalla porta di Filippo Maria in attesa che arrivasse l’ora giusta per farli entrare: quel «buono puncto» indicato dagli astrologi in cui far varcare la soglia all’ospite perché il colloquio avesse esiti positivi. La cosa doveva essere tutt’altro che semplice perché non tutti accettavano le follie del signore milanese con leggerezza e pretendevano che non li si facesse aspettare inutilmente. Spesso poi le persone non venivano ricevute proprio. Qualche mutamento astrale convinceva infatti il duca che fosse meglio rimandare e allora inviava un suo famigliare o consigliere a incontrare la persona in questione senza però dargli la facoltà di concludere alcuna trattativa, così che il colloquio risultasse assolutamente inutile. Era in questo modo che le negoziazioni con Filippo Maria diventavano sempre lente e spesso tanto ambigue che chi le subiva non sapeva mai con chi avrebbe parlato e di che cosa.

  Filippo Maria, a differenza di molti suoi predecessori, ebbe l’onore di morire nel suo letto, ma lo fece da solo, senza nessuno accanto, nella più totale indifferenza dei suoi sudditi che da molti anni non lo vedevano più apparire in pubblico e poco sapevano di quel loro governante che da anni non usciva più dalle stanze in cui viveva asserragliato come un asceta o un pazzo.

  Morì consumato dalle tante malattie e dal suo stile di vita portato verso gli eccessi. A cinquantacinque anni era messo peggio di un vecchio decrepito: completamente cieco, praticamente paralizzato e con atroci dolori di stomaco che gli toglievano il sonno. Per essere il perfetto protagonista di una tragedia shakespeariana, a Filippo Maria mancò solo una morte violenta in battaglia o da vittima di una congiura.

  Poco prima di morire, cominciando a temere per la sorte della sua anima, Filippo Maria Visconti convocò il suo cappellano, Guglielmo Lampugnani e gli chiese di radunare un gruppo dei migliori teologi che fosse riuscito a trovare nel ducato. La domanda che il signore cittadino pose a sei importanti studiosi di sacre scritture riuniti al suo capezzale era abbastanza semplice: come poteva sperare di andare in paradiso un signore che aveva passato buona parte dell’esistenza a impadronirsi dei beni di orfani, vedove, poveracci ed ecclesiastici? Andava scartata l’ipotesi di restituire il maltolto, dato che un signore come lui, considerato quanto aveva rubato ai poveri e sperperato nell’arco della vita, non avrebbe mai avuto nelle casse dello stato un’adeguata quantità di denaro. Si doveva trovare un altro modo per fargli guadagnare la pace eterna.

  Dopo lunghi giorni di discussione i sei teologi redassero un documento che forniva una scappatoia a Filippo Maria. Un signore cittadino che si era trovato costretto a vessare i poveri con tasse che gli portavano via praticamente ogni tipo di possibilità di sostentamento, ma che lo avesse fatto per fornire a quegli stessi poveri la protezione di uno Stato che difendeva dai nemici non si poteva dire certo che avesse rubato per una causa sbagliata. Se a questo si aggiungeva una sincera richiesta di perdono, i sei teologi erano più che sicuri che un buon signore come Filippo Maria Visconti non avrebbe avuto problemi a varcare i cancelli del paradiso. Se voleva esserne del tutto certo, consigliavano i teologi, avrebbe anche potuto promulgare una buona legge che punisse chi bestemmiava e che dava un minimo di controllo alla lussuria esercitata dalle donne. Bastava questo e il Visconti avrebbe avuto la possibilità di sedere in paradiso il giorno stesso della sua morte con buona pace di tutte le persone uccise, vessate, torturate e massacrate dietro a suo ordine diretto. 

  Il 6 di agosto del 1447 Filippo Maria rinunciò alla possibilità di curarsi, aveva ormai capito che l’appuntamento con la morte non era più rimandabile. Le sue condizioni rimasero più o meno stazionarie fino all’11 di agosto, poi ci fu una sorta di tracollo. Nella notte tra il 12 e il 13 di agosto, Filippo Maria chiese di essere voltato su un fianco, con la faccia rivolta verso il muro, così da non dover più guardare l’incessante andirivieni di medici e cortigiani che affollavano la sua stanza. Morì così, voltando le spalle al mondo, in un certo senso in maniera non dissimile da come aveva vissuto. Morì senza lasciare alcun erede maschio alla guida del ducato. Con la sua morte, i Visconti cessarono di essere i signori di Milano.
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  Mentre Filippo Maria Visconti agonizzava sul letto di morte, i milanesi cominciarono a riunirsi per capire come affrontare il vuoto di potere che si sarebbe creato a causa della mancanza di un erede maschio a cui tramandare il ducato. Anzi, la verità è che cercavano di trovare il modo di approfittare di quel vuoto di potere. 

  Dopo trentacinque anni di mal governo di un inetto e malato di mente come Filippo Maria, nessuno credeva che un nuovo Visconti alla guida del ducato sarebbe stata una buona idea. E così, dopo che il Visconti aveva reso la sua anima a Dio, o più probabilmente al diavolo visti i tanti peccati commessi in vita, mentre per la città passava uno sparuto e squallido corteo funebre per celebrare quel signore che nemmeno parenti e amici avevano amato, ci si stava già muovendo per inventare qualcosa di completamente diverso per sostituire il regime instaurato dai Visconti con una nuova forma di democrazia.

  L’idea di fondo era quella di riportare la città alle sue antiche tradizioni comunali, ma bisognava farlo prima che l’imperatore si accorgesse del vuoto di potere lasciato dal Visconti e volesse mettere le mani su Milano. E prima anche che qualche lontano parente di famiglia decidesse che era giunto il suo momento di trovarsi con un trono sotto al sedere.

  Si arrivò così all’estromissione della famiglia Visconti dal potere e alla nascita dell’Aurea Repubblica Ambrosiana. L’idea proveniva da un gruppo di aristocratici che, imbevuti di letture classiche e fondamenti liberali, volevano riportare la città ai fasti dell’epoca del Comune. Giorgio Lampugnani, Antonio Trivulzio, Innocenzo Cotta, Teodoro Bossi e Bartolomeo Moroni, al grido di «Libertà!» si misero alla testa del popolo milanese e lo guidarono verso un innovativo esperimento.

  La Repubblica Ambrosiana era una rozza forma di democrazia che partì con il piede sbagliato: non ci fu infatti il tempo di elaborare un concreto programma politico che avrebbe garantito un po’ di stabilità alla nuova realtà che stava per nascere. Il popolo chiedeva a gran voce l’abolizione delle tasse, e così fu fatto. Tutti i registri e gli inventari che si usavano per calcolare le imposte, per l’ennesima volta, furono bruciati in piazza. Da quel momento ognuno avrebbe potuto contribuire al funzionamento dello Stato versando le quote che più riteneva opportune; i denari sarebbero entrati a far parte di quello che fu nominato Tesoro di Sant’Ambrogio, un patrimonio pubblico che sarebbe interamente servito al funzionamento del nuovo Comune. Presto ci si accorse che era impossibile far funzionare così un Comune visto che nessuno era interessato a partecipare al mantenimento dello Stato, e al posto di versare denaro tutti preferivano accumularne quanto più possibile.

  Mentre si tornava a discutere di nuove tasse che sarebbero state indispensabili al mantenimento dell’Aurea Repubblica Ambrosiana, i neogovernanti, per far sfogare il popolo e rifonderli dei tanti anni di vessazioni dei Visconti, non ebbero idea migliore che lasciare che la popolazione esasperata saccheggiasse la fortezza di Porta Giovia, dove aveva abitato Filippo Maria Visconti fino all’ultimo giorno della sua vita.

  Il tesoro ducale fu diviso tra i rivoluzionari e le truppe che presidiavano il castello che aprirono tutte le porte senza impugnare le armi in cambio di una parte cospicua del bottino. Soldi, gemme, argenterie, opere d’arte, ma anche vestiti, cibo, biancheria, per arrivare fino ai collari dei cani: la residenza di Filippo Maria fu spogliata di tutto quello che conteneva. I primi a mettere le mani tra gli averi del defunto signore cittadino furono quelli che in vita gli erano stati più vicino e che avevano potuto odiarlo più di tutti gli altri: Andrea Biraghi, il paggio personale di Filippo Maria, Gianmatteo Botticella, il suo segretario e Antonio Saratico, il castellano di Porta Giovia.

  Con il beneplacito del nuovo governo il castello fu quasi del tutto raso al suolo dai milanesi che furono autorizzati a prelevare persino «pietre e macigni viscontei», così specificano le grida dell’epoca, per farci quello che più gli interessava. I governatori della neonata repubblica in realtà non volevano tanto agevolare i cittadini facendo trovare loro materiale da costruzione gratuito, quanto levarsi di torno un potenziale problema: un castello così ben fortificato sarebbe potuto divenire la testa di ponte per un repubblicano poco convinto o per un forestiero molto ambizioso per provare a impadronirsi della città. Se il castello non fosse stato reso inoffensivo infatti qualcuno avrebbe potuto asserragliarsi al suo interno e a quel punto non ci sarebbe più stato modo di mandarlo via. Nessun cronista dell’epoca specifica fino a che livello il castello di Porta Giovia fu demolito, ma sicuramente buona parte della struttura originaria scomparì negli anni repubblicani. 

  Fu così che dopo più di un secolo e mezzo le insegne del biscione furono ammainate e a Milano tornò a sventolare l’antico stemma della croce di san Giorgio, la croce rossa in campo bianco.

  Intanto erano molti quelli che volevano mettere le mani su Milano. C’era anzitutto una pletora di Visconti, discendenti di quel ramo o di quell’altro della famiglia, avanzavano pretese più o meno legittime sul governo del ducato. C’era poi Bianca Maria Visconti, la figlia di Filippo Maria nonché moglie del condottiero Francesco Sforza, che accampava il diritto di essere l’erede diretta del signore cittadino ma che di fatto essendo figlia di un amante, e non di una moglie regolare, non aveva una discendenza legittima. C’erano i Savoia che in virtù del matrimonio tra Filippo Maria Visconti e Maria di Savoia sostenevano che Milano spettava a loro, in particolare nella persona di Ludovico di Savoia, fratello di Maria, che proprio per ottenere la successione al ducato aveva più volte cercato di farsi adottare da Filippo Maria senza mai riuscirci. C’erano pure i francesi che con Carlo d’Orléans, figlio di Luigi d’Orléans e Valentina Visconti, volevano che il ducato diventasse francese; d’altronde era stato lo stesso Gian Galeazzo Visconti a lasciare scritto che se si fosse spenta la sua discendenza maschile il ducato sarebbe dovuto spettare ai discendenti diretti di sua figlia Valentina. C’era poi Alfonso d’Aragona che sosteneva di essere in possesso di un testamento redatto di suo pugno da Filippo Maria Visconti che lo faceva unico erede di Milano; testamento che però nessuno vide mai. C’era Antonio Visconti, un figlio bastardo di Gian Galeazzo, quindi fratellastro di Filippo Maria, che era cresciuto con lui a Pavia e che secondo alcuni fu indicato da Filippo Maria alla moglie e ad alcuni consiglieri come suo possibile successore; Antonio però in anni recenti era stato allontanato dalla corte a causa di alcuni dissidi che erano sorti con Filippo Maria riguardo i suoi cattivi costumi. C’era Jacopo Visconti, figlio di Gabriele Maria, fratello di Filippo Maria Visconti; Jacopo era stato nominato governatore di Tortona ed era considerato uno dei parenti più fedeli al duca e pertanto uno dei suoi più logici successori. C’erano i veneziani che, anche se non potevano accampare diritti di discendenza di qualche tipo sulla città, avrebbero tanto voluto conquistarla e in questo momento di straordinaria debolezza militare magari avrebbero anche potuto farcela. E c’era poi chi aveva più diritti degli altri, l’imperatore Federico iii d’Asburgo, il Re dei Romani, che era il legittimo proprietario del ducato, visto che i suoi predecessori l’avevano concesso a Gian Galeazzo Visconti parecchi anni prima, con il patto che, se la sua linea ereditaria si fosse estinta, il ducato sarebbe dovuto tornare nelle mani legittime del Re dei Romani che avrebbe potuto decidere di assegnarlo a un nuovo vicario, o che avrebbe persino potuto regalarlo a qualche suo parente, darlo in beneficienza o, se preferiva, metterlo all’asta al miglior offerente.

  Nonostante tutte queste pretese, i milanesi riuscirono con enorme forza di volontà a fondare la loro Aurea Repubblica e anche a mantenerla viva per parecchio tempo, resistendo alle enormi e continue pressioni che arrivavano dall’esterno.

  L’amministrazione dell’Aurea Repubblica Ambrosiana era retta da quattro rappresentanti per ognuna delle sei porte cittadine; questi costituivano il Consiglio dei Ventiquattro Capitani e Difensori della città. Accanto a loro era stato istituito il Consiglio dei Novecento: centocinquanta capifamiglia per ogni porta cittadina, che aveva le funzioni di una sorta di Parlamento ante litteram. Anche se formalmente si trattava di una democrazia, visto che banchieri e mercanti, essendo i più ricchi, contribuivano più di tutti gli altri a creare quello che veniva detto Tesoro di Sant’Ambrogio, erano loro di fatto a decidere ogni cosa.

  All’inizio del 1448 la mancanza di denaro nella cassa statale divenne cronica e arrivò il momento di correre ai ripari. Le donazioni volontarie che si immaginava avrebbero sostituito il sistema di tassazione non bastavano a mantenere le spese della repubblica. Era giunto il momento di farsi venire nuove idee. Fu in quel frangente che nacquero le borse della ventura, che altro non erano che delle lotterie ante litteram. Il funzionamento era piuttosto semplice. Ci si recava in via dei Ratti, dal banchiere Cristoforo Taverna, ideatore di questo innovativo sistema, e si acquistavano dei biglietti del costo di un ducato ognuno. Si attendeva poi il giorno dell’estrazione, che avveniva in una piazza Sant’Ambrogio, prevedibilmente gremita di una folla speranzosa. In un’urna erano contenuti i fogli con sopra scritti tutti i nomi di quelli che avevano acquistato dei biglietti. Ovviamente più denaro aveva investito il partecipante alla lotteria, più fogli aveva diritto ad avere nell’urna. In un’altra urna si trovavano un uguale numero di fogli bianchi insieme ad altri sei che riportavano la cifra di una delle possibili vincite. In palio c’erano borse da trecento, cento, settantacinque, cinquanta, venticinque e venti ducati. Si estraevano contemporaneamente un foglio da un’urna e uno dall’altra. Gli scommettitori dovevano sperare che all’estrazione del foglio con il proprio nome corrispondesse dall’altro sorteggio un foglio con l’importo di una delle vincite. Chi non portava a casa nulla aveva la magra consolazione di sapere che «i denari che avanzeranno saranno del Comune; e così quelli che non avranno la fortuna di vincere avranno regalato un ducato alla comunità; e sarà come se lo avessero regalato a se stessi». E così le casse del Comune erano rimpinguate, con il positivo effetto collaterale di aumentare anche la coesione sociale grazie a un evento che attirava quasi tutta la popolazione e garantiva divertimento e brividi a tutti.    

  Oltre all’amministrazione interna, le decisioni più importanti dell’Aurea Repubblica Ambrosiana riguardarono soprattutto la guerra, in particolare quella contro Venezia, la città che più di ogni altra minacciava l’indipendenza del ducato.

  I milanesi scelsero Francesco Sforza, genero di Filippo Maria Visconti, per guidare le operazioni militari che avrebbero dovuto difendere la libertà a Milano. A dispetto delle aspettative lo Sforza, nominato per quell’occasione Capitano Generale della Repubblica di Milano, sconfisse i nemici nella battaglia di Caravaggio prolungando ancora di più la vita dell’Aurea Repubblica Ambrosiana.
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  Francesco Sforza era il figlio illegittimo di un capitano di ventura, Muzio Attendolo, originario di Cotignola, un piccolo paese vicino a Faenza. Il sogno di Muzio, anche se era solo uno dei venti figli di un povero contadino, era quello di diventare ricco e potente. Per questo, senza niente in tasca a parte una inesauribile dose di coraggio, a tredici anni aveva abbandonato il paesello natio per diventare un soldato di ventura.

  La vita del contadino all’epoca riservava ben poche sorprese, quella del soldato era invece una continua promessa di viaggi, di gloria, di bottini e di bellissime donne. Per questo i ragazzi più arditi spesso partivano alla ventura. Per molti di loro la ricompensa era solo una morte rapida, per altri, non molti, si avveravano invece quelle promesse da sogno. Per pochissimi c’era la ricompensa più grande: crearsi un piccolo Stato di cui diventare signori. Proprio a Cotignola, Muzio Attendolo aveva avuto esempio diretto di uno di quei pochi fortunatissimi, John Hawkwood, in italiano detto l’Acuto, al quale papa Gregorio xi, per ripagarlo dei sui servigi, aveva regalato i feudi di Bagnacavallo e di Cotignola.

  Nonostante, in seguito, i poeti della corte sforzesca facessero l’impossibile per inventare una discendenza epica agli Sforza, facendo risalire le origini della famiglia ai re della Dacia o addirittura a Muzio Scevola, Francesco non aveva problemi ad ammettere di essere il figlio di un semplice mercenario. E con orgoglio raccontava spesso la storia, magari un po’ romanzata, di suo padre e dell’inizio della sua avventura.

  Muzio a tredici anni zappava i campi di suo padre sognando un fulgido avvenire. Un giorno per la stradina che costeggiava il campo arido e difficile da coltivare in cui Muzio si stava spaccando la schiena, passò un gruppo di soldati di ventura. Il ragazzo depose la zappa per guardarli passare con aria sognante, immaginando le imprese che avevano compiuto e quelle che ancora dovevano affrontare. Uno dei soldati vide il ragazzo che li fissava e, forse come scherzo, gli disse di mollare la zappa e di seguirli. Muzio non sapeva più che fare. Volle che a scegliere fosse il destino. Lanciò con tutte le sue forze la zappa con cui stava lavorando verso la chioma frondosa di una quercia. Se la zappa fosse ricaduta al suolo, Muzio l’avrebbe raccolta e avrebbe ricominciato a dissodare il campo senza più lasciar andare la fantasia a briglia sciolta; se invece la zappa fosse rimasta intrappolata tra i rami dell’albero, allora Muzio l’avrebbe lasciata lì e sarebbe partito per fare il soldato. La zappa restò sull’albero e quella stessa sera, non appena in casa Attendolo erano tutti addormentati, Muzio sgattaiolò fuori, rubò uno dei cavalli del padre e decise che si sarebbe unito alle prime truppe che avessero incrociato il suo cammino. Fu così che Muzio si trovò al servizio del capitano Scorruccio di Spoleto.

  Muzio Attendolo era partito dal gradino più basso della vita militare, quello dell’inserviente di stalla, per giungere in pochi anni, dopo essere passato al servizio di Alberico da Barbiano, al ruolo di uomo d’arme, grado che prevedeva di avere tre o quattro soldati ai propri ordini. Gli uomini però dovevano essere mantenuti a spese del loro capo che doveva anticipare i costi di mantenimento sperando poi di rifarsi con i bottini di guerra.

  Quando Muzio divenne uomo d’arme era ancora troppo povero per poter mantenere dei soldati. Fece così ritorno a casa per chiedere aiuto ai genitori che aveva abbandonato quella notte di qualche anno prima. Il padre non tradì la fiducia del figlio, vendette un podere e diede a Muzio i soldi per fare il salto di grado che avrebbe dato avvio a una notevole carriera militare.

  Fu proprio Alberico da Barbiano a cambiare il nome di Muzio Attendolo in quello di Sforza. Alberico aveva intuito le enormi potenzialità di Muzio e, anche se era ancora un ragazzino, più volte gli aveva predetto che avrebbe avuto un futuro da grande condottiero a condizione che non si fosse fatto ammazzare in qualche rissa. Il comandante infatti non aveva notato solo le grandi virtù del ragazzo, ma anche il suo carattere eccessivamente impulsivo e violento.

  Negli eserciti mercenari che attraversavano l’Italia in lungo e in largo in quegli anni le occasioni di litigi e risse erano all’ordine del giorno, soprattutto quando si arrivava al fatidico momento della spartizione del bottino. Un giorno la disputa per la divisione dei beni depredati arrivò a uno di questi scontri. Tra le persone coinvolte, come prevedibile, c’era anche Muzio Attendolo. Alberico da Barbiano intervenne nella discussione per cercare di trattenere gli animi infiammati. Muzio però non ne voleva sapere e iniziò a sbraitare anche contro il suo comandante. Alberico perse la pazienza e urlò a Muzio per ricondurlo alla ragione. Secondo i cronisti Alberico usò all’incirca queste parole: «Pretendi tu dunque di sforzare anche me ai tuoi voleri così come sforzi i tuoi compagni d’arme?». Fu così che il soprannome Sforza restò appiccicato addosso a Muzio e a tutti i suoi eredi che ne fecero il cognome di famiglia al posto di Attendolo.

  Intorno al 1399 Muzio fu inviato a presidiare il castello di Marsciano, vicino a Perugia. Mentre era lì conobbe una popolana, Lucia da Torsano. Muzio si innamorò all’istante e quella stessa notte si infilò con la forza nella casa paterna per rapire la bella Lucia. O forse Lucia lo seguì di sua spontanea volontà senza bisogna di essere rapita, qui le versioni divergono. Quello che conta è che Muzio tenne la ragazza al suo fianco per tutte le sue avventure successive senza però mai prenderla in moglie. Quando, nel luglio del 1401, lei diede alla luce Francesco, Muzio le trovò una sistemazione alla corte di Ferrara, sotto alla protezione degli Este.

  Muzio non voleva escludere Lucia e il suo erede dalla sua esistenza, ma si rese presto conto che la vita di un soldato di ventura era poco adatta a una donna e assolutamente insopportabile per un neonato. Alla corte estense Lucia avrebbe avuto protezione e Francesco sarebbe potuto crescere senza pericoli eccessivi. Muzio non dimenticò mai la sua famiglia illegittima e, ogni volta che poteva, passava da Ferrara a trovarli. Lo dimostrano in maniera incontrovertibile gli altri cinque fratelli che Muzio e Lucia diedero al piccolo Francesco.

  Una volta diventato ricco e potente Muzio donò una cospicua dote a Lucia e si preoccupò anche di trovargli un marito nobile: Marco Fogliani. Muzio restò per tutta la vita un incallito sciupafemmine, ed ebbe almeno un’altra relazione stabile con una certa Tamira da Cagli che viveva ad Acquapendente e da cui ebbe altri figli. Ma non fu la presenza di quest’altra donna il motivo per cui Muzio si rifiutò di sposare Lucia. La causa principale era tenersi libero per poter contrarre matrimoni che contribuissero alla sua smisurata sete di ambizione.

  Il primo matrimonio di Muzio fu con Antonia Salimbeni che portava in dote il feudo di Chiusi e un certo numero di castelli. Cosa però più importante era che i Salimbeni erano nobili e con il matrimonio anche Muzio si guadagnava un titolo, lui che soffriva ogni volta che qualcuno gli rinfacciava le sue rozze origini contadine. Poco dopo aver dato alla luce Bosio, il primo erede ufficiale di Muzio, purtroppo Antonia morì. Per volere di Muzio, anche Bosio, così come tutti i suoi figli maschi, ufficiali e bastardi, fu avviato alla carriera militare.

  A prescindere dal carattere fumantino di Muzio, Alberico da Barbiano lo teneva comunque in grande considerazione tanto da trasformarlo nel suo più importante allievo. Fu da Alberico che lo Sforza imparò l’arte bellica. Alberico era un innovatore dal punto di vista della tecnica militare e Muzio imparò da lui strategie di combattimento che fino ad allora nessuno aveva visto sui campi di battaglia. Strategie che prevedevano di ottenere il maggior rendimento possibile dalle manovre delle truppe. Manovre che dovevano essere pianificate con cura ed eseguite con la massima precisione, anche se questo prevedeva una certa lentezza di movimento. Tutti gli altri comandanti prediligevano manovre che fossero molto veloci a discapito della loro pianificazione ed esecuzione, cosa che li rendeva inferiori quando si trovavano a combattere con le truppe guidate da Alberico da Barbiano. 

  Lo Sforza imparò da Alberico anche l’attenta preparazione logistica e organizzativa di ogni campagna militare. Grazie al maniacale impegno, alle abilità tattiche e agli insegnamenti di Alberico, Muzio Attendolo detto Sforza si distinse al servizio di capitani sempre più importanti fino ad arrivare a fondare una piccola compagnia di cui era il comandante.

  Era in questa invidiabile posizione che Muzio Attendolo era arrivato a Milano per bussare alla porta e prestare i suoi servigi a quello che all’epoca era il sovrano della potenza espansionista più importante d’Italia: Gian Galeazzo Visconti.

  L’Attendolo scatenò da subito le gelosie degli altri comandanti che non volevano che l’ultimo arrivato si mettesse in luce più di chi era al servizio dei Visconti da una vita e Muzio fu presto allontanato. Non avendo riserve morali di nessun tipo, lo Sforza portò la sua spada e quella dei suoi uomini al servizio del principale nemico dei Visconti di quegli anni: la Repubblica di Firenze.

  Muzio Attendolo si scontrò diverse volte con i milanesi e perse sempre. La sua fortuna cambiò quando Firenze decise di schierarlo nella guerra per conquistarsi uno sbocco sul mare. Contro Pisa, Attendolo riportò diverse schiaccianti vittorie che lo fecero diventare piuttosto famoso, tanto che il marchese Nicolò iii d’Este lo chiamò a Ferrara per aiutarlo a riprendersi Parma, Modena e Reggio, tutte terre occupate dal visconteo Ottobono Terzi. 

  Muzio riuscì a far vincere Nicolò d’Este, ma solo con l’inganno. Dopo una serie di scontri che portarono a una situazione di stallo, Nicolò d’Este e Ottobono Terzi decisero di incontrarsi per trattare una tregua. Gli accordi prevedevano che si sarebbero visti sulla strada per Rubiera; ognuno di loro poteva essere accompagnato da due uomini, rigorosamente disarmati. Nicolò scelse di avere al suo fianco lo Sforza e suo cugino Micheletto Attendolo.

  Il Terzi, non completamente stupido, doveva aver sentito odore di bruciato nell’organizzazione di quell’incontro e infatti sotto alla sopravveste aveva indossato una leggera corazza. I suoi sospetti non erano sbagliati. Muzio, a dispetto degli accordi, si era portato una spada. Appena Ottobono fu a tiro Muzio sfoderò la lama e lo assalì. La corazza di Ottobono era troppo leggera contro una spada di quelle dimensioni e la lama dello Sforza lo passò da parte a parte uccidendolo. I due soldati che accompagnavano il Terzi non poterono fare molto perché dai cespugli spuntarono decine di uomini fedeli a Muzio che erano in attesa del segnale convenuto per far scattare l’imboscata. Tutti insieme piombarono poi sulle truppe fedeli a Ottobono che, in rispetto degli accordi, stavano aspettando l’esito dell’incontro a qualche chilometro di distanza e misero la parola fine a quella guerra segnando una decisa vittoria per Nicolò iii d’Este.

  Intanto sul trono del regno di Napoli sedeva Ladislao d’Angiò-Durazzo. Quel trono però era ambito anche da Luigi ii d’Angiò che nelle sue pretese era sostenuto dall’antipapa Giovanni xxiii e soprattutto dai fiorentini. Furono questi ultimi a consigliargli di servirsi dello Sforza per ottenere il regno.

  Muzio Attendolo mosse guerra a Ladislao e per questo Giovanni xxiii lo fece nobile promettendogli il titolo di conte di Cotignola. Ladislao però, intuita la scarsa moralità del personaggio, gli fece un’offerta ancora più invitante: diventare barone e avere feudi in tutta l’Italia Centrale e in Puglia. Muzio Attendolo non poteva che cedere a una così allettante proposta e passò immediatamente al servizio di Ladislao d’Angiò-Durazzo. Alla sua morte gli succedette la sorella, Giovanna ii, e Muzio restò fedele anche a lei.

  Su ordine di Giovanna, lo Sforza lasciò Napoli alla volta di Roma. La città eterna era stata recentemente occupata da Braccio di Montone e, ora che il papa era morto e si stava scegliendo un nuovo pontefice, quell’occupazione sembrava totalmente fuori luogo. La regina Giovanna aveva pensato che, chiunque fosse stato eletto pontefice, se lei avesse contribuito a liberare la città, avrebbe dimostrato gratitudine nei suoi confronti e magari sarebbe stato un prezioso alleato in quei tempi travagliati.

  Muzio in realtà sapeva che le cose non stavano proprio così. L’interesse principale di Giovanna non era tanto quello di stabilire nuove alleanze con il papato, quanto quello di allontanare Muzio da Napoli, dato che lo Sforza stava diventando sempre più potente e i suoi numerosi feudi si erano trasformati in una sorta di regno all’interno del regno. 

  Anche se Muzio sapeva tutto questo, la possibilità di scontrarsi militarmente con Braccio di Montone, suo storico rivale, era troppo succulenta per lasciarsela sfuggire. Braccio di Montone era stato allievo di Alberico da Barbiano proprio come Muzio, e come Muzio era riuscito a mettersi a capo di uno degli eserciti più forti che ci fossero in Italia. Era scontato che prima o poi i due sarebbero dovuti arrivare a uno scontro frontale.

  Muzio era diventato un maestro nel combattimento che già in tutta Italia si chiamava “sforzesco”, un modo di affrontare le battaglie basato su una grande preparazione tattica e una ferrea disciplina nell’affrontare lo scontro. Viceversa molti preferivano battersi con il metodo detto “braccesco” che proprio da Braccio di Montone prendeva il suo nome: un modo di combattere che si basava interamente sull’improvvisazione sul campo di battaglia e la velocità nel movimento delle truppe. Due estremi della tattica militare ottimamente rappresentati da due acerrimi nemici che avevano portato il rispettivo ambito ai massimi livelli possibili.

  L’estate del 1417 fu una lunga stagione di guerra per Muzio e Braccio. E fu solo il primo atto di un conflitto destinato a prolungarsi nel corso degli anni successivi.
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  In quei lunghi anni di guerra Muzio Attendolo fu raggiunto da suo figlio Francesco che aveva finalmente raggiunto l’età per combattere accanto a suo padre. 

  In Abruzzo, nel gennaio del 1424, ci fu un nuovo atto dell’epico scontro tra i due storici nemici: Muzio da una parte e Braccio da quell’altra.

  La spedizione dello Sforza partì sotto cattivi auspici. Mentre le truppe lasciavano Ortona per mettersi sulle tracce di Braccio di Montone, passando sotto alla porta cittadina, l’alfiere cadde e trascinò a terra anche l’insegna sforzesca. Vedere il simbolo sotto cui combattevano buttato a terra nella polvere e nel fango fu un duro colpo per gli uomini di Muzio Attendolo che lessero nell’episodio un pessimo presagio per il futuro. A questo si aggiunse un incubo terribile che Muzio aveva fatto la notte prima della partenza: un fiume in piena che ribolliva di schiuma e lui che chiedeva aiuto a san Cristoforo per superarlo così come aveva fatto Gesù Bambino prima di lui; mentre il santo superava a fatica le acque agitate del fiume con Muzio sulle spalle un gigante era intervenuto e aveva aggredito san Cristoforo che lo aveva lasciato cadere in acqua. Muzio si era svegliato sudato e inquieto mentre ancora stava chiedendo disperatamente aiuto per salvarsi dalla corrente impetuosa.

  E ancora: da Roma era arrivato l’oroscopo di Muzio che gli consigliava fermamente di stare molto attento ai lunedì. Forse per tutti questi segni i capitani al servizio di Muzio per la prima volta non erano d’accordo con la sua strategia, volevano evitare quella campagna che secondo loro era sbagliata sotto tanti punti di vista, dal periodo scelto per iniziarla fino al percorso che lo Sforza aveva deciso di seguire per raggiungere Braccio di Montone. Muzio non poté fare altro che ridere delle paure dei suoi fedelissimi, appellarli come donnette isteriche e ordinare a tutti che sarebbero partiti comunque perché così lui aveva deciso. 

  Il giorno successivo alla partenza, il 4 gennaio del 1424, era arrivato il momento di attraversare il fiume Pescara. L’operazione non era semplice. Braccio di Montone aveva intuito quali percorsi avrebbe scelto Muzio e aveva fatto preparare una serie di trappole in tutti i guadi in cui era possibile superare il Pescara. Fu lo stato maggiore dello Sforza a trovare una soluzione: seguire il corso del fiume fino al mare e valicare il Pescara alla sua foce. 

  Arrivati alla foce gli sforzeschi trovarono l’ennesima sorpresa di Braccio di Montone: un’imbarcazione nemica con dieci balestrieri a bordo. Gli uomini dello Sforza a piccoli gruppi si misero a guadare il fiume sotto il tiro delle balestre. Quando fu il turno di Muzio una freccia lanciata gli passò a pochi centimetri dalla testa lasciandolo illeso solo per miracolo.

  Sull’altra sponda la situazione si fece ancora più complicata quando arrivarono truppe fresche di Braccio di Montone pronte a ingaggiare la battaglia. Fu Francesco Sforza con Micheletto Attendolo a guidare gli uomini che affrontarono l’attacco. Muzio decise invece di tornare sulla sponda di partenza per riorganizzare i suoi uomini che, sotto il tiro delle balestre, si stavano disperdendo.

  Nel frattempo la corrente del fiume che si scontrava con un mare sempre più grosso era diventata ancora più impetuosa, così travolgente che un soldato di Muzio, un ragazzo giovanissimo, preso dal panico stava annegando. Muzio diresse senza esitazione Scalzanacca, così si chiamava il suo cavallo, verso il soldato in difficoltà. Quando si sporse per allungare una mano verso il suo uomo, il cavallo perse la presa sul fondo fangoso del fiume e cadde. Muzio fu disarcionato dalla forza inarrestabile della corrente del Pescara. Il resto lo fece la sua pesante armatura che lo trascinò sul fondo e non gli permise di mantenersi vicino alla sua cavalcatura. I suoi uomini videro la corrente che lo trascinava via. Per due volte le mani coperte dai guanti corazzati riemersero a chiedere aiuto, ma nessuno ebbe il coraggio di gettarsi tra i flutti e tentare un salvataggio. Muzio scomparve sott’acqua e nessuno lo vide più. Il suo cadavere non fu mai ritrovato.

  Francesco fu avvisato dell’incidente poco dopo, mentre era ancora impegnato a inseguire le truppe di Braccio di Montone che era riuscito a mettere in fuga. Tornò subito al fiume, ma ormai non c’era più molto da fare se non riorganizzare un esercito che sembrava ormai allo sbando. Con la morte del loro capo e il fiume in piena che li divideva in due gruppi, le truppe erano ormai allo sbaraglio. Francesco però riuscì a riunirle, a calmare gli animi e a prendere il controllo della situazione.

  Prima di far ritornare le truppe verso Ortona per riorganizzarsi, Francesco tenne un bellissimo discorso in cui spiegò agli uomini che, essendo morto Muzio, i loro impegni erano sciolti e chiunque avesse voluto si poteva ritenere libero di andarsene; però i compiti che Muzio gli aveva assegnato non erano ancora terminati, Braccio di Montone era ancora in campo e lui avrebbe finito quello che suo padre aveva iniziato. Le parole schiette di Francesco rassicurarono i soldati che si dissero tutti pronti a giurare davanti a un nuovo comandante. Fu così che la guida dell’esercito di Muzio passò in maniera quasi naturale nelle mani del figlio illegittimo, Francesco.

  Il figlio di Muzio aveva imparato tutto quello che poteva dal padre per quanto riguarda le tattiche militari e poi le aveva rese ancora più funzionali tanto da essere considerato quasi imbattibile sul campo di battaglia. Ma soprattutto aveva imparato da Muzio come comportarsi in queste situazioni. Anziché imporre la sua volontà, una volta che l’esercito era pronto per ripartire, Francesco chiese consiglio ai suoi comandanti su come condurre la campagna militare. Fu grazie a questo miscuglio di abilità militari e politiche che il giovane Francesco poté mantenere il controllo sulla più vasta e forte compagnia di ventura che un comandate esordiente ebbe mai possibilità di avere sotto il suo controllo.

  Nel frattempo Giovanna ii d’Angiò-Durazzo aveva perso il controllo di Napoli per colpa di Alfonso v d’Aragona. In cambio dell’autorizzazione da parte della regina Giovanna al diritto suo e dei suoi discendenti di portare il cognome Sforza, Francesco si offrì di liberare Napoli dalle truppe aragonesi che occupavano da tempo la città.

  Anche se Francesco poteva contare sulla flotta che Filippo Maria Visconti aveva inviato in aiuto alla regina Giovanna per assediare il porto di Napoli, sapeva benissimo che con le sue forze inferiori non sarebbe mai riuscito a riconquistare la città. Ebbe allora l’intuizione di provare a corrompere qualcuno per cercare di indebolire gli avversari dall’interno. Scelse uno dei generali aragonesi, Giacomo Caldora.

  Il Caldora da tempo non veniva pagato dagli aragonesi e quindi fu sufficiente promettergli che avrebbe ricevuto i soldi che gli spettavano e che la regina Giovanna aveva in previsione per lui degli importanti incarichi nel nuovo esercito napoletano per farlo cedere.

  I soldi per concludere l’affare furono forniti dal signore di Milano, Filippo Maria Visconti. Il 24 aprile 1424 Caldora spalancò le porte di Napoli e permise alle truppe sforzesche di dilagare in città. Come la notizia si sparse i napoletani invasero le strade per inneggiare a Francesco Sforza e ai suoi uomini che finalmente venivano a riportare la regina Giovanna in città. I pochi aragonesi che tentarono una resistenza furono massacrati e Napoli fu finalmente libera. 

  La regina Giovanna decise allora di assumere Giacomo Caldora come generale di un imponente esercito che avrebbe dovuto eliminare definitivamente l’altro storico nemico, Braccio da Montone. Le truppe viscontee al seguito dell’esercito angioino furono messe sotto la guida di Francesco Sforza.

  Lo scontro finale si svolse presso L’Aquila, la città che Braccio di Montone e il suo esercito stavano assediando. In una battaglia divenuta epica Braccio da Montone fu irrimediabilmente sconfitto.

  Sulla morte di Braccio di Montone si raccontano diverse leggende. Una dice che, una volta sconfitto, Braccio si ritirò nella sua tenda e, consapevole che il suo sogno di crearsi un suo Stato era definitivamente tramontato, smise di mangiare e di bere fino a morire. Si racconta sempre che, poco prima di spirare, Braccio fu raggiunto anche da Francesco Sforza che cercò di convincerlo a curarsi per potergli dare nuovamente battaglia.

  Un’altra leggenda riporta invece che dopo lo scontro, Braccio, gravemente ferito alla testa, era stato portato nella sua tenda per essere medicato. Lì, eludendo i controlli nemici, si presentò Francesco Sforza proprio nel momento in cui il medico stava praticando un’incisione con il bisturi alla testa del ferito. Lo Sforza prese la mano del medico nella sua e insieme affondarono la lama in profondità nel cranio di Braccio di Montone uccidendolo.

  È più probabile che in realtà Braccio sia caduto durante la strenua difesa della posizione del suo esercito forse, come dicono alcune cronache, ucciso dalla spada di un certo Ludovico Antilocchi, uno dei tanti abitanti dell’Aquila usciti dalla città per dare man forte alle truppe napoletane e milanesi.

  Al di là di come morì l’acerrimo nemico di Muzio Attendolo Sforza, quello che conta è che Francesco Sforza si distinse come uno dei più coraggiosi condottieri che avesse mai affrontato un campo di battaglia. Fu per questo che nel 1425 Filippo Maria Visconti gli propose di mettere la sua spada di cavaliere al servizio di Milano.
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  I rapporti tra Francesco Sforza e Filippo Maria Visconti erano pessimi, così come erano pessimi i rapporti tra lo Sforza e i tanti generali del Visconti che, come già era successo a suo padre, erano preoccupati che l’ultimo arrivato si prendesse più di quello che loro ritenevano gli spettasse.

  Filippo Maria Visconti lo mise comunque fin da subito alla prova mandandolo a combattere contro Francesco Bussone, il conte di Carmagnola. Il Carmagnola che da tempo aveva tradito e messo la sua spada al servizio di Venezia, aveva occupato con la forza Brescia. Francesco Sforza, nonostante la palese inferiorità numerica delle sue truppe, ebbe modo di distinguersi liberando la città in breve tempo e dando uno smacco militare a quello che era considerato uno dei condottieri più importanti di quegli anni. 

  Il Carmagnola poté rifarsi poco dopo, proprio sfruttando la scarsa coesione tra i capitani viscontei che, alimentati dalle follie di Filippo Maria Visconti, erano più preoccupati di farsi la guerra l’un l’altro che di fermare le truppe veneziane. Nella battaglia di Maclodio, il Bussone inflisse una sconfitta definitiva e schiacciante ai Visconti.

  Per evitare scontri fratricidi Filippo Maria Visconti alla fine fu costretto ad allontanare Francesco Sforza che fu mandato a Mortara. Dopo due anni di attesa era chiaro che il Visconti non lo avrebbe più fatto combattere e così Francesco Sforza preferì lasciare il ducato e ritirarsi nel suo feudo di Acquapendente, vicino a Viterbo.

  Fu ad Acquapendente che nel 1432 Francesco Sforza fu raggiunto da una nuova chiamata di Filippo Maria Visconti che lo voleva nuovamente a Milano. In cambio gli concedeva la mano di sua figlia Bianca Maria, la sua unica erede, nata dall’unione illegittima con Agnese del Maino. Bianca Maria all’epoca era una ragazzina giovanissima che però si portava in dote l’intero ducato di Milano.

  A Bianca Maria, anche se figlia bastarda, era stato concesso di usare il cognome Visconti. Inoltre le era stata impartita un’educazione da principessa, esattamente come se fosse stata la legittima erede del duca. 

  Bianca Maria ebbe lo straordinario privilegio di crescere in un ducato che offriva ai suoi abitanti un panorama culturale vivace e variegato che aveva due poli principali: la corte viscontea di Milano e l’importantissima Università di Pavia. Bianca Maria ebbe così la possibilità di ricevere stimoli intellettuali che partivano dalla tradizione scolastica medievale per approdare fino agli innovativi fermenti portati dall’umanesimo che ebbero un decisivo sviluppo nel ducato proprio negli anni dell’adolescenza della giovane Visconti. Oltre alla mente si pensò anche al corpo di Bianca Maria che fu addestrata all’arte di cavalcare e a quella di andare a caccia così come si addiceva a una futura duchessa milanese.

  Sulla sua infanzia si raccontava un episodio che ne dimostrava il carattere forte e la totale libertà dalle necessità superflue. Un giorno Bianca Maria fu chiamata dal padre mentre questo era intento a contare le monete d’oro che gli erano state inviate come tasse dai genovesi. Filippo Maria invitò la figlia a prendere pure tutte le monete che voleva per farne ciò che preferiva. Bianca Maria rispose che non le voleva perché non c’era nulla che le servisse o che le mancasse. Filippo Maria insisté con forza e quando lei si dimostrò inamovibile, le mise in mano un mucchietto di denari. Bianca le prese e disse che non le avrebbe tenute, ma le avrebbe distribuite tra le sue ancelle, così sarebbero state più premurose nei suoi confronti.

  Dire che al momento della promessa di matrimonio con Francesco Sforza, Bianca Maria era una ragazzina giovanissima è un eufemismo visto che era proprio una bambina, aveva infatti solo sette anni contro gli oltre trenta di Francesco.

  Il matrimonio però non si fece, almeno non subito. Il primo incarico che il Visconti assegnò allo Sforza dopo la promessa di matrimonio fu quello di muovere guerra allo Stato Pontificio e all’odiato papa Eugenio iv. Il papa però fu più furbo e, ben conscendo la scarsa moralità dei comandanti militari dell’epoca, promise a Francesco Sforza la signoria delle Marche, la città di Ancona e il vicariato su Todi e Fermo in cambio del suo tradimento.

  Visto che i voltafaccia erano roba di famiglia, Francesco Sforza non si fece ripetere l’offerta e si alleò con il papa e propose di muovere guerra contro il suo futuro suocero. Fu così che Francesco Sforza si ritrovò capitano generale di una nuova lega antiviscontea che era stata formata dal papato insieme a Venezia e Firenze.

  Dopo quattro anni di battaglie, Filippo Maria riuscì a riportare Francesco Sforza dalla sua parte. Per convincerlo usò ancora una volta la figlia Bianca Maria e la promessa di fargliela sposare. 

  Filippo Maria Visconti però fece penare ancora quel matrimonio a Francesco Sforza. Dopo la promessa iniziale, fatta nel 1432, quando Bianca Maria era ancora troppo piccola per maritarsi, Filippo Maria cambiò idea svariate volte, adducendo come scusa che Francesco Sforza era solo un povero avventuriero, figlio bastardo di un altro povero avventuriero.

  Nel 1438, la pace fu ristabilita e il matrimonio era ormai prossimo. Francesco Sforza aveva già mandato agli alleati la lieta notizia e aveva fatto allestire il Girifalco, la sua fortezza di Fermo, per ospitare la cerimonia. Improvvisamente Filippo Maria Visconti, senza alcun motivo apparente, cambiò idea, e promise la figlia in sposa a un Gonzaga facendo naufragare le nozze.

  Francesco Sforza, per vendetta, tornò alla guida della lega antiviscontea e affiancò i due grandi condottieri veneziani, il Gattamelata e Bartolomeo Colleoni, in una vasta campagna che avrebbe dovuto mettere in ginocchio Filippo Maria Visconti.

  Verona, Brescia, Bergamo caddero tutte tra le mani dei marchesi, così si chiamavano le truppe che combattevano per Venezia per l’abitudine di lanciare il grido di guerra «Marco!» prima di lanciarsi in battaglia.

  Intanto Filippo Maria Visconti aveva fatto cadere la proposta matrimoniale con il Gonzaga e offerto la figlia in sposa a Lionello d’Este. In un paio di anni però cambiò ancora idea e fece tornare in auge Francesco Sforza sperando che la lega da lui comandata decidesse di lasciarlo in pace. Lo Sforza approfittò immediatamente del nuovo cambio di idee del Visconti e in due settimane organizzò il matrimonio e sposò Bianca Maria, prima che il padre potesse inventarsi nuove scuse e trovare nuovi pretendenti per la figlia.

  Le nozze si svolsero nell’ottobre del 1441 a Cremona, la città che Filippo Maria aveva donato a sua figlia Bianca Maria. La sposa arrivò in città navigando lungo il Po in compagnia della madre a bordo di un lussuoso bucintoro pavesato a festa.

  Lo sposalizio non si svolse all’ombra del Torrazzo, nella cattedrale della città, come sarebbe stato logico data la portata politica internazionale dell’evento, ma nella chiesa di San Sigismondo, fuori da Cremona. A scegliere quel luogo fu lo stesso Francesco Sforza, che ancora temeva che il matrimonio non fosse altro che una trappola per fargli abbassare la guardia e, al momento opportuno, farlo ammazzare da un qualche sicario. Per lo stesso motivo lo Sforza non alloggiò a Cremona, ma si fece ospitare nella fortezza dei Ponzoni, nell’attuale Castelponzone. Si dice che però, la sera prima delle nozze, travestito, si avventurò per le strade della città viscontea per incontrare in gran segreto Bianca Maria. Forse voleva sentire dalla sua viva voce la disponibilità a quelle nozze e la volontà di suo padre di lasciarla sposare.

  Francesco Sforza, per evitare di essere abbandonato all’altare per l’ennesimo cambio di fronte del Visconti, pretese che la prima ad arrivare in chiesa fosse Bianca Maria. Solo dopo essere stato certo della presenza della ragazza, lui si sarebbe presentato.

  I festeggiamenti per le nozze furono imponenti e durarono svariati giorni. Ai banchetti si alternarono i tornei cavallereschi. Fu fatta un’edizione speciale della popolare festa del Rigotto con la sfilata dei carri allegorici. Fu addirittura creato un nuovo dolce a base di miele, zucchero e mandorle, destinato a una grande fama futura, un dolce fatto a forma di Torrazzo, che per questo prese il nome di torrone.

  Questa non era la prima volta che Francesco Sforza si sposava. Si era sposato giovanissimo, a soli sedici anni, con Polissena Ruffo di Montalto, nobile rappresentante di una delle famiglie più illustri dell’Italia Meridionale, rimasta vedova da un ricco cavaliere francese, un certo Giacomo di Mailly.

  Prima che Francesco partisse per raggiungere Rossano Calabro per celebrare le nozze, Muzio aveva dato al figlio alcuni utili consigli di vita: «Non toccare mai la moglie o la figlia di un vassallo o di una persona civile. Non battere alcun servo, ma se lo batterai, ricordati poi di scacciarlo subito dal tuo servizio in modo che possa dimenticare l’offesa. Non scegliere mai per cavalcatura un cavallo dalla bocca dura, perché è troppo sensibile al morso». Sicuro che quelle raccomandazioni non sarebbero state sufficienti, Muzio mise al fianco del figlio alcuni sapienti consiglieri che lo educarono all’arte di governare i sudditi e di amministrare i feudi. Una scuola che si sarebbe rivelata molto utile a Francesco nei decenni che sarebbero venuti e che ne avrebbero fatto un governante illuminato e amato dal popolo.

  Dopo soli due anni dal matrimonio con Polissena, e la nascita di una bambina, Antonia, si scatenò la tragedia. Mentre erano nella rocca di Cariati, vicino a Cosenza, Polissena e la piccola Antonia morirono inspiegabilmente a pochi giorni di distanza l’una dall’altra. Si trattava chiaramente di un avvelenamento. I sospetti ricaddero su una zia di Polissena, Covella Ruffo di Montalto.

  Si diceva che Covella nutrisse profondo disprezzo per Francesco Sforza, un avventuriero senza blasone che si era impadronito dei feudi di famiglia. Con la morte di Polissena e della figlia lo Sforza perdeva ogni diritto sui terreni dei Ruffo. Ma era credibile che un’anziana zia avvelenasse pronipote e nipote solo per liberarsi dell’odioso marito di lei? La colpevolezza di Covella non fu mai dimostrata e alla fine la vicenda cadde nel dimenticatoio e nessuno si preoccupò più di capire chi si nascondeva dietro alla tragedia della rocca di Cariati. Francesco Sforza non ebbe mai la soddisfazione di sapere chi aveva ammazzato sua moglie e sua figlia.

  Al di là delle due mogli, lo Sforza, come quasi ogni altro signore milanese, ebbe un esercito di amanti e un numero incalcolabile di figli, trentacinque sono quelli di cui si sa qualcosa, ma con ogni probabilità furono parecchi di più.

  La più celebre tra le sue amanti fu Giovanna d’Acquapendente, detta la Colombina. A differenza delle altre amanti, la Colombina seppe tenere lo Sforza più legato di qualsiasi altra donna, ebbe da lui cinque figli e fu da tutti considerata alla stregua di una moglie.

  Esiste testimonianza di come Bianca Maria Visconti, chissà perché, si seccò in particolare per una relazione intrattenuta da Francesco con una certa Elisabetta. Il fastidio di Bianca Maria fu tale che la donna chiese nientemeno che a papa Pio ii di fare qualcosa per far smettere al marito questa sua morbosa passione.

  Contattato dal papa, Francesco Sforza si giustificò con una disinvoltura notevole considerando che stava trattando con il pontefice. Lo Sforza rispose che la relazione era assolutamente discreta, tale da non recare danno di immagine a Bianca Maria, e che anche il marito di Elisabetta era concorde e spesso Francesco si recava a visitare la sua amante quando il marito era in casa e lui non aveva nulla di cui lamentarsi. Lo Sforza concludeva la sua difesa scrivendo al pontefice: «In quanto alle proteste di Bianca Maria, sapete bene anche voi che queste son le solite cose che tutte le mogli dicono ai loro mariti». E così la diatriba fu conclusa e Francesco Sforza poté continuare a fare i suoi comodi.

  Bianca Maria non fu sempre così accomodante. Quando scoprì che suo marito aveva avuto un figlio da una delle sue dame di compagnia, tal Perpetua da Varese, andò su tutte le furie. Forse non solo per il doppio tradimento, quello del marito e quella della sua damigella, quanto perché si sentiva umiliata per non essere ancora riuscita a dare un figlio a Francesco Sforza mentre una semplice popolana non aveva avuto problemi.

  A differenza di quello che normalmente era chiesto alle mogli del suo rango, da cui si pretendeva remissività nei confronti delle scappatelle dei mariti, anche se davano origine a indesiderati eredi, Bianca Maria iniziò a perseguitare Perpetua. Per metterla al sicuro delle ire della moglie, una volta messo al mondo il suo erede, Polidoro Sforza fu il suo nome, Francesco le combinò un matrimonio che l’avrebbe allontanata dalla corte. Prima ancora che Perpetua potesse raggiungere il suo promesso sposo però, la carrozza fu intercettata da un gruppo di uomini che prima rapirono e poi ammazzarono la donna. Enea Silvio Piccolomini, insigne umanista che sarebbe divenuto il papa più importante del xv secolo con il nome di Pio ii, riferendo l’episodio nei suoi Commentari si disse certo che gli assalitori della carrozza fossero un gruppo di sicari prezzolati da Bianca Maria per portare a compimento la sua vendetta. Il Piccolomini non riporta l’episodio per muovere giudizi nei confronti della donna tradita, ma solo per evidenziare che il delitto d’onore era cosa molto presente e tranquillamente accettata, anche da Francesco Sforza che, pur consapevole della colpa della moglie, ne capì le ragioni e non si scagliò mai contro di lei.

  La vendetta di Bianca Maria si riverberò anche contro il piccolo Polidoro che, a differenza di tutti gli altri figli illegittimi di Francesco, fu allontanato dalla corte e mandato a Parma con l’unica consolazione di una rendita mensile. Nel corso degli anni Bianca Maria si adoperò perché Francesco non potesse mai più vedere quel figlio illegittimo nonostante le lettere che lui spesso gli scriveva. Questa Bianca Maria vendicatrice, forse perché molto giovane, aveva solo diciassette anni all’epoca degli eventi, non sopravvisse a lungo, sostituita presto da una Bianca Maria diversa, più ridimensionata e lungimirante, una Bianca Maria più diplomatica forse grazie al procedere dell’età o più semplicemente per l’appagamento di una maternità che non tardò ad arrivare. 

  Dopo il matrimonio Bianca Maria Visconti e Francesco Sforza si trasferirono a vivere a Cremona. Ci restarono solo tre mesi, poi lo Sforza dovette tornare ai suoi incarichi militari e lo fece in compagnia della nuova consorte. Per Bianca Maria, abituata ai lussi della corte, quelli furono anni molto difficili, in cui si dovette abituare alla vita nomade e rude dei guerrieri; furono al contempo anni ricchi di nuove esperienze di vita che la fecero maturare molto anche come futura donna di potere che un giorno si sarebbe trovata accanto al marito nel reggere una realtà vasta e complicata come quella di Milano.

  Lo Sforza si rese presto conto che la giovane moglie, che aveva da poco compiuto diciassette anni, era dotata di risorse inimmaginabili, non solo sul piano dell’intraprendenza e dell’adattabilità, ma anche come equilibrio, sensibilità politica e capacità di comando. Così, quando si trovò costretto all’ennesimo trasferimento a Napoli, decise di lasciare la moglie come reggente dei suoi territori nelle Marche al posto del fratello.

  In seguito Francesco Sforza ritornò nelle Marche per combattere contro le truppe viscontee comandate da Nicolò Piccinino. Nonostante il matrimonio con Bianca Maria infatti non era ancora al soldo dei Visconti e combatteva quelle guerre per conto di Venezia. Anzi, dato uno dei suoi tipici rivolgimenti di fronte, Filippo Maria fece l’impossibile per aizzare contro la figlia e il suo nuovo marito quanti più signori possibili e diede vita a una lega antisforzesca che lo vedeva combattere contro Francesco Sforza e sua moglie in compagnia di papa Eugenio iv e del re di Napoli, Alfonso v d’Aragona. Forse ora temeva che, forte del matrimonio, lo Sforza stesse tramando nell’ombra per eliminarlo e tenersi il ducato e quindi si impegnò con tutte le sue forze per cercare di ucciderlo.

  Schiacciato dalla potenza della lega antisforzesca, Francesco perse il controllo di quasi tutte le città delle Marche. Bianca Maria fu costretta a riparare a Grottammare, in una rocca a picco sulle spiagge della riviera picena, in compagnia di Angelo Simonetta, sperando di restare lontana dalle devastazioni di quella regione straziata dalla guerra.

  Il sempre più delirante Filippo Maria Visconti, convinto che Francesco fosse al centro di chissà quali complotti, tentò anche di farlo assassinare da un suo sicario. Quando fallì, Filippo Maria decise di prendersela con l’uomo che aveva organizzato il matrimonio tra sua figlia e lo Sforza e lo fece massacrare.

  Non contento pubblicò un bando in cui si dichiarava Francesco Sforza un nemico pubblico su tutte le terre del ducato e si vietava ai sudditi di aiutarlo con la minaccia di pene particolarmente severe. Filippo Maria per indebolire ulteriormente il genero e la figlia mosse alla conquista di Cremona, proprio la città che aveva donato agli sposi. Il ritorno dei Visconti a Cremona mise però in allarme i veneziani che temevano che il passaggio di quella città nuovamente in mani milanesi spezzasse quel delicato equilibrio su cui si basava la convivenza di Milano e Venezia nelle terre di Lombardia e quindi decisero di attaccare Filippo Maria Visconti. 

  Venezia arrivò ad accerchiature la sempre più debole e isolata Milano. La situazione era disperata. I veneziani si accamparono nei campi di Lambrate e tentarono di penetrare in città dalla Porta Orientale. Non riuscendo a superare le mura con la forza ci provarono con la diplomazia, tentando di convincere i milanesi che erano venuti a liberarli dalla tirannia dei Visconti. Le loro  proposte non sortirono alcun effetto e quindi ai veneziani non restò altro che mettere a ferro e fuoco le campagne circostanti, distruggere mulini, fattorie, campi e per poi ritirarsi prima che arrivassero in aiuto di Filippo Maria Visconti ottomila tra cavalieri e fanti che i capitani viscontei avevano messo insieme in Brianza. Si trattava di truppe improvvisate e poco organizzate, ma data la scarsità di mezzi che Venezia aveva impiegato nel tentativo di conquista di Milano sarebbero stati più che sufficienti a sbaragliare l’esercito di san Marco.

  Per quanto sconfitta in quella prima campagna Venezia tornò a minacciare frontalmente Milano. A quel punto il sempre più malato e paranoico Filippo Maria si pentì amaramente delle sue scelleratezze nei confronti del genero, e implorò Francesco Sforza e sua figlia di fare ritorno a Milano per difendere la città. In cambio Filippo Maria gli prometteva il ducato. Francesco e Bianca Maria andarono verso Milano, ma arrivarono che il duca era già morto.

  Filippo Maria aveva preferito morire senza eredi dichiarati, senza arrivare mai a nominare sua figlia e suo genero alla guida di Milano. A chi gli chiedeva cosa ne sarebbe stato del ducato dopo la sua morte, Filippo Maria era solito rispondere che dopo la sua morte tutto poteva andare in rovina. A lui, giustamente, poco importava.

  Per questo, mentre il cadavere ancora caldo di Filippo Maria fu esposto su un catafalco allestito dietro all’altare maggiore del Duomo, sulla cima di due alte colonne, in una cassa ricoperta da un drappo dorato con le effigi della Pietà e del Redentore, sul ducato milanese si gettarono come lupi tutti i pretendenti al suo trono, tutti coloro che a qualche titolo immaginavano o speravano di avere diritto di diventare i nuovi signori di Milano: i Visconti di altri rami familiari, Alfonso d’Aragona, Ludovico di Savoia, il duca di Orléans ed Enea Silvio Piccolomini che, da dotto giurista quale era, sosteneva che non essendoci eredi diretti il ducato sarebbe dovuto tornare nelle mani dell’imperatore, Federico iii d’Asburgo.

  Francesco Sforza sapeva di non potersi gettare nella mischia. Era solamente il marito non nobile di una figlia illegittima del duca. Difficilmente le sue pretese sarebbero state ascoltate. E così si mise in disparte, in attesa.

  Francesco Sforza era un uomo del suo tempo, non aveva certo bisogno di una nomina ufficiale per prendersi quello che gli interessava; quello che gli serviva era solo un po’ di pazienza e tanto acume politico.

  Dato il gran caldo di quei giorni, la salma di Filippo Maria Visconti iniziò molto presto a emanare miasmi poco gradevoli e prima ancora che tutte le autorità avessero potuto rendergli omaggio si decise di inumarlo nel pavimento del Duomo.

  Intanto Francesco lasciò che i milanesi risolvessero la diatriba sul futuro della città fondando l’Aurea Repubblica Ambrosiana. Da bravo diplomatico si tenne vicino a questa nuova esperienza politica e fece il loro gioco fintanto che gli conveniva. I repubblicani erano anime nobili che volevano un governo ispirato, ma erano totalmente digiuni di cose militari. Quindi, quando la pressione delle truppe veneziane che speravano di catturare Milano, si fece preoccupante, fu chiamato proprio Francesco Sforza a difendere la città.

  Lo Sforza tra il 1447 e il 1448 svolse egregiamente il suo lavoro e riuscì ad allontanare Venezia e le sue pretese senza grandi sforzi militari. Impegnato nella conquista di Pavia e Piacenza, Francesco Sforza lasciò Cremona nelle mani capaci di sua moglie Bianca Maria. I veneziani, come disperato tentativo di rivalsa, aspettarono che Francesco fosse lontano e poi inviarono lungo il Po una flotta di navi da guerra con l’intento di prendersi Cremona. Le navi bombardarono la città e fecero scendere a terra un notevole numero di soldati. Bianca Maria Visconti si contraddistinse allora come la perfetta moglie di un uomo d’arme. Senza indugio indossò la sua armatura, una corazzina da parata che non l’avrebbe difesa nemmeno da una sassata, ma che serviva più che altro a fare scena, montò sul suo destriero e si mise alla testa di un folto gruppo di cittadini galvanizzati dalla sua presenza che, con armi improvvisate come forconi e bastoni, pretendevano di rimandare i veneziani sulle loro navi.

  Il plotone messo insieme da Bianca Maria non poteva molto contro armigeri corazzati e ben armati, ma ottenne l’effetto di rincuorare i soldati cremonesi che credevamo di aver già perduto la battaglia. Spronati dall’esempio della loro signora, i comandanti dell’esercito presero il coraggio a due mani e si misero alla testa di tutti i soldati rimasti e si gettarono nella battaglia per difendere la città. I cronisti, forse esagerando, raccontano anche che Bianca Maria a un certo punto scagliò la sua lancia contro un soldato veneziano che da una nave lanciava il suo grido di guerra: «Marco!». L’arma lo centrò in pieno viso e lo fece piombare in acqua morto. Quel momento segnò la massima esaltazione delle truppe cremonesi che lanciarono l’assalto finale e decretarono la sconfitta dei veneziani.

  Lo scontro definitivo tra le truppe sforzesche e quelle di Venezia si giocò nell’estate del 1448 a Caravaggio. La vittoria dei milanesi fu schiacciante. Fu allora che l’attesa paziente di Francesco Sforza diede i suoi frutti. Era finalmente nel posto giusto al momento giusto, pronto a mettere le mani sul malloppo.

  Il voltafaccia dello Sforza porta anche una data precisa: 18 ottobre 1448. In quella data infatti Angelo Simonetta, il procuratore scelto da Francesco Sforza, e Pasquale Malipiero, l’incaricato che rappresentava Venezia, si incontrarono nella chiesa di San Biagio a Rivoltella del Garda. Francesco Sforza cedette ai veneziani Bergamo e Brescia in cambio della loro rinuncia a qualunque diritto su Milano. Lo Sforza non voleva con questo accordo dare la libertà a Milano, ma prendersela. Nell’accordo infatti chiedeva anche ai veneziani aiuti economici e militari per mettere le sue mani sulla Repubblica Ambrosiana. 

  Per correttezza Francesco Sforza prima di ogni altra cosa convocò tutti i capitani che avevano combattuto alle sue dipendenze, li avvisò del suo cambio di casacca e li lasciò liberi di scegliere se restare al suo servizio o tornare a Milano per combattere al fianco dell’Aurea Repubblica Ambrosiana. Solo uno si rifiutò di seguire il suo comandante e decise di tornarsene a Milano: Giorgio d’Annone. 

  Appena Venezia accettò tutti i patti, Francesco Sforza cinse d’assedio Milano sperando di far cadere la repubblica per fame. Lo Sforza interruppe ogni contatto tra la città all’interno delle mura e il contado per evitare l’ingresso di cibo. Arrivò anche a far deviare i canali che convergevano verso la città per lasciare Milano completamente all’asciutto.

  A Milano ci fu una rivoluzione. Si allontanarono i nobili, che si temeva avrebbero potuto agevolare un ritorno della signoria, a favore della borghesia. Iniziò una purga cittadina nei confronti di tutti coloro che venivano sospettati di essere contrari alla repubblica. Intanto ci si preparava alla battaglia attraverso la creazione di una balìa di guerra e un inasprimento delle tanto odiate tasse che sarebbero servite ad armare un esercito. Intanto si cercavano, dalla Francia a Firenze, passando per il papa e per Venezia, possibili alleati nella lotta contro Francesco Sforza. Nessuno rispose. 

  Nel contempo la fame faceva il suo lavoro. Gli approvvigionamenti erano totalmente interrotti e in città non arrivava più cibo. A leggere i cronisti si scopre che i milanesi prima mangiarono cavalli e asini, fu poi la volta di cani e gatti. Infine arrivò il turno dei topi. Quando anche quelli furono finiti, la città era allo stremo. Ci furono altre elezioni. A vincere fuorno i guelfi rimasti a Milano che odiavano lo Sforza e tutti i suoi sostenitori. Si cominciò a temere che anche la borghesia fosse in combutta con Francesco e Bianca Maria e alla guida della città furono messi un fornaio e un macellaio. Intanto si continuava a dare la caccia ai cospiratori che venivano poi decapitati in piazza. A perdere la testa sotto la scure del boia fu anche Teodoro Bossi, uno dei fondatori dell’Aurea Repubblica Ambrosiana, che si temeva stesse scivolando su posizioni favorevoli all’arrivo di una signoria sforzesca.

  A dare manforte alla fame e alla stanchezza furono un buon numero di milanesi che vedevano in Francesco Sforza un uomo di grande talento, capace di dominare gli avversari e gli alleati, forte nel fisico, energico, capace di godere della vita e con la fortuna che sembrava essere dalla sua parte. Un signore designato dal destino, molto diverso da quell’ultimo Visconti che li aveva dominati e che di umano pareva avere poco o nulla. Per quasi tutti, dato il palese fallimento del governo democratico, scegliere di essere governati dallo Sforza era la scelta giusta per non perdere l’indipendenza che da sempre aveva caratterizzato la città e magari anche riportare Milano ai fasti del passato.

  Per agevolare questa transizione un delegato di Francesco Sforza, un certo Benedetto Riguardati, fu invitato in città per parlare davanti al Consiglio Generale della Repubblica in difesa dello Sforza e di quello che sarebbe stato il suo ducato. Subito dopo che il Riguardati ebbe terminato il suo panegirico si alzò in piedi Giorgio Lampugnani, un fervente repubblicano, che raggiunse il podio e arringò la folla. Il discorso dell’uomo era pensato per ricordare ai suoi concittadini come era la vita sotto alla tirannide dei Visconti e che affidare il futuro a un qualunque altro duca, che fosse Francesco Sforza o chiunque altro, avrebbe riportato Milano a quei tempi bui privi di ogni libertà. Trascinato dalla sua stessa retorica, il discorso del Lampugnani si fece sempre più accalorato tanto da sfociare nell’aperto insulto allo Sforza e a tutti i suoi familiari: «Bastardo lo Sforza e bastarda sua moglie e bastardi il suo nugolo di figli, tutti seguiti da una corte di prostitute e pervertiti»; cose così insomma.

  Quando gli aristocratici persero anche le votazioni successive a favore dei popolari, Giorgio Lampugnani si pentì del suo discorso e decise di prendere contatto con Francesco Sforza per aiutarlo a prendere la città. Lo Sforza aveva un tale desiderio di diventare duca di Milano che non ebbe problemi a perdonare l’uomo che aveva insultato lui e tutta la sua stirpe.

  Con il passare dei mesi la situazione a Milano si stava facendo sempre più complicata. Amministrare la repubblica era compito sempre più arduo e il potere di chi stava al governo era quasi quotidianamente ridimensionato dalla presenza di infinite correnti avversarie.

  Lo Sforza approfittò degli appoggi di cui godeva dentro alle mura cittadine per cominciare a far circolare voci false: i capitani stavano preparandosi a tradire vendendo Milano ai veneziani in cambio di un’enorme somma di denaro. La sera del 24 febbraio 1450, nella chiesa di Santa Maria della Scala, durante un’assemblea che riuniva i rappresentanti delle diverse porte cittadine con i capitani del popolo e i difensori della libertà, scoppiarono i primi tumulti. Uno dei capitani, Lampugnano Birago, decise di chiamare gli sbirri per sedare gli animi troppo infiammati. Fu la scintilla che fece deflagrare la bomba.

  I rivoltosi si organizzano e si recarono al Broletto per cercare di conquistarlo. Il Broletto era difeso dall’esercito, ma a dare manforte ai ribelli ci pensarono nuovi gruppi di rivoltosi cappeggiati da Melchiorre Marliani, un fedelissimo di Francesco Sforza in incognito che aspettava solo l’occasione giusta per gettare altra benzina sull’incendio appena scoppiato.

  Grazie ai nuovi rivoltosi si tentò un nuovo assalto all’arengario. Intanto altri ribelli attaccarono tutti i presidi delle truppe rimaste fedeli alla Repubblica Ambrosiana e se ne impadronirono. A fare le spese della rivolta fu l’ambasciatore dell’odiata Venezia, tal Venier, che ebbe l’ardire di scendere in piazza per cercare di placare la folla. I milanesi lo fecero, letteralmente, a pezzi. 

  La mattina seguente, il 25 febbraio, la calma era tornata in città. Si decise di riprendere l’assemblea che era stata bruscamente interrotta la sera prima in Santa Maria della Scala. Era il momento di decidere che cosa i milanesi volevano per il loro futuro. Tolta a priori l’idea di essere venduti a Venezia, sul piatto rimanevano solo due opzioni: provare a portare avanti l’esperimento della Repubblica Ambrosiana oppure cedere il ducato nelle mani di qualche potente. I nomi che riguardavano quest’ultima ipotesi erano tantissimi: dal re di Francia al duca di Savoia passando per Alfonso d’Aragona e, come propose qualcuno, addirittura il papa.

  Quando prese la parola Gasparo Vimercati tolse a tutti ogni dubbio: l’unica persona che avrebbe potuto liberare Milano dalle discordie interne, dalla fame e dai nemici era Francesco Sforza. Lo Sforza inoltre, essendo sposato con la figlia dell’ultimo duca legittimo, non avrebbe avuto grande difficoltà a far valere i suoi diritti sul ducato.

  Per giorni ci fu un frenetico andirivieni tra la città e l’accampamento di Francesco Sforza che si trovava dalle parti di Vimercate. C’erano accordi da prendere e particolari da delineare. Francesco Sforza si recò anche a Milano, entrando da Porta Nuova, per concludere il patto con i rappresentati della Repubblica Ambrosiana. Meno di un mese dopo la rivolta Francesco Sforza prese ufficialmente possesso del ducato di Milano.
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  SFORZA, UN NUOVO NOME 
ALLA GUIDA DI MILANO


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nel febbraio 1450 Francesco Sforza entrò trionfante a Milano. «Viva il duca!» gli urlarono a gran voce i milanesi. Anche perché Francesco si presentò in città con un imponente numero di carri carichi di tutto il pane che gli era stato possibile reperire attorno a Milano. La fame è finalmente finita, sembrava voler dire il nuovo signore, ed è finita grazie a me.

  La folla trascinò il nuovo signore fino in Duomo. Francesco Sforza, ancora a cavallo, varcò la soglia della cattedrale in costruzione e riuscì a scendere dalla sua cavalcatura solo quando raggiunse l’altare maggiore. Lì le grida mutarono da «Sforza! Sforza!» in «Osanna in excelsis!». Francesco Sforza da odiato nemico del popolo si era appena trasformato nell’uomo della Provvidenza.

  L’ingresso ufficiale in città e l’investitura formale di Francesco Sforza e di sua moglie Bianca Maria Visconti avvennero il 25 marzo del 1450. Il nuovo duca rifiutò di montare a bordo del carro trionfale che i milanesi avevano approntato per lui e preferì entrare in città a cavallo con accanto sua moglie. Iniziò da Porta Ticinese e sfilò poi per tutte le vie cittadine.

  La cerimonia di insediamento vera e propria ebbe luogo davanti al Duomo dove su un palco erano stati posizionati due troni. Di fronte ai nuovi duchi cittadini sfilarono i rappresentati delle sei porte che offrirono le chiavi della città insieme ai giuramenti di fedeltà. Furono fatti sfilare davanti a Francesco e Bianca Maria, non solo le persone che già gli erano fedeli, ma anche tutti coloro, e pochi non erano, che ancora avevano simpatie repubblicane. La cerimonia oltre all’arrivo di un nuovo signore serviva anche a sancire che quella dell’Aurea Repubblica Ambrosiana era una fase della storia milanese che aveva definitivamente esaurito la sua spinta.

  La giornata si concluse con una solenne messa di ringraziamento all’interno della cattedrale. Per omaggiare i milanesi e aiutarli a lasciarsi alle spalle i lunghi mesi di privazioni, Francesco e Bianca Maria organizzarono una settimana di banchetti, festeggiamenti, tornei e luminarie. A Milano si tornava finalmente a respirare l’atmosfera di una corte stabile e ricca che pareva voler bene al suo popolo. Il tutto sotto l’insegna viscontea del serpente con il bambino in bocca che Francesco aveva deciso di rendere simbolo anche della famiglia sforzesca.

  Lo Sforza mise immediatamente mano all’apparato dello Stato così che la sua politica assolutista fosse confermata. Francesco aumentò poi le tasse per poter riempire le casse del ducato che languivano dopo gli anni di governo repubblicano. Ne nacquero immediati malumori che però finirono quasi subito perché in realtà la politica aggressiva di Francesco Sforza rilanciò l’economia milanese e i guadagni iniziarono ad aumentare a dismisura per tutti.

  Per prima cosa Francesco Sforza riportò a ottimi livelli la lavorazione del ferro, una delle principali industrie milanesi, che prevedeva la produzione di ogni tipo di minuteria metallica con una particolare predilezione per le gugie, cioè gli aghi, di cui Milano vantava il monopolio mondiale; ma erano importanti anche le fibbie, i chiodi, i finimenti per cavalli e soprattutto le armi. Queste ultime erano considerate tra le più belle e robuste del mondo. E ovviamente tra le più costose. L’acciaio lombardo, naturalmente ricco di manganese, era infatti più solido e quindi maggiormente adatto alla costruzione degli armamenti rispetto a quello di altre zone del mondo.

  Altro settore che lo Sforza spinse con decisione fu quello della produzione dei tessuti. Aumentò ancora di più la coltura del gelso che portò alla produzione di sempre più seta. A questa si aggiunse la lavorazione di tessuti di lana, di cotone e di lino. Milano divenne celebre anche per la lavorazione dei fustagni, i tessuti di cotone con ordito di lino, che divennero una delle produzioni più note del ducato amministrato da Francesco Sforza. Importante divenne anche il settore di lavorazione del cuoio e delle pelli usati anzitutto per la produzione di selle pregiate, oltre che per tutte le parti interne e per le finiture delle preziose e ambite armature milanesi. 

  A questo si aggiunse anche un incredibile incentivo alle attività dei mercanti milanesi. Il primo passo, grazie soprattutto all’intima amicizia che lo legava a Cosimo de’ Medici, fu quello di creare un sistema economico e mercantile che abbracciasse l’intera penisola. I mercanti milanesi finalmente non dovevano più limitare i loro commerci alle città che appartenevano al ducato, ma potevano portare i loro prodotti fino a Firenze. Quando ci si rese conto che questa apertura degli scambi avrebbe fatto arricchire non solo i mercanti milanesi, ma anche quelli fiorentini, che potevano portare le loro merci fino a Milano, fu immediatamente adottata anche dai veneziani e dai genovesi. Le merci così potevano circolare liberamente in tutta Italia rendendo la nostra penisola più ricca e anche più stabile dal punto di vista politico. Le guerre ora avrebbero avuto ancora meno senso.

  Su questa scia i mercanti milanesi, grazie alle conoscenze e ai contatti diplomatici di Francesco Sforza, si mossero alla conquista dell’Europa. A metà Quattrocento i mercanti di Milano avevano basi fisse a Barcellona, a Bruges e soprattutto a Londra, dove a dominare su tutti si trovava la famiglia Borromeo. Vitaliano Borromeo a Londra vendeva beni prodotti a Milano e acquistava materie prime da spedire in Italia perché fossero lavorate e poi rimandate a Londra per essere vendute. Il Borromeo entrò di prepotenza nella vita sforzesca e fu nominato conte di Angera. Tra i suoi discendenti ci sarebbe stato un secolo dopo un arcivescovo destinato a lasciare un solco profondo nella Chiesa: san Carlo Borromeo.

  Al di là dell’impegno nel settore economico, Francesco Sforza si rivelò un ottimo governante dal punto di vista politico, tanto che per Milano iniziò un periodo di pace e stabilità unico nella sua storia.

  Lo Sforza per prima cosa, grazie al legame con Cosimo de’ Medici, riuscì a stabilire una pace duratura con Firenze. Più difficile fu prendere accordi con Venezia che ancora voleva mettere le mani su Milano e per farlo si era alleata con il re di Napoli, Alfonso d’Aragona, e con il duca di Savoia.

  Venezia attaccò il ducato milanese più volte, ma sempre con scarsi risultati. A risolvere il problema di Francesco Sforza, ci pensò Maometto ii, settimo sultano dell’Impero Ottomano, che nel 1453 conquistò la città di Costantinopoli. L’Europa intera si preoccupò che quello potesse essere solo l’inizio di una feroce marcia che avrebbe visto le croci delle chiese dell’intero continente sostituite dalla mezzaluna musulmana. Papa Niccolò v chiese a tutti i signori italiani di fare immediatamente la pace fra loro per concentrare tutte le forze militari del continente in una salda alleanza contro i turchi. Fu così che il trattato di Lodi dell’aprile del 1454 diede inizio a una pace stabile tra le città di Milano, Firenze e Venezia.

  Fu grazie anche a questo lungo periodo di pace che il mezzo secolo di dominio degli Sforza fu per Milano uno dei più splendidi della storia cittadina. Francesco riuscì a instaurare con i suoi sudditi un rapporto umano e cordiale che era lontanissimo da quello che i Visconti ebbero con i milanesi nei secoli precedenti. Francesco e sua moglie governavano in modo diretto, occupandosi in prima persona di quasi ogni problema del ducato, consigliando, ammonendo, a volte anche minacciando, ma sempre dando ai milanesi l’idea di seguire con attenzione ogni cosa che accadesse a Milano, anche quelle che a prima vista potevano sembrare meno importanti.

  Francesco Sforza da condottiero senza lignaggio si trasformò in uno dei più grandi statisti della sua epoca. Fu lui a capovolgere la tradizionale aggressività della vipera viscontea e a puntare tutto su una pace lunga e duratura grazie soprattutto alla Lega Italica del 1455 i cui effetti si sarebbero fatti sentire per i successivi quarant’anni. La Lega Italica fu un’idea proprio di Francesco Sforza che prevedeva, a differenza di tutte le leghe nate fino a quel momento, non uno schieramento di signori pronti a fare la guerra a qualcuno, ma l’unione di tutti gli Stati italiani in un’ottica antiespansionistica. Avere l’intera Italia in pace avrebbe avuto conseguenze enormi sulla sicurezza e sul benessere dei singoli Stati. Cosa che effettivamente avvenne e si mantenne per tutta la seconda metà del Quattrocento.

  Fu Francesco Sforza l’elemento in grado di stabilizzare un’Italia perennemente in guerra. Grazie alle sue abilità diplomatiche e alla sua innata capacità di diventare amico di persone anche nemiche tra loro, riuscì a regalare al ducato di Milano e a quasi tutta l’Italia un lungo periodo di pace e di prosperità economica.

  Fu Francesco Sforza il primo statista a instaurare una vera e propria rete di ambasciate stabili. Lo fece innanzitutto in Francia per far fruttare la sua amicizia con re Luigi xi. Le ambasciate permanenti e gli ambasciatori in missione speciale diedero a Francesco un’influenza diplomatica capillare che toccava ogni angolo d’Europa. Esistono svariate migliaia di lettere che lo Sforza scriveva ai potenti di tutta Europa per tenere aperti questi collegamenti diplomatici che lo trasformarono nel perno attorno a cui per anni si stabilizzò la politica del nostro continente.

  Francesco Sforza riuscì sempre a mettere le ragioni di stato anche davanti alle antipatie personali. Fu l’unico a instaurare un buon rapporto con Sigismondo Malatesta, signore di Rimini e Fano. Non certo il prototipo della brava persona questo Sigismondo. Le cronache ci raccontano che mentre era al servizio della Serenissima, il Malatesta era incappato nella moglie del duca di Baviera e nella sua scorta. Il Malatesta aveva fatto catturare la donna e, dopo averla derubata di tutti i suoi averi, aveva deciso di violentarla. Non contento l’aveva poi fatta stuprare anche da quaranta dei suoi cavalieri. La povera donna era morta per le ferite subite.

  Sigismondo Malatesta aveva anche fatto ammazzare una delle figlie di Francesco Sforza, Polissena, avuta dall’amante Giovanna d’Acquapendente. Polissena era stata concessa in moglie al Malatesta che però a un certo punto si era stufato di lei. In un mondo in cui il divorzio non esisteva, aveva incaricato un suo fedelissimo di raggiungerla all’abbazia di Scolca, vicino a Rimini, e di soffocarla. Per mettere a tacere le malelingue, aveva poi diffuso la notizia che era stata contagiata dalla peste ed era morta per la malattia. La verità, venuta a galla poco dopo, costrinse papa Pio ii a scomunicare il Malatesta che era ritenuto reo non solo di aver fatto strangolare Polissena, ma anche di aver fatto avvelenare Ginevra d’Este, la sua prima moglie.

  Francesco Sforza aveva ricevuto notizie certe da un suo fedelissimo che la sua amata figlia era stata ammazzata dal Malatesta ma, ponendo le ragioni di stato davanti a quelle personali, aveva preferito evitare di accusare Sigismondo e lo aveva comunque tenuto buono come alleato. Una nuova guerra italiana d’altronde non avrebbe fatto bene a nessuno.

  Francesco Sforza riusciva a essere così: conciliante per ragioni diplomatiche, incapace di farsi trasportare da odio e vendetta, consapevole che le passioni non sono utili alla diplomazia. Fu un uomo che preferì sempre la ragione all’odio; un governante, in questo, completamente diverso da tutti quelli che lo avevano preceduto sul trono del ducato milanese.

  Non tutti però apprezzavano queste sue doti e il fiorentino Angelo Acciaiuoli gli disse: «Dio non ha fatto uomo della natura vostra, salvo voi. L’usare superbia non è vostra natura, ma troppa umanità è un vizio, una specie di viltà, e non utile al bisogno vostro». La “troppa umanità” di Francesco Sforza era quella che gli faceva vivere la sofferenza dei soldati costretti a lunghe campagne militari, la disperazione dei contadini che vedevano i loro campi deturpati dalle guerre, lo sconforto di artigiani e mercanti che faticavano a guadagnare in un clima costante di belligeranza. Tutto questo doveva essere sopportato solo per permettere al signore di turno di allargare i confini del proprio Stato di qualche miglio in una direzione o in quell’altra. A tutto ciò Francesco, poco compreso dai suoi contemporanei, preferiva il benessere del suo popolo, e per questo si impegnò in tutto l’arco della sua vita.
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  IL CASTELLO, UN OSPEDALE 
E UNA CHIESA DEDICATA ALL’AMORE


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Sotto il dominio di Francesco Sforza e di Bianca Maria Visconti a Milano si costruirono grandi edifici pubblici e chiese e la città divenne sempre più bella. 

  Prima di tutto c’era però un problema da risolvere. Il castello di Porta Giovia era in condizioni disastrose dopo la morte di Filippo Maria Visconti perché, come abbiamo visto, all’epoca dell’Aurea Repubblica Ambrosiana era stato saccheggiato e quasi totalmente distrutto.

  Con le prime mosse del suo governo, Francesco si preoccupò quindi di lavorare alla riedificazione del castello. Prima di farlo volle ottenere il permesso dei milanesi attraverso una serie di riunioni pubbliche. A quelle riunioni qualcuno mosse la sensata obiezione che dopo lo Sforza, che era un governante giusto e illuminato, sarebbe potuto arrivare un tiranno tutt’altro che accomodante e il castello si sarebbe potuto trasformare in una rocca inespugnabile da cui il nuovo signore avrebbe potuto distruggere la città senza rischiare di essere deposto dai suoi cittadini. Queste voci, fortunatamente messe in minoranza, non furono ascoltate, e i milanesi furono entusiasti di avere una nuova fortezza a difesa e decoro della città. E così Francesco Sforza dirottò i soldi ottenuti con il dazio sul vino e sulle carni che arrivavano in città interamente sul progetto di riedificazione del castello che da allora sarebbe divenuto per tutti sforzesco.

  I lavori di riqualificazione della struttura furono orientati a renderla una grande residenza nobiliare più che esclusivo baluardo militare. La scelta ebbe per i milanesi un enorme valore simbolico: la nuova coppia ducale proponeva opere che raccontavano un governo di pace e non teso alla guerra.

  Nonostante l’aspetto di dimora rinascimentale, Francesco, che si fidava dei milanesi fino a un certo punto, da bravo condottiero, dimostrò di conoscere la locuzione latina dello scrittore romano Vegezio: Si vis pacem, para bellum, se vuoi la pace, preparati alla guerra. E così, mentre dichiarava al popolo di abbellire sempre più il castello solo ed esclusivamente come ornamento cittadino, incaricò Bartolomeo Gadio, architetto specializzato in costruzioni di guerra, di rendere le sue mura sempre più inespugnabili. Francesco volle delle robuste mura, non solo rivolte verso l’esterno della città, ma anche verso le case dei milanesi, così che in caso di rivolta il castello sarebbe diventato una roccaforte inespugnabile per difendere se stesso e la sua famiglia dalla furia del popolo. Lo Sforza chiese personalmente che le due torri angolari verso la città fossero rotonde e prive di finestre. Non erano sfruttabili come abitazioni per le torri quadrate, ma la forma rotonda garantiva una maggior difesa contro l’artiglieria che, come Francesco da bravo uomo d’armi ben sapeva, sarebbe stata l’arma decisiva degli scontri futuri dato che stava diventando sempre più importante sui campi di battaglia.

  Il nuovo castello era un complesso fortificato quadrato circondato da un profondo fossato e tagliato a metà da un’ulteriore fossa che seguiva idealmente la linea delle vecchie mura della città. La struttura era di fatto costruita a cavallo delle mura con la metà inferiore del quadrato che si protendeva verso il centro abitato e quella superiore che si allungava verso la campagna. La parte verso la campagna avrebbe ospitato la Corte Ducale e la Rocchetta, mentre in quella verso la città avrebbe trovato posto il grande cortile che fungeva da piazza d’armi e che sarebbe stato circondato dagli edifici adibiti a uffici amministrativi e di governo oltre che le camerate che servivano a ospitare la guarnigione militare. L’ingresso principale sarebbe stato caratterizzato da una grande torre progettata dal Filarete.

  Inizialmente Francesco Sforza affidò il progetto del nuovo castello a Giovanni da Milano, che però morì dopo un solo anno dall’inizio dei lavori. A sostituirlo fu chiamato Jacopo da Cortona. Ma l’architetto che più lavorò al castello sotto Francesco Sforza fu Antonio di Pietro Averlino detto il Filarete. Per la decorazione interna lo Sforza fece chiamare Vincenzo Foppa, Filippino Lippi, Costantino Zenone, Pietro di Cristoforo Vannucci, detto il Perugino, e i cremonesi Bonifacio Bembo e Cristoforo Moretto.

  Il Filarete si occupò di progettare intorno al Castello Sforzesco una imponente residenza, battezzata Sforzinda, di cui oggi purtroppo non rimane nessuna traccia. Sforzinda era una sorta di città nella città, protetta da una doppia cerchia di mura, quella più interna a forma di stella e quella più esterna ottagonale. Il Filarete non poté fare a meno di interpellare gli astrologi di corte per avere un’indicazione precisa del momento esatto in cui posare la prima pietra. Si scelse il 15 aprile del 1460 alle ore dieci e ventuno minuti. In quel momento infatti il sole si trovava nella posizione perfetta, sotto l’influsso di Venere e di Saturno.

  L’intero rituale di posa della prima pietra della nuova residenza sforzesca fu elaborato basandosi sulle indicazioni dei maghi di corte. Quindi, oltre a una pietra di marmo che riportava il nome del signore cittadino, del sommo pontefice e dell’architetto stesso, doveva essere sepolto anche un vaso di pietra con dentro miglio e frumento, il nutrimento per questa cittadella che doveva in tutto e per tutto essere considerata come un corpo umano. Alla cerimonia parteciparono anche un gigantesco serpente, simbolo dell’eternità della nuova città, un’aquila, che rappresentava il signore di Milano, e uno sciame di api, chiaro rimando ai sudditi degli Sforza che con il loro operato avrebbero garantito il fiorire della gloria di Milano.

  Il primo castellano della nuova fortezza fu un lontano parente di Francesco Sforza, Foschino Attendolo. Il signore di Milano non riuscì mai a trasferire la sua corte al Castello Sforzesco perché i lavori continuarono per tutto il suo governo. Abitò così a Palazzo Ducale, accanto al Duomo, fino alla morte. Secondo alcuni storici, la scelta di Francesco e Bianca Maria di non spostare la loro residenza fu una decisione politica, non dettata dalla lentezza dei lavori: i signori vollero restare a vivere in mezzo al popolo e non chiusi in una fortezza per dimostrare che la nuova costruzione era nata per difendere la città dai nemici e non la signoria dai milanesi.

  Francesco Sforza si occupò anche di portare avanti la costruzione del Duomo di Milano i cui lavori stagnavano da parecchi anni. Da tempo a impedire di procedere spediti era soprattutto la presenza dell’angolo del vicino arengario che impediva fisicamente di proseguire con la costruzione. Fu Francesco Sforza a sbloccare la situazione dando tutti i permessi necessari perché si procedesse alla sua demolizione.

  Lo Sforza provò anche a far entrare nel Consiglio della Veneranda Fabbrica il Filarete, ma dopo alcuni mesi di lavoro, l’architetto fu cacciato per evidente incompatibilità tra le sue idee e il progetto che si stava portando avanti. Il Filarete nel suo Trattato ebbe parole poco lusinghiere nei confronti della cattedrale che secondo lui mancava di proporzioni. Parole di fuoco il Filarete avrebbe dedicato anche agli architetti lombardi. Francesco spinse allora la presenza di Giovanni Solari, artista più vicino al gusto goticheggiante lombardo di moda in quegli anni, che oltre al Duomo, fu impiegato dallo Sforza anche per i lavori alla Certosa di Pavia. 

  Giovanni Solari, con l’aiuto del figlio Guiniforte, fece procedere speditamente i lavori di realizzazione del Duomo aggiungendo le vetrate colorate che ancora oggi sono una delle opere più incredibili tra quelle che si possono vedere all’interno, e all’esterno, della cattedrale milanese. I Solari si trovarono a dover risolvere un problema molto grave, quello della costruzione del tiburio e della cupola.

  Fin dall’inizio dei lavori di costruzione della cattedrale si temeva che la cupola, così come era stata progettata, non avrebbe retto e sarebbe collassata devastando l’intera struttura. Guiniforte Solari analizzò nuovi progetti senza però trovarne uno che soddisfacesse le aspettative sue e di Francesco Sforza. Dopo decenni di attesa fu il figlio di Francesco Sforza, Ludovico il Moro, a risolvere il problema interpellando niente meno che Leonardo da Vinci e Donato di Angelo di Pascuccio, detto il Bramante. Furono loro a indicare Giovanni Antonio Amadeo come la persona perfetta per una progettazione così complessa. Quest’ultimo, grazie all’aiuto di un altro architetto, Gian Giacomo Quadri, detto il Dolcebuono, realizzò una cupola e un tiburio «belli, honorevoli, et eterni, se le cose del mondo si possono fare eterne».

  Francesco Sforza, non contento, volle costruire a Milano un grande ospedale che dimostrasse a tutti i sudditi il suo animo generoso oltre che valoroso, e soprattutto togliesse l’assistenza sanitaria dalle mani degli ordini religiosi per metterla in mano allo Stato. L’iniziativa, profondamente laica e umanista, era in realtà molto caldeggiata anche dalle autorità ecclesiastiche che si resero disponibili anche a fornire parte del personale dell’ospedale.

  L’attenzione al problema sanitario e alle cure alla portata di qualunque cittadino, da quelli abbienti fino alle fasce più povere, suscitò grande interesse anche in  Bianca Maria Visconti. Dall’emblema dell’ospedale milanese si può oggi evincere la vicinanza della duchessa a questa operazione: la colomba circonfusa di luce era infatti uno dei simboli preferiti da Bianca Maria, che ci fa intuire come l’Ospedale Maggiore fosse posto sotto la sua protezione. Non a caso l’ospedale fu costruito su un terreno che faceva parte dell’eredità di Bianca Maria; un’area su cui si trovava un’ala del palazzo appartenuto prima a Luchino Visconti e poi a Bernabò Visconti che fu demolito e i cui mattoni divennero parte della nuova struttura.

  Anche per questa grande costruzione Francesco Sforza decise di affidarsi al Filarete. La costruzione dello Spedale di Poveri cominciò il 12 aprile del 1456. Il progetto del Filarete era imponente. L’architetto immaginò un ospedale dotato di un mulino, di forni per fare il pane, di botteghe di barbieri, di calzolai e di falegnami. Anche questa una sorta di città nella città che ogni giorno ospitava, nutriva e curava mille e seicento persone. Dopo aver visto il maestoso progetto del Filarete questa immensa costruzione fu ribattezzata Magna Domus Hospitalis o più semplicemente Ca’ Granda.

  Al di là della dimensione imponente, a stupire, per l’epoca, sono i criteri igienici all’avanguardia. Il Filarete si era documentato e aveva inserito nella sua nuova struttura alcune concezioni che in quegli anni erano tutt’altro che scontate: magazzini e strutture di servizio ben separati dalle corsie che ospitavano i malati, soffitti incredibilmente alti ed enormi finestre per permettere il massimo ricircolo dell’aria, nicchie nelle pareti, accanto a ogni letto, per poter conservare comodamente i propri effetti personali senza che ci fossero rischi di furti, gabinetti ben distribuiti per essere facilmente raggiunti dai degenti e un servizio di lavanderia che sfruttava l’acqua corrente del Naviglio che all’epoca passava nell’attuale via Francesco Sforza.

  Oggi che medici e pazienti si sono trasferiti non lontano da qui, nell’enorme struttura ospedaliera che si trova oltre la via Francesco Sforza, l’Ospedale Maggiore di Milano, e il grande ospedale sforzesco è diventato la sede delle facoltà umanistiche dell’Università Statale di Milano, la struttura immaginata dal Filarete è ancora visibile. È la parte che si sviluppa alla destra del grande cortile centrale: si tratta di un blocco diviso da una enorme sala fatta a croce, detta crociera, che dà origine a quattro settori separati, ciascuno contenente un piccolo cortile.

  Per finanziare il titanico progetto immaginato dal Filarete, fu necessario inventarsi un’istituzione: la Festa del Perdono. Il ricordo di questa istituzione resta oggi nel toponimo della via che corre davanti alla struttura.

  Come funzionava la Festa del Perdono? Per chiedere l’assoluzione dei propri peccati, il giorno della festa, il 25 marzo di un anno ogni due, si elargivano fondi destinati alla costruzione dell’ospedale. Chi donava piccole somme aveva diritto a essere perdonato dei suoi peccati. Ma c’era chi donava molto di più, come il notaio Giuseppe Macchio o Giovanni Pietro Carcano, banchiere e commerciante di lane, che cedette metà dell’usufrutto dei suoi beni all’ospedale. C’era poi un’infinita schiera di benefattori, che lasciarono non solo denaro, ma anche gioielli, mobili e suppellettili, fino ad arrivare a mucche, damigiane di vino e scarpe senza tacchi destinate agli infermieri notturni, perché non facessero rumore passando da una camerata all’altra. Per i finanziatori che mettevano sul tavolo somme ingenti c’era anche la possibilità di essere ritratti in un quadro; a seconda dell’importanza della cifra elargita, i quadri erano a mezzo busto o a figura intera.

  La vera forza dell’ospedale fu quella di far diventare le donazioni della Festa del Perdono una sorta di status symbol della Milano sforzesca. Chi apparteneva alle categorie che più contavano non poteva non avere il suo ritratto conservato alla Ca’ Granda. All’epoca i ritratti dei benefattori erano esposti nei corridoi della struttura e soprattutto sulle pareti di quello che oggi è l’archivio storico, dove si riunivano i comitati direttivi dell’ospedale. Insomma, in bella vista in luoghi che stimolavano i più abbienti a fare a gara  tra loro per avere rappresentati il maggior numero di esponenti della propria famiglia. Come se questo non fosse già sufficiente il giorno della Festa del Perdono tutti i ritratti dei benefattori venivano esposti al pubblico nei cortili della Ca’ Granda. Era facile per tutti i milanesi fare un giro e contare quali famiglie ancora non annoveravano nessun loro componente nei ritratti dei pittori pagati dall’ospedale. Pittori che in realtà più che pagati erano sottopagati, visto che venivano utilizzati pittori famosi, ma, per non vanificare il discorso della beneficenza, venivano retribuiti una miseria; questi nonostante ciò, accettavano più che volentieri l’incarico, visto che essere chiamati a fare i ritratti per la Ca’ Granda era sinonimo di grande prestigio.

  L’usanza di offrire soldi alla Ca’ Granda in cambio di un ritratto non si è spenta con la fine dell’epoca sforzesca, ma è proseguita. E oggi il Museo della Quadreria dell’Ospedale è una carrellata attraverso i modi e i costumi di cinquecento anni di storia milanese. Nel seguire questi ritratti nel corso del tempo si vedono mutare non solo gli stili artistici dei dipinti, ma anche il modo di vestire, quello di mettersi in posa e le diverse scelte per come farsi ritrarre: se circondati dalle proprie cose, se su un fondo anonimo o magari all’aria aperta. La carrellata dei quadri è anche una sorta di passeggiata nella storia di Milano; visto che essere donatori dello Spedale era molto di moda, quasi tutti i personaggi notevoli che hanno fatto la storia di Milano sono presenti in questa quadreria. 

  Oggi l’usanza non è finita: donare soldi all’Ospedale Maggiore e in cambio avere il proprio ritratto conservato nella quadreria è ancora in voga. Esiste ovviamente un tariffario che impone una donazione di più di 500.000 euro per avere un ritratto a mezzo busto e di più di un milione di euro per uno a figura intera. 

  Nonostante la geniale invenzione della Festa del Perdono i soldi comunque non bastavano mai e infatti il Filarete fu sospeso dai suoi compiti per ragioni economiche e i lavori della costruzione dell’ospedale furono affidati al decisamente più economico Guiniforte Solari, che chiedeva tre fiorini al mese di stipendio contro i venti del Filarete. A questo succederà poi Giovanni Antonio Amadeo.

  Tra un architetto e l’altro, la Ca’ Granda vide la fine dei lavori solo nel 1804. Il grande cortile centrale seicentesco, di chiaro impianto barocco, è opera di Francesco Maria Richini a cui si deve anche la costruzione del bel portale di ingresso all’università. Il restante blocco, quello che si sviluppa sulla sinistra del grande cortile centrale, era tardo settecentesco, ma oggi purtroppo risulta completamente stravolto a causa dei gravi danni subiti dai bombardamenti della seconda guerra mondiale. 

  Il grande ospedale voluto da Francesco e Bianca Maria si differenziava dagli altri nosocomi medievali perché il suo intento primario, a differenza di tutte le altre strutture simili dell’epoca e spesso anche dei secoli successivi, non era esclusivamente la cura di quella che era considerata la madre di tutte le malattie: la povertà. Nella maggior parte delle strutture di cura, più che un aiuto medico, si dava ai disperati un pasto abbondante e un letto caldo e pulito nel quale riposare. Alla Ca’ Granda invece ci si concentrava sulla cura di malattie per le quali era possibile sperare in una guarigione. Lo Spedale di Poveri non era il posto dove la gente veniva a trascorrere gli ultimi momenti della vita, ma un luogo dove i medici facevano il loro lavoro e i pazienti, nei limiti delle conoscenze dell’epoca, venivano rimessi in piedi, pronti per riabbracciare i propri cari. 

  La voce popolare voleva che questa operazione benefica, come le tante altre che Francesco fece nella sua vita, fosse frutto dei consigli e dell’influenza di Gabriele Sforza, fratellastro di Francesco nonché ultimo figlio di Muzio Attendolo, avuto con l’amante Maria Marzano.

  Carlo, come si chiamava Gabriele alla nascita, era il più piccolo della famiglia e Francesco, forse per questo, aveva per lui una spiccata predilezione. Quando Muzio morì, Carlo era piccolissimo e Francesco lo prese sotto alla sua ala protettiva e lo tenne al suo fianco negli anni della crescita.

  Come gli altri fratelli anche Carlo fu avviato alla vita dell’uomo d’armi e fin da giovane si distinse per le sue notevoli abilità, tanto che Francesco sognava per lui un futuro da grande condottiero.

  Quando Carlo aveva vent’anni però scomparve. Le truppe sforzesche erano acquartierate vicino ad Ancona, quando una limpida mattina d’inverno Carlo si svegliò e ordinò ai suoi due attendenti di sellare i cavalli e di seguirlo. Tutti pensavano a una breve cavalcata prima di colazione. Quando arrivarono sulla cima di una collina, in un fitto bosco però Carlo smontò da cavallo, passò le briglie dell’animale a uno degli attendenti e chiese ai due uomini di aspettarlo lì. Poi si inoltrò nel fitto del bosco. A quel punto scomparve. Dopo una lunga attesa i due soldati cominciarono a preoccuparsi e cercarono Carlo in lungo e in largo senza riuscire a trovarlo. Tornarono di corsa al campo e diedero l’allarme. Forse qualcuno aveva rapito il fratello di Francesco Sforza.

  Immediatamente tutte le truppe furono impegnate in un’estenuante caccia all’uomo nella speranza di trovare Carlo ancora vivo. Ma fu tutto inutile. Nei giorni successivi Francesco, tramite i suoi ambasciatori, si mise in contatto con tutti i signori e signorotti dell’Italia Centrale chiedendo aiuto per trovare il fratello.

  Nel frattempo Carlo Sforza, che non era stato rapito, si era liberato delle ricche vesti e delle armi e con abbigliamento da pellegrino aveva attraversato i colli per raggiungere la Toscana. Da lì, in totale anonimato, vivendo di sole elemosine, si era diretto verso Siena dove aveva chiesto ospitalità in un monastero agostiniano.

  Dopo mesi di estenuanti ricerche finalmente Francesco riuscì a scovarlo. Era ormai troppo tardi per tornare indietro, Carlo aveva preso i voti, studiava teologia e aveva cambiato il suo nome in fra Gabriele. Francesco accettò la nuova vita del fratello non senza qualche rimostranza, ma fu intransigente sulla sua scelta di dedicarsi a una vita di meditazione, di raccoglimento e di isolamento: questo non sarebbe stato consono per uno Sforza, non sarebbe stato conforme a quello che ci si aspettava da uno dei figli di Muzio Attendolo. Francesco disse a Carlo che avrebbe potuto coltivare la sua vita ecclesiastica, ma lo avrebbe dovuto fare con l’ambizione di uno Sforza. E così il fu Carlo Sforza, ora Gabriele, venne costretto a fare carriera, non più come militare, ma come religioso e Francesco Sforza, appena ne ebbe l’occasione, nel luglio del 1454, lo fece nominare arcivescovo di Milano.

  Come arcivescovo della città il fratello di Francesco si trasformò nella voce della coscienza del signore cittadino e lo convinse a investire imponenti quantità di denaro in opere di bene. Fece in maniera così soddisfacente il suo lavoro che alla sua morte la voce pubblica lo dichiarò santo e oggi la Chiesa lo annovera tra i beati.

  Anche Bianca Maria Visconti fu una mecenate devota e attenta e fece costruire chiese e conventi un po’ ovunque nel ducato. La sua committenza più famosa è sicuramente la chiesa dedicata a San Nicola da Tolentino, il protettore dei matrimoni, che Bianca Maria fece costruire alla destra della chiesa di Santa Maria Incoronata, un tempio che era stato eretto a Milano per celebrare l’incoronazione sua e di Francesco a duchi cittadini, a sua volta costruita su un precedente edificio dedicato alla Beata Vergine di Garegnano.

  Le due chiese affiancate andarono così a formare un unico complesso a doppia facciata che divenne simbolo dell’amore di coppia, di quelle persone unite nel sacro vincolo del matrimonio che come un’unica entità affrontavano ogni giorno la vita appoggiandosi l’uno all’altra. Una sorta di rappresentazione architettonica dell’amore e dell’affiatamento che aveva contraddistinto la sua vita matrimoniale con Francesco.

  Bianca Maria chiamò per la progettazione della seconda chiesa Pietro Antonio Solari, il figlio di Guiniforte Solari, che era stato il progettista della prima chiesa. L’idea era quella di avere due strutture che avessero anche un’unità stilistica così da rendere ancora meglio la metafora matrimoniale. Secondo alcuni storici nei primi anni le due chiese erano nettamente separate da un muro, solo in seguito, forse sotto al governo di Galeazzo Maria Sforza, le strutture furono unificate.

  Terminata intorno al 1460 la curiosa chiesa doppia, lungo l’attuale corso Garibaldi, ancora oggi colpisce e incuriosisce per la sua unicità. Purtroppo lo stile gotico tardo della struttura originaria è oggi scomparso sotto i diversi rifacimenti che nei secoli hanno interessato la chiesa.

  Varcata la soglia ci si trova in un edificio a due navate, più larghe che lunghe, divise da pilastri su cui in anni recenti sono state trovate tracce di affreschi quattrocenteschi. Il soffitto è caratterizzato da volte a crociera ampie, ma piuttosto basse come è del resto tipico delle costruzioni progettate dai Solari.

  Nella prima cappella a destra si trova la sepoltura di uno dei fedelissimi di Francesco Sforza: Antoniolo Bossi. Più interessante dal punto di vista artistico quella di un suo discendente, Giovanni Bossi, che vanta una lastra tombale scolpita da Agostino Busti, detto il Bambaia, uno dei più apprezzati scultori lombardi del Rinascimento. Dello stesso autore è anche il monumento della terza cappella dedicato ai coniugi Antonio Bossi e Angela Barzi. Lì accanto sono sepolti anche Aloisino Bossi, consigliere di Francesco Sforza, Andrea Landriani, condottiero sforzesco, e Matteo Bossi con la moglie Polissena. Nella seconda cappella c’è invece la sepoltura dell’arcivescovo di Milano Gabriele Sforza, il fratellastro di Francesco, anch’essa ornata da una notevole pietra tombale di Francesco Solari.

  La presenza di così tanti personaggi legati alla corte sforzesca lascia immaginare che questa chiesa fosse diventata una sorta di cappella palatina degli Sforza. Se Francesco Sforza fosse stato sepolto qui, forse oggi avremmo ancora la sua tomba. Il grande duca di Milano fu invece sepolto in Duomo e quando san Carlo Borromeo, per far rispettare i dettami del Concilio di Trento che imponevano che tutti i corpi dei non religiosi fossero tolti dalle chiese, con il suo tipico fanatismo, ripulì il Duomo, fece distruggere la tomba di Francesco Sforza e Bianca Maria Visconti e fece disperdere i loro resti.

  Francesco Sforza morì improvvisamente l’8 marzo del 1466 per un violento attacco di idropisia. La sua salute, che da qualche tempo gli aveva dato dei problemi soprattutto a causa della gotta, fu gravemente compromessa dalle angosce politiche: poco prima di lui, a distanza di sole due settimane, infatti erano morti Cosimo de’ Medici e papa Pio ii, le figure chiave per il mantenimento dello stato di pace che da anni ormai caratterizzava il nostro Paese.

  A succedergli fu suo figlio Galeazzo Maria Sforza.
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  IL LUSSO ALLA CORTE 
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  Alla morte di Francesco Sforza si scatenò il panico a Milano perché Galeazzo Maria, il legittimo successore, era in Francia a combattere a fianco del re francese nelle guerre che da tempo travagliavano quel Paese.

  La preoccupazione di tutti era che il vuoto di potere lasciato dalla morte di Francesco avrebbe attirato in città altri pretendenti al trono. La morte di un signore, anche di uno con regolare prole a cui passare il titolo, era sempre un momento delicato. Gli eventuali aspiranti al trono solitamente aspettavano quel vuoto di potere per ribadire le loro pretese e magari prendersi il ducato con la forza.

  In realtà Bianca Maria Visconti, la vedova di Francesco, resse Milano con piglio autoritario in attesa del ritorno del figlio. Bianca Maria alternava le preghiere nella camera ardente allestita per il marito con le sedute del Consiglio Segreto che era riunito in permanenza per agevolare e controllare il passaggio dei poteri.

  Bianca Maria prima di tutto fece avvisare suo figlio della morte del padre e della necessità di rientrare immediatamente a Milano. Sfruttò poi i suoi ambasciatori per far sapere a tutte le corti d’Europa che Francesco Sforza era morto, ma che suo figlio Galeazzo Maria era già pronto a prendere il suo posto. A eccezione di Venezia e del ducato di Savoia, tutti gli altri Stati italiani scrissero a Bianca Maria per garantire il riconoscimento del nuovo signore e per inviare truppe e flotte in aiuto di Galeazzo Maria e dei milanesi in quel difficile momento di transizione.

  Ad aiutarla in questi difficili frangenti ci fu Cicco Simonetta, il nipote di Angelo Simonetta, importante segretario ducale di Francesco Sforza. Cicco Simonetta più avanti avrebbe avuto un ruolo fondamentale da giocare nella storia cittadina; ruolo che gli sarebbe costato una terribile fine.

  Nel frattempo Galeazzo Maria Sforza e il suo consigliere Gasparo Vimercati, travestiti da viandanti, con una piccolissima scorta di soldati per dare il meno possibile nell’occhio, stavano tentando di fare ritorno a casa.

  In Savoia, non distante da Susa, dalle parti dell’antica abbazia di Novalesa, il piccolo contingente fu assalito da una banda di briganti. Galeazzo Maria e i suoi uomini erano troppo pochi per poter difendersi e si diedero alla fuga. Trovarono rifugio in una chiesa dove i malviventi non osarono entrare. I banditi restarono però nei paraggi in attesa che, rosi dai morsi della fame, gli uomini lasciassero l’edificio sacro.

  Galeazzo Maria era stato lesto, prima di rifugiarsi in chiesa, a incaricare uno dei suoi soldati di fuggire verso Milano alla ricerca di aiuto, ma l’esercito che Bianca Maria avrebbe messo a disposizione del figlio per aiutarlo nello scontro con i briganti ci avrebbe impiegato troppi giorni a raggiungere la chiesa in cui lo Sforza e i suoi erano asserragliati. A risolvere la situazione ci pensò Antonio da Romagnano, un vecchio amico di Francesco Sforza, che nottetempo si intrufolò nella chiesa e grazie a una serie di travestimenti riuscì a far sfuggire Galeazzo Maria e il suo seguito senza che i banditi si accorgessero di nulla.  

  Anche con il ritorno di Galeazzo Maria Sforza a Milano, parve, per lo meno inizialmente, che Bianca Maria non fosse disposta a ritirarsi a vita privata per lasciare l’intero governo nelle mani del figlio. Di contro Galeazzo Maria non dava l’idea di voler spartire il suo potere con nessuno.

  In questo conflitto familiare si inserì Bartolomeo Colleoni, condottiero bergamasco per decenni al soldo dei veneziani, un tempo acerrimo nemico di Francesco Sforza, che negli ultimi anni di vita del signore di Milano aveva tradito la Serenissima per mettere le sue capacità militari proprio al servizio degli Sforza.

  Il Colleoni circuì Bianca Maria e, in cambio del dominio su Bergamo e Brescia, si offrì di aiutarla a tenersi una parte del potere. Bianca Maria indugiò per un po’ di tempo e alla fine rifiutò ogni coinvolgimento. Il risultato fu però che i sentimenti già poco concilianti di Galeazzo Maria nei confronti di Bartolomeo Colleoni si trasformarono in odio aperto.

  Lo Sforza inviò le sue truppe al castello di Malpaga, vicino a Bergamo, il luogo in cui Bartolomeo Colleoni aveva la sua piccola corte. L’esercito milanese ottenne scarsi risultati se non quello di incendiare le stalle del castello e fu presto costretto alla ritirata. A partire da questa scaramuccia, lo scontro tra Galeazzo Maria Sforza e Bartolomeo Colleoni si trasformò in una vera e propria guerra che si protrasse per anni.

  Alla fine Bianca Maria fu costretta dal figlio a ritirarsi a vita privata nel feudo che le era stato lasciato per trascorrere in serenità gli ultimi anni che le restavano da vivere: Cremona.

  Istruito nelle migliori corti italiane, appassionato di lettere, di musica e di scienze, abile nel cavalcare e nel cacciare, il giovane Galeazzo Maria Sforza era cresciuto nel lusso, tra feste sfarzose e cerimonie pompose. Quello che pareva mancargli era l’attitudine al comando, abituato com’era a subire l’influenza, oltre che i vizi, di due genitori intrepidi e risoluti. I sottili giochi di potere della politica dell’epoca portarono il giovane Sforza a prendere in moglie Bona di Savoia, figlia di Ludovico di Savoia, ma soprattutto cognata del nuovo re di Francia, Luigi xi Valois. 

  Bona di Savoia non era stata la prima scelta di Francesco Sforza per il matrimonio di suo figlio. La prima promessa sposa di Galeazzo Maria era stata Susanna Gonzaga, giovane figlia di Ludovico Gonzaga, marchese di Mantova, con cui Francesco Sforza aveva ottimi rapporti. I due giovani avevano appena undici anni al momento della stesura del contratto nuziale, il matrimonio si sarebbe quindi dovuto tenere diversi anni dopo. Susanna però, intorno ai tredici anni, si era ammalata di una malattia misteriosa che le aveva fatto spuntare la gobba. Il contratto fu immediatamente annullato perché il futuro signore di Milano non avrebbe mai potuto prendere in moglie una donna deforme.

  Francesco Sforza, per onorare l’amicizia nei confronti di Ludovico Gonzaga, propose allora che Galeazzo Maria fosse promesso alla sorella più piccola di Susanna, Dorotea. La fanciulla aveva all’epoca solo sette anni e Francesco pretese di inserire una clausola che prevedeva che il matrimonio si sarebbe svolto solo dopo la maggiore età della fanciulla, per verificare che Dorotea non soffrisse della stessa malattia e di conseguenza della stessa deformità della sorella. Per dimostrare che Dorotea era sana e bella i Gonzaga, a cui il legame con una famiglia potente come gli Sforza faceva molto comodo, erano disposti a presentarla con abiti trasparenti e generose scollature a Galeazzo Maria, così che potesse guardarla e anche palparla, vertebra dopo vertebra, per controllare la drittezza della sua schiena. I Gonzaga proposero anche di mostrare la ragazza completamente nuda alla madre di Galeazzo, Bianca Maria, per evitare che ci fossero ulteriori dubbi. Alla fine Dorotea non si ammalò mai e la sua schiena restò perfettamente dritta, ma con il trascorrere degli anni i rapporti tra gli Sforza e i Gonzaga si raffreddarono sempre più, tanto che Francesco Sforza fece rompere le promesse di matrimonio per trovare a Galeazzo Maria una sposa più utile alle ambizioni sue e del ducato.

  Il matrimonio organizzato con Bona di Savoia doveva interessare ben poco a Galeazzo Maria Sforza che non si premurò neppure di chiedere che aspetto avesse la sua futura moglie. Quando arrivò il momento delle nozze, che si sarebbero tenute ad Amboise, in Francia, il 10 maggio del 1468, Galeazzo Maria non vi partecipò. Inviò al suo posto suo fratello Tristano. Quest’ultimo insistette per portarsi dietro un pittore di corte, Zanetto Bugatto, così da far fare un ritratto della sposa da inviare a Galeazzo.

  Galeazzo Maria disse a sua madre che se la donna nel ritratto fosse stata di suo gradimento si sarebbe tenuto il quadro. Se non gli fosse piaciuta ne avrebbe fatto dono alla madre. La moglie, invece, se la sarebbe tenuta, perché così imponevano le necessità del ducato.

  Alla fine il ritratto fu di suo gradimento e fu di suo gradimento soprattutto la descrizione della donna che gli arrivò dal fratello Tristano: «È una bella ragazza robusta, molto adatta a fare dei figli». Galeazzo rispose a Tristano ringraziandolo di essersi sposato al posto suo e di aver anche baciato la sposa al suo posto come si imponeva in caso di matrimonio fatto per procura. Tristano dovette anche coricarsi a letto con la sposa perché così volevano le usanze, ma senza toccare la donna ovviamente.

  La conferma delle nozze si tenne a Milano il 7 luglio 1468. A prendere la sposa al porto di Genova era stato inviato il fratello più piccolo di Galeazzo Maria, Ludovico Sforza, detto il Moro, l’uomo che quindici anni dopo avrebbe tolto il potere a quella stessa donna che ora stava andando ad accogliere in pompa magna nei territori del ducato.

  Alla ratifica del matrimonio partecipò anche Bianca Maria in quella che fu la sua ultima visita ufficiale a Milano. Già in cattive condizioni di salute, morì nell’ottobre di quello stesso anno. Qualcuno avanzò l’ipotesi che la sua fine fosse stata accelerata da una buona dose di veleno servita alla duchessa su ordine del figlio che continuava a vederla come una scomoda avversaria politica. Difficile stabilire quanta verità ci possa essere in questa affermazione. Certo è che con la sua morte si estinse definitivamente la linea ducale viscontea. 

  In onore della fanciulla, Galeazzo Maria fece finalmente aprire il castello in cui il nonno materno, Filippo Maria Visconti, aveva cercato rifugio, e che i lavori iniziati da suo padre, Francesco Sforza, avevano ormai trasformato nella dimora principesca degli Sforza. Dal Palazzo Ducale, o Corte Vecchia come già qualcuno chiamava il palazzo, il luogo dove avevano abitato Francesco e Bianca Maria per tutta la durata del loro governo, cominciò un imponente trasloco di mobili, tesori, armi e armature, oltre che di servi, aiutanti, consiglieri e soldati, per spostare il centro nevralgico di Milano al Castello Sforzesco. Al suo interno, con l’aiuto dell’architetto fiorentino Benedetto Ferrini, si allestirono gli appartamenti ducali, quelli per gli ospiti e tutti i servizi necessari al funzionamento della corte, oltre a delle vaste scuderie progettate appositamente da Bartolomeo Gadio per ospitare i novanta destrieri di proprietà del nuovo duca.

  Per rendere il castello ancora più magnifico, Galeazzo Maria invitò i migliori artisti di quegli anni ad affrescare le sale con i volti dei Visconti e degli Sforza, piuttosto che con scene di caccia o duelli che vedevano sempre Galeazzo Maria come il vincitore incontrastato. Fu sua l’idea della costruzione di una grande scala dotata di una incredibile particolarità: gradini molto bassi, per poter salire al primo piano e quindi arrivare direttamente fino in camera da letto senza bisogno di scendere da cavallo. La scala è ancora oggi percorribile andando a visitare i Musei del Castello Sforzesco.

  La Rocchetta, la parte meglio fortificata dell’intero castello, grazie a Galeazzo Maria, fu abbellita da un elegante portico di gusto rinascimentale. Gli appartamenti ducali furono invece arricchiti da una nuova gigantesca sala, la Sala della Balla, pensata per tenerci accese partite di un gioco molto simile all’attuale tennis, un gioco assai apprezzato ovviamente da Galeazzo Maria, ma praticato da quasi tutti i suoi parenti. Galeazzo Maria fece realizzare anche la Sala delle Colombine, quella degli Scarlioni e quello che noi oggi chiamiamo Portico dell’Elefante, a causa dell’affresco che lo decora che rappresenta proprio questo curioso animale.

  Sempre a Galeazzo Maria si deve la realizzazione della Cappella Ducale, arricchita da notevoli affreschi di Bonifacio Bembo, Giacomino Vismara e Stefano Fedeli. La nuova struttura, oltre che per le tradizionali funzioni religiose, fu usata dal nuovo duca anche come cappella musicale grazie all’ingaggio di ventidue cantori scelti tra i migliori d’Europa.

  Al Castello Sforzesco di Milano si riunirono i più grandi artisti di tutta Europa che trovarono in Galeazzo Maria Sforza un mecenate aperto e sensibile alle arti, oltre che raffinato, colto e amante del lusso. Un committente ricco di idee e di denaro, ma dagli umori molto variabili, che spesso iniziava un progetto e poi lo abbandonava, magari cacciando in malo modo gli artisti che ci stavano lavorando.

  Come parecchi suoi antenati, Galeazzo fu particolarmente sensibile anche alle arti magiche e all’astrologia. Non appena divenne duca fu avvicinato da un astrologo genovese, Sifrono Re, che chiedeva un’immensa quantità di denaro perché sosteneva che Galeazzo avesse raggiunto il potere grazie alla sua intercessione. Dietro il pagamento di un’altrettanto spropositata somma di denaro, Sifrono si offrì anche di farlo diventare re di Genova.

  Proprio riguardo alla presenza degli Sforza a Genova, un astrologo romano aveva in quello stesso periodo fatto oscure profezie di sventura se il signore di Milano avesse raggiunto la città ligure. Galeazzo mise i suoi ambasciatori di Roma sulle tracce di questo astrologo che si rivelò essere un frate di nome Agostino de’ Rossi. Il frate disse che avrebbe fatto previsioni più precise esclusivamente in cambio di una buona posizione all’interno della corte milanese. Galeazzo accettò, ma quando il corteo che portava il frate astrologo a Milano era ormai all’altezza di Piacenza, lo Sforza cambiò idea e disse che non voleva più avere in città il de’ Rossi. L’astrologo andò su tutte le furie e minacciò il signore cittadino dicendo che aveva già predetto con successo la morte improvvisa di parecchie personalità di spicco, se Galeazzo non voleva entrare in quel novero, era meglio prendesse decisioni più assennate. Lo Sforza, forse terrorizzato da quelle minacce, tornò sui suoi passi e accettò di trovare un posto a corte al frate astrologo. Il de’ Rossi non vide comunque mai Milano. Mentre era in attesa di arrivare in città predisse la sua morte e in capo a poche ore tirò le cuoia.

  La sua mancanza non fu mai avvertita alla corte milanese tale era il numero degli astrologi presenti al castello. La maggior parte di loro, per ottenere i favori di Galeazzo Maria, si limitava a fare predizioni molto fumose. Alcuni avevano la tendenza a preferire le predizioni pessimistiche che però spesso e volentieri scatenavano il terrore nella popolazione, come quella volta che un astrologo di corte predisse la fine del mondo nel 1475. Galeazzo perse la pazienza e minacciò di mettere a morte chiunque avesse fatto predizioni troppo catastrofiche: per parecchi anni in città circolarono solo profezie di prosperità e felicità per tutti. 

  Il nuovo duca di Milano non si fece mai mancare nulla e visse sempre nel lusso più sfrenato. Era però costretto ad aumentare di continuo le tasse per mantenere il suo stile di vita dissoluto e per foraggiare le innumerevoli donne che frequentava. A ogni parata lo Sforza doveva avere una nuova armatura e i suoi soldati dovevano marciare con alabarde appena forgiate; a tavola al castello si mangiava solo con posate d’argento; le vesti sue e del suo seguito dovevano, non solo essere all’ultima moda, ma tra le più sfarzose che si potessero immaginare; persino i collari dei suoi cani erano decorati d’oro e pietre preziose. Lui però colpevole non si sentiva: «Che peccati ho io? Ne ho pochissimi. Sono pomposo un poco, ma non è un gran peccato in un signore essere superbo. Ho solamente peccato di lussuria, ma quello lo ho fatto in tutta perfezione, perché lo ho adoperato in tutti quei modi e forme che si possa fare». Dopo la sua morte, Bona di Savoia, penitente al posto del marito, nel tentativo di fargli guadagnare un posto in paradiso, fu più onesta sulle cose su cui chiedere perdono: «Guerre lecite e illecite, saccheggi, ruberie, estorsioni dei sudditi, imposizioni di gabelle anche agli uomini di religione, vizi di carnalità, simonie notorie e scandalose, e altri innumerevoli peccati».

  Per quanto riguarda la lussuria, a differenza di suo padre Francesco, Galeazzo Maria fu più discreto nel condurre le sue relazioni extraconiugali che furono comunque moltissime; d’altronde, possiamo dirlo, era una tradizione di famiglia. La discrezione di Galeazzo Maria si deve in parte al carattere più remissivo del ragazzo, ma soprattutto alla forte volontà di Bona di Savoia che, una volta arrivata alla corte di Milano, non permise al marito di tradirla alla luce del sole. Bona fu anche intransigente con il solito esercito di figli illegittimi che Galeazzo ebbe. Nessuno di loro poté mai mettere piede al Castello Sforzesco con l’unica eccezione di Caterina Sforza, che Galeazzo aveva avuto da un’amante di nome Lucrezia Landriani, molti anni prima del matrimonio con Bona di Savoia.

  In realtà il rapporto tra Galeazzo Maria e Lucrezia Landriani non terminò con il matrimonio dello Sforza, ma continuò fino alla morte del duca. Tra le innumerevoli amanti, Lucrezia fu sempre la favorita tanto che Galeazzo Maria oltre a riempirla di regali preziosi le donò tutte le entrate che provenivano dal Naviglio Martesana e il titolo di duchessa di Melzo.
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  Grazie alla possibilità di crescere a corte, Caterina Sforza, la figlia di Galeazzo Maria e Lucrezia Landriani, non solo fu educata agli studi umanistici, alle lingue antiche e alle opere classiche, ma anche alla politica, all’amministrazione di un governo e all’uso delle armi. 

  Nel 1473, quando Caterina Sforza aveva solo dieci anni, fu data in sposa a Girolamo Riario, nipote di papa Sisto iv. Il pontefice fece dono alla nuova coppia della signoria di Imola. Caterina però in quei primi anni abitò accanto al Riario, a Roma, dove Girolamo lavorava al servizio del papa con il titolo di Capitano Generale della Chiesa e governatore di Castel Sant’Angelo. L’ambiente artistico e intellettuale di Roma, che in quegli anni era al massimo del suo splendore, fu determinante nello sviluppo della personalità di Caterina.

  Nel 1480, papa Sisto iv, riuscì a impossessarsi della signoria di Forlì cacciando la potente famiglia degli Ordelaffi. Il suo piano era quello di costruire uno Stato forte in Romagna da affidare a suo nipote Girolamo e alla moglie Caterina Sforza. Uno stato che proteggesse il papato da chiunque volesse prendersi parte dei suoi territori. 

  Con la morte improvvisa di papa Sisto iv i coniugi Riario persero però il loro protettore. Tra le strade di una Roma in preda al panico, con manifestazioni di rabbia e terrore a ogni angolo e con la rivolta di tutti coloro che avevano subito angherie dal governo di questo papa e che adesso bramavano vendetta, Caterina Sforza diede dimostrazione delle sue abilità di comando. Quando la residenza di famiglia dei Riario fu rasa al suolo dai rivoltosi, e il marito costretto a lasciare Roma su ordine del collegio dei cardinali, Caterina si asserragliò in Castel Sant’Angelo per difenderlo in nome del marito che ne era il governatore.

  Forte dei soldati ai suoi ordini, disposti a seguirla fino alla morte, Caterina disse che avrebbe consegnato il castello solo nelle mani del nuovo papa. Di contro i cardinali si rifiutarono di tenere il conclave perché si sentivano minacciati da Caterina Sforza e dal suo esercito. Effettivamente Caterina aveva fatto puntare tutti i cannoni di Castel Sant’Angelo contro il Vaticano e si era detta pronta a fare fuoco se i cardinali non avessero scelto un nuovo papa che fosse favorevole alla famiglia Riario.

  I cardinali alla fine scesero a patti con Girolamo e gli consegnarono una notevole somma di denaro in cambio del suo allontanamento da Roma. Caterina visse il patto stretto dal marito come una sconfitta. Avrebbe preferito trattare lei con i cardinali, sarebbe stata di sicuro meno accomodante.

  Con l’elezione di un nuovo papa, Innocenzo viii, avversario dei Riario, la sola scelta che restava a Caterina e Girolamo era quella di tornare nei domini di Forlì e Imola. Lì le cose non migliorarono. La popolazione, stanca delle nuove tassazioni imposte dalla coppia, ordì una congiura con a capo la famiglia forlivese degli Orsi.

  Il 14 aprile del 1488 due esponenti della famiglia Orsi si intrufolarono nel palazzo della signoria di Forlì, pugnalarono a morte Girolamo Riario e gettarono il suo cadavere dalla finestra. Contemporaneamente il palazzo fu saccheggiato e Caterina Sforza e i suoi figli fatti prigionieri.

  La prigionia di Caterina durò poco. Si trattava comunque di un’esponente della famiglia più potente d’Italia. Lo zio di Caterina, Ludovico il Moro, divenuto nel frattempo signore di Milano, si mosse immediatamente: se i forlivesi non avessero voluto assaggiare l’acciaio delle spade milanesi avrebbero immediatamente dovuto rendere a Caterina la libertà e i titoli che le erano stati tolti. 

  Ottaviano Riario, il figlio di Gerolamo e Caterina, fu così nominato nuovo signore di Forlì e Imola. Siccome era troppo giovane per governare, il potere di fatto finì nelle mani di Caterina Sforza. Dopo la prevedibile, feroce vendetta contro tutti coloro che avevano organizzato e partecipato alla congiura degli Orsi, Caterina avviò un governo illuminato, caratterizzato da un nuovo sistema fiscale che riduceva le tasse per il popolo grazie a un serrato controllo su tutte le spese dello Stato, anche sulle più piccole.

  In quegli anni Caterina si innamorò perdutamente di Giacomo Feo, fratello del castellano Tommaso, l’unico che le era rimasto fedele durante la congiura. In gran segreto Caterina sposò il suo nuovo amore e gli conferì parte del potere. Tutti a Forlì e Imola sapevano quanto Caterina fosse succube di quest’uomo, tanto che alcuni cominciarono a temere che potesse togliere il potere a suo figlio Ottaviano per darlo a Giacomo Feo. Quando il Feo schiaffeggiò in pubblico Ottaviano, i fedeli della famiglia Riario capirono che la misura era ormai colma e che il rischio di un colpo di stato era troppo elevato. Era giunto il momento di risolvere il problema. Una sera di agosto del 1495, mentre tornava da una battuta di caccia, Gerolamo Feo fu assalito da un gruppo di congiurati e ammazzato. La furia di Caterina fu esemplare e non si scatenò solo nei confronti degli uomini che avevano ordito la congiura, ma anche nei confronti delle loro mogli e dei loro figli. Fu una vera e propria strage. I soldati fedeli a Caterina non risparmiarono nemmeno i bambini in fasce che furono trucidati con tutti i loro familiari.

  L’anno successivo Caterina Sforza si consolò intessendo una relazione con Giovanni de’ Medici, detto il Popolano da quando aveva rinunciato al nobile cognome della famiglia fiorentina. Dai due nacque un bambino a cui fu dato il nome di Ludovico, in onore dello zio di Caterina. Con il nome di battaglia di Giovanni dalle Bande Nere, Ludovico de’ Medici avrebbe fatto parte della storia di Milano dei decenni successivi.

  Quando la situazione tra Firenze e Venezia precipitò, Caterina Sforza, che si trovava esattamente nel mezzo, come prevedibile si schierò dalla parte dei Medici. L’amato Giovanni non le fu d’aiuto perché morì improvvisamente e così Caterina si trovò da sola a organizzare la difesa militare di Imola e Forlì dalle truppe veneziane che muovevano verso Firenze. Le capacità tattiche di Caterina furono tali da spingere Venezia a scegliere una strada diversa, molto più lunga, per raggiungere Firenze così da non avere a che fare con Caterina Sforza che per questo si guadagnò il soprannome di Tygre.

  A Caterina non andò altrettanto bene quando Forlì entrò nelle mire di Cesare Borgia, meglio noto con il soprannome di Valentino, che voleva ricostruire sotto il suo dominio un grande regno in terra di Romagna. 

  Dopo la caduta di Forlì, Caterina si asserragliò nella rocca del Ravaldino. Dopo infiniti giorni e lunghissime notti di scontri e bombardamenti, le difese della fortezza cedettero e gli uomini del Valentino poterono dilagare al suo interno. Caterina Sforza imbracciò le armi di persona pronta a vendere cara la sua testa su cui pendeva una enorme taglia da diecimila ducati. Viva o morta.

  Caterina depose le armi solo quando fu fatta prigioniera. Papa Alessandro vi, al secolo Rodrigo Borgia, il padre di Cesare Borgia, la fece incarcerare a Castel Sant’Angelo, la stessa fortezza che decenni prima Caterina aveva difeso con il coraggio di una vera guerriera. Per giustificare un atto così crudele nei confronti di un’esponente di casa Sforza, il papa accusò Caterina, che tra le altre cose era considerata una valente alchimista, di aver impregnato con un qualche procedimento arcano delle lettere a lui indirizzate con un veleno che sarebbe stato fatale se ad aprirle non fosse stato un suo disgraziato servitore.

  Con la morte di papa Alessandro vi e la fine del potere dei Borgia, Caterina poté tornare libera e pronta a riprendersi i territori che gli erano stati ingiustamente sottratti. A non volerla più come signora di Forlì e Imola furono però i suoi stessi concittadini che le preferirono Antonio Maria Ordelaffi. Caterina Sforza fu costretta allora a ritirarsi a vita privata a Firenze dove fece semplicemente la mamma e la nonna finché una polmonite la portò a una morte prematura nella primavera del 1509.

  Secondo alcuni il suo fantasma si aggirerebbe ancora oggi tra le sale del castello di Imola. Castello che, secondo una nota leggenda, Caterina Sforza avrebbe costruito in una sola notte con l’aiuto del diavolo in persona.
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  Proprio grazie al legame con i Riario, Galeazzo Maria Sforza rischiò di diventare addirittura re di Lombardia. Il titolo gli fu promesso da Pietro Riario, fratello di Girolamo Riario, marito di Caterina Sforza, e nipote di Francesco della Rovere, che era disposto a creare la carica e a concederla allo Sforza in cambio dell’appoggio allo zio durante l’elezione del nuovo papa. Alla fine Francesco della Rovere fu ordinato papa con il nome di Sisto iv, ma il titolo non fu mai istituito.

  In quello stesso periodo il ducato di Milano si avvicinò a divenire perfino potenza coloniale: alla morte di Giacomo ii di Cipro infatti, gli abitanti dell’isola offrirono il trono proprio a Galeazzo Maria Sforza che però, dopo lunghe titubanze, decise di rifiutare. 

  Oltre a una manifesta incapacità militare, dovuta con ogni probabilità alla troppa impulsività e prepotenza, a Galeazzo Maria Sforza mancò per tutta la vita quella lungimiranza politica che aveva caratterizzato il regno di suo padre. Nonostante la vicinanza con Cicco Simonetta, che fu uno dei più importanti statisti della sua epoca, Galeazzo Maria isolò il ducato. Il fatto che gli altri stati europei considerassero Milano ancora il principale polo della politica italiana era dovuto più alle glorie del passato che a quello che Galeazzo Maria aveva fatto durante il suo governo. 

  Fu per questo che i milanesi si scordarono molto velocemente delle sue poche mosse politiche buone. Si trattava perlopiù di interventi tesi a incentivare la crescita del commercio e dell’industria tessile. Ma Galeazzo Maria fu fondamentale anche per la ripresa dei lavori di costruzione del Naviglio Martesana, che erano stati iniziati da suo padre Francesco Sforza, per la pavimentazione di alcune strade che erano ancora in terra battuta e per la creazione della prima anagrafe civile. Lo Sforza si impegnò pure nell’istituzione di incentivi per portare in città sempre più stampatori di libri e soprattutto in una nuova politica sul riso. Il prezioso cereale si importava in Italia solo come rara “spezia” esotica. Galeazzo Maria lavorò perché si iniziasse a coltivarlo in maniera massiccia nel ducato, tanto che in breve si trasformò in una delle produzioni più tipiche di molte zone agricole attorno a Milano, una produzione che ancora oggi va avanti in quelle stesse aree. Il riso diventò in breve così tipico di Milano che lo stesso Galeazzo Maria nel 1475 ne mandò in dono dodici sacchi a Ercole d’Este a patto però che il viaggio del costoso prodotto fosse fatto sotto il controllo di un’imponente scorta armata.

  I milanesi non versarono nemmeno una lacrima quando Galeazzo Maria morì. Non nel suo letto, in pace, come suo padre, ma in mezzo a una piazza vittima di una congiura.

  Il 26 dicembre 1476, festa di Santo Stefano, a Milano era una giornata fredda ma estremamente limpida. Per celebrare il giorno dopo Natale e il primo martire della Chiesa cristiana, Galeazzo Maria Sforza si stava recando nella chiesa di Santo Stefano dove si sarebbe svolta una messa speciale.

  Come sempre in queste occasioni Galeazzo Maria non era solo. Attorno a lui c’era la sua scorta armata, un manipolo di guerrieri addestrati e pericolosi che avevano il compito di difendere la vita del loro signore anche a costo della loro. Il giorno prima, rientrando in città da Vigevano, il duca aveva sentito gracchiare un corvo per tre volte. Si trattava di un chiaro segno di sventura a cui Galeazzo Maria aveva dato poco peso. Così poco peso da decidere, con la spavalderia che spesso lo animava, che per la festa di Santo Stefano non avrebbe indossato nemmeno il corpetto protettivo in cuoio. Presto avrebbe avuto modo di pentirsene.

  Un tempo, prima dei rifacimenti cinquecenteschi di Giuseppe Meda, la basilica di Santo Stefano era preceduta da un portico. Fu proprio sotto a quel portico che il signore di Milano fu avvicinato da un suo amico di vecchia data, Giovanni Andrea Lampugnani. La scorta inizialmente fece muro davanti al signore, ma dopo un gesto di Galeazzo, gli uomini rinfoderarono le armi e si scostarono per permettere al Lampugnani di avvicinarsi al signore di Milano e porgergli gli omaggi dovuti.

  Appena avvicinatosi il Lampugnani si inginocchiò davanti allo Sforza, come da protocollo, per poi prendergli la mano e baciarla. Quando ebbe vicino la mano del signore di Milano, il Lampugnani l’afferrò con forza e tirò a sé Galeazzo Maria mentre con l’altra mano estraeva un pugnale da sotto al mantello. Tutto si svolse a una velocità tale che nessuno degli uomini della scorta si accorse della gravità di quello che stava accadendo prima che fosse troppo tardi per salvare il signore di Milano.

  Il Lampugnani vibrò due fendenti precisissimi, uno all’addome e l’altro all’arteria femorale. Mentre Galeazzo Maria si accasciava impotente al suolo, le sue guardie, sbalordite dall’accaduto non videro altri due uomini avvicinarsi, erano Gerolamo Olgiati e Carlo Visconti. I due cominciarono immediatamente a tirare coltellate al collo e alla testa di Galeazzo Maria Sforza ormai morente. Si dice che i colpi che lo raggiunsero furono quattordici. Nella confusione che si generò immediatamente dopo, i tre congiurati riuscirono a dileguarsi, mentre l’amico Orfeo raccolse le ultime parole del signore di Milano che paiono degne del protagonista di una tragedia shakespeariana: «Io son morto». 

  Nonostante l’avversione che i milanesi provavano per questo loro governante, il complotto di cui fu vittima Galeazzo Maria non è da imputare a una popolazione stanca e ribelle, come invece era accaduto nel 1412 a Giovanni Maria Visconti, ammazzato sulla soglia della chiesa di San Gottardo in Corte. Ad armare la mano degli assassini qui erano state questioni politiche. Sembra infatti che dietro ai tre congiurati ci fosse niente meno che Luigi xi, re di Francia. Il ducato di Milano faceva gola ai francesi e la morte di Galeazzo Maria, che lasciava un erede di appena sette anni, Gian Galeazzo Sforza, poteva aprire a importanti possibilità di conquista.

  Il giorno stesso dell’attentato, le spoglie di Galeazzo Maria Sforza furono traslate in Duomo per essere composte per la sepoltura. Il luogo dell’ultimo riposo del signore di Milano non fu però mai reso pubblico per evitare che qualcuno volesse profanare il cadavere sulla scia dell’esaltazione che il feroce crimine aveva provocato nella cittadinanza. Alcune recenti scoperte collocano la sua ultima dimora nella chiesa di Sant’Andrea, a Melzo. Secondo alcuni infatti un cranio senza nome ritrovato nella chiesa apparterrebbe proprio a Galeazzo Maria Sforza. L’età apparente del teschio corrisponderebbe a quella che lo Sforza aveva al momento della morte e anche l’esame del carbonio 14 lo collocherebbe in un periodo coerente. A far propendere gli studiosi per questa ipotesi il fatto che proprio a Melzo abitava Lucrezia Marliani, l’amante favorita dello Sforza. Potrebbe essere stata lei a chiedere di seppellire l’amato vicino a casa sua per poterlo continuare ad andare a trovare ogni giorno.

  I tre congiurati, più un quarto, un certo Franzone, un domestico del Lampugnani, anche lui coinvolto nell’omicidio, furono in breve tempo arrestati e messi a morte.

  Oggi, a ricordo di quel giorno tragico, davanti alla basilica di Santo Stefano Maggiore è rimasta, isolata sul selciato del sagrato, una colonna di quelle che reggevano il portico sotto al quale il signore di Milano fu assassinato. La colonna è anche l’unico resto della chiesa medievale, scomparsa con i restauri cinquecenteschi. Facendo qualche passo in più, appena varcata la soglia della basilica, c’è una lapide che ricorda la congiura del 1476.

  Altre tracce della congiura che portò alla morte il signore di Milano sono conservate alla Pinacoteca Ambrosiana. Qui infatti, in una teca, è possibile vedere l’arma che il Lampugnani usò per uccidere lo Sforza.  
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  Con la drammatica fine di Galeazzo Maria Sforza il suo posto venne preso dalla moglie Bona di Savoia che governò in vece del figlio, Gian Galeazzo, che a soli sette anni era troppo giovane per il potere.

  La situazione era tutt’altro che semplice. Bona governava, ma il vero signore della città era un bambino, e questo fece crollare ogni punto di riferimento sicuro tra alleati e sottoposti. Ribellioni scoppiarono in ogni dove e Bona di Savoia fu costretta a farsi affiancare nel governo dal consigliere sforzesco, Cicco Simonetta. La carica del Simonetta era assimilabile a quella di una sorta di primo ministro, ma di fatto divenne il reale detentore del potere a Milano.

  La giovane età di Gian Galeazzo creava un vuoto di potere in cui molti avrebbero potuto infilarsi. I primi ad approfittarne furono gli altri figli di Francesco Sforza, i fratelli del poco compianto Galeazzo Maria, gli zii del ragazzino: Ascanio, Ottaviano, Sforza Maria, e soprattutto, il più risoluto di loro, Ludovico Sforza, detto il Moro.

  Solo Filippo Maria Sforza, altro fratello di Galeazzo Maria, preferì rimanere ai margini della discussione politica visto che la sua unica aspirazione era quella di poter trascorrere una vita tranquilla, libero di comporre le sue amate poesie.

  Preoccupata dall’atteggiamento dei cognati, Bona di Savoia abbandonò gli appartamenti ducali del Castello Sforzesco per trasferirsi nella Rocchetta, la zona più sicura e meglio difendibile della fortezza degli Sforza. Per ulteriore sicurezza la fece dotare anche di una nuova torre, oggi conosciuta come Torre di Bona, che permetteva, data la sua altezza, di controllare dalle sue finestre tutti movimenti all’interno del castello.

  Come prevedibile, i fratelli Sforza, nel 1477, tentarono con un colpo di mano di prendere il potere dalle mani di Bona di Savoia. Organizzarono una rivolta cittadina sperando che il popolo inferocito facesse il loro gioco. Gli insorti misero le mani su una porta cittadina, Porta Tosa, ma la duchessa chiamò in soccorso Ludovico Gonzaga da Mantova che sedò la rivolta e cacciò gli zii di Gian Galeazzo dalla città.

  Sforza Maria fu cacciato a Bari, Ludovico il Moro a Firenze. Ascanio fu mandato a Perugia e avviato alla carriera ecclesiastica. In seguito Ascanio Sforza con la presa del potere da parte di suo fratello Ludovico riuscì a fare carriera e divenne vescovo di Pavia. Peggio andò a Ottaviano Sforza che non volle arrendersi e, tentando di fuggire oltre l’Adda, morì annegato.

  I due fratelli rimasti, Sforza Maria e Ludovico, non cedettero e si riorganizzarono. Nel 1479, forti dell’aiuto di Roberto da Sanseverino, abbandonarono i luoghi d’esilio e presero armi contro Milano. Il più autorevole dei due, Sforza Maria, improvvisamente morì. Avvelenato con ogni probabilità. Su ordine del consigliere Cicco Simonetta, dissero i meglio informati.

  Ludovico il Moro, che era decisamente più abile nella diplomazia che nella guerra, decise a quel punto di cambiare tattica. Chiese alla cognata Bona di Savoia e al nipote Galeazzo Maria di poter essere perdonato per i suoi errori e di poter fare ritorno a Milano per aiutarli a governare sottomettendosi, ovviamente, al legittimo duca in carica.

  Ci vollero un po’ di mesi per stringere un accordo soddisfacente e, grazie anche all’intercessione di Lorenzo il Magnifico, buon amico sia di Ludovico che della duchessa, alla fine la pace fu fatta e Ludovico il Moro fece ritorno in città. Una pace che Bona, su consiglio del Moro, tenne nascosta a Cicco Simonetta.

  Ludovico rientrò di nascosto a Milano la notte del 7 settembre 1479 passando dal parco del Castello Sforzesco grazie all’aiuto degli uomini più fedeli della duchessa perché, se Cicco Simonetta avesse saputo qualcosa dell’accordo avrebbe sicuramente fatto l’impossibile per tenere Ludovico lontano da Milano. Solo alla mattina Bona di Savoia convocò il suo consigliere e lo mise a conoscenza del perdono concesso al cognato Ludovico. Non era tutto. Bona di Savoia nella notte aveva anche nominato Ludovico il Moro governatore di Milano in cambio del riconoscimento di lei come duchessa madre reggente e del suo giovane figlio come duca cittadino.

  Cicco Simonetta si sentì mancare il terreno sotto ai piedi, in poche ore tutto il suo potere era svanito. Bona di Savoia lo rassicurò che la sua posizione non sarebbe cambiata, che lui sarebbe rimasto ai vertici del governo. Cicco Simonetta non poté che accettare il fatto ormai compiuto e si limitò a fare una sorta di amara profezia: «A me sarà tagliata la testa e voi perderete il ducato». Mai a Milano furono pronunciate parole più vere.

  Molto prima di quello che lo stesso Cicco Simonetta si sarebbe aspettato, dopo solo tre giorni, fu chiaro a tutti, e soprattutto a Bona di Savoia, che il consigliere aveva visto giusto e che il vero signore cittadino adesso era lui: Ludovico Sforza detto il Moro.

  La prima cosa che Ludovico fece fu far arrestare lo scomodo Cicco Simonetta. Non si limitò a lui, ma fece sbattere in cella tutti gli uomini che in qualche modo gli erano fedeli o vicini e fece confiscare tutti i loro beni. Il mese successivo Cicco Simonetta fu messo sotto processo con l’accusa di aver abusato del suo potere e di aver perseguitato ingiustamente Ludovico il Moro e i suoi fratelli. La sentenza era scontata per tutti: decapitazione. Un nemico in meno sulla scalata di Ludovico al potere e un avviso chiaro a chiunque avesse deciso di mettersi sulla sua strada.

  Bona di Savoia, che aveva firmato di suo pugno la condanna di Cicco Simonetta, parve non rendersi conto di quello che accadeva intorno a lei. Per difendersi si appoggiò a un nuovo consigliere, Antonio Tassino, che, così si diceva, era anche l’amante della duchessa. In pochi giorni il Tassino fu messo al bando e cacciato a forza dalla città. Intanto Ludovico fece rinchiudere Bona di Savoia all’interno del Castello Sforzesco dando ordine espresso ai soldati di non farla uscire; contemporaneamente si autonominò tutore di suo nipote Gian Galeazzo, diventando di fatto l’unico signore della città, estromettendo Bona di Savoia e suo figlio da qualunque carica di governo.

  Bona di Savoia minacciò di far intervenire la sua famiglia, i Savoia, che però poco erano interessati alle vicende interne del ducato di Milano. Allora minacciò di mettersi a urlare dalle finestre del castello che era stata rinchiusa contro il suo volere e tenuta prigioniera. Minacciò pure di togliersi la vita. Nessuno le diede retta e tutte queste inutili minacce caddero nel vuoto.

  Bona di Savoia, con l’aiuto di Ambrogio Grifi, personaggio importantissimo all’interno della corte sforzesca, tentò pure la strada della congiura. Il Grifi era uno dei più importanti medici di corte, oltre che il medico personale di Bona. La madre del legittimo duca ordinò al suo medico di provare ad avvelenare Ludovico, travestendo la tossina da qualche utile medicamento. Non sappiamo se il Grifi fallì nel suo compito o semplicemente si rifiutò di collaborare per non rischiare di perdere i suoi privilegi a corte. Sta di fatto che nel novembre del 1480, Bona fu obbligata a firmare gli atti di nomina dei nuovi ministri e dignitari che erano tutti suoi avversari e, ovviamente, amici di Ludovico il Moro. Fu quest’ultimo a farle capire che ormai ogni sua resistenza era da considerarsi vana e che, piuttosto che impuntarsi per avere ragione, era meglio fare ciò che le veniva chiesto: ritirarsi a vita privata nel castello di Abbiategrasso con una lauta pensione che le avrebbe permesso di vivere gli ultimi anni in un lusso non indifferente. Ma non era tutto: Bona doveva rinunciare anche alla tutale legale del figlio. La potestà sarebbe stata trasferita nelle mani di Ludovico il Moro che di fatto diveniva il reggente ufficiale del ducato. Formalmente il Moro governava in attesa che il nipote, all’epoca undicenne, avesse l’età giusta per sedere sul trono; meno formalmente in attesa che anche il problema del nipote fosse risolto.
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  Ludovico Maria Sforza detto il Moro era il nuovo padrone di Milano.

  Il curioso soprannome con cui era solito farsi chiamare derivava dalla sua carnagione particolarmente scura, come la descrisse anche sua mamma, Bianca Maria Visconti, in una lettera inviata al padre, Francesco Sforza, per comunicargli la lieta notizia della nuova nascita e chiedergli un nome per il battesimo: «Prego la vostra illustrissima signoria che si degni di pensare di mettergli un nome bello, a ciò che supplisca in parte alla figura del bimbo, che è il più scuro di tutti gli altri. Del fronte e della bocca assomiglia a mi, et per i capelli assomiglia alla signoria vostra, sicché pensate come deve essere bello».

  Bello in realtà Ludovico, da adulto, non lo sarebbe stato per nulla: con l’aspetto di un contadino, gli occhi sporgenti, il naso pronunciato, la fronte bombata e una notevole tendenza alla pinguedine. Ma poco importa visto che divenne il più grande governante che la città di Milano avesse mai avuto nell’arco di tutta la sua storia.

  Ludovico volle tenersi quel soprannome, Moro, anche per il legame con l’albero di gelso, morus in latino, l’ultimo a mettere le foglie in primavera, ma primo tra tutti a dare i frutti. Gelsi che il Moro avrebbe fatto piantare in grande quantità nel milanese per dare ulteriore sviluppo all’allevamento del baco da seta. Ludovico giocò con il suo strano soprannome per tutta la vita arrivando negli ultimi anni di regno a circondarsi di giovani schiavi di colore fino a farsi spesso rappresentare proprio con le fattezze di un moro.

  Fin da ragazzo Ludovico fu abile negli studi oltre che imbattibile nell’esercizio delle armi, agile nella danza e nel gioco della palla, maestro nel cavalcare, nel tirare con l’arco e soprattutto nel far cadere tutte le donne del ducato ai suoi piedi.

  Anche se era solo quarto in linea di successione al governo, era come se la sua intera giovinezza fosse stata tesa e costruita intorno al momento in cui quel potere sarebbe arrivato, a soli ventisette anni, a dispetto di tutti i pronostici e di tutte le aspettative. 

  Dopo aver preso il potere, sul piano militare, il Moro strinse una solida alleanza con Lorenzo de’ Medici, signore di Firenze, e Ferdinando i d’Aragona, re di Napoli. La lega dei tre era nata per difendersi da Venezia che cercava alleati in chiave antisforzesca e antifiorentina.

  Proprio nella lotta contro il papato si distinse un certo Gian Giacomo Trivulzio, comandante sforzesco, destinato a diventare il condottiero più consacrato della sua epoca e destinato in futuro a giocare un ruolo fondamentale nella fine del dominio degli Sforza su Milano.

  Di questa prima fase del governo del Moro si ricorda soprattutto quella che passò alla storia come la Guerra di Ferrara in cui i milanesi si schierarono dalla parte degli Estensi contro le mire espansionistiche di Venezia che avrebbero voluto annettere buona parte del ferrarese.

  Ludovico un po’ combatté e un po’ mise in campo la sua astuzia e abilità diplomatica. Alla fine riuscì a trovare un punto di accordo tra Ferrara e Venezia: i primi regalarono ai secondi Rovigo e il Polesine, in cambio nessuno avrebbe mai più attentato alla loro indipendenza e libertà. 

  Sul fronte interno, per avere un maggiore controllo del potere, nei primi anni di regno, Ludovico il Moro fece un repulisti degli apparati del governo. Nominò un segretario di governo che si facesse comandare senza fare storie, Bartolomeo Calco, ridusse il Consiglio Segreto da sessanta membri a soli otto suoi fedelissimi e operò drastiche riduzioni anche nel Consiglio di Giustizia e tra i Maestri delle Entrate. Il suo governo si avvicinava sempre più a una dittatura. Illuminata per fortuna.

  Al momento della conquista del potere, Ludovico il Moro aggiunse, a tutti quei simboli strani che caratterizzavano la casata sforzesca, una nuova rappresentazione: la scopetta. Questo stemma, con disegnata una piccola scopa, veniva concesso dal Moro a famiglie particolarmente meritevoli. Il significato di questo simbolo, che spesso viene associato anche alla figura stessa di Ludovico, era la cancellazione del passato. Ludovico infatti, una volta raggiunto il potere, era riuscito a fare piazza pulita di tutti i nemici che assediavano e insidiavano il ducato di Milano riportando la città a una nuova gloria. Aguzzando bene la vista questa piccola scopa si ritrova con facilità nei due luoghi che sono maggiormente legati alla figura di Ludovico: il Castello Sforzesco e la chiesa di Santa Maria delle Grazie.
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  LEONARDO, UN FIORENTINO 
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  Nel 1482 a Ludovico il Moro fu recapitato un documento molto particolare. Era una lettera di un ingegnere e artista fiorentino che stava cercando una nuova corte disposto a ospitarlo. Il suo nome: Leonardo da Vinci.

  Il trentenne Leonardo era stato costretto a lasciare Firenze dopo essere stato coinvolto in un processo per sodomia nei confronti di un diciassettenne apprendista orafo di nome Jacopo Saltarelli, che faceva il modello in alcune botteghe di pittori e usava intrattenersi con gli artisti ben oltre l’orario di lavoro per altri tipi di prestazioni. Al processo Leonardo era stato scagionato, ma continuare a lavorare a Firenze, una città socialmente piuttosto arretrata, era parecchio difficile per chi era sospettato di essere omosessuale.

  Leonardo aveva scelto allora di provare a trasferirsi a Milano. Non solo Milano era una città ricca e in grande espansione, ma, soprattutto era socialmente molto più aperta e tollerante. Era un luogo in cui nessuno avrebbe avuto problemi riguardo alle sue passioni private.

  Leonardo però trovò a Milano molto di più di quello che cercava: trovò il futuro. La città di Ludovico il Moro era un ambiente aperto alle novità, vivo e vibrante, tutto l’opposto della Firenze rinascimentale che era innovativa solo sulla carta, ma che nelle committenze artistiche si rivelava essere molto chiusa e tradizionalista. Un luogo autoreferenziale, impegnato in erudite speculazioni filosofico-letterarie che non portavano mai a niente di nuovo. Con ogni probabilità l’idea iniziale dell’artista era quella di fermarsi a Milano per qualche mese, lasciare che a Firenze si calmassero le acque e poi fare ritorno a casa. Leonardo rimase a Milano per i vent’anni successivi.

  Il documento che Leonardo aveva inviato al Moro, che oggi è conservato nel Codice Atlantico, era una sorta di curriculum vitae in anticipo sui tempi: il maestro elencava le sue potenzialità anzitutto nel settore dell’ingegneria militare partendo dalla progettazione di ponti mobili, fino alla costruzione di armi come mortai e catapulte. Poi parlava delle sue capacità utili in tempo di pace: architetto, per edifici pubblici e privati e canalizzazioni, scultore di marmo, bronzo e terracotta e, all’ultimo posto, pittore.

  Era un curriculum moderno a tutti gli effetti: molto stringato e chiaro, che elencava nel dettaglio tutte le capacità di Leonardo puntando soprattutto su quelli che erano i talenti più ricercati all’epoca, quelli ingegneristici. Solo una piccola parte era dedicata alle capacità artistiche. Leonardo si doveva essere informato prima della partenza e doveva aver scoperto che proprio quell’anno Ludovico il Moro aveva iniziato la sua prima grande impresa militare, muovendo guerra alla potente Venezia per difendere Ferrara: ovvio quindi che in quel preciso momento le armi e i sistemi militari fossero al centro del suo interesse, e per questo Leonardo decise di puntare soprattutto sulle applicazioni belliche dei suoi talenti.

  Il documento ci rivela come Leonardo fosse il prototipo prefetto dell’homo universalis, quella concezione culturale di origine greca che vuole che il vero intellettuale primeggi in molteplici campi, da quelli artistici a quelli teorici fino a quelli pratici e scientifici. Un’idea che sarebbe diventata uno dei capisaldi della cultura umanistica e rinascimentale.

  Tra tutti i talenti elencati da Leonardo nel suo curriculum in realtà ne manca uno: quello di musicista. Pare infatti che fosse un ottimo suonatore di lira da braccio. Alla fine Leonardo entrò alla corte del Moro proprio come musicista, compositore e liutaio. Leonardo in breve divenne celebre a Milano per come suonava la sua lira da braccio, uno strumento particolare, fatto in argento con la macabra forma del teschio di un cavallo, che Leonardo sosteneva di aver costruito con le sue mani. La corte del Moro adorava le feste e i balli, lo stesso Moro è spesso descritto come un ballerino superlativo, fu quindi facile per un bravo musicista mettersi in buona luce e poi passare a compiti più importanti e prestigiosi.

  Nel 1484, due anni dopo il suo arrivo a Milano, Ludovico il Moro assegnò a Leonardo il primo compito diverso da quello di musicista. Un compito che riguardava nientemeno che suo padre Francesco, l’uomo che aveva portato la famiglia Sforza al più alto vertice di Milano, trasformando i suoi eredi nei signori della città.

  Ludovico voleva celebrare la grandezza di suo padre come condottiero e uomo politico attraverso un grandioso monumento da posizionare davanti al Castello Sforzesco dove da tempo si stava progettando una nuova e grande piazza. Leonardo da Vinci era la persona giusta per realizzare questo suo sogno.

  Fin da subito nella testa di Leonardo nacque l’idea di realizzare il più grande monumento equestre del mondo. Il maestro voleva raffigurare Francesco Sforza in sella a un cavallo nell’atto di impennarsi. Esistono decine di bozzetti di cavalli che Leonardo andava a ritrarre dal vero ogni volta che ne aveva la possibilità. La sua idea era quella di sintetizzare nella cavalcatura dello Sforza tutte le migliori parti anatomiche che gli fosse capitato di trovare nelle stalle di Milano. In breve Leonardo si accorse che l’opera aveva dei notevoli limiti tecnici. L’idea di ritrarre il cavallo nell’atto di impennarsi era geniale, ma sarebbe stato impossibile, viste le dimensioni su cui voleva lavorare il maestro toscano, progettare un sistema per farlo stare in piedi. 

  Per diversi anni Leonardo si allontanò dal progetto del monumento equestre per dedicare la sua genialità ad altre attività. Non immaginiamo Leonardo solo alle prese con grandi progetti artistici e scientifici però. Alla fine era un dipendente della corte del Moro e per la maggior parte trascorreva il suo tempo occupandosi di cose che non dovevano essere molto avvincenti neppure per lui, ma che erano indispensabili al suo sostentamento. Per esempio nei suoi appunti si trovano gli studi per la realizzazione del bagno della duchessa Isabella d’Aragona; un bagno modernissimo, che prevedeva anche un innovativo sistema per scaldare e tenere in temperatura l’acqua mentre la duchessa si faceva il bagno, ma pur sempre un bagno.

  Solo nel 1489 Leonardo riprese in mano gli studi per il monumento a Francesco Sforza. Abbandonò definitivamente l’idea del cavallo che si impennava e progettò un più stabile cavallo al passo. Vista la solidità della nuova statua, Leonardo immaginò un’opera quattro volte più grande di quanto aveva progettato in precedenza. Era ovvio che l’intenzione era quella di oscurare i due monumenti equestri più famosi di quegli anni, il Gattamelata di Donatello, a Padova, e il Colleoni del Verrocchio, a Venezia. Quest’ultimo in particolare doveva essere ben presente nei pensieri di Leonardo visto che si trattava della statua dedicata a uno dei più celebri avversari militari di Francesco Sforza, realizzata dall’uomo che aveva insegnato a Leonardo a dipingere e scolpire. Quale allievo non sogna di poter superare in fama e in capacità il suo maestro?

  Nel 1494, in occasione del matrimonio di Bianca Maria Sforza con l’imperatore Massimiliano i d’Asburgo, Leonardo lavorò a un modello in argilla a grandezza naturale del cavallo: parliamo di quasi otto metri di altezza a cui ancora mancava il progetto del cavaliere. Questo “bozzetto” piacque a tutti e fu approvato anche dal Moro. Ora restavano da costruire gli enormi stampi in terracotta e recuperare le cento tonnellate di bronzo che sarebbero servite per il solo cavallo. Al cavaliere ci si sarebbe arrivato in un secondo momento.

  Purtroppo Milano stava vivendo un periodo di frequenti scontri militari e tutto il metallo a disposizione veniva dirottato nella creazione di nuove armi. Alla fine Leonardo non avrebbe mai trovato il materiale per realizzare la sua opera. Anche il suo modello in argilla non sarebbe arrivato ai giorni nostri. Quando i francesi conquistarono Milano, i militari si divertirono a usarlo come bersaglio per le loro balestre e in breve lo ridussero in briciole.

  Fortunatamente nel 1977 un collezionista americano di nome Charles Dent venne a conoscenza della storia di Leonardo e del monumento equestre. Decise quindi di trovare il modo di far realizzare l’opera immaginata da Leonardo. In quindici anni il collezionista riuscì a mettere insieme i due milioni e mezzo di dollari necessari all’operazione. Purtroppo quando ormai tutto era pronto per partire, Dent morì. Nel 1994 un miliardario americano, proprietario di una catena di supermercati del Michigan, Frederick Meijer, decise di riprendere in mano il sogno di Dent e provare a portare a compimento l’impresa. Il miliardario era disposto a finanziare in toto l’opera purché ne venissero fatte due copie. Una, come giusto, da lasciare a Milano e l’altra da portare a Grand Rapids dove l’uomo, grande appassionato d’arte, aveva fatto realizzare un grande parco artistico pubblico in cui erano esposte le copie di decine di statue celebri.

  L’opera fu affidata alla scultrice nippo-americana Nina Akamu che dovette affrontare non pochi problemi tecnici per portare a compimento l’impresa. Prima fu realizzato un modello in scala della scultura alto “solo” tre metri, poi si passò alla realizzazione del modello in argilla a grandezza naturale, dal quale furono poi ricavati gli enormi calchi in cui colare il bronzo fuso. Nel 1999 l’opera fu finalmente terminata. Uno dei due cavalli partì per Grand Rapids mentre l’altro fu collocato davanti all’ingresso dell’Ippodromo di San Siro a Milano, dove lo vediamo ancora oggi in attesa che il Comune trovi una collocazione più adatta a valorizzare la sua straordinarietà.

  Come con il cavallo, quella delle opere mai realizzate è una costante nella vita di Leonardo. La sua carriera è zeppa di lavori abbandonati prima della fine. Di fatto la fama di Leonardo si basa su una manciata di quadri e basta. E poi disegni, migliaia e migliaia di disegni di cose che non verranno mai realizzate. Strutture architettoniche che non si costruiranno mai; sculture che non vedranno mai la luce; giganteschi affreschi, come la celebre battaglia di Anghiari, che resteranno per sempre solo una serie di bozzetti su carta; straordinarie invenzioni che, salvo pochi casi, non verranno mai costruite realmente. Insomma Leonardo era un bulimico della creatività. Inventava, progettava, creava e poi si stancava e prima di portare a compimento un progetto era già pronto a dedicarsi ad altro.

  In più Leonardo era perennemente impegnato, per conto del Moro, come allestitore di feste e banchetti, compositore e cantore di versi, scenografo per spettacoli teatrali, autore di giochi e progettista di meraviglie meccaniche atte a stupire gli ospiti del duca come la sveglia ad acqua, lo strumento per trasformare l’acqua in vino o il leone che si muoveva da solo. La festa più famosa progettata da Leonardo risale al gennaio del 1490 e fu intitolata Festa del Paradiso. Fu grazie agli incredibili effetti speciali e allestimenti di quella festa che Leonardo si trasformò in un vero e proprio mito per i suoi contemporanei. Per decenni a Milano e non solo si raccontò con nostalgia di quella festa incredibile e dell’assurda quantità di trucchi messi in scena da Leonardo.

  Il Leonardo che ci rendono le cronache dell’epoca era un personaggio elegante e mondano, sempre pronto ad architettare complessi scherzi o a raccontare storielle divertenti, spesso anche a luci rosse; una sorta di dandy ante litteram che divenne uno dei personaggi più noti della Milano di Ludovico il Moro.

  Leonardo ebbe modo di mettere mano anche al sistema dei canali navigabili della città: i Navigli. Il suo unico contributo lo troviamo ancora oggi in via San Marco, all’incrocio con via Castelfidardo: il Tombone di San Marco. Quello che oggi è solo un tratto di fiume asciutto, era un tempo il punto in cui il Naviglio Martesana si andava a innestare nel sistema dei Navigli interni alla città, per la precisione la parte compresa tra la chiusa dell’Incoronata e il ponte delle Gabelle, dove si pagavano i dazi per l’ingresso in città delle merci. Leonardo si occupò di progettare il sistema di conche che permetteva ai barconi con le merci di superare il dislivello d’acqua tra Martesana e il laghetto di San Marco, un piccolo porto, una sorta di seconda Darsena, interna alla città. 

  Nonostante spesso si senta parlare di Navigli leonardeschi, questa è l’unica parte dei canali milanesi a cui Leonardo mise mano. Quando Leonardo arrivò in città il sistema dei Navigli era già terminato da quasi cinquant’anni. L’incomprensione è forse dovuta al fatto che Leonardo, affascinato dai nostri canali, realizzò decine e decine di pagine di studi sul loro funzionamento. Inoltre si occupò di ingegneria idraulica per conto di Ludovico il Moro, progettando addirittura un nuovo Naviglio che avrebbe dovuto congiungere Milano al Lago di Como. Il nuovo Naviglio purtroppo non si fece mai per mancanza di fondi. Oltre alla Martesana gli altri interventi di ingegneria idraulica di Leonardo si concentrarono fuori da Milano, principalmente lungo il fiume Adda. 

  Oggi che conosciamo Leonardo soprattutto attraverso i suoi quadri, è difficile credere che per il grande maestro la pittura non fosse una priorità; il maestro non riteneva certo la pittura la sua attività fondamentale, ma solo una parte marginale del suo lavoro. Eppure a Milano dipinse la maggior parte delle sue opere. Purtroppo oggi in città rimane un solo quadro di Leonardo, è esposto alla Pinacoteca Ambrosiana e si intitola Il Musico.

  Il Musico è un’opera databile intorno al 1485, quando Leonardo era da poco arrivato in città, che ritrae un giovane dalla folta capigliatura girato di tre quarti. Il forte chiaroscuro lo fa emergere dall’ombra e lo disegna con una qualità plastica notevole. Particolari sono gli occhi che gli conferiscono uno sguardo dalla forte espressività. Per secoli nessuno seppe chi ritraeva questo dipinto. Inizialmente si pensò a un ritratto di Galeazzo Visconti. In seguito si suppose che si trattasse di Ludovico il Moro. Solo nel 1904, dopo un importante lavoro di pulitura dell’opera, venne scoperto lo spartito musicale con scritto «Cant. Ang.», che il giovane stringe tra le dita e che era scomparso durante una ridipintura successiva. Ora si ritiene plausibile che possa trattarsi del ritratto di Franchino Gaffurio, maestro di cappella del Duomo e autore del Cantum Angelicum. 

  Secondo alcuni studiosi anche il quadro più famoso di Leonardo, la Gioconda, potrebbe avere a che fare con la città di Milano. Ufficialmente la Gioconda è un’opera che Leonardo cominciò a Firenze tra la fine del Quattrocento e i primi anni del Cinquecento, poco dopo la sua fuga da Milano. È il ritratto di Lisa Gherardini, che tutti chiamavano Monna Lisa, moglie del facoltoso mercante fiorentino Francesco del Giocondo, e per questo conosciuta anche come Gioconda. Leonardo si portò dietro questo quadro per tutta l’ultima fase della sua vita: negli anni del secondo soggiorno milanese e poi in Francia.

  Se la Gioconda è oggi il quadro più famoso del mondo lo si deve in buona parte all’equivoco in cui molti incorrono quando urlano a gran voce che i francesi dovrebbero restituircela. Fino all’inizio del Novecento la Gioconda era considerato un quadro come un altro, nelle guide ottocentesche non è nemmeno annoverata tra i capolavori imperdibili del Louvre. Il 21 agosto del 1911 però le cose cambiarono. Quel giorno infatti la Gioconda fu rubata dal Louvre da un italiano, Vincenzo Peruggia, anche lui convinto che la Monna Lisa fosse ingiustamente trattenuta a Parigi. Lo scopo di Peruggia era quello di consegnarla al governo italiano. Il fatto che in cambio volesse un notevole compenso economico rovina in buona parte la nobiltà del suo gesto. Nel 1913 Peruggia fu arrestato a Varese e il ritratto di Monna Lisa recuperato.

  La notizia del ritrovamento dell’opera leonardesca occupò per settimane le prime pagine di tutti i quotidiani del mondo. In quegli anni i giornali cominciavano a pubblicare le prime fotografie. Al contempo ben poche persone in quegli stessi anni avevano possibilità di visitare i musei e ancora meno possedevano libri illustrati, per cui la maggior parte degli esseri umani aveva visto poche opere d’arte e poco sapeva di come era fatto un bel quadro. L’immagine della Gioconda fu vista da milioni e milioni di persone in tutto il globo che non conoscevano altre opere d’arte e per questo diventò in pochi giorni il quadro più conosciuto al mondo. Una fama che si autoalimentò attirando milioni di persone a Parigi ad affollare il Louvre per poter vedere dal vivo e a colori quello che avevano visto solo sulla prima pagina di un quotidiano in una foto sgranata e in bianco e nero. E così la Gioconda si trasformò in una delle immagini più iconiche dell’arte mondiale. Oltre che in una delle principali attrazioni turistiche di Parigi.

  Come detto, spesso erroneamente si ritiene che la Gioconda sia una delle tante opere che Napoleone trafugò durante il suo regno per rendere più bella Parigi. In realtà la Gioconda in Francia ci andò con il suo artefice: fu infatti lo stesso Leonardo a portarla in Francia e fu lui stesso a venderla a Francesco i, il re di Francia. I francesi quindi detengono la Gioconda a pieno titolo: hanno pure pagato per averla!

  Ma perché non tutti sono convinti che la donna ritratta nel quadro sia Lisa del Giocondo? Se la dama ritratta fosse stata davvero la Monna Lisa, in molti si chiedono perché Leonardo non abbai mai consegnato il quadro ai suoi committenti, prendendo probabilmente anche i soldi che erano stati pattuiti. Invece non lo cedette mai a nessuno, se lo portò dietro per tutti gli ultimi anni della sua vita e lo vendette al re di Francia solo quando gli restavano pochi mesi da vivere. Quale segreto era racchiuso tra quelle pennellate tanto da non volere o non potere lasciare a nessuno il ritratto? Nessuno, forse, lo saprà mai.

  Negli anni Novanta del Novecento Lillian Schwartz ha elaborato al computer il celebre autoritratto di Leonardo, quello di lui anziano con una fluente barba bianca, e lo ha fatto collimare alla perfezione con il volto della Gioconda. La stessa cosa non è possibile farla con le copie della Gioconda che si trovano sparse nel mondo. L’operazione quindi dimostrerebbe che l’opera non sarebbe altro che un autoritratto di Leonardo in cui forse il maestro sovrappose il ricordo del sorriso della madre Caterina, l’unica donna che Leonardo amò veramente nella sua vita. Questo spiegherebbe anche l’atmosfera onirica che pare avvolgere l’opera, così diversa dagli altri dipinti fatti da Leonardo: il ritratto sarebbe una sorta di ricordo, un fantasma posto davanti a un panorama d’invenzione.

  Ma al di là di questa, le ipotesi avanzate nel corso dei decenni sono tante: un ritratto dell’amato Gian Giacomo Caprotti, detto il Salaì, vestito da donna; un ritratto di Isabella d’Aragona; o, come dicevamo prima, un quadro legato a Milano: si tratterebbe infatti, secondo alcuni, del ritratto di Caterina Sforza, la figlia di Galeazzo Maria Sforza, la nipote di Ludovico il Moro. Per dimostrarlo ci si basa soprattutto sulla somiglianza tra la Gioconda e un ritratto di Caterina realizzato dal pittore Lorenzo di Credi.

  Secondo altri la ragazza del ritratto sarebbe Bianca Giovanna Sforza, l’amata figlia di Ludovico il Moro, morta ancora adolescente. Leonardo aveva forse già ritratto la giovane Sforza in un incantevole disegno a gesso e matita su pergamena, conosciuto con il titolo di Bella principessa, che oggi fa parte di una collezione privata e si trova, forse, in Canada.

  Neppure lo sfondo della Gioconda aiuta a identificare la dama del dipinto: per i sostenitori di un legame con gli Sforza sarebbe il panorama di Bobbio, feudo che Ludovico aveva donato proprio alla figlia Bianca Giovanna in occasione delle nozze con Galeazzo Sanseverino, per altri storici però è chiaramente la valle dell’Arno, per altri ancora uno scorcio del Lago d’Iseo o le montagne alle spalle di Lecco. Ma forse, al di là del luogo, proprio quel panorama alle spalle della misteriosa Monna Lisa sarebbe la chiave per scoprirne l’identità. Il piccolo ponticello alla destra del quadro sarebbe infatti la rappresentazione pittorica della testa di un serpente che da lì, seguendo prima il contorto sentiero, poi il panneggio dei vestiti della Gioconda e infine l’ansa del fiume alla sinistra del dipinto delineerebbe la biscia viscontea e sforzesca e sarebbe l’indizio nascosto da Leonardo per identificare il vero soggetto dell’opera. Leonardo non avrebbe mai potuto consegnare il suo dipinto per la fine ingloriosa della casata e la sua precipitosa fuga. Lo avrebbe quindi portato con sé per il resto della vita, forse per poter tornare ogni tanto con il ricordo a quella Milano sforzesca che gli aveva permesso di dispiegare appieno il suo intero e multiforme genio e trasformarsi nella persona che aveva sempre desiderato essere.

  Il fatto che studi recenti abbiano dimostrato che sotto al volto della Gioconda che vediamo ci siano almeno altri tre strati di lavoro pittorico che rappresentano altrettanti volti sovrapposti, dimostra che forse il mistero dietro al celebre quadro è più difficile da dipanare di quanto ci si possa spettare.

  Appena arrivato a Milano Leonardo abitò a lungo in un luogo non identificato vicino alla parrocchia di San Vincenzo in Prato, accanto alla casa di quelli che furono i suoi primi amici milanesi: i fratelli Giovanni e Ambrogio De Predis, famosi per essere i ritrattisti ufficiale della famiglia Sforza. In seguito il maestro si trasferì alla Cascina Bolla, una struttura, oggi privata, in zona Amendola.

  Leonardo andò poi a vivere in un terreno coltivato a vite che il Moro gli aveva dato in zona Porta Vercellina, dietro alla casa degli Atellani, davanti alla chiesa di Santa Maria delle Grazie. Si trattava di sedici pertiche, un po’ più di ottomila metri quadri, coltivate a uva su cui Leonardo fece costruire una casa. Una parte della vigna, interamente distrutta dalle bombe della seconda guerra mondiale, è stata recentemente fatta rinascere. Andando a visitarla si può provare l’ebrezza di camminare su quegli stessi sentieri che percorreva Leonardo, passeggiare tra piante simili a quelle tra cui il grande artista pensava alle sue opere.

  Ludovico il Moro non gli aveva donato il terreno di corso Magenta come semplice ringraziamento per la realizzazione del Cenacolo di Santa Maria delle Grazie, glielo aveva dato per fare di Leonardo un milanese a tutti gli effetti. Per chi non ci era nato infatti, solo con il possesso di un terreno in città si acquisiva lo status di milanese. Leonardo andò sempre fiero di quel terreno e di quello status raggiunto, tanto che da quel momento in poi, sempre più spesso, fu nominato sui documenti come nobile milanese o artista milanese. Sul suo certificato di morte, redatto in Francia, al momento della sepoltura, il maestro Leonardo da Vinci è indicato come “pittore milanese”. Per tutta la vita Leonardo restò legatissimo a quell’angolo di Milano, anche quando fu costretto a trasferirsi lontano per le alterne vicende politiche della città. Dalla Francia scrisse frequentemente a chi curava casa e vigna per suo conto per sapere se tutto andasse per il meglio e se fosse tutto a posto. 

  Oltre che da Leonardo da Vinci, la corte di Ludovico il Moro era animata da moltissimi personaggi. Uno tra tutti vale la pena di essere ricordato: Ambrogio Varese.

  Medico, discendente di una famiglia di medici, Ambrogio fu anche un provetto astrologo. Niente di strano per l’epoca: la maggior parte delle malattie erano attribuite alla pessima influenza degli astri, naturale quindi che un bravo medico dovesse essere anche un valente astrologo. E Ambrogio Varese era così bravo nell’interrogare gli astri da divenire in breve tempo uno degli uomini più influenti della corte di Ludovico il Moro.

  Il signore di Milano non prendeva decisione, nemmeno la più banale, come l’organizzazione di una festa, senza prima chiedere consiglio al suo fidato uomo delle stelle. Ambrogio divenne in breve potentissimo. Le sue carte astrali e i suoi oroscopi erano in grado di far scoppiare una guerra o di ritardarla. A suo piacimento e a discrezione di quello che vedeva, o diceva di vedere, nelle stelle, Ambrogio poteva fare di tutto.

  Il suo potere si consolidò oltre misura quando riuscì a guarire il Moro da una misteriosa malattia che nessun altro medico era riuscito a identificare e di cui oggi non si sa quasi nulla. Sta di fatto che l’astrologo fu nominato signore di Corticella, un piccolo paese vicino a Parma, e gli furono donati il feudo di Rosate e la sovrintendenza di tutte le scuole del ducato milanese.
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  CECILIA GALLERANI, 
MOLTO PIÙ CHE UN’AMANTE


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Cecilia nacque a Milano nel 1473. I suoi genitori, Fazio Gallerani e Margherita de’ Busti, non erano nobili, ma importanti personalità legate all’amministrazione sforzesca che per questo godevano di un tenore di vita piuttosto elevato.

  Penultima di otto figli, Cecilia dimostrò fin da piccola una notevole intelligenza tanto che i suoi genitori decisero di farla studiare come i suoi fratelli maschi. In un mondo in cui le figlie femmine erano educate esclusivamente a diventare madri o monache, Cecilia poté ascoltare le lezioni dei migliori precettori privati della Milano dell’epoca e diventare esperta nelle arti del Trivio, grammatica, dialettica e retorica, e in quelle del Quadrivio, aritmetica, geometria, astronomia e musica.

  Cecilia inoltre aveva accesso alla fornita biblioteca di casa. Lì poté fare la conoscenza dei libri che avrebbero segnato la sua vita e il suo modo di pensare. Non solo i classici latini e greci, ma anche i grandi poeti rinascimentali e soprattutto i famosi romanzi cavallereschi: storie epiche ambientate in un Medioevo, allora non troppo lontano, di cavalieri, eroi e principesse.

  Il 5 dicembre del 1480 la vita di Cecilia cambiò radicalmente. Quel giorno infatti il suo adorato padre, Fazio, morì all’improvviso. Nello stesso periodo, buona parte dei possedimenti dei Gallerani fu confiscata dagli Sforza.

  Dato l’aggravarsi delle condizioni economiche della famiglia, una delle preoccupazioni di Margherita, la madre di Cecilia, fu proprio di trovare un buon partito con cui sistemare la figlia in modo che, una volta diventata adulta, avesse un marito su cui contare. La scelta di Margherita cadde su tal Stefano Visconti, che niente aveva a che fare con la nobile famiglia che fino a qualche decennio prima aveva governato Milano. 

  La legge prevedeva che al compimento del tredicesimo anno di età Cecilia fosse pronta per diventare la moglie dell’uomo che la sua famiglia aveva scelto per lei. L’amore in questi calcoli non rientrava mai; i matrimoni erano visti solamente come semplici contratti utili a mettere insieme due patrimoni. Uno molto scarso in questo caso, quello di Cecilia, e l’altro non monumentale, ma sufficiente ad aiutare la famiglia Gallerani a riemergere dal buco metaforico in cui era precipitata. Nonostante tutto questo, non sappiamo come, Cecilia riuscì a convincere sua madre che quella non era la scelta giusta per lei e alla fine il matrimonio non si fece.

  Ritroviamo una Cecilia, ancora gravemente indigente, nel 1488, farsi portavoce di una petizione firmata da tutti i suoi fratelli perché alla famiglia Gallerani fosse restituito il patrimonio che era stato ingiustamente confiscato. A riceverla alla corte del Castello Sforzesco fu Ludovico il Moro in persona.

  Anche se aveva solo quindici anni Cecilia era già bellissima. Oltre a questo, a differenza della maggior parte delle donne dell’epoca, era molto colta e intelligente. Appassionata di latino, fine conversatrice, con due occhi brillanti come perle e una pelle liscia come l’avorio, Ludovico, anche se aveva vent’anni più di lei, non poté fare a meno di innamorarsi. E Cecilia si innamorò di lui.

  Pochi mesi dopo l’incontro, Cecilia si trasferì a vivere a corte accanto al suo Ludovico. Dalla sua piccola cameretta, si trovò proiettata nel pieno centro della vita mondana e culturale della corte più importante di tutta Europa. Cecilia diventò la compagna ufficiale del Moro. Era sempre accanto a lui, in ogni spostamento e in ogni cerimonia pubblica.

  La Milano immaginata e voluto da Ludovico il Moro era diventata in pochi anni la città più importante del mondo. Era anzitutto la città più grande dell’Occidente: grandi centri come Roma o Firenze avevano la metà degli abitanti di Milano. Luoghi come Londra e Parigi, in quegli anni, se paragonati allo splendore di Milano, erano poco più che borghi rurali. Il ducato di Milano superava il milione di anime. Era un regno vero e proprio.

  Ludovico grazie alla sua abilità politica aveva creato una città ricca; i banchieri di Milano, in diretta concorrenza con quelli fiorentini, divennero i signori del mercato monetario internazionale. Ma Milano non divenne ricca solo dal punto di vista economico, ma anche da quello culturale. La corte degli Sforza era la più grandiosa d’Europa. Tutti cercavano di imitarla senza riuscire a raggiungere i suoi fasti. 

  Il Moro si occupò di trasformare Milano in una città sempre più bella. Furono costruite decine di nuove case a due piani in mattoni, meno pericolose di quelle di legno per quanto riguarda gli incendi. Quelle preesistenti furono abbellite arricchendo le facciate di ornamenti in terracotta e graffiti decorativi. Quasi tutti i portici della città furono demoliti per rendere le strade più ampie, ariose e scorrevoli. Le contorte viuzze della città medievale furono, per quanto possibile, raddrizzate per dare a Milano un aspetto più gradevole. 

  Si costruirono nuove chiese e residenze sempre più sfarzose, con parchi e giardini dove dame e gentiluomini potevano passeggiare e conversare corteggiandosi a vicenda. La Ca’ Granda, che era diventato il più importante centro ospedaliero d’Europa, fu affiancata dal Lazzaretto, nato per combattere le frequenti epidemie di peste. Ludovico il Moro si concentrò anche sulla risistemazione di piazza Duomo che fu interamente liberata dalle catapecchie in legno che la invadevano per privarla di quell’aspetto da “corte dei miracoli” a favore di un’immagine più moderna e spaziosa. 

  Con l’esportazione della seta e di broccati finemente intarsiati, Milano si confermava, già allora, capitale mondiale della moda, oltre che un importante centro tipografico ed editoriale.

  I poeti di tutto il mondo cantavano la gloria di Milano, la città più grande, più bella, più ricca di tutto il mondo. E il Moro fu forse il primo signore cittadino a preoccuparsi di quello che i visitatori di Milano scrivevano riguardo alla città. Volle che resoconti, libri, rapporti e relazioni che venivano inviate dalla città, descrivessero Milano come uno dei luoghi più incantevoli del globo.

  In tutto questo le casse del ducato si riempivano a dismisura e Ludovico diventava spropositatamente ricco. Era così ricco che prestò denaro ai sovrani di Francia e d’Inghilterra. In quegli anni avrebbe potuto tranquillamente ambire a molto più di quello che già stava facendo, avrebbe potuto per esempio essere lui a finanziare le spedizioni che si avventurano oltreoceano come già faceva Madrid per agevolare la scoperta di nuovi mondi. Ma gli interessi ducali erano puntati altrove.

  Anzitutto alla creazione di una corte magnifica. Il Castello Sforzesco era il cuore pulsante della corte del Moro, era il luogo attorno a cui ruotava la vita politica, culturale e artistica della città. Per Ludovico il prestigio del ducato milanese doveva essere rappresentato anzitutto dal castello che quindi doveva essere ulteriormente ingrandito e abbellito.

  Ludovico il Moro, anche se non lo era formalmente, si sentiva già signore di Milano e proprietario del Castello Sforzesco e forse per questo il suo primo intervento fu quello di sostituire in tutti gli ambienti le iniziali di Galeazzo Maria Sforza con le sue.

  Grazie ai tanti artisti che ospitava a Milano, Ludovico il Moro, non ebbe difficoltà a rendere il castello una residenza all’altezza dello splendore del suo ducato e del suo governo. D’altronde immaginare di tornare a vivere a Palazzo Ducale era ormai impensabile. La piazza ferveva dei lavori per la costruzione della cattedrale e rumore e polvere avrebbero reso la vita sua e della corte un vero inferno. Il palazzo fu allora destinato a svariati usi. Uno dei più importanti fu indubbiamente quello di studio e laboratorio per Leonardo da Vinci.

  Proprio a Leonardo, Ludovico commissionò una nuova decorazione per la sala terrena della Torre della Falconiera, quella che era nota con il nome di Sala delle Asse, il luogo dove si tenevano i banchetti invernali imbanditi per gli ospiti più importanti. Il risultato finale, che ancora si può ammirare visitando il castello, fu un’opera magnifica che precorse i tempi: Leonardo dipinse una sorta di architettura naturale costituta da un portico di alberi e piante provenienti da diciotto tronchi radicati sulle pareti. Gli alberi sono di gelso, che in latino si dice morus, chiaro rimando al soprannome del committente dell’opera. Alberi che sembrano vere e proprie colonne, così come il Moro era la vera colonna che reggeva il ducato milanese. Insomma la sala affrescata da Leonardo era di fatto un poetico omaggio all’uomo che gli aveva permesso di vivere a Milano e di diventare uno degli artisti più celebrati al mondo. Alla mano di Leonardo è attribuibile anche un lacerto di affresco monocromo che si trova su una delle pareti della sala.

  All’altro grande artista della corte sforzesca, Donato Bramante, il Moro affidò il progetto della Ponticella, una costruzione che supera il fossato in prossimità della torre nord-est del castello, caratterizzata da tre piccole sale e da un portico. Al Bramantino fu invece assegnato il compito di affrescare la Sala del Tesoro, nella torre di nord-ovest. L’affresco, che rappresenta il mitologico Argo Panoptes, anche se oggi appare decapitato da un rifacimento postumo totalmente sbagliato, è una delle opere più significative tra quelle che decorano le sale del castello. La scelta di raffigurare qui il mitico gigante che con i suoi cento occhi che tutto potevano vedere non è ovviamente casuale. Chi meglio di lui poteva vegliare sul prezioso tesoro degli Sforza che era conservato in questa sala?

  Oltre all’abbellimento esteriore, Ludovico non dimenticò anche l’aspetto militare della sua residenza. I torrioni circolari voluti da Francesco Sforza agli estremi del lato della fortezza rivolto verso la città furono rivestiti di pietra lavorata a bugnato per dare l’idea di maggiore potenza difensiva. Lo spessore delle mura raggiunse in alcuni punti i sette metri. La Torre del Filarete fu alzata per sovrastare il resto delle mura e resa più imponente. A coronamento delle mura si costruirono più di cinquecento merli allineati lungo un parapetto affiancato a un corridoio che delineava quasi l’intero perimetro della struttura; nel camminamento si aprirono frequenti caditoie, quei buchi da cui, durante gli assedi, si poteva scagliare sui nemici di tutto, dalle pietre al piombo fuso. Per entrare nel castello si arrivò ad avere sessantadue ponti levatoi. Le porte furono rese più robuste e le mura esterne si moltiplicarono per avere una struttura che fosse praticamente inespugnabile; nacque la Ghirlanda, la cinta muraria che, munita di due torri rotonde agli angoli e di una strada coperta, difendeva il fronte settentrionale del castello, congiungendo il rivellino di Santo Spirito a sud-ovest con quello di Santa Maria del Carmine, a nord-est.

  Un ambasciatore veneziano così descrisse il castello abitato da Ludovico il Moro: «Questo castello è di summa bellezza e grandezza, con i torrioni di marmo lavorati a punta di diamante. Ha mura di grossissimi muri con le acque di fuori et ponti levatoi. Quivi il Duca tiene la sua Corte et habita qui, la qual Corte è delle più belle che ci sia in Italia. All’interno vi è una grande piazza et sempre è piena di cortigiani e gentiluomini. Tutti gli ambasciatori e il loro seguito andarono di sopra fino in una sala, tutti a cavallo et poi smontarono ed entrarono in un’altra sala dove era sua Eccellenza il Duca, signore giovane e di faccia mansuetissima, il Signor Ludovico, bellissimo homo, et altri suoi consiglieri. Di poi furono accompagnati da molti gentiluomini a vedere il Castello e dentro al Castello gli fuorno mostrati circa sessanta grandissimi vasi d’argento di bellezza suprema lavorati tutti a smalto et minutissimamente. Videro assai figure di santi tutti d’argento; et poi li fu mostrato una camera piena di gioielli et de oro in grandissima copia. Et prima videro dodici medaglie tutte d’oro massizio con le effigi dei Signori e Duchi di Milano. Attorno a questa camera erano scansie cariche di begli oggetti; c’era anche una gran croce di oro massizio con assaissime perle. Poi lì fu aperta una cassa e furono mostrati gioielli di ogni sorta tra le quali c’erano perle e diamanti di smisurata grandezza».

  In quegli anni alla reggia di Ludovico il Moro vivevano e lavoravano personaggi importantissimi come l’architetto Donato Bramante, il pittore Ambrogio da Fossano detto il Bergognone, il musicista Franchino Gaffurio, il poeta Bernardo Bellincioni e lo storico Bernardino Corio. 

  Tra loro, come già abbiamo visto, c’era anche il geniale Leonardo da Vinci. Fu proprio lui tra il 1489 e il 1490 a ritrarre l’amante del Moro, Cecilia Gallerani, nel celebre quadro La dama con l’ermellino. Il quadro, oltre a dimostrare la straordinaria bellezza di Cecilia, è anche uno dei massimi capolavori dell’arte rinascimentale. Per molti una delle prime istantanee della storia, una sorta di fotografia che disintegra lo schema del ritratto quattrocentesco che prevedeva un mezzo busto di tre quarti. Qui invece inserisce una doppia rotazione con il busto rivolto da una parte e il volto da un’altra. È come se Leonardo avesse ritratto Cecilia nel momento esatto in cui, dalla posa statica tipica dei ritratti dell’epoca, si era voltata di scatto come per guardare qualcuno che era entrato improvvisamente nella stanza, qualcuno a cui Cecilia rivolgeva l’accenno di un sorriso senza però perdere la solennità della posizione. Chi guardava? Forse il suo amato Ludovico? Il movimento di Cecilia fa muovere il candido ermellino che la ragazza tiene in grembo che sembra quasi ritrarsi. Il suo tentativo di fuga è fermato dalle dita lunghe e nervose di Cecilia che lo accarezzano. L’ermellino fu introdotto da Leonardo come una sorta di gioco di parole per scoprire il soggetto della sua opera: ermellino in greco si dice galé, chiaro rimando al cognome Gallerani.

  Quanto dura la felicità? Quanto il battito di ali di una farfalla. E per Cecilia non fu diverso. Il suo mondo si sgretolò davanti alla freddezza delle ragioni di stato. Ludovico il Moro era il reggente del ducato milanese, ma non era il signore di Milano a pieno diritto. Quel titolo spettava al suo giovane nipote, Gian Galeazzo. Ludovico non teneva certo il potere in attesa che suo nipote diventasse abbastanza grande da toglierglielo dalle mani. Lo amministrava con l’intento di tenerselo tutto per sé. E per farlo, una delle cose più importanti era stabilire solide e potenti alleanze. Uno dei modi più in voga all’epoca per farlo era contrarre il giusto matrimonio. Sposare la figlia di qualche nobile potente avrebbe aiutato Ludovico a consolidare il suo potere. L’amore era un lusso che chi deteneva il comando non sempre si poteva permettere. 

  Cecilia non era nobile e quindi non poteva essere utile a Ludovico per ottenere autorevoli alleanze. Allo scopo poteva invece essere più adatta Beatrice d’Este, figlia di Ercole i d’Este, duca di Ferrara, una delle città più importanti dell’Italia di quegli anni.

  Beatrice era molto giovane e non particolarmente attraente; con il suo viso tondeggiante e infantile e il fisico basso e grassoccio non era nemmeno lontanamente paragonabile a Cecilia in quanto a bellezza, ma soprattutto non poteva competere con l’amante del Moro in quanto a cultura e capacità di affascinare la corte visto che aveva un carattere introverso e timido. Ma questo importava poco al Moro. Più interessante era avere un erede ufficiale. Suo nipote, signore effettivo di Milano, si era da poco sposato con Isabella d’Aragona e avrebbe potuto avere un erede da un momento all’altro.

  Ludovico che di figli illegittimi, fatti con donne di poco conto, ne aveva già qualcuno, aveva bisogno di un rampollo ufficiale, un figlio della nobiltà. Qualcuno che avrebbe potuto prendere le redini del ducato quando lui fosse passato a miglior vita.

  Ludovico il Moro mandò a Ferrara in dono a Beatrice d’Este per sancire la loro unione un gioiello particolare e preziosissimo: una collana di perle legata in fiori d’oro con un pendaglio fatto da uno smeraldo, un balasso e una perla a forma di pera.

  Il corteo nuziale che scortò Beatrice a Milano comprendeva anche la sorella di lei, Isabella d’Este, destinata a diventare una delle donne più importanti del Rinascimento italiano, e Alfonso d’Este, che veniva a Milano per sposarsi con Anna Sforza, la sorella di Gian Galeazzo.

  Il viaggio del corteo si svolse via acqua su tre lussuosi bucintori da parata seguiti da altre diciotto imbarcazioni. Le barche partirono sul Po da Brescello per giungere prima a Piacenza e infine a Pavia. Il viaggio di nove giorni che si svolse nell’inverno del 1491 fu una specie di incubo; la barca che portava i viveri rimase indietro costringendo le dame a un digiuno forzato; inoltre le navi del corteo, costruite in fretta e furia, erano piene di buchi e spifferi da cui passavano refoli di aria gelida a cui si sommava l’umidità del fiume, che rendevano ogni notte sull’acqua un incubo tremendo da affrontare.

  Le nozze tra Ludovico e Beatrice si svolsero a Pavia e poi tutti si trasferirono a Milano per l’imponente ricevimento; lo fecero via terra perché il Naviglio Pavese era ghiacciato per il troppo freddo.

  Arrivata a Milano Beatrice d’Este, anche se non bellissima, divenne la beniamina della corte con la sua capacità di lanciare mode sempre nuove di portare l’acconciatura o di indossare particolari capi di abbigliamento. Beatrice d’Este era considerata la modella ducale, una sorta di prima influencer della storia, per usare un termine molto in voga; quello che lei indossava, il modo che aveva di acconciarsi i capelli venivano immediatamente carpiti dai tanti ambasciatori presenti a Milano che li descrivevano alle rispettive corti così che venissero copiati in ogni angolo d’Europa. 

  Oltretutto, grande amante del ballo come suo marito Ludovico, Beatrice diede nuova spinta alle feste danzanti, già celebri a corte, che divennero sempre più frequenti e sfarzose.

  In coincidenza con l’arrivo a corte di Beatrice d’Este, Cecilia scoprì di essere incinta. Suo figlio, anche se riconosciuto ed educato a corte, non avrebbe mai potuto essere un legittimo erede del Moro visto che nato fuori dal matrimonio e per giunta da una donna non nobile. 

  Per questioni di etichetta e di rispetto nei confronti della moglie di Ludovico, Cecilia fu allontanata dalla corte fin da subito. La sua posizione accanto a quella dell’amato Ludovico era ormai finita. Nelle cerimonie ufficiali Ludovico avrebbe avuto accanto solo Beatrice. Era arrivato per Cecilia il momento di ritirarsi nell’ombra così da non creare imbarazzo alla corte. I due però adesso avevano un figlio in comune. Era impensabile che Cecilia uscisse completamente dalla vita del signore di Milano.

  Ludovico trovò la sistemazione perfetta per la sua ex amante a Palazzo Carmagnola, a poche centinaia di metri dal Castello Sforzesco, nel palazzo un tempo appartenuto al celebre conte di Carmagnola che aveva combattuto prima al fianco e poi contro Filippo Maria Visconti. In quella lussuosa dimora Cecilia sarebbe stata esiliata insieme a Cesare, il figlio bastardo del Moro.

  Cesare Sforza comunque fece a tutti gli effetti parte della corte sforzesca tanto che lo si può trovare ritratto nella grande Pala Sforzesca della chiesa di Sant’Ambrogio ad Nemus, oggi conservata alla Pinacoteca di Brera, proprio davanti al figlio ufficiale di Ludovico, il pargolo di Beatrice d’Este. Beatrice d’Este fu costretta a crescere Cesare come un figlioccio, anche se lo fece controvoglia. A testimonianza dell’amore che Ludovico provava per Cesare resta anche un suo tentativo, poi fallito, di farlo nominare arcivescovo di Milano a soli sei anni. Quando a Milano venne a mancare l’arcivescovo, il Moro provò a spingere la candidatura del figlio trovando però la viva opposizione del clero cittadino che lo riteneva troppo giovane.

  Come ringraziamento e buonuscita, il Moro donò a Cecilia il feudo di Saronno. Come se tutto questo non bastasse, per rendere la chiusura con Cecilia ancora più netta, Ludovico le trovò e le impose anche un marito. Scelse uno tra i suoi servitori più fedeli: il conte Ludovico Carminati de’ Brambilla, detto il Bergamino perché originario di Bergamo.

  Il 27 luglio del 1492, con le nozze ufficiali, Cecilia Gallerani divenne la contessa Bergamina. In questa sua nuova vita, Cecilia non si perse d’animo e si rilanciò come animatrice di un importante salotto culturale. Ricostruì la sua immagine, trasformandosi da concubina del signore cittadino a erudita studiosa, da donna di potere a promotrice di eventi culturali. Cecilia si diede anche alla poesia. Matteo Bandello, cronista di quegli anni, racconta di componimenti splendidi, che ne facevano una poetessa molto in vista nella Milano sforzesca; peccato che nessuna sua poesia sia arrivata fino ai giorni nostri.

  In pochi anni Palazzo Carmagnola si trasformò in una delle mete favorite degli artisti e degli intellettuali che passavano da Milano. Lo stesso Leonardo da Vinci era ospite fisso della contessa. Il salotto di Cecilia era il luogo più ambito della città per chi voleva discorrere di pittura, poesia o anche di politica. E Cecilia era l’anima attorno a cui ruotava questo spettacolare mondo artistico. Ma con ogni probabilità non smise mai di amare il suo Ludovico.

  Palazzo Carmagnola, poi Palazzo Dal Verme, oggi è famoso per essere il luogo che ospita la sede storica del Piccolo Teatro di Milano. Secondo alcuni, la notte non sarebbe difficile vedere il fantasma di Cecilia, con indosso solo la camicia da notte, che si affaccia a una delle finestre del piano superiore in attesa che il suo amato Ludovico il Moro venga a prenderla e a portarla via da una vita che lei odia.

  Beatrice d’Este diede a Ludovico il primo erede ufficiale il 25 gennaio del 1493. Il bambino fu battezzato Ercole in omaggio al duca di Ferrara. Qualche anno dopo, quando Ludovico il Moro e la sua famiglia furono cacciati da Milano e si rifugiarono a Innsbruck, alla corte dell’imperatore Massimiliano, al giovane Ercole fu cambiato il nome proprio in Massimiliano, in onore dell’imperatore che aveva salvato il Moro. All’epoca in cui Ludovico era ancora saldo alla guida di Milano, si vollero tributare feste inimmaginabili per celebrare la nascita di questo bambino. Per Ludovico il problema era che l’anno prima Gian Galeazzo Sforza e sua moglie Isabella d’Aragona avevano messo al mondo Francesco Maria, il legittimo erede del ducato, il Duchetto come lo avevano soprannominato i milanesi. Il Moro voleva che le feste per suo figlio facessero dimenticare la nascita di quel bambino.

  Come tributo alla nascita dell’erede di Ludovico il Moro tutte le campane della città fuorno fatte suonare a festa per giorni e giorni creando ben poca gioia ai milanesi che dovettero farsi assordare dal frastuono dei campanili per più di una settimana. In compenso furono concesse amnistie a tutti i carcerati. Feste e cerimonie si susseguirono per mesi. Feste, celebrazioni e amnistie si ripeterono con identico copione alla nascita del secondo genito di Ludovico, battezzato Francesco, quasi per cancellare ancora di più la memoria del figlio di Gian Galeazzo Sforza. 

  Ottenuti gli eredi ufficiali tanto agognati e definitivamente dimenticata Cecilia Gallerani, Ludovico si buttò in una nuova storia d’amore con Lucrezia Crivelli, una delle bellissime damigelle di sua moglie Beatrice. Anche Lucrezia fu ritratta da Leonardo da Vinci in un celebre quadro, un’opera dal titolo La belle Ferronière, oggi conservata al Louvre di Parigi. Per anni il dipinto è stato erroneamente catalogato come la «bella moglie di un mercante di ferramenta», ma in realtà il termine “ferronière” si riferisce al nastro con gioiello che stringe la fronte della dama del dipinto, monile molto in voga negli ultimi anni del Quattrocento alla corte sforzesca. Il nome si deve alla donna che lo fece diventare di moda, l’amante del re francese Francesco i, madame Ferron. Da Lucrezia Crivelli, Ludovico il Moro ebbe un altro figlio, Gian Paolo Sforza.
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  Mentre Ludovico il Moro costruiva la sua Milano da sogno, a Pavia, lontano dal cuore del potere, viveva il vero signore di Milano, quello ancora troppo giovane e inesperto per governare: Gian Galeazzo Sforza.

  Fin da quando aveva undici anni, Gian Galeazzo era fidanzato con sua cugina, Isabella d’Aragona, figlia di Alfonso ii d’Aragona e di Ippolita Sforza. Ippolita era figlia di Francesco Sforza e Bianca Maria Visconti e quindi sorella di Galeazzo Maria Sforza, il padre di Gian Galeazzo.

  Il matrimonio si tenne nel febbraio del 1489 a Milano. All’ingresso del corteo nuziale in città, Isabella era furibonda. Le malelingue raccontarono che in realtà Ludovico il Moro era perdutamente innamorato di lei e aveva assediato la sua virtù, per questo lei era furente e avrebbe voluto tornarsene a Napoli in tutta fretta. La realtà era ben diversa. Isabella era stata accolta a Milano da grida inneggianti a Ludovico il Moro e lei non capiva perché quelle grida non onorassero lei, futura duchessa di Milano, o quantomeno suo marito, il duca legittimo. Isabella solo in quel momento intuì che il suo biondo e bel marito non contava nulla all’interno del ducato. La sua intuizione fu confermata nelle settimane successive quando Isabella capì senza ombra di dubbio che il ducato era nelle mani del Moro e né il suo debole marito, né lei avrebbero potuto fare nulla per cambiare questo stato di cose.

  Gian Galeazzo non contava nulla a livello politico, e forse nemmeno nel chiuso delle stanze del palazzo, visto che dieci mesi dopo il matrimonio, con grande scandalo, si scoprì che Gian Galeazzo non aveva ancora fatto il suo dovere coniugale e Isabella minacciava di tornarsene a Napoli e di far naufragare il matrimonio. Il problema pare fosse di preferenze sessuali: Gian Galeazzo favoriva la compagnia dei maschi a quella delle dame.

  Ludovico il Moro, in compagnia dell’arcivescovo cittadino e di tutti i più alti dignitari di Milano, fu costretto a fare una dura reprimenda al nipote spiegandogli che non consumando le nozze, oltre a compiere peccato mortale, esponeva il ducato al rischio di dover rendere al regno di Napoli l’imponente dote che Isabella si era portata dietro. Su pressione dello zio e del vescovo, Gian Galeazzo iniziò a fare sesso con sua moglie e il 30 gennaio del 1491 nacque il frutto delle sue fatiche: Francesco Maria Sforza, quello che in seguito fu soprannominato il Duchetto.

  Va detto che  Gian Galeazzo non sembrava essere particolarmente preoccupato di non esercitare i suoi diritti di duca di Milano, tanto che aveva lasciato il potere nelle mani dello zio con enorme piacere.

  Gian Galeazzo era felice di non avere impegni di stato a pressarlo e di poter passare tutto il suo tempo rincorrendo i suoi passatempi preferiti. A Pavia, in compagnia della moglie e di una cerchia di amici intimi, appassionati dei suoi stessi svaghi, le sue giornate trascorrevano tra banchetti, cavalcate nei boschi e battute di caccia con i cani o con i falchi.

  Le cose non andavano altrettanto bene a Isabella d’Aragona, la legittima duchessa, che voleva la sua fetta di potere e che sospettava che vivere come una reclusa, seppur di lusso, fosse come vivere in un incubo. E non aveva ancora visto niente.

  Le sue amiche, che l’avevano seguita a Milano da Napoli per il matrimonio, furono piano piano rimandate a casa da Ludovico fino a lasciare Isabella completamente sola. Ludovico concesse ai due sposi ampi mezzi economici, almeno sulla carta, e poi affidò le chiavi della cassa a un tesoriere ben istruito a lesinare quanto più possibile sui loro bisogni. Si arrivò a vietare a Isabella di mangiare i dolci di cui la duchessa era molto ghiotta. Il siniscalco generale del castello pavese le tenne anche una lunga predica: Isabella doveva imparare ad adattarsi alla sobrietà tipica dei milanesi e finirla di abbuffarsi oltre misura.

  Isabella era sempre più scontenta e interpretava quella situazione come una sorta di punizione divina per un matrimonio che non si sarebbe dovuto tenere: lei e Gian Galeazzo erano cugini, figli di un fratello e di una sorella; sicuramente Dio non approvava quell’unione tra consanguinei e per questo le stava facendo passare le pene dell’inferno.

  La situazione peggiorò continuamente in un crescendo di cattiverie che Ludovico il Moro si divertiva a propinare a Isabella, cose come vietarle di invitare chiunque al suo tavolo senza ricevere prima una specifica autorizzazione del Moro stesso. Anche la servitù del castello di Pavia, sempre per ordine superiore, non la salutava e non la guardava in faccia, limitandosi a eseguire i compiti di routine senza accontentare nessun altro desiderio della contessa.

  L’unico appoggio di Isabella, il marito Gian Galeazzo, la ignorava più dei suoi stessi servi, troppo impegnato a godere della compagnia dei giovanotti che gli venivano portati a corte e a dedicarsi a tutti quei divertimenti che da tempo avevano per lui più importanza del ducato, del governo e degli affari di stato.

  In quello stesso periodo si scoprì presto che a corte c’era in atto una congiura: dei sicari erano stati pagati per uccidere un certo Rozone, amante favorito di Gian Galeazzo, e Galeazzo Sanseverino, uno dei suoi più cari amici, colpevole secondo molti di spingere lo Sforza verso vizi sempre più pesanti.

  Gli assassini fallirono nel loro scopo, furono arrestati dagli uomini del Moro che vegliavano su Gian Galeazzo e, come prevedibile, sottoposti a tortura. Quando gli fu chiesto chi fosse il loro mandante, tutti fecero lo stesso nome: Isabella d’Aragona. Il sospetto che calò sulla moglie di Gian Galeazzo era pesante e fu per il Moro l’arma perfetta per screditarla completamente agli occhi dell’intera corte. Non furono presi provvedimenti ufficiali e, per volontà espressa del Moro, l’episodio fu dimenticato. Ma tutti sapevano che era accaduto e questo fu più che sufficiente a trasformare Isabella d’Aragona in una reietta che veniva isolata da tutti e compariva a corte esclusivamente nelle occasioni ufficiali. Occasioni in cui, ovviamente, veniva trattata con una freddezza tale da rasentare l’aperto odio.

  Nel frattempo Ludovico il Moro si preoccupava di consolidare il suo potere. Fondamentale fu l’operazione che intentò per ottenere dall’imperatore Massimiliano i d’Asburgo il titolo di duca. Il titolo non era stato dato a nessuno degli Sforza, nemmeno il legittimo erede Gian Galeazzo era duca di Milano. Per Ludovico riceverlo sarebbe stato quindi un passo fondamentale per la conquista del potere, non solo effettiva, ma anche formale. Le trattative furono lunghe, ma ebbero esito positivo. Nel 1494 Ludovico il Moro divenne duca concedendo in cambio all’imperatore la mano di sua nipote, Bianca Maria Sforza, la sorella di Gian Galeazzo, oltre naturalmente a una dote favolosa.

  I soldi pretesi dall’imperatore Massimiliano come dote nuziale e per l’investitura ducale ammontavano a un terzo di quello che contenevano le casse dell’intero ducato. Anche il costo del corredo nuziale non fu cosa da poco. Si tratta di uno dei corredi più lussuosi che si conoscano. Gioielli di ogni foggia e misura, una enorme quantità di vestiti, più di settanta paia di scarpe e biancheria personale di ogni tipo, dalle camicie fino ai pectenadoria, degli scialletti con cui ci si copriva le spalle durante le lunghe sedute di spazzolamento dei capelli, e poi tanto argento, non solo per un servizio completo da ventiquattro persone, ma anche per vassoi, boccali e zuppiere, e poi argento per gli oggetti di uso comune come lo scaldaletto o l’orinale: Ludovico spremette il tesoro di stato per fare fronte al pagamento, ma poteva dire di aver vinto.

  Il matrimonio tra l’imperatore e Bianca Maria Sforza fu celebrato in Duomo nel 1494. Lo sposo non fu presente per pressanti impegni di stato e il suo posto fu preso dal vescovo di Brixen. Milano era stata parata a festa per accogliere il corteo che portò la sposa, sopra a un carro trionfale trainato da quattro cavalli bianchi come la neve, fino alla cattedrale. Al termine della cerimonia il vescovo di Brixen posò sul capo di Bianca Maria la corona d’oro tempestata di rubini, diamanti e perle che faceva di lei la regina del Sacro Romano Impero.

  Suo fratello Gian Galeazzo intanto pensava solo a divertirsi. Al di là di ogni aspettativa questa sua vita di svaghi e spensieratezza gli debilitò il fisico in maniera grave; già gracile al momento della nascita, il continuo vagare a cavallo tra i boschi e l’abbandonarsi a frequenti avventure amorose lo fiaccarono in maniera definitiva. I medici per provare a salvarlo gli prescrissero una dieta e Gian Galeazzo per ripicca iniziò a mangiare con tale voracità da sentirsi male. Anche vietargli il vino fu impresa impossibile. L’unica cura che Gian Galeazzo seguiva era basata su inutili pastiglie di rabarbaro. Per il resto, anche se si lamentava di avere orribili dolori allo stomaco e di non avere più nemmeno la forza necessaria per stringere le briglie, continuò con le battute di caccia, continuò con il sesso selvaggio, continuò con le incontrollabili libagioni e si ubriacò con sempre maggiore frequenza.

  Le sue condizioni si aggravarono sempre più. A un certo punto, totalmente incapace di muoversi, Gian Galeazzo fu costretto a letto. In camera si fece portare i cani più amati e molti dei suoi cavalli così che potesse almeno guardarli visto che non era più in grado di montare loro in groppa.

  Il 21 ottobre del 1494 Gian Galeazzo Sforza morì. Se sappiamo che la sua malattia fu grave e reale, va detto che molti sospettarono che la sua fine fosse stata accelerata dallo zio Ludovico che, con una buona dose di veleno, si era finalmente liberato dello scomodo duca di Milano che lasciò il posto a cui ambiva da anni.

  Il corpo di Gian Galeazzo fu portato a Milano e composto in Duomo dove per sette giorni, prima di procedere alla sepoltura, fu possibile rendergli l’estremo saluto. Quando il cadavere era ancora caldo iniziò la lotta di Ludovico il Moro per consolidare in maniera definitiva la sua posizione. Il Moro era duca di fatto da quattordici anni. Ora era il momento di diventarlo anche sulla carta.

  L’unico ostacolo che Ludovico aveva sulla sua strada era il piccolo Francesco Maria Sforza, il figlio di Gian Galeazzo e di Isabella d’Aragona, che però, con i suoi soli quattro anni, pareva un nemico facilmente battibile.

  Già il giorno successivo alla morte di Gian Galeazzo, Ludovico convocò d’urgenza il Consiglio Ducale e pubblicamente, con furbizia, propose che il titolo di duca passasse proprio al piccolo Francesco Maria Sforza. Il Consiglio Ducale, i cui membri, nel corso degli anni, erano stati attentamente scelti tra i fedelissimi del Moro, disse che sarebbe una scelta molto bella e romantica e giusta, ma dati i tempi difficili non ci si poteva permettere di affidare il ducato a un bambino, bisognava invece avere un governante solido e possibilmente molto esperto. A questo punto il braccio destro di Ludovico, Antonio Landriani, prese la parola per far notare che Milano aveva già un governante che rispondeva a quelle caratteristiche, Ludovico il Moro ovviamente.

  Il Moro finse per un po’ di non voler accettare, si batté ancora per il piccolo Francesco, quando finalmente parve a tutti che quella assurda e odiosa pantomima avesse salvato abbastanza le apparenze, Ludovico il Moro accettò l’incarico e fu proclamato nuovo duca di Milano. Immediatamente si formò un corteo che partì dal castello e raggiunse la basilica di Sant’Ambrogio, dove a Ludovico furono dati i simboli del potere: lo scettro e la spada. Solo a quel punto Ludovico tirò fuori gli assi dalla manica e mostrò pubblicamente l’investitura a duca di Milano che aveva ricevuto l’anno prima dall’imperatore Massimiliano i d’Asburgo. Fu la fine di ogni possibile protesta, Ludovico il Moro sarebbe stato il signore di Milano anche se Isabella d’Aragona avesse fatto l’impossibile per far avere il trono al suo piccolo Francesco. La parola dell’imperatore metteva tutti a tacere.

  Isabella si rinchiuse nel castello di Pavia con il piccolo Francesco Maria e le altre due figlie, Ippolita e Bona, osservando il lutto più stretto. Solo dopo molti mesi accettò l’offerta di Ludovico il Moro di fare ritorno agli appartamenti ducali del castello di Milano. Chi la vide rientrare in città ne lasciò una toccante descrizione come di una donna distrutta, molto magra, spettinata, vestita con un logoro saio da frate.

  Isabella visse al castello, accanto all’uomo che forse aveva ucciso suo marito e tolto il potere a suo figlio, fino al 1500. Secondo alcuni cercò più volte di avvelenare Ludovico nella speranza di poter tornare a esercitare il potere come tutrice del figlio. La sua ultima soddisfazione fu quella di vedere i francesi cacciare da Milano l’odiato Ludovico. 

  I francesi, una volta conquistata Milano, avviarono anche un’inchiesta per appurare se Ludovico il Moro avesse in qualche modo a che fare con la morte del nipote Gian Galeazzo. Durante gli interrogatori il medico e mago del Moro, Ambrogio Varese, confessò di aver somministrato al legittimo duca un veleno sotto forma di sciroppo curativo su ordine diretto di Ludovico. La duchessa Isabella, più che soddisfatta da questa testimonianza, propose che contro il cognato fosse aperto un procedimento ufficiale così che, anche se fosse tornato a Milano, mai avrebbe potuto riprendere il posto da duca cittadino. Per i francesi l’inchiesta fu invece ritenuta più che sufficiente e non si considerò utile procedere oltre.

  La soddisfazione per aver scoperto la verità per Isabella fu di breve durata. Infatti il re di Francia, Luigi xii, nuovo padrone di Milano, si fece immediatamente consegnare da Isabella suo figlio Francesco Maria. Con la cacciata del Moro e dei suoi figli, il piccolo Francesco era l’unico che in qualche modo poteva ancora avere pretese sul ducato. Il re francese fece portare Francesco Maria in Francia e lo obbligò a diventare frate così che non potesse più avanzare pretese di alcun tipo sul ducato. In cambio il re di Francia lo fece abate dell’abbazia benedettina di Noirmoutier. Proprio a Noirmoutier, nel corso di una battuta di caccia, il giovane Francesco Maria Sforza, morì a soli ventitré anni cadendo da cavallo.

  Ma stiamo andando troppo avanti.
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  La stabilità politica che aveva caratterizzato l’Italia degli ultimi cinquant’anni, a inizio degli anni Novanta del Quattrocento cominciò a scricchiolare. Nonostante i tanti trattati formali, gli altri sovrani italiani, prima ancora che Ludovico divenisse duca ufficialmente, si dimostrarono fortemente ostili nei suoi confronti. Forse per questo quando il Moro si sentì minacciato dagli Aragonesi di Napoli, chiamò in suo aiuto Carlo viii di Valois, re di Francia.

  Ad Asti Ludovico il Moro e sua moglie Beatrice d’Este si incontrarono con Carlo viii. L’aspetto del re non era proprio dei migliori. Così lo descrive l’ambasciatore veneto: «Il re di Francia ha ventidue anni, piccolo e mal fatto di persona, brutto di volto con dei grossi occhi bianchi molto più adatti a veder male che bene; il naso aquilino è grande e grosso più del conveniente: anche le labbra sono grosse e le tiene costantemente aperte. Ha nelle mani certi movimenti nervosi, fastidiosi a vedersi ed è lento nell’esprimersi». Una palese bruttezza esteriore che secondo lo scrittore Francesco Guicciardini era il perfetto specchio della sua anima. Per il Guicciardini infatti il re era «d’aspetto bruttissimo, tanto che pareva più simile a un mostro che a un uomo» e lo stesso poteva dirsi per il suo spirito che sembrava scevro di ogni umanità. Nonostante questo, era dedito a una lussuria forsennata. Ludovico e Beatrice, ben sapendolo, per cercare di compiacerlo, avevano un seguito di più di ottanta damigelle scelte fra le più giovani e belle. Il re francese si intrattenne la notte con parecchie di loro.

  Stabiliti gli ultimi accordi il Carlo viii volle andare a Pavia a fare visita a Gian Galeazzo che si trovava ancora sul suo letto di morte. Lì si incontrò con sua moglie, Isabella d’Aragona, che fece di tutto per farlo desistere dall’impresa militare che avrebbe gravemente compromesso l’importanza della sua famiglia che governava ancora su Napoli. Il re di Francia le disse solo: «Pregate per vostro marito e per voi, che siete ancora giovane e bella», lasciando intendere che le sorti di Napoli e del suo regno erano già state decise da lui e dal Moro.

  Purtroppo quello di Ludovico il Moro fu un gravissimo errore politico. Carlo viii prestò l’aiuto richiesto al Moro, ma si rese conto della sostanziale debolezza militare di Milano. Il re francese entrò a Napoli da vincitore nel febbraio del 1495. A quanto pare la lussuria del mostruoso sovrano non si calmò neppure in terra partenopea. Il suo soggiorno napoletano infatti gli valse la conquista della città, ma anche il contagio con la sifilide. Da quel momento in poi gli italiani chiameranno la sifilide “mal francese” mentre i francesi “mal napoletano”.

  Preoccupato dell’enorme potere che i francesi avevano dimostrato in quel frangente, Ludovico si avvicinò allora alla sua storica nemica, Venezia. Contemporaneamente una parte delle truppe francesi rimaste in Piemonte, sotto la guida del duca Luigi di Orléans, iniziarono a compiere scorrerie in territorio milanese. Luigi di Orléans in quanto nipote di quel Luigi di Orléans che si era spostato con Valentina Visconti, la figlia di Gian Galeazzo Visconti, riteneva di avere più diritti di Ludovico il Moro di regnare su Milano e quindi trattava gli Sforza da usurpatori. Non era un caso che combattesse sotto insegne che riportavano la scritta «Dux Mediolani» e in un quarto del suo stemma accampava il serpente con il bambino in bocca che sventolava anche sul pennone più alto del Castello Sforzesco.

  All’alleanza di Ludovico con Venezia si aggiunsero l’imperatore del Sacro Romano Impero, Massimiliano i d’Asburgo, e il re di Spagna, Ferdinando ii detto il Cattolico, in una sorta di lega nata contro i francesi. Carlo viii ritenne più saggio non provocare ulteriormente Milano e rimise il suo esercito sulla strada per Parigi. Di diverso avviso fu il duca Luigi di Orléans che continuò a imperversare nella zona a ovest di Milano fino a che la città di Novara non decise di cedere e consegnarsi nelle mani dei francesi. Per Milano fu una notizia devastante che metteva in seria difficoltà la potenza di Ludovico il Moro anche presso i suoi concittadini.

  Intanto Ludovico e gli altri aderenti alla lega nata contro i francesi decisero di intercettare re Carlo viii sulla via del ritorno per non rendergli troppo facile la fuga con tutti i beni e i denari sottratti ai napoletani.

  Lo scontro si consumò ai piedi dell’Appennino, a Fornovo, sulle sponde del fiume Taro, vicino a Parma. Con le truppe stremate dall’avere appena valicato le montagne, appena la Pianura Padana si aprì davanti ai francesi, re Carlo si trovò spiazzato; la lega aveva messo insieme un imponente esercito di oltre venticinquemila uomini che facevano apparire i diecimila soldati francesi come cosa di poco conto. Nonostante le previsioni, le truppe italiane, forse guidate da comandanti inadeguati, o forse troppo sicure di avere la vittoria in tasca, non riuscirono ad arginare i francesi che dopo un duro scontro in cui morirono più di tremila soldati riuscirono ad aprirsi un varco per raggiungere la Francia.

  Le truppe della lega furono allora dirottate verso Novara per cercare di riprendere la città dalle mani del duca Luigi di Orléans. Non furono all’altezza nemmeno in quel caso e costrinsero Ludovico il Moro ad andare a Vercelli per stipulare un accordo con il duca francese e poter riprendere il controllo della città piemontese.

  Alla fine Carlo viii firmò un trattato di pace con Ludovico il Moro che prevedeva che i milanesi avrebbero aiutato i francesi se ci fossero state altre scaramucce con il regno di Napoli. Ludovico firmò sicuro che i francesi per un po’ sarebbero stati buoni. Invece, dopo un solo anno, Carlo viii si appellò al trattato e chiese a Ludovico di inviare delle truppe a Napoli. Il Moro si rifiutò e ottenne come unico risultato di trovarsi davanti a nuove truppe guidate dal duca Luigi di Orléans che minacciavano i suoi territori. Chiese allora l’intervento dell’imperatore Massimiliano d’Asburgo che però si presentò in difesa di Milano con truppe e mezzi totalmente inadeguati.

  Ludovico il Moro era molto superstizioso. Fin da giovane si era appoggiato ad astrologi e veggenti, facendo tesoro dei loro consigli, fu per questo che a un certo punto si accorse che tutti i segni intorno a lui dicevano che il suo futuro non era roseo.

  La notte fra il 2 e il 3 gennaio 1497 la giovane moglie Beatrice, di appena ventidue anni, morì per un parto prematuro. Beatrice, già incinta di molti mesi, quella sera disse di non sentirsi troppo bene, rinunciò a partecipare alla festa che si teneva a corte e preferì rinchiudersi nei suoi appartamenti. Intorno alle nove di sera fu colta dalle doglie e diede alla luce un bambino già morto. Poche ore dopo morì anche lei per dissanguamento. Ludovico non era soltanto addolorato, ma in qualche modo spaventato. I segni sul suo avvenire parevano infausti. Le tragedie sembravano inseguirlo visto che solo un mese e mezzo prima era morta anche la figlia Bianca Giovanna che aveva da poco compiuto quindici anni. 

  Ludovico diede subito ordine di allestire all’interno del Castello Sforzesco la camera nigra, un appartamento interamente dipinto di nero, che usava per abbandonarsi a lugubri meditazioni sulla morte e la caducità del potere. Sic transit gloria mundi, come sono effimere le cose del mondo, sembrava questo il pensiero che dominava quei luoghi e quei mesi oscuri che si sarebbero rivelati fondamentali per il futuro di Ludovico il Moro e del ducato milanese.

  I sette mesi di lutto di Ludovico furono caratterizzati da un dolore delirante. Lo si incrociava raramente, era sempre raccolto in preghiera o impegnato in digiuni prolungati che stavano minando il suo corpo e anche la sua mente. Indossava solo abiti scuri senza più alcun tipo di ornamento o gioiello e si circondava di decine di immagini della moglie defunta. Volle che per la settimana successiva alla morte di Beatrice fossero celebrate messe a ritmo continuo, ventiquattro ore al giorno, una ogni quarto d’ora. Impose poi che per un anno, ogni martedì, giorno della morte della moglie, l’intera corte digiunasse sia a pranzo che a cena. Lui per un anno fece voto di non sedersi più a tavola, ma di consumare tutti i pasti in piedi, sopra un vassoio retto da due camerieri. Tutto per cercare di mondare la colpa di aver troppo trascurato quella moglie che prima gli appariva insignificante e poco attraente e ora invece gli pareva la donna dei suoi sogni. Per non dimenticarla fece anche sostituire il suo anello con sigillo con uno nuovo, in corniola scolpita, che rappresentava proprio l’amata Beatrice. Solo quando Beatrice non ci fu più, il Moro si rese conto di quanto era stata indispensabile alla sua politica. Era stata lei infatti negli ultimi anni a fare da contraltare alla sua insicurezza e a stimolarlo all’azione grazie al suo carattere dolce e al contempo autoritario. 

  Qualche anno prima della morte di Beatrice d’Este, Ludovico il Moro aveva immaginato un grandioso progetto per Santa Maria delle Grazie. La chiesa era stata realizzata su un terreno donato dal comandante sforzesco Gasparo Vimercati a un gruppo di frati domenicani, e finanziata quasi totalmente da Francesco Sforza. Il progetto originale del 1463 fu firmato da Guiniforte Solari. 

  Il figlio di Francesco Sforza, Ludovico il Moro, aveva avuto l’idea di convertire Santa Maria delle Grazie nella cappella della famiglia Sforza, il luogo dove lui e tutti i suoi parenti avrebbero potuto trovare degna sepoltura. Per trasformare una chiesa bella, ma non eccezionale, in una struttura all’altezza del compito che il Moro si era immaginato, contattò anzitutto Donato Bramante a cui affidò il progetto del grande tiburio della chiesa e probabilmente anche quello del marmoreo portale centrale della facciata. La chiesa fu anche abbellita con una nuova sagrestia e un nuovo chiostro. Fu sempre di Ludovico il Moro l’idea di far realizzare a Leonardo da Vinci un grandioso affresco dell’Ultima Cena per decorare una delle pareti del refettorio del convento.

  Le preoccupazioni di Ludovico il Moro per l’estrema lentezza del maestro nel portare a compimento il dipinto, dovute al fatto che Leonardo amava seguire più progetti contemporaneamente e non si dedicava mai a un unico lavoro, si dissiparono quando si trovò finalmente davanti all’opera terminata. Il Cenacolo, che per molti studiosi è l’opera d’arte più bella del mondo intero, è il vero capolavoro di Leonardo, la summa di tutti i suoi studi di ottica, geometria, prospettiva e anatomia. Il dipinto si integra nello spazio reale del refettorio dando l’illusione di un proseguimento della parete a chi osserva l’opera. Nel vangelo di Luca si specifica che quella sera Cristo e gli apostoli cenarono su una sorta di soppalco, così come vediamo nel refettorio; anche la luce sui volti degli apostoli sembra arrivare realmente dalle finestre che si trovavano sulla parete destra, illudendo i monaci che ogni giorno mangiavano in quella sala di essere invitati a quella cena così importante, di essere parte di quell’atroce rivelazione che si riverbera da una parte all’altra dei nove metri di lunghezza del dipinto attraverso i gesti e le espressioni degli apostoli. La medesima illusione la proviamo oggi noi spettatori quando andiamo ad ammirare quello che possiamo definire un capolavoro unico al mondo.

  Gesù, seduto al centro della tavola, ha appena pronunciato quelle fatidiche parole: «Io vi assicuro che uno di voi mi tradirà». La dichiarazione di Cristo è come un’esplosione la cui onda d’urto si dirama dal centro investendo le dodici figure sedute a tavola con Cristo. E così il dipinto diventa un modo per indagare le diverse reazioni umane: lo stupore, il dolore, l’incredulità.

  La voglia di estremo realismo di Leonardo fu la molla che lo spinse a curare molto i volti e la loro espressività, tanto che scelse addirittura di immortalarsi in uno degli apostoli, o così almeno vuole la tradizione, Giuda Taddeo, il secondo partendo da destra. Sembra che Leonardo avesse girato per mesi nei quartieri più malfamati di Milano facendo ritratti ai più loschi e bizzarri personaggi alla ricerca di una fisionomia perfetta a rappresentare Giuda, il traditore per eccellenza. 

  Pochi mesi dopo la fine del capolavoro leonardesco già non si contavano le persone che si assiepavano ogni giorno davanti al refettorio di Santa Maria delle Grazie per poter entrare ad ammirare il capolavoro. Esiste una testimonianza scritta di come i frati di Santa Maria delle Grazie si lamentassero perché erano costretti a fare continue visite guidate al loro refettorio data l’enorme quantità di gente che si presentava alla loro porta per poter ammirare il capolavoro. Eppure la bellezza dell’Ultima cena durò poco. Già all’inizio del Cinquecento le cronache raccontano di un’opera in disfacimento a causa della innovativa tecnica adottata da Leonardo, che non era quella del «buon fresco», ormai consolidata, ma quella del dipinto a olio. La novità aveva il pregio di dare molta più luminosità all’opera, e soprattutto permetteva al maestro frequenti correzioni indispensabili per il suo stile di lavoro che prevedeva di fare e rifare una singola parte fino al raggiungimento della perfezione.

  Matteo Bandello, un frate scrittore che stava nel convento delle Grazie mentre Leonardo lavorava al Cenacolo, ci ha lasciato una straordinaria testimonianza scritta dello stile di lavoro del maestro, fatto di giorni in cui dipingeva per dodici ore di fila e altri in cui dava un paio di pennellate e poi se ne andava per seguire altri progetti. Purtroppo la tecnica usata da Leonardo per poter mantenere lo stile di lavoro raccontato dal Bandello aveva il grosso difetto di non essere pensata per durare nel tempo. L’incuria e l’ignoranza degli uomini fecero il resto: i primi furono gli stessi monaci del convento che aprirono una porta nella parte bassa del dipinto perché lamentavano che il cibo arrivasse in tavola troppo freddo. Poi la trasformazione del Refettorio in una stalla, i bombardamenti della seconda guerra mondiale e i restauri sbagliati fecero il resto. Quello che ancora oggi toglie il fiato a noi spettatori è solo una pallida ombra di quello che doveva essere il Cenacolo il giorno in cui Leonardo diede l’ultima pennellata e questo nonostante l’Ultima Cena che ammiriamo oggi sia il risultato di un accurato lavoro di restauro durato diciassette lunghi anni, curato dalla restauratrice Pinin Brambilla Barcilon, che ha riportato il dipinto alle condizioni il più possibile simili all’originale. 

  Per sua sfortuna il signore di Milano si trovò costretto a utilizzare la sua nuova cappella di famiglia, la chiesa di Santa Maria delle Grazie, molto prima di quanto avesse mai potuto immaginare per farci seppellire sua moglie Beatrice d’Este. All’interno della chiesa si troverebbe un passaggio segreto che, attraversando angusti cunicoli sotterranei, un tempo arrivava fino al Castello Sforzesco. A volerlo era stato proprio Ludovico il Moro che così poteva recarsi indisturbato ogni notte a piangere sulla tomba dell’amata moglie e della figlia Bianca Giovanna senza bisogno di mobilitare la sua scorta armata.

  L’unica traccia rimasta oggi di quell’antico passaggio segreto si trova nella Sagrestia Vecchia della basilica, quella che si trova oltre il piccolo chiostro progettato da Bramante. Lì dentro, dietro agli armadi del lato sinistro, c’è quanto resta di quel passaggio, oggi purtroppo interrotto dopo soli pochi metri e da lì in poi distrutto dai tanti lavori che hanno sconvolto il sottosuolo milanese come i sistemi fognari e ovviamente la metropolitana.

  La Sagrestia Vecchia di Santa Maria delle Grazie, con quel magnifico cielo blu, con i fregi con draghi, conchiglie e racemi e con funi e gomene che si intrecciano nei famosi nodi vinciani, secondo alcuni sarebbe stata affrescata proprio da Leonardo da Vinci. 

  Il Moro purtroppo non poté essere seppellito accanto all’amata moglie, come avrebbe desiderato, perché le fortune della sua dinastia terminarono prima della sua dipartita. Le due meravigliose pietre tombali realizzate da Cristoforo Solari, detto il Gobbo, con i ritratti di Ludovico il Moro e Beatrice d’Este furono tolte da Santa Maria delle Grazie dai francesi che non volevano in città effigi che ricordassero Ludovico il Moro. Furono trasferite nella Certosa di Pavia dove sono visibili ancora oggi.

  Lo stato di prostrazione in cui sprofondò Ludovico a causa della morte a breve distanza di sua moglie Beatrice e della figlia Bianca Giovanna non gli permise di essere lucido nelle scelte politiche che fece da quel momento in poi e che in parte giustificano la tremenda disfatta a cui andò incontro. Mentre il Moro viveva il suo lutto chiuso nell’appartamento nero del Castello Sforzesco, la pressione francese sui confini del ducato divenne sempre più insistente.

  Ludovico, forse annebbiato dal dolore che ancora attanagliava la sua vita, sbagliò tutto quello che avrebbe potuto sbagliare dal punto di vista politico. Provocò i veneziani con cui da tempo era in pace solo per non doverli ringraziare di essere corsi in suo aiuto contro il re francese. Contemporaneamente si fece odiare dal nuovo signore di Savoia e litigò col conte del Monferrato. Riuscì addirittura a incrinare i rapporti con quello che da tempo era il suo alleato più stabile e fedele: il duca di Mantova. Intanto i rapporti con il papato e con i fiorentini erano già compromessi da tempo e difficilmente recuperabili e quelli con gli Aragonesi di Napoli erano vergognosi. Ludovico il Moro era rimasto totalmente solo, isolato nel suo ducato, senza più nessuno disposto a scendere in guerra al suo fianco.

  Nell’aprile del 1498 il re francese Carlo viii morì improvvisamente a soli ventinove anni. La causa della dipartita, possiamo affermare senza paura di essere smentiti, fu il suo modo di fare da arrogante e gradasso. Durante un soggiorno al castello di Amboise, volendo fare l’esibizionista con i suoi ospiti, decise di entrare in un salone ancora in sella al suo destriero. Prese però male le misure e andò a sbattere il capo violentemente contro la trave di marmo di una porta. Restò tre giorni in coma senza mai riprendere conoscenza e poi rese la sua anima a Dio.

  Ludovico immaginò che la sua morte avrebbe segnato una tregua nello scontro, ma si trattava solo di un’illusione perché il suo posto sul trono di Francia fu preso proprio da quel Luigi di Orléans che tanto odiava gli Sforza e che voleva mettere a tutti i costi le mani su Milano. Il duca di Orléans si fece incoronare con il nome di Luigi xii e come prima mossa si autoproclamò unico e legittimo erede di Milano, poi si premurò di stabilire un’alleanza con gli Stati italiani contro Ludovico il Moro. Tutti i signori del nostro Paese, alla luce delle ultime, pessime, mosse diplomatiche di Milano, non si fecero pregare e si schierarono senza più dubbi accanto ai francesi.

  Il Moro cominciò a temere il peggio: aveva contro di sé le maggiori potenze italiane e il suo più valente comandante militare, Gian Giacomo Trivulzio era passato al soldo dei francesi e ora era in marcia verso Milano su ordine del nuovo re.

  Luigi xii, re di Francia, diede al Moro una scappatoia: pagare duecentomila ducati e tenersi il trono del ducato. La cifra era molto importante, ma il Moro tenne la proposta in considerazione tanto da riunire il Consiglio per discuterla. Galeazzo Sanseverino si oppose fermamente con il sostegno del tesoriere Antonio Landriani che disse che con quella cifra avrebbero potuto fare guerra alla Francia per i successivi duecento anni. Alla fine fu proprio il Landriani a convincere il Moro a non accettare. Pessimo consiglio il suo, che di fatto segnò la fine del ducato milanese. Ma non la fece franca a lungo. Quando i francesi presero il controllo della città, i milanesi, che avevano saputo del consiglio sbagliato dato al loro signore, lo andarono a cercare e lo linciarono.

  L’esercito francese valicò le Alpi nell’agosto del 1499. Il Moro mandò le sue truppe guidate da Galeazzo Sanseverino ad affrontarlo. Il Sanseverino ebbe troppa paura per affrontare i francesi in uno scontro campale e decise quindi di asserragliarsi ad Alessandria. Intanto i signori delle città raggiunte dai francesi, per viltà, aprivano le loro porte senza imbracciare le armi e si consegnavano spontaneamente agli invasori. Alla fine anche Galeazzo Sanseverino decise di arrendersi senza tentare lo scontro e consegnò Alessandria e tutte le truppe sforzesche nelle mani di Gian Giacomo Trivulzio. 

  Ludovico era finito. Le truppe di Luigi xii bussavano alle porte della città mentre i veneziani stavano in agguato pronti a prendersi le briciole che sarebbero rimaste sul tavolo dopo la cacciata degli Sforza. Purtroppo anche i milanesi persero fiducia nel loro signore e quello che fino a qualche mese prima era incensato come il più grande duca mai vissuto, era ora al centro di beffe e canzoni ben poco celebrative.

  Il Moro evitò lo scontro frontale, che comunque avrebbe perso, e piuttosto che far patire ai suoi concittadini le sofferenze di un lungo assedio, decise di fuggire, di lasciare la sua Milano. Il 2 settembre 1499 le insegne della biscia che divora il bambino, dopo più di duecento anni di dominio incontrastato scesero dai pennoni. 

  Ludovico il Moro non si arrendeva. La sua idea era quella di organizzare un nuovo esercito per tornare in capo a qualche mese a liberare il suo ducato dagli invasori. Il Moro radunò il suo tesoro, organizzò i suoi figli e insieme al fratello Ascanio e una scorta di quattromila soldati lasciò la città. Ebbe solo il tempo di fare una veloce visita in Santa Maria delle Grazie per recitare un’ultima preghiera sulla tomba dell’amata Beatrice d’Este.

  Nel frattempo il Trivulzio e le sue truppe occuparono Milano. Il Castello Sforzesco era stato progettato dal Moro per non essere espugnato, ultima roccaforte sforzesca in una Milano ormai perduta, baluardo contro i nemici in attesa del suo ritorno con i rinforzi che il Moro contava di ottenere dall’imperatore Massimiliano d’Asburgo. Al suo interno Ludovico aveva lasciato 2.800 soldati con milleottocento macchine da guerra pronti a dare la vita pur di non cedere la posizione.

  Gian Giacomo Trivulzio ci mise poche ore a impadronirsene, facendosi consegnare il Castello Sforzesco direttamente dalle mani dal castellano in carica, Bernardino da Corte, l’uomo che il Moro aveva lasciato a capo delle truppe e dell’estrema difesa della città. Bernardino da Corte in cambio di una notevole somma di denaro si mostrò ben disposto nei confronti degli usurpatori e gli spalancò le porte senza far imbracciare le armi ai soldati.

  La notizia della caduta del castello, che era considerato da tutti una struttura impossibile da conquistare, solo per l’avidità di Bernardino da Corte, raggiunse Ludovico il Moro prima ancora che fosse arrivato alla sua meta. «Secondo Giuda» furono le parole con cui l’ormai ex signore di Milano accolse la notizia del tradimento.

  Bernardino da Corte divenne un paria a Milano. Rifiutato da tutti, milanesi e francesi, per l’orribile gesto compiuto, tormentato dalla vergogna, anziché godersi i frutti del suo tradimento, morì di crepacuore dopo pochi mesi.

  Ludovico il Moro intanto era arrivato a Innsbruck, a cercare rifugio e aiuto militare alla corte dell’imperatore Massimiliano i d’Asburgo. In pochi mesi il Moro riuscì a mettere insieme un discreto esercito grazie all’apporto di 8.500 mercenari svizzeri. 

  L’arrivo dei francesi a Milano fu tutt’altro che piacevole per i milanesi. Le tasse furono immediatamente portate alle stelle, in particolare quella sul pane. I francesi sembravano fare l’impossibile per farsi odiare dai milanesi. Oltre a continuare ad aggiungere nuove tasse, dopo che alcuni cittadini erano rimasti vittime di violenze da parte di alcuni militari francesi, per evitare diatribe di qualunque genere, fu vietato ai milanesi di portare addosso ogni tipo di arma. 

  Il clima di quei mesi di dominazione francese è ben rappresentato da un aneddoto che racconta di un gruppo di giovani milanesi che un giorno si mise a giocare alla guerra a colpi di sassi. I ragazzi si divisero in due fazioni, i francesi da una parte e gli sforzeschi dall’altra. Gli sforzeschi ovviamente vinsero e per penitenza il capo della fazione francese fu portato in giro per la città attaccato alla coda di un asino mentre gli altri ragazzi lo sbeffeggiavano. I soldati francesi, quelli veri, ravvisando nel gioco una pericolosa propaganda politica, intervennero per fermare i giovani. Scoppiò una nuova guerra dei sassi che vedeva tutti i ragazzi, sia quelli che fingevano di essere francesi che quelli che si fingevano sforzeschi, uniti contro i militari francesi che furono costretti a fuggire prima di fare una brutta fine.

  Era scontato che in un clima del genere la rivolta vera fosse alle porte. Nella primavera del 1500, per sicurezza i francesi preferirono rinchiudersi nel castello e lasciare l’intera città in mano ai milanesi.

  Il primo a fare ritorno in quella città semilibera fu il cardinale Ascanio Sforza, il fratello di Ludovico il Moro. Pochi giorni dopo arrivò anche il Moro. I milanesi che quattro mesi prima erano scesi in strada per gridare: «Franza! Franza!», ora si ritrovarono in quelle stesse strade a inneggiare «Moro! Moro!». A Ludovico parve che gli ultimi mesi non fossero mai esistiti. Una breve parentesi in un governo che sarebbe stato ancora lungo. Di nuovo, come spesso gli era accaduto negli ultimi anni, si stava sbagliando clamorosamente.

  Per sicurezza Ludovico il Moro decise di fermarsi a Milano solo per poche ore e di proseguire lungo la strada per Pavia. Intanto i francesi, per sfuggire all’assedio delle nuove truppe sforzesche, dall’interno del castello iniziarono a bombardare la città.  

  Prima di preoccuparsi dei francesi nel Castello Sforzesco, Ludovico concentrò le sue energie su Gian Giacomo Trivulzio che riuscì a scacciare da Milano e farlo asserragliare a Novara. Proprio a Novara, nell’aprile del 1500, il Moro ebbe finalmente l’occasione di chiudere definitivamente i conti con i francesi e con Gian Giacomo Trivulzio, ma la dea bendata dispose diversamente.

  L’8 aprile, sul campo di battaglia di Novara era a tutti gli effetti il giorno giusto per vedere tornare Ludovico a capo del suo ducato. A battere il Moro non fu l’abilità militare dei francesi, ma la mancata comunicazione di un cavillo burocratico. La Dieta Federale Svizzera, infatti, aveva scoperto che non c’erano mercenari svizzeri schierati solo con Ludovico il Moro, ma ne erano stati assoldati anche dai francesi. Per evitare spargimenti di sangue tra compatrioti, cosa che sarebbe stata alquanto stupida, la Dieta impose ai contingenti svizzeri di ritrarsi senza imbracciare le armi.

  I mercenari di Ludovico fuorno raggiunti regolarmente dalla notizia e abbandonarono il campo di battaglia prima dello scontro. Lo stesso non avvenne per i mercenari schierati dai francesi, che non furono mai avvisati del provvedimento e scesero regolarmente in campo. La disparità numerica tra i due eserciti era così enorme che la sconfitta di Ludovico fu devastante. 

  Ludovico chiese agli svizzeri di aiutarlo almeno a mettersi in salvo. Gli furono consegnati dei vestiti da militare per travestirsi da soldato sconfitto e sfilare, come era usanza, con gli altri soldati, davanti ai vincitori per poi essere lasciato libero di tornarsene a casa. Qualcuno però lo riconobbe e il Moro cadde nelle mani dei francesi che lo rinchiusero nella rocca di Novara.

  «Il duca ha perso lo Stato, la roba e la libertà e nessuna sua opera si finì per lui» con queste poche parole, Leonardo da Vinci, annota questi tragici eventi tra i suoi appunti, lui che qualche mese prima, capita la malparata, aveva abbandonato l’amata Milano per trasferirsi a Mantova prima e subito dopo a Venezia. Viaggiava con ogni probabilità con l’amica Cecilia Gallerani e con suo marito, il conte Bergamino, che proprio a Mantova, dall’amica Isabella d’Este, cercavano ospitalità visto che come intimi amici del Moro si erano visti requisire dai francesi palazzi e beni ed erano stati allontanati dalla città. A Mantova si incontrarono anche con l’altra amante del Moro, Lucrezia Crivelli, che, anche lei costretta alla fuga dai francesi, aveva trovato rifugio da Isabella.

  Dopo la cattura, Ludovico il Moro fu tradotto nel castello di Loches, nella Loira. Il re di Francia umiliò il Moro rifiutandosi di riceverlo per tutta la sua prigionia anche se gli concesse comunque di godere di alcune speciali libertà date dal suo rango; Ludovico infatti poteva andare a pesca, trascorrere il tempo a tirare con la balestra o l’arco e poteva ricevere amici nella sua cella. Quando però tentò la fuga il re di Francia smise con le gentilezze, gli tolse tutti i privilegi e lo fece rinchiudere nel torrione del castello. Lì Ludovico il Moro, ormai malato, morì il 27 maggio del 1508. Come ultimo sgarbo Luigi xii non fece rimpatriare le sue spoglie che furono sepolte a Tarascona nella chiesa dei padri domenicani.

  Secondo alcuni il fantasma inquieto di Ludovico il Moro sarebbe ancora facilmente visibile a Milano. In certe notti particolari, guardando oltre le finestre alla base della Torre Castellana del Castello Sforzesco, quella che si trova dal lato di Parco Sempione, nell’angolo nord-est della struttura, lo si potrebbe vedere mentre scappa con ancora stretti nelle mani i gioielli del suo tesoro pronto per raggiungere le stalle dove lo aspettano i cavalli con cui fuggirà a Innsbruck dall’imperatore Massimiliano i d’Asburgo. Oltre quelle finestre si trovava infatti la Sala del Tesoro, il luogo dove gli Sforza custodivano tutti i loro averi.

  Ma quello del Moro non è l’unico fantasma che si incontrerebbe tra i cortili del castello. Da una delle finestre della Torre di Bona si intravedrebbe infatti una figura che guarda verso l’esterno e che urla per il dolore. È lo spirito di Bona di Savoia che piange per la morte di suo marito ucciso durante la congiura di Santo Stefano. 

  Affacciata alla finestra della sua camera da letto c’è invece lo spettro sofferente di Beatrice d’Este, la moglie di Ludovico il Moro, che rivive all’infinito la sua ultima notte, poco prima di morire dissanguata per un parto prematuro. Voltandoci potrebbe invece capitare di vedere una figura avvolta in pesanti vestiti di broccato e oro attraversare di corsa il Portico dell’Elefante: è Isabella di Aragona che corre con in mano quella che sembra una boccettina di veleno. È lo stesso con cui provò a uccidere Ludovico il Moro per vendicare la morte del marito, ma senza riuscirci.

  Con la caduta di Ludovico il Moro il ducato di Milano smise di essere uno Stato libero e si trasformò in una parte del vasto regno di Francia.

  Ludovico il Moro, e come lui tutti gli altri nobili italiani, non aveva capito quello che stava accadendo in quei mesi al di là delle Alpi: monarchie sempre più grandi e sempre più fameliche stavano armeggiando per spartirsi gli ambiti territori della nostra penisola. Se gli italiani fossero stati più lungimiranti e coesi tra loro avrebbero potuto risparmiare al nostro Paese i successivi tre secoli e mezzo di occupazione straniera. Milano era infatti il primo e più ambito obiettivo che grazie alla sua posizione chiave avrebbe dischiuso le porte all’invasione dell’intera Italia. 





  Capitolo 32


   


  CON MASSIMILIANO 
GLI SFORZA TORNANO A MILANO


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Milano tornò brevemente nelle mani degli Sforza nel 1513 grazie a Massimiliano Sforza, il legittimo figlio di Ludovico il Moro.

  Nonostante nel 1505 l’imperatore Massimiliano i d’Asburgo avesse dichiarato nulla l’investitura a duca di Milano concessa un decennio prima a Ludovico il Moro e nominato legittimo signore del ducato il francese Luigi xii, a breve l’imperatore si rese conto dell’eccessivo potere che si stava concentrando nelle mani del re di Francia. Per tentare di contrastarlo convocò la Dieta di Costanza a cui parteciparono sovrani svizzeri, tedeschi e italiani. La consulta si concluse con la certezza che era arrivato il momento di scendere in Italia per provare ad arginare lo strapotere di Luigi xii.

  A occuparsi della creazione dell’esercito necessario all’impresa fu il vescovo Matteo Schiner che reclutò principalmente mercenari lanzichenecchi di provenienza svizzera e tirolese. A questi si aggiunsero le truppe promesse da Venezia che, subito dopo l’imperatore Massimiliano, era la più interessata a fermare Luigi xii prima che potesse trasformarsi in una minaccia anche per i suoi territori.

  Fu proprio Venezia a far ritardare di anni la spedizione perché nel 1508 strinse un accordo con il re francese e si chiamò fuori dalla missione lasciando Massimiliano e i suoi mercenari troppo deboli per tentare l’impresa. Fu tutto rimandato al 1511, quando papa Giulio ii si mise alla testa di una nuova lega, detta Lega Santa, la quale voleva in ogni modo fermare Luigi xii che cominciava ad avere mire espansionistiche sull’intera Italia.

  L’imperatore Massimiliano d’Asburgo, come protettore degli ultimi duchi legittimi di Milano, i due figli di Ludovico il Moro, Massimiliano e Francesco, non si tirò indietro e inviò l’esercito messo insieme dal vescovo Matteo Schiner in Lombardia. Oltre al sostegno di tutti gli Stati italiani a esclusione della Ferrara di Alfonso d’Este che era alleata con i francesi, la Lega Santa vedeva anche la partecipazione degli spagnoli di Ferdinando ii d’Aragona, detto il Cattolico, anche loro molto preoccupati che lo strapotere dei francesi potesse arrivare a minacciare il regno di Napoli.

  Il primo scontro tra le Lega Santa e le truppe francesi avvenne nell’aprile del 1512 sulla riva del fiume Ronco, a pochi chilometri da Ravenna. Fu una sconfitta devastante per la lega. I francesi ne uscirono vincitori, ma persero il loro valoroso e spietato comandante Gaston de Foix-Nemours. Il monumento funebre di questo glorioso soldato è un capolavoro realizzato dal Bambaia. Inizialmente ospitato in Duomo, oggi il monumento funebre è ai Musei del Castello Sforzesco.

  Giulio ii, che tutti conoscevano come il papa guerriero, non era uomo da arrendersi alla prima sconfitta, per quanto devastante fosse stata. Pochi giorni dopo era già a Roma in compagnia di Matteo Schiner per fargli organizzare un nuovo imponente esercito mercenario svizzero con cui chiudere i conti definitivamente con Luigi xii.

  Il papa pretese un esercito enorme, così imponente che alla sola vista i francesi avrebbero dovuto deporre le armi. Alla testa, così volle il papa, ci doveva essere il cardinale Schiner in persona. A dargli man forte sarebbero arrivati i veneziani da est e gli spagnoli e le truppe pontificie da sud, tutti con eserciti ugualmente smisurati. 

  Matteo Schiner si impegnò oltre misura per vedere il ritorno a Milano dei suoi protetti, Massimiliano e Francesco Sforza; i figli di Ludovico il Moro erano infatti cresciuti alla corte dell’imperatore Massimiliano con lui come protettore e precettore. Il papa recentemente aveva anche sciolto ogni dubbio su chi volesse vedere alla guida del ducato liberato dai francesi; pochi mesi prima infatti, a gennaio, Francesco Maria Sforza, detto il Duchetto, il figlio di Gian Galeazzo Sforza e di Isabella d’Aragona, era morto in Francia in seguito a una caduta da cavallo. Il Duchetto era l’unico altro possibile pretendente al trono di Milano, il solo che avrebbe potuto in qualche modo soffiare il posto ai figli di Ludovico il Moro. Con lui definitivamente fuori dai giochi, per il papa la nomina dei protetti di Matteo Schiner era cosa scontata.

  L’esercito che si presentò alle porte di Milano con alla testa Matteo Schiner era veramente imponente come aveva desiderato Giulio ii; così imponente da spingere i francesi ad arrendersi senza nemmeno tentare una difesa.

  Massimiliano Sforza era finalmente il nuovo signore del ducato milanese. Dopo poco più di dieci anni di esilio, gli Sforza avevano ripreso quello che gli spettava di diritto.

  Ercole Massimiliano Sforza era cresciuto alla corte dell’imperatore del Sacro Romano Impero, Massimiliano i d’Asburgo, a Innsbruck dove era scappato, poco più che bambino, insieme a suo padre, Ludovico il Moro, suo fratello Francesco e lo zio Ascanio.

  Prima di partire per il suo ultimo e fallimentare tentativo di riconquista di Milano, Ludovico aveva lasciato i figli a Innsbruck, affidati alla cura di sua nipote, la cugina dei ragazzi, Bianca Maria Sforza, la moglie dell’imperatore Massimiliano. Ludovico voleva avere la certezza che, se le cose per lui si fossero messe male, Massimiliano e Francesco non potessero essere catturati, così che gli unici due eredi ufficiali della sua casata, una volta adulti, sarebbero potuti tornare sulla scena e provare a vendicare il Moro e a riprendersi Milano.

  Neuer Hof, così si chiamava il castello, alla periferia orientale di Innsbruck, che fu la dimora dei due giovani Sforza. I ragazzi erano stati educati a uno stile di vita spartano e austero dovuto alle precarie condizioni economiche in cui versava il regno di Massimiliano i d’Asburgo. I 60.000 ducati e i dodici carri di corredo, gioielli e tesori che Ludovico il Moro aveva dato ai suoi figli per permettere all’imperatore di farli crescere nel lusso che ci si aspettava da chi portava il suo importate cognome, non erano stati sufficienti a risollevare le sorti economiche di Massimiliano i e della sua corte che viveva in estreme ristrettezze.

  A educare i giovani Sforza furono il precettore che li aveva seguiti da Milano, Giacomo Colla, e, come già detto, il vescovo svizzero dell’importante diocesi di Sion, Matteo Schiner, uno dei più fedeli amici di Ludovico il Moro.

  Proprio grazie a quest’ultimo, Massimiliano poté così rientrare trionfante a Milano il 29 dicembre 1512. Al suo fianco, reggendogli la spada, cavalcava il suo fratellastro, Cesare Sforza, il figlio che Ludovico il Moro aveva avuto con l’amante Cecilia Gallerani. Il nuovo signore di Milano passò da Porta Ticinese e percorse l’attuale via Torino lungo la quale era stato costruito un arco trionfale su cui si trovavano cinque donne in abiti lussuosi; le quattro più in basso volevano rappresentare la fama, la speranza, l’audacia e la penitenza; sopra a tutte, in alto, la dama che raffigurava la fortuna. In prossimità dell’arco i rappresentati della città rivolsero al nuovo Sforza pompose orazioni. I milanesi riponevano in Massimiliano immense aspettative, credevano che solo uno Sforza avrebbe potuto risollevare le sorti di Milano che, dopo anni di governo francese, era una città allo sbando. 

  Fra due ali di folla che lo inneggiavano, immaginando e sperando che il ritorno di uno Sforza equivalesse al ritorno agli splendori della vita quattrocentesca, Massimiliano si recò fino in Duomo dove si incontrò con l’arcivescovo cittadino, Ippolito d’Este, suo zio, il fratello di mamma Beatrice d’Este. In Duomo il nuovo duca tenne un discorso per ringraziare la santissima Trinità e sant’Ambrogio che gli avevano concesso di tornare nella sua Milano.

  Inizialmente Massimiliano sembrò essere la soluzione a tutti i problemi di Milano, fece alcune buone mosse militari e fece sopportare ai milanesi le odiose tassazioni straordinarie a cui furono sottoposti per pagare i tantissimi mercenari svizzeri che si erano impegnati nella riconquista del ducato. Mercenari che, oltre a una notevole quantità di denaro, ebbero anche una buona parte dei territori di Milano come Lugano, Locarno, l’Ossola e la Valtellina, rendendo il ducato sempre più piccolo e di conseguenza sempre più povero.

  Il ducato milanese fu ulteriormente rimpicciolito da papa Giulio ii e dall’imperatore Massimiliano che vollero anche loro qualcosa per il disturbo di aver riportato gli Sforza a Milano: Bergamo, Brescia e Verona andarono all’imperatore Massimiliano; Modena, Reggio, Parma e Piacenza al papa.

  Tolti i primi mesi di governo, i suoi tre anni di regno furono ritenuti pessimi. Quasi da subito Massimiliano Sforza si impegnò troppo poco nel curarsi del ducato. Il signore di Milano cominciò a piacere poco ai suoi sudditi, un po’ per l’incapacità politica e un po’ per la disabitudine al potere, forse dovuta a un’educazione inadeguata al ruolo che ci si aspettava da lui.

  Massimiliano pareva totalmente privo di senso del dovere. La sua ambizione, smisurata come quella di ogni Sforza che si rispetti, non era votata al buon governo, ma solo ad accontentare la sua vanità e il suo egocentrismo. Per il resto era un ragazzo superficiale con scarsa propensione allo studio e all’impegno, il suo tempo lo dedicava esclusivamente alle donne e alla caccia e non certo agli affari di stato.  «Duca posticcio», lo definì Niccolò Machiavelli; altri suoi contemporanei non furono certo più lusinghieri visto che lo descrissero come un principe inutile, senza soldi né armi, odiato da tutto il suo popolo. Per un certo Soardino, uomo del seguito della zia di Massimiliano, Isabella d’Este-Gonzaga, il duca altro non era che un uomo pigro e sonnacchioso che si alzava tardi e passava la maggior parte del tempo chiuso in una stanza a non fare niente. Oltre a essere poco interessato alla politica, in molti lo accusavano anche di dedicare le poche ore di attività giornaliere esclusivamente al buon cibo e al sesso, prevalentemente fatto in compagnia dell’effemminato viceré di Spagna.

  Nella primavera del 1513, armato un nuovo esercito, Luigi xii decise che era arrivato il momento di riprendersi Milano. L’arrivo dei francesi, comandati dal solito Gian Giacomo Trivulzio, fu come l’infrangersi di un’onda di piena. In poche settimane occuparono l’intero ducato milanese a eccezione di Milano, Novara e Como. I mercenari svizzeri che avrebbero dovuto aiutare i milanesi nella difesa del ducato, si diedero alla fuga non appena videro la potenza messa in campo dai francesi e la maggior parte delle città del ducato, ormai sfiduciata dall’incompetenza militare e politica di Massimiliano Sforza, si consegnò spontaneamente nelle mani dei francesi certi che la definitiva caduta del nuovo duca sarebbe arrivata a breve.

  La situazione si sbloccò grazie al solito cardinale Schiner che convinse gli svizzeri a tornare in prima linea per aiutare le truppe sforzesche. Lo scontro finale si tenne nei pressi di una cascina nota con il nome di Ariotta, dalle parti di Novara. Nonostante i francesi fossero più numerosi la loro sconfitta fu clamorosa e i milanesi poterono tornare padroni del loro ducato. Per un breve attimo anche Massimiliano Sforza, che aveva guidato i suoi soldati verso la vittoria, fu rivalutato come condottiero militare, salvo poi ricadere negli stessi errori di governo degli anni precedenti.

  Nel frattempo papa Leone x era salito al soglio pontificio al posto di Giulio ii. Meno uomo di guerra del suo predecessore, più avvezzo alla politica e alla diplomazia che all’uso della spada, come era d’altronde tradizione della sua famiglia, i Medici, cercò altre vie per aiutare Massimiliano Sforza a consolidare la sua posizione. Una di queste vie poteva essere il matrimonio, in particolare con Bona Sforza, la figlia di Gian Galeazzo Sforza, suo cugino, e di Isabella d’Aragona. Con il matrimonio Massimiliano si sarebbe imparentato con gli Aragona, famiglia chiave dello scacchiere italiano, e soprattutto si sarebbe legato a quel ramo sforzesco che suo padre Ludovico aveva escluso dal potere e che vedeva proprio in Bona Sforza l’ultima rappresentante vivente. Alla fine fu impossibile trovare un accordo perché Isabella d’Aragona, la madre di Bona, fece l’impossibile per ostacolare le nozze. Non poteva immaginare che sua figlia finisse in sposa al figlio dell’odiato Ludovico il Moro, l’uomo che le aveva portato via il ducato e che aveva fatto avvelenare suo marito.

  Nel 1515, con la morte di Luigi xii, sul trono francese salì Francesco di Valois-Angoulême, che prese il nome di Francesco i. Anche il nuovo sovrano era un discendente di Valentina Visconti e quindi poteva accampare regolari pretese sul ducato milanese. Il nuovo sovrano era cugino di terzo grado di Massimiliano Sforza. Ma i legami familiari, quando di mezzo c’è il possesso dell’ambita Milano, contavano davvero poco.

  Francesco i, poco dopo essersi seduto sul trono di Francia, cominciò immediatamente i suoi proclami presso i sudditi sull’impresa d’Italia e sulla necessità di annettere quanto prima alla Francia sia Genova che Milano.

  Papa Leone x fu svelto a capire in che direzione soffiava il vento e prima ancora che il nuovo sovrano potesse organizzare un esercito creò una nuova Lega Santa che vedeva uniti in funzione antifrancese il papato, gli spagnoli, il Sacro Romano Impero, la Svizzera e ovviamente Milano e il suo ducato. Il 16 febbraio 1515, due sole settimane dopo l’incoronazione di Francesco i, la nuova Lega Santa era già sul piede di guerra.

  Francesco I organizzò un enorme esercito per rimettere Milano al suo posto. Strinse alleanza con Venezia per evitare che potesse entrare a far parte della nuova Lega Santa e fece anche un tentativo di corrompere gli svizzeri per evitare che partecipassero allo scontro.

  L’unica, vera speranza di Massimiliano Sforza erano proprio i mercenari svizzeri. Ma come al solito, per restare sul campo di battaglia e non andarsene, pretendevano una cifra assolutamente proibitiva: 300.000 scudi. Massimiliano fu costretto a sottoporre i milanesi a una tassazione straordinaria per pagare i mercenari. In realtà il ducato, se amministrato con cognizione, avrebbe avuto i soldi per pagare la sua difesa, ma grazie all’insipienza di Massimiliano Sforza quei soldi erano quasi tutti stati bruciati in feste e divertimenti e ora serviva una nuova pesante tassazione per poter difendere i confini. Tra l’altro la tassazione doveva essere immediata. Metà della cifra era infatti da versare entro tre giorni, l’altra metà a solo un mese di distanza.

  I milanesi, ligi al dovere verso il loro ducato e non verso un sovrano che non amavano, si misero le mani nelle tasche già svuotate dalle assurde tassazioni degli anni precedenti e si offrirono di pagare quello che dovevano pagare. Secondo gli storici a contribuire alla volontà di pagare ci fu anche un episodio miracoloso che avvenne in Duomo in quegli stessi giorni. La Madonna dipinta sulla tela intitolata Madonna dell’albero fu vista da parecchie persone, più volte, aprire e chiudere gli occhi. Il racconto dell’episodio miracoloso si diffuse immediatamente in città e nelle campagne circostanti e il Duomo fu preso d’assalto da una folla di fedeli che voleva pregare davanti al dipinto. Il prodigio fu interpretato come un segno divino che la strada intrapresa da Massimiliano Sforza era quella giusta e che quindi pagare quella tassa straordinaria era un dovere imprescindibile che persino la Madonna caldeggiava.

  Prima di consegnare il denaro però fu organizzata un’assemblea che aveva il compito di trattare con gli svizzeri per cercare di convincerli ad accettare una cifra inferiore. Andava bene pagare, ma se si riusciva a ottenere uno sconto sarebbe stato meglio. Gli svizzeri dissero ai delegati milanesi che la trattativa era stata già pattuita con Massimiliano Sforza e che quindi dovevano andare a lamentarsi con lui che aveva fatto promesse esagerate. E così fecero i componenti dell’assemblea, andarono al castello per parlare con lo Sforza. Massimiliano, che non era un genio della politica, questo ormai era chiaro, fece in quel momento l’errore che gli costò il posto di signore cittadino: anziché parlare con i delegati li fece arrestare e rinchiudere nelle segrete del castello. Appena la notizia superò le mura e si diffuse per la città, i milanesi imbracciarono armi, bastoni e forconi e fecero scoppiare una rivolta.

  A tentare di mettere una pezza alla situazione fu Francesco Sforza, il fratello minore di Massimiliano, il comandante del Castello Sforzesco, che convinse il signore cittadino a liberare immediatamente i delegati e a ritirare la tassazione straordinaria offrendosi di pagare i mercenari svizzeri di tasca propria. La speranza di Francesco era che vedendo la grande disponibilità del fratello i milanesi deponessero le armi e si tranquillizzassero.

  Fu lo stesso Francesco Sforza a occuparsi di reperire quanto più denaro possibile vendendo una serie di privilegi e di diritti che appartenevano alla sua famiglia come lo sfruttamento delle acque dei Navigli sia per la navigazione che, attraverso le chiuse, per l’irrigazione dei campi. Alla fine la somma che gli Sforza riuscirono a mettere insieme era molto inferiore a quei 300.000 scudi pretesi dagli svizzeri che però accettarono comunque di schierarsi in difesa di Milano.

  A valicare le Alpi furono cinquantamila soldati francesi che portavano con loro circa cinquanta grossi cannoni. Era la prima volta che su un campo di battaglia europeo si metteva mano a queste terribili armi portartici di morte. Francesco i fu il primo sovrano a disporre di questa nuova invenzione di Pedro Navarro, uno spagnolo che, a causa di un mancato pagamento, aveva tradito il suo re, Ferdinando ii d’Aragona, detto il Cattolico, per offrire i suoi servigi ai francesi.

  Sul campo di battaglia si trovarono così schierate, una davanti all’altra, non solo due armate, ma due diverse epoche. Da un lato i francesi: una potenza moderna, guidata da una monarchia forte, dotata di un esercito addestrato a nuove tecniche di combattimento e provvista dei nuovi ritrovati della tecnologia, con inoltre alle spalle tutto un Paese solido che era pronto a inviare rinforzi e risorse in caso di necessità. Dall’altro lato c’era invece una traballate alleanza di staterelli sempre più piccoli e sempre più poveri, totalmente privi di un orgoglio identitario e unitario, che per fare fronte a nemici così potenti erano costretti a basarsi sui servigi di eserciti mercenari dotati di una lealtà quasi nulla. La storia avrebbe dato la ragione, e ovviamente la vittoria, ai primi.

  Alla fine i soldi che gli Sforza erano riusciti a mettere nelle tasche degli svizzeri risultarono troppo pochi rispetto a quelli che fu in grado di promettere Francesco i in cambio di un loro abbandono del campo di battaglia. Ad agevolare la trattativa tra francesi e svizzeri ci pensò Renato di Savoia, conte di Tenda, conosciuto come il Gran Bastardo di Savoia. Bastardo non era all’epoca un insulto, ma l’identificazione di una condizione, cioè non essere un erede legittimo, Renato era infatti figlio di Filippo ii duca di Savoia e di una sua amante, Libera Portoneri. I Savoia odiavano a morte gli Sforza fin dall’epoca in cui Ludovico il Moro aveva estromesso dal potere Bona di Savoia e il suo erede e finalmente avevano una buona scusa per fargliela pagare.

  Mentre Massimiliano Sforza fuggiva da Milano alla volta di Como, la città restò presidiata dagli ultimi tremila mercenari svizzeri rimasti fedeli al cardinale Schiner e da Francesco Sforza che da comandante del Castello Sforzesco non voleva veder cedere l’ultima difesa della città. Tuttavia i loro sforzi non furono sufficienti a fermare le truppe francesi di Gian Giacomo Trivulzio.

  La sconfitta definitiva delle truppe sforzesche, che ormai ammontavano a poche centinaia di milanesi volontari e a qualche migliaio di mercenari svizzeri, nel frattempo raggiunti dai rinforzi e arrivati alla cifra di ventimila uomini, avvenne a Melegnano, che allora si chiamava Marignano. Le truppe che difendevano il ducato si trovarono a fronteggiare un esercito di oltre trentamila uomini armati di tutto punto oltre che dotati di modernissimi pezzi d’artiglieria. Come se non bastasse a dare manforte ai francesi arrivarono anche dodicimila veneziani.

  Lo scontro che vide la vittoria dei francesi, ma anche un’eroica resistenza da parte degli svizzeri, passò alla storia come la battaglia dei Giganti perché Gian Giacomo Trivulzio, alla fine dello scontro, ebbe a dire: «Questa è stata una battaglia, non di uomini, ma di giganti». Storicamente si può dire che fu una delle battaglie più sanguinose dell’epoca visto che sul campo di battaglia restarono quasi ventimila soldati morti. La battaglia fu così determinante per le sorti del Paese elvetico che fu in seguito a questa sconfitta che gli svizzeri decisero che da allora in poi sarebbero stati neutrali in ogni guerra che si sarebbe combattuta.

  Gli svizzeri resistettero eroicamente sul campo di battaglia in attesa che arrivassero i rinforzi promessi dagli alleati spagnoli che però alla fine preferirono non partecipare. Quando capirono che nessuno li avrebbe più salvati, i pochi superstiti ripiegarono verso Milano per tentare una difesa disperata asserragliandosi nel Castello Sforzesco. Anche Massimiliano Sforza non volle lasciare i suoi uomini, da Como tornò a Milano e si barricò all’interno della fortezza cittadina per quasi un mese. Alla fine uscì per recarsi a Pavia dove mercanteggiò la sua rinuncia a ogni diritto sul ducato in cambio di una lussuosa pensione.

  Passò gli ultimi anni della sua vita in Francia, come stabilivano gli accordi presi a Pavia, sperando che il re francese gli concedesse, come promesso, il titolo di cardinale. Morì nel 1530 senza riuscire a ottenere la tanto ambita porpora cardinalizia.

  Francesco i offrì condizioni simili anche all’altro Sforza rimasto, Francesco, che però rifiutò trasformandosi nell’uomo a cui guardavano tutti i nemici dei francesi come il nuovo legittimo duca da provare a insediare sul trono di Milano. Fu per questo che sfuggì agli accordi e scappò a Sion con il cardinale Schiner pronto per la mossa successiva.





  Capitolo 33


   


  FRANCESCO, ULTIMO DEGLI SFORZA


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  I francesi presero nuovamente Milano. Ma la storia era tutt’altro che finita.

  L’11 ottobre del 1515 il re di Francia, Francesco i, assunse ufficialmente il controllo della città di Milano e fu nominato duca. A storcere il naso furono quasi tutti i potenti d’Europa. Per quanto notevolmente ridotto come estensione territoriale e come potenza economica, il ducato di Milano era ancora uno dei territori chiave di tutta l’Europa e il fatto che anziché nelle mani di un libero duca fosse finito tra i tanti possedimenti del re di Francia, già all’epoca tra i sovrani più potenti del mondo, destava non poche preoccupazioni e acuiva la sensazione che si dovesse fare qualcosa per recuperare il maltolto.

  L’imperatore Massimiliano, gli svizzeri, il nuovo re di Spagna Carlo v d’Asburgo, salito al trono dopo la morte di Ferdinando il Cattolico, il papa, persino il re d’Inghilterra Enrico viii, tutti erano molto preoccupati per le sorti di Milano ed erano concordi sul fatto che il ducato dovesse essere rimesso nelle mani di uno Sforza. L’unico rimasto era Francesco ii Sforza, più intelligente e preparato del fratello Massimiliano, forse avrebbe potuto garantire al ducato una durevole indipendenza.

  I primi tentativi di riconquista della città andarono nettamente a favore della coalizione franco-veneziana che, ben asserragliata all’interno delle mura cittadine, non era facile da sconfiggere. Intanto la città languiva tra tasse sempre più insostenibili e l’inarrestabile riduzione delle attività produttive. Ad aggravare una situazione già insostenibile ci si mise pure una grave carestia che assestò un duro colpo all’attività agricola dell’intero ducato.

  In quello stesso periodo si assistette anche alla caduta in disgrazia di Gian Giacomo Trivulzio. L’uomo che più di ogni altro si era impegnato per far cadere la dinastia sforzesca e consegnare il ducato di Milano in mani francesi, fu accusato dal maresciallo francese Odetto de Foix, conte di Lautrec, di fare il doppio gioco e di volersi impadronire di Milano per autonominarsi duca. Non c’era nulla di vero nelle accuse, ma il re francese cadde nell’imboscata di Odetto de Foix che liberandosi dello scomodo Trivulzio voleva aumentare il suo potere a Milano.

  Gian Giacomo Trivulzio corse in Francia per cercare di discolparsi, ma Francesco i non gli credette: come ci si poteva fidare di un uomo che non aveva avuto problemi a tradire Ludovico il Moro ai tempi della prima conquista dei francesi?

  Totalmente caduto in disgrazia Gian Giacomo Trivulzio non ebbe il coraggio di fare ritorno a Milano e preferì ritirarsi nel suo castello di Chartres nella vana speranza che il re francese cambiasse idea e riconoscesse la sua innocenza. Morì poco dopo di crepacuore per la disperazione di non essere stato creduto.

  La sua vedova, Beatrice d’Avalos, fece l’impossibile per riportare le sue spoglie nell’amata Milano. Le fece collocare in una cappella a lui dedicata, progettata da Bartolomeo Suardi, detto il Bramantino, davanti alla basilica paleocristiana di San Nazaro in Brolo, lungo corso di Porta Romana. Quel “davanti” va letto nel senso più letterale del termine, visto che Beatrice d’Avalos fece costruire una cappella che di fatto è il vestibolo di ingresso dell’antica chiesa. La facciata della chiesa è così cancellata da questo enorme edificio in cotto che all’interno ha pianta ottagonale. Le spoglie di Gian Giacomo Trivulzio furono traslate qui nel gennaio del 1518 con esequie di sfarzo inaudito. L’arca marmorea che ospita le spoglie mortali del Trivulzio la potete vedere ancora oggi, in una nicchia in alto, di fronte all’ingresso del mausoleo. Sotto si legge la scritta: «Tace colui che non ebbe mai requie, ora riposa. Silenzio!». Nelle altre nicchie del mausoleo ci sono le spoglie di altri membri della famiglia Trivulzio e di Paola Gonzaga.

  Il re francese, forse sentendosi in colpa, poco dopo la morte di Gian Giacomo Trivulzio incaricò Leonardo da Vinci di progettare un grandioso monumento equestre che celebrasse la figura del grande condottiero. Il maestro si limitò a ripescare dai suoi appunti i progetti per il monumento che non riuscì mai a realizzare dedicato a Francesco Sforza e ad aggiornarli per trasformarli in un monumento dedicato al Trivulzio. Anche questa statua equestre subì la stessa sorte della precedente e non vide mai la luce.

  Negli stessi anni morì anche Massimiliano i d’Asburgo, imperatore del Sacro Romano Impero. Il suo posto fu preso da Carlo v, già re di Spagna. Questa nuova elezione spinse papa Leone x a ridare vita alla Lega Santa in modo da liberare quanto prima Milano dallo scomodo invasore francese per rimetterlo in mani sforzesche.

  Da sud e da nord le truppe della nuova lega si sistemarono pronte a conquistare Milano. Intanto in città i francesi si preparavano a un lungo assedio. Poco prima dell’inizio delle ostilità però accade una tragedia. Un fulmine colpì la Torre del Filarete, la torre centrale del Castello Sforzesco, dando fuco al deposito della polvere da sparo e facendola esplodere. 

  Così Pietro Verri nella sua Storia di Milano, racconta l’evento: «La viglia di san Pietro, cioè il giorno 28 di giugno del 1521, due ore prima che tramontasse il sole, essendo il cielo quasi sgombro, da una nuvola si scagliò un fulmine sulla torre di marmo che stava sulla porta del Castello di Milano. Quivi era a caso collocata una porzione di polvere da sparo destinata a spedirsi alle altre fortezze dello Stato, che dal Gaillard si fa ascendere a duegentocinquantamila libbre. Prese fuoco, e la esplosione fu orrenda. Il comandante del Castello, il signor di Richenbourg, e trecento soldati francesi acquartierati vi rimasero sepolti. “La torre era – come attesta il Guicciardini – di marmo, bellissima, fabbricata sopra la porta, nella sommità della quale stava l’orologio”; il che produsse la rovina quasi totale del Castello; e la piazza del Castello, sulla quale in quel punto trovavansi molti al passeggio, rimase coperta di cadaveri e di tanti sassi, che pareva “cosa stupendissima”; alcuni sassi di smisurata grandezza volarono lontani più di cinquecento metri».

  Questa è la ricostruzione puntuale fatta dal Verri basandosi sulle cronache dell’epoca. Ma forse non è la verità su quello che realmente accadde alla Torre del Filarete. Una nota leggenda racconta infatti che le cose andarono molto diversamente. 

  Odetto de Foix, conte di Lautrec, governatore di Milano per conto di re Francesco i, l’uomo che aveva tradito e fatto cadere in disgrazia Gian Giacomo Trivulzio, da tempo aveva enormi difficoltà a prendere sonno. Non erano gli impegni di governo o le faccende militari a tenerlo lontano dalle braccia di Morfeo, ma l’arcangelo Michele. Non si trattava del vero arcangelo ovviamente, ma di una sua immagine in rame, con in mano un vessillo con il serpente visconteo, che ruotava per segnare il vento così come aveva voluto Azzone Visconti quando l’aveva fatta collocare sulla cima del campanile di San Gottardo in Corte due secoli prima, al momento della fondazione della chiesa. Odetto, che viveva all’interno del Palazzo Ducale, in cui avevano abitato prima di lui i Visconti e gli Sforza, dormiva proprio sotto a quel campanile. E la notte veniva tenuto sveglio dall’orribile cigolio che la statua dell’arcangelo produceva ruotando per segnare il vento.

  Erano mesi che quell’insopportabile stridore gli toglieva il sonno e non gli dava la lucidità che sarebbe stata indispensabile per affrontare le truppe della Lega Santa che, la cosa era ormai nota, si stavano preparando ad assediare la città. Avrebbe voluto distruggere quella statua per tornare a impossessarsi della sua tranquillità, ma non era così semplice: i rapporti tra la Chiesa e i francesi erano già sufficientemente incrinati e chiedere di eliminare un simbolo sacro dalla città avrebbe potuto rovinarli ulteriormente. Doveva trovare un’altra soluzione.

  Spesso il pomeriggio Odetto de Foix si recava al Castello Sforzesco per parlare con il comandante della guarnigione francese di Milano, il signor de Richenbourg. In quelle occasioni, anziché discutere delle tattiche con cui si pensava di arginare l’arrivo dei nemici, la conversazione veniva regolarmente monopolizzata da Odetto che si lamentava delle sue notti insonni e di quella statua cigolante. Più volte Odetto di Foix aveva sostenuto di essere certo che l’arcangelo fosse dalla parte del duca Francesco ii Sforza e che lo tenesse sveglio la notte solo per permettere alle truppe che gli erano fedeli di prendere la città.

  Un pomeriggio il comandante del castello non volle prestarsi a quelle solite idiozie, anche perché quel giorno, tra le tante brutte notizie che quotidianamente arrivavano al castello, ne era finalmente arrivata una buona: i suoi uomini avevano arrestato il famigerato Bombarda, un ex archibugiere svizzero diventato corriere del duca Sforza, il cui vero nome nessuno allora conosceva e che noi, ancora oggi, chiamiamo solo con il soprannome che si era meritato per la sua straordinaria abilità a sparare con la bombarda, una sorta di mortaio ante litteram.

  Il comandante della guarnigione del castello cercò di deviare il discorso dal solito angelo stridente a questo importante successo militare e raccontò a Odetto che il merito era tutto suo che aveva pensato di lasciare alcuni soldati appostati vicino alla casa di Assuntina, la fidanzata del Bombarda. La sera precedente, il Bombarda era andato a prendere la fidanzata e l’aveva portata all’abbazia di Chiaravalle per poterla sposare in gran segreto. I soldati francesi appostati vicino a casa della ragazza avevano subito chiamato i rinforzi e un nutrito manipolo di militari aveva interrotto la cerimonia segreta per prelevare i due ribelli e condurli, con un’adeguata scorta, alla fortezza milanese.

  Il discorso del capo del castello ebbe successo e per un po’ Odetto si dimenticò del Michele cigolante per discutere di come organizzare l’esecuzione del Bombarda in modo che fosse il più esemplare possibile. Poi Odetto smise di parlare e sprofondò nei suoi pensieri per un tempo che parve infinito. Quando si riscosse annunciò al comandante del castello che il momento della condanna a morte non era ancora giunto. Il famigerato Bombarda avrebbe potuto essere utile per risolvere il suo problema.

  Il comandante fu costretto ad accompagnare Odetto di Foix nella cella in cui nel frattempo era stato rinchiuso il Bombarda. Il guerrigliero e il governatore di Milano strinsero un patto i cui estremi erano piuttosto semplici: il mercenario avrebbe dovuto sparare un colpo di bombarda per abbattere l’angelo che girava sulla cima del campanile di San Gottardo; doveva riuscire a centrarlo al primo colpo in modo da farlo sembrare un incidente. In cambio avrebbero avuto salva la vita sia lui sia la sua fidanzata Assuntina. Il Bombarda, reticente, accettò l’accordo.

  In gran segreto il Bombarda fu scortato in una stanza che si trovava sulla cima della Torre del Filarete, da lì avrebbe avuto una visuale perfetta su San Gottardo, il suo campanile e il maledetto angelo. L’uomo approntò l’arma, prese accuratamente la mira e fece fuoco. Il colpo fu perfetto, l’arcangelo Michele era stato centrato in pieno; il colpo gli aveva portato via la testa e l’odioso vessillo che gli permetteva di girare e produrre quel suono angosciante. 

  Odetto de Foix promise al Bombarda che la mattina dopo lo avrebbe lasciato andare in compagnia di Assuntina con un salvacondotto per tornare a Chiaravalle e potersi sposare. Per la notte però avrebbe dovuto accontentarsi di stare rinchiuso in quella stessa stanza da cui il famigerato colpo era partito.

  Il comandante del castello avrebbe potuto trattenere il prigioniero solo per quella notte e, cosa più importante, avrebbe avuto a disposizione anche la sua fidanzata. Gli uomini della sua guarnigione per quella sera avevano organizzato una festa, ma purtroppo non erano stati in grado di trovare delle donne che partecipassero. Le milanesi che facevano il mestiere più antico del mondo da tempo rifiutavano di concedere le loro grazie ai soldati francesi che vedevano solo come malvagi invasori. Assuntina sarebbe stato il passatempo perfetto per dei soldati ubriachi che avevano bisogno di ritemprare il morale e il fisico in attesa dell’arrivo degli uomini della Lega Santa.

  Il Bombarda quella notte non riuscì a prendere sonno. L’immagine dell’arcangelo decapitato continuava a tormentarlo. Non aveva fatto una buona cosa ed era certo che Dio lo avrebbe punito. Mentre aspettava che il sonno gli regalasse un po’ di requie da quei tormenti, il Bombarda sentì arrivare gli schiamazzi di una festa. Poi arrivarono le urla di Assuntina. Il Bombarda si affacciò alla finestra e vide gli uomini della guarnigione approfittare, in gruppo, della povera ragazza. Accecato dall’odio, agì senza pensare; riarmò la bombarda e la puntò verso la base della Torre del Filarete dove sapeva esserci un deposito di polvere da sparo. Il colpo, inutile dirlo, fu preciso e provocò un’immane esplosione e una strage. La storia fu poi camuffata come quella di un fulmine che, da un’isolata nuvola in un cielo altrimenti sereno, aveva creato quello scempio. Lo scopo era ovviamente quello di coprire Odetto de Foix e la sua stupidità.

  La statua dell’arcangelo Michele della chiesa di San Gottardo fu risistemata nel 1735, mentre la Torre del Filarete, che accoglie oggi i visitatori del Castello Sforzesco sovrastando l’ingresso principale, fu ricostruita solo nel 1905, basandosi sui progetti originali e su alcune rappresentazioni degli anni precedenti alla distruzione. 

  Al di là di come siano andate le cose, per i francesi l’inizio di questa nuova guerra non si presentava nel migliore dei modi. Molti mercenari italiani assoldati dai francesi per aiutarli nella difesa di Milano decisero di abbandonare la città perché leggevano in quell’esplosione un chiaro segno della pessima fine che i francesi avrebbero fatto. La comparsa di una cometa nel cielo, alcuni giorni prima del crollo della torre, era un altro chiaro segno dell’infausto destino che sarebbe toccato ai francesi se non avessero abbandonato Milano senza imbracciare le armi.

  Odetto de Foix, sempre più disperato e sicuro di perdere, prima di asserragliarsi tra le mura di Milano diede ordine di dare alle fiamme tutti i sobborghi della città così che le truppe spagnole, svizzere, imperiali e papali non avessero luoghi sicuri in cui accamparsi. La mossa fu aspramente criticata dai suoi stessi luogotenenti, visto che non aveva grande valore militare e aveva come unico effetto quello di accrescere i sentimenti antifrancesi tra i milanesi. Ma Odetto de Foix non era un buon comandante militare, non era nemmeno l’ombra di Gian Giacomo Trivulzio, era solo un arrampicatore sociale che sostituiva alle capacità diplomatiche e strategiche una spropositata passione per la violenza fine a se stessa.

  L’assedio della città durò un solo giorno, le truppe della Lega Santa furono fatte passare senza troppi problemi, e i francesi rimasero asserragliati esclusivamente tra le mura del castello. Senza però Odetto de Foix che, intuita la malparata, si era dato alla fuga e si era rifugiato a Cremona.

  La presenza dei francesi asserragliati nel castello dimostrava che, nonostante la sconfitta, Francesco i non aveva alcuna intenzione di lasciare il ducato allo Sforza e alla coalizione che lo appoggiava e si stava già preparando a contrattaccare. A galvanizzarlo fu anche la morte di papa Leone x, l’uomo attorno a cui la Lega Santa si era coalizzata.

  Il nuovo papa, Adriano iv di Utrecht, non era un simpatizzante degli Sforza e fece perdere mordente agli alleati. I francesi tornarono in Lombardia pronti a muovere di nuovo guerra a Milano. Ma, per vendetta nei confronti di quello che era accaduto solo pochi mesi prima, ora i milanesi imbracciarono le armi per difendere il loro nuovo signore e tenere i francesi ben lontani dalla città. A galvanizzare la difesa milanese era stato lo stesso Francesco ii Sforza che all’inizio di aprile era arrivato in città pronto per diventarne il nuovo duca.

  Anche se ancora abbastanza giovane, non aveva ancora trent’anni, Francesco ii era di salute tutt’altro che buona, era praticamente paralitico. Nonostante questo si rivelò molto più energico e sveglio del fratello in quanto al governo del ducato. Evidentemente lo Sforza non aveva ereditato dal padre Ludovico solo la carnagione scura, i capelli corvini e quel lampo che ogni tanto accendeva gli occhi neri di una luce di irrequietezza, ma anche un’acuta intelligenza soprattutto nelle questioni diplomatiche e di governo.

   Francesco ii riuscì a tenere con fermezza le redini di una città in stato ormai fallimentare e, come se non bastasse, flagellata da pestilenze e sempre più frequenti carestie, oltre che taglieggiata e devastata da eserciti predatori che non facevano altro che alternarsi in città prendendo tutto e non lasciando nulla ai milanesi.

  A ben guardare questo Francesco non era il ii, ma il iii. Dopo il grande Francesco Sforza, l’iniziatore della dinastia, il secondo a portare il suo nome era stato il figlio di Gian Galeazzo e di Isabella d’Aragona che tutti ricordavano con il nome di Duchetto, che era stato nominato duca di Milano, ma non lo era mai stato di fatto, visto che il suo legittimo posto era stato preso con l’astuzia da Ludovico il Moro. 

  I francesi intanto avevano lasciato il Castello Sforzesco, si erano uniti alle nuove truppe provenienti dalla Francia e si erano asserragliati a Monza. Da lì pensavano di lanciare l’assalto finale per riprendersi Milano. Il 22 aprile gli spagnoli di Carlo v in compagnia di seimila milanesi che avevano deciso di prendere le armi per difendere il ducato aspettarono le truppe francesi a metà strada tra Milano e Monza, in un vasto terreno che fin dai tempi dell’Aurea Repubblica Ambrosiana era di proprietà della ricca e potente famiglia degli Arcimboldi, originaria di Parma. 

  Francesco ii Sforza si mise alla testa dei milanesi per partecipare direttamente allo scontro. Le campane di tutte le chiese della zona e dei borghi vicini suonarono a martello per incoraggiare il popolo alla difesa del ducato dagli odiati francesi.

  Nonostante i francesi fossero più di trentaduemila e gli alleati meno di ventimila, furono proprio questi ultimi ad avere la meglio. I francesi sconfitti fuggirono verso nord. La loro disfatta fu decretata da una nuova innovazione tecnica: l’archibugio. Le truppe di Carlo v infatti, armate con questa nuova, potente e leggera innovazione tecnologica, fecero scempio della cavalleria francese.

  «C’est une bicoque», ovvero, “è una disfatta”, questo urlarono i francesi costretti alla ritirata. O almeno così vuole la tradizione. Fu da allora che l’intera zona, oggi uno dei più moderni quartieri di Milano, fu ribattezzata con il nome di Bicocca. In realtà, secondo altre fonti, il nome non avrebbe nulla a che fare con lo scontro militare ma deriverebbe dalla Bicocca degli Arcimboldi, la residenza nobiliare della famiglia parmense. Bicocca è un termine arcaico che indicherebbe proprio una roccaforte o un castello di piccole dimensioni.

  Al di là di queste considerazioni, la schiacciante vittoria della Bicocca divenne leggendaria nella storia milanese praticamente da subito e oltretutto legittimò il governo di Francesco ii Sforza davanti a tutta Europa. 

  La fama e il prestigio che Francesco ii Sforza si era guadagnato agli occhi dei suoi sudditi rendevano sempre più difficile per il re di Francia immaginare di tornare a mettere le mani sul ducato. I milanesi stessi con ogni probabilità si sarebbero rivoltati se lui avesse in qualche modo cercato di prendere il posto dello Sforza. L’unico modo per ottenere una possibilità era che Francesco ii Sforza morisse. E così Francesco i ordì una congiura.

  Il 21 agosto 1523, mentre Francesco ii Sforza tornava a Milano da Monza a cavallo. Fu affiancato da Bonifacio Visconti da Fontaneto, un giovane frequentatore della corte sforzesca, che non destava alcun sospetto nella scorta del duca. All’improvviso Bonifacio Visconti estrasse una daga e si avventò contro Francesco ii. Il suo cavallo, probabilmente spaventato dal movimento brusco, scartò di lato e il fendente menato da Bonifacio, anziché ammazzare Francesco, si limitò a ferirlo di striscio a un braccio. Il duca di Milano fu lesto a reagire e si avventò contro Bonifacio con l’intenzione di ucciderlo. Il giovane attentatore però colpì forte con gli speroni il cavallo e si lanciò in una furibonda galoppata che gli permise di sfuggire alla scorta di Francesco.

  Una volta tornato a corte Francesco avviò una serie di indagini e scoprì che la congiura partiva dalla Francia, ma passava da Alessandria, città il cui vescovo, Pallavicino Visconti, era stato l’istigatore di Bonifacio Visconti. Già tre anni prima Pallavicino Visconti era stato sospettato di essere in combutta con i francesi e per questo condannato a morte; alla fine, in considerazione dell’importante cognome, era stato perdonato e graziato da Francesco ii Sforza che lo aveva rimesso al suo posto. Ancora una volta lo Sforza non lo punì come ci si sarebbe potuti aspettare e si limitò a rinchiuderlo nelle carceri di Cremona.

  A testimonianza di una mano francese nell’ordire il complotto ci fu il fatto che in quegli stessi mesi Francesco i e le sue truppe erano già in viaggio verso Milano pronti per una nuova lotta per la città.

  In difesa di Milano nacque la solita alleanza che questa volta vedeva partecipare anche i fiorentini, anche loro stufi dello strapotere francese. I fiorentini entrarono in gioco anche perché nel frattempo era morto papa Adriano vi e il suo posto era stato preso da un esponente della famiglia Medici, Giulio, che salì al soglio pontificio con il nome di Clemente vii.

  Altro esponente della famiglia medicea, ma anche discendente sforzesco, in quanto figlio di Giovanni de’ Medici e di Caterina Sforza, era Ludovico de’ Medici, che tutti conoscevano come Giovanni delle Bande Nere. Fu lui a mettersi alla testa delle truppe che avevano il compito di difendere Milano dai francesi.

  Nel frattempo Francesco ii Sforza mise in campo le sue doti diplomatiche e, con l’aiuto dell’abile giureconsulto Francesco Taverna, mise a segno un punto rilevante nella lotta contro i francesi: fece abbandonare ai veneziani la storica alleanza con Francesco i per trascinarli dalla parte sforzesca e avere finalmente le ruppe che combattevano sotto le insegne del Leone di San Marco a fianco degli alleati che difendevano Milano.

  La vittoria fu inizialmente delle truppe dell’alleanza. Ma poi arrivò la peste. Milano fu abbandonata da quasi tutti i suoi abitanti e da tutti i militari che la difendevano. I francesi decisero di approfittarne. Francesco ii Sforza fu invitato a fuggire per evitare di cadere, come già successo a suo padre, in mano francese. Anche se non onorevole, la fuga gli avrebbe permesso di riorganizzarsi e di riprovare a prendersi il ducato. Si rifugiò a Pizzighettone, tra Cremona e Crema, al sicuro dalle truppe francesi e dal contagio della peste.

  Per lo stesso problema, la paura della peste, Francesco i decise di non entrare in Milano per prendere possesso della città, ma di accamparsi a Cassina, a cinque miglia dalla capitale del ducato, e di lasciare l’incomodo a Teodoro Trivulzio, figlio del povero Gian Giacomo, a cui toccò prendere Milano per conto dei francesi. Per chiudere la questione Francesco i decise che la mossa successiva sarebbe stata quella di far cadere anche Pavia.

  Francesco ii Sforza fu raggiunto dalla notizia delle mire pavesi dei francesi nel castello di Soncino, nuova dimora scelta dopo aver lasciato Pizzighettone. Era fondamentale andare subito a Pavia per difendere la città, soprattutto in considerazione del fatto che l’alleanza antifrancese si stava ormai sfaldando con il papa e Venezia che, convinti che ormai non si potesse più mettere un freno al potere di Francesco i, avevano concordato di non schierarsi più contro di lui.

  Il 24 febbraio 1525 a Pavia si tenne lo scontro finale. Gli alleati antifrancesi poterono contare su truppe fresche provenienti dalla Svizzera che si era procurato Carlo v. La battaglia, oltre che concludersi con una devastante sconfitta per i francesi, fu caratterizzata anche dalla cattura del re di Francia Francesco i. Il re fu prima appiedato da un colpo di archibugio sparato da Cesare Ercolani, e fu poi fatto prigioniero dal Carlo di Lannoy, comandante al servizio di Carlo v, che lo fece rinchiudere nella torre del castello di Pizzighettone.

  La battaglia di Pavia è quella che portò al successo e alla fama Giovanni delle Bande Nere e che vide la morte in battaglia del celebre signore Jacques de La Palice. Proprio la sua morte davanti alle mura di Pavia aveva spinto i suoi uomini a comporre una canzone in suo onore che conteneva una banale ovvietà: «Ahimè! La Palice è morto, è morto davanti a Pavia. Ahimè! Se non fosse morto, ora sarebbe ancora in vita». L’affermazione più che ovvia diede origine all’aggettivo lapalissiano per indicare una verità totalmente ovvia. In realtà la canzone originale non era così banale come oggi crediamo. L’ultimo verso infatti non recitava «Hélas! S’il n’estoit pas mort, il seroit ncore en vie», ma «Hélas! S’il n’estoit pas mort, il feroit ncore envie», cioè “Ahimè! Se non fosse morto, ora farebbe ancora invidia”. Il fatto che il sostantivo “envie” e l’espressione “en vie” in francese si pronuncino quasi allo stesso modo ha creato il fraintendimento. Un fraintendimento così celebre da diventare un aggettivo.

  La battaglia di Pavia segnò un nuovo assetto europeo. La vittoria, interamente attribuita alla superiorità militare messa in campo dal venticinquenne Carlo v, una superiorità non solo tecnologica, ma anche strategica, fece affermare l’imperatore del Sacro Romano Impero e sovrano spagnolo, come il più potente regnante d’Europa. Gli sconfitti, i francesi, uscirono enormemente ridimensionati dalla battaglia, e si videro costretti a rinunciare a qualunque pretesa sui territori italiani. In più erano rimasti senza un sovrano visto che Francesco i languiva nelle prigioni di Pizzighettone.

  Il ducato di Milano rientrava così in possesso di Francesco ii Sforza che, sia per Carlo v che per papa Clemente vii, avrebbe dovuto regnare a vita sul ducato in quanto garanzia di una pace stabile e duratura sull’intera penisola. Sia il papato che gli imperiali si sarebbero impegnati a lasciare un grosso contingente militare a Milano così che a nessuno venisse più voglia di accampare diritti sul ducato. Purtroppo con questo accordo il ducato milanese perdeva ogni possibile pretesa di indipendenza e di fatto Francesco ii Sforza si trasformava in un burattino nelle mani di Carlo v.

  Dopo la disfatta dei francesi, quando le truppe di Carlo v tornarono a Milano, fu scoperta una congiura ordita contro l’imperatore nientemeno che da Francesco ii Sforza, o almeno così si credeva.

  La congiura effettivamente esisteva, ma Francesco ii Sforza non ne aveva preso parte. A ordirla era stato Gerolamo Morone che sapeva che lo strapotere degli spagnoli, che ormai si consideravano i nuovi padroni d’Italia, andava in qualche modo contenuto. Per farlo sperava di unire tutti gli Stati dell’Italia Settentrionale sotto un’unica bandiera per creare un fronte comune che avrebbe permesso di cacciare gli spagnoli da Milano, ma anche trasformare Milano in una solida potenza che si sarebbe potuta difendere da ulteriori ingerenze provenienti dall’estero.

  Al centro di quella che molti già chiamarono “la congiura di Morone”, c’era anche Federico Francesco d’Avalos, marchese di Pescara, uno dei principali protagonisti della battaglia di Pavia. Proprio quest’ultimo, terrorizzato che Carlo v potesse scoprire la congiura a cui aveva preso parte, decise di giocare d’anticipo. Contattò l’imperatore e confessò di essere stato contattato da Gerolamo Morone per entrare a far parte della cospirazione. Poi mentì, disse di aver rifiutato categoricamente, ma che lo stesso non aveva fatto Francesco ii Sforza che si era messo alla testa dei congiurati.

  Gerolamo Morone fu immediatamente arrestato e sottoposto a tortura, ma non rivelò niente di utile, non ammise la colpevolezza del marchese di Pescara, ma non scagionò nemmeno lo Sforza. A quel punto Francesco ii Sforza fu costretto a rifugiarsi all’interno del Castello Sforzesco per proteggersi dalle truppe di Carlo v che imperversavano in città nella speranza di catturarlo. Nel frattempo il d’Avalos, che aveva fatto bene i suoi conti, si offrì per essere nominato nuovo governatore della città. Ma il suo successo durò davvero poco, solo qualche ora, la notte stessa della nomina infatti, a seguito di un brutto attacco di tisi, rese l’anima a Dio.

  Francesco ii Sforza rimase per otto mesi asserragliato all’interno del castello circondato dagli spagnoli che volevano appenderlo per il collo per fargli pagare il tradimento. Nel frattempo Francesco i, il re di Francia, era stato liberato e aveva dato vita alla Lega di Cognac, un’alleanza contro Carlo v, che vedeva uniti il papato, i Savoia, il Portogallo, l’Inghilterra, Genova, Venezia e un’altra miriade di staterelli italiani. Anche se ancora asserragliato all’interno del castello, Francesco ii Sforza mandò i suoi rappresentati a firmare la piena adesione del ducato di Milano a questa nuova lega.

  Nel frattempo le truppe di Carlo v decisero che Roma era un obiettivo alla loro portata e partirono alla conquista della città. Questa aspra lotta tra papa Clemente vii e Carlo v fece il gioco di Francesco ii Sforza che poté lasciare il castello per rifugiarsi a Cremona. 

  Milano fu lasciata allo sbando. Imperiali, spagnoli e lanzichenecchi, asserragliati tra le mura, facevano scempio della città e dei cittadini. Da fuori arrivavano intanto i liberatori. A nord i francesi che, con un’artiglieria rinnovata e moderna, bombardarono il castello fino a provocare il crollo di buona parte delle mura settentrionali. Da sud arrivavano invece le forze ducali di Francesco ii Sforza sostenute dagli altri aderenti alla Lega di Cognac.

  La città restò in questa situazione per mesi, devastata da una carestia mai vista, con continue scaramucce di un esercito o di quell’altro che però non modificavano sostanzialmente la situazione. Ricomparve anche la peste che si credeva definitivamente debellata. Ludovico di Belgioioso, che era stato nominato nuovo comandante cittadino da Carlo v, cadde prigioniero nelle mani degli assedianti.

  A lavorare per la pace si impegnarono due donne e infatti il trattato passò alla storia come “trattato delle Due Dame”: Margherita d’Asburgo, zia di Carlo v, da un lato e Luisa di Savoia, madre di Francesco i, dall’altro. Il rapporto tra le due dame era nato quando Francesco i era prigioniero. Luisa di Savoia aveva iniziato a scrivere a Margherita d’Asburgo perché facesse appello alla sua carità cristiana e spingesse suo nipote a liberare suo figlio, il re francese. Fu proprio l’amicizia e gli accordi presi tra le due donne che portarono alla liberazione di Francesco i. Lusia di Savoia, come ringraziamento, inviò a Margherita d’Asburgo una croce d’oro massiccio tempestata di lapislazzuli che conteneva un frammento della croce su cui Cristo aveva patito il martirio. Il gesto aveva cementato un’amicizia che, ignorando il fatto che i giovani parenti avevano iniziato a farsi la guerra, era proseguita negli anni. Ora che c’era da discutere una pace, quell’amicizia veniva molto utile a entrambe le parti. Si arrivò così alla pace firmata a Cambrai il 6 agosto del 1529. Nel trattato i francesi rinunciavano a ogni pretesa sulla Lombardia in cambio della Borgogna. Milano tornava così in maniera definitiva in mano agli spagnoli.

  Anche papa Clemente vii aveva siglato una pace con Carlo v che riportò ordine nei rapporti tra il papato e il Sacro Romano Impero dopo il sacco di Roma e le devastazioni che le truppe imperiali avevano fatto patire alla città del papa. Negli accordi il papa pretese che alla guida di Milano, per quanto sotto il controllo degli spagnoli, tornasse Francesco ii Sforza. 

  Francesco ii Sforza per riprendere posto sul trono di Milano dovette pagare la cifra monumentale di 400.000 scudi il primo anno e 50.000 scudi all’anno per i successivi dieci anni. Era quello il costo stabilito per riappacificarsi con Carlo v che ancora lo riteneva colpevole della congiura ordita insieme a Gerolamo Morone. La cifra fu poi opportunamente spalmata su tutti i milanesi attraverso una nuova tassazione straordinaria. 

  Carlo v, quasi certo che Francesco Sforza non potesse più avere figli data la sua salute sempre più precaria, pose la clausola che se, alla sua morte, il duca non avesse avuto eredi legittimi, il ducato di Milano sarebbe tornato nelle sue mani.

  Francesco ii Sforza, anche se ormai devastato da una malattia che gli permetteva di stare in piedi solo appoggiato a due bastoni e che lo limitava molto nei movimenti, portò avanti il suo regno in relativa tranquillità attraverso un’amministrazione pacifica e oculata. Fu molto abile nel circondarsi di collaboratori efficienti e fidati. Anche se alla fine il suo vero compito fu solo quello di esattore conto terzi: imponeva tasse e balzelli che dovevano poi essere interamente girate agli spagnoli.

  La Milano su cui governò l’ultimo Sforza era solamente la pallida e triste ombra della magnifica città del Quattrocento, quella costruita da suo padre e suo nonno. Erano finiti i fiorenti commerci e la supremazia culturale, erano finite le feste che coinvolgevano tutta la città e non c’erano più grandi artisti in città. Milano era una città in rovina in cui la miseria serpeggiava tra le case. Le botteghe e i negozi erano quasi tutti chiusi, i palazzi lussuosi abbandonati e ormai in rovina; i poveri morivano di fame per le strade e anche i nobili non se la passano bene e vagavano per la città con vestiti sdruciti senza più denaro da spendere.

  Nella seconda fase del suo governo, Francesco ii Sforza si occupò anche di Vigevano e del suo bellissimo castello, luogo in cui amava trascorrere la maggior parte del tempo. Fu Francesco ii a trasformare Vigevano in città e diocesi. Nel tempo libero lo Sforza si occupò anche di cultura, arti ed esplorazioni. Fu tra i primi in Italia a interessarsi al Nuovo Mondo che era stato scoperto qualche anno prima al di là dell’Oceano Atlantico.

  Nel tentativo di avere un erede ufficiale a cui consegnare il ducato dopo la sua morte, Francesco ii si sposò con la figlia di Isabella d’Asburgo, sorella dell’imperatore Carlo v, e di Cristiano ii, re di Danimarca: Christierna.

  Il matrimonio era stato organizzato da Carlo v che non voleva nozze troppo prestigiose per lo Sforza e soprattutto voleva impedirgli di generare eredi. Così la donna scelta era, sì la figlia del re di Danimarca, ma si trattava di un re in disgrazia che aveva perso la corona e che da anni viveva prigioniero. Inoltre la principessa aveva appena tredici anni, contro i trentanove di Francesco, troppo giovane per poter dare un erede allo Sforza.

  Massimiliano Stampa, marchese di Soncino, fedele consigliere di Francesco Sforza, andò nelle Fiandre, dove la principessa risiedeva dopo la morte della madre e la cattura del padre, per sposarla per procura. Solo in seguito, nell’aprile del 1534, la giovanetta arrivò a Milano per le nozze vere e proprie. Il Duomo fu allestito in maniera sontuosa tanto che chi ci entrava diceva che pareva di essere in paradiso. Per l’occasione le spoglie di sant’Ambrogio e dei santi martiri Gervasio e Protasio furono spostate dalla basilica dedicata al santo patrono di Milano, rivestiti con nuovi paramenti e collocati in Duomo come spettatori delle nozze sforzesche. La giovane principessa, che un cronista descrive «di una bellezza più divina che umana», era vestita di broccato d’oro.

  Il matrimonio si tenne senza il duca Francesco ii Sforza il cui stato di salute gli impedì di partecipare anche a tutte le successive cerimonie di presentazione pubblica della sposa a Milano e a Vigevano. Un anno e mezzo dopo il matrimonio, nel novembre del 1535, come tutti ormai si aspettavano data la sua salute sempre più precaria, Francesco ii Sforza morì senza essere riuscito ad avere eredi. 

  Mentre tutte le campane delle chiese del ducato suonavano a morto, sotto alle mura del Castello Sforzesco si riunì un’enorme folla composta e incredula che voleva manifestare solamente il sincero dolore per un duca che era stato molto amato da tutti i suoi sudditi.

  Ci vollero quasi tre settimane per organizzare funerali degni dell’ultimo degli Sforza a governare su Milano. Così diciotto giorni dopo la morte fu celebrato il funerale di Francesco ii con una processione che si snodò per le strade del centro cittadino per portare il corpo dal castello fino al Duomo. In realtà non si portava il vero corpo del duca, non era stato possibile conservarlo per così tanti giorni. Si era quindi proceduti a una veloce sepoltura e il corteo funebre seguiva un simulacro fatto a sua immagine e somiglianza. Il simulacro era preceduto dal mulo favorito di Francesco ii, interamente bardato a lutto, con la sella sulla schiena e gli staffieri accanto come se il duca dovesse saltarci in groppa da un momento all’altro. Per ore le campane suonarono a morto in tutte le chiese della città. 

  Il giorno successivo al funerale fu ammainato lo stendardo con il biscione con il bambino in bocca e fu subito sostituito dalle insegne imperiali di Carlo v. Il controllo della città passò nelle mani solide e capaci di Antonio de Leyva che governava per conto dell’imperatore e doveva garantire che il passaggio di governo si facesse senza scontri. Il de Leyva doveva anche garantire l’incolumità della moglie di Francesco ii Sforza, la duchessa Christierna, che era pur sempre la nipote di Carlo v.

  In breve, come prevedibile, si fece avanti un nuovo Sforza per pretendere il trono di Milano. Il suo nome era Gian Paolo Sforza, era il figlio illegittimo di Ludovico il Moro e di Lucrezia Crivelli, una delle sue più note amanti. Al momento della nascita, Gian Paolo era stato escluso dal potere non essendo un erede ufficiale e così si era dato alla carriera militare. Più bravo a intrallazzare che a menare colpi di spada, Gian Paolo era riuscito a ottenere dall’imperatore Carlo v il titolo di conte di Caravaggio e un feudo relativo.

  Alla morte dell’ultimo figlio legittimo di Ludovico il Moro, Gian Paolo aveva avanzato la sua candidatura a signore di Milano facendo valere una vecchia legge voluta dall’imperatore Massimiliano i d’Asburgo che, nel concedere il ducato a Ludovico il Moro, aveva specificato che se dopo di lui si fosse estinta la linea di successione legittima, il ducato di Milano sarebbe potuto passare anche ai figli illegittimi.

  La pretesa di Gian Paolo Sforza era ovviamente un grosso disturbo per Carlo v che per Milano aveva in mente ben altri progetti. L’imperatore provò a spiegare con le buone al nuovo pretendente che le regole volute dall’imperatore Massimiliano non potevano più avere valore dati i numerosi sconvolgimenti che negli ultimi decenni aveva avuto il ducato di Milano.

  Gian Paolo pare fosse sordo a ogni ragione e si mise a insistere. Decise anche di partire in direzione della corte imperiale per perorare la sua causa. Poco dopo la partenza, in maniera improvvisa e inaspettata, Gian Paolo Sforza morì per quello che fu definito dai medici «un attacco catarrale». In realtà tutti sapevano che lo Sforza era stato avvelenato per conto dell’imperatore Carlo v che non voleva avere ulteriori disturbi in questa delicata fase di transizione. Il figlio di Gian Paolo, Muzio Sforza, si guardò bene dall’avanzare le pretese paterne, si limitò a riprendere il controllo del feudo di Caravaggio e si dichiarò fedele all’imperatore Carlo v. La lezione era stata compresa.

  La dinastia degli Sforza non avrebbe mai più controllato Milano che da quel momento divenne a tutti gli effetti una provincia dell’immenso impero spagnolo. 

  Ma questa è un’altra storia.
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