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  A mio padre, che non sarà in grado di leggere questo libro, e che probabilmente non sarà più qui quando verrà pubblicato.


  Adesso meriti pace e riposo. Spero che arrivino presto. Con tutto il mio amore.
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  E così arriviamo al punto che potrebbe spezzarvi il cuore. Io di certo non li sopporto questi momenti, perché dopo ci saranno giorni che nemmeno io posso prevedere, e non sempre sono giorni buoni o facili. Ma l’arte è anche questo. Quello che ti brucia il cuore.
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  «Farò tardi», disse disperata Éliane a Yolande, che, a cinque anni, se ne infischiava bellamente dei suoi impegni. Anzi, dai pugni stretti della bambina era evidente che su tutti i Dufort stava per abbattersi un uragano di capricci e che se Éliane non trovava subito un’alternativa a un tozzo di pane raffermo per la colazione, Yolande sarebbe esplosa e lei avrebbe perso la lezione mattutina alla scuola d’arte.

  «Abbiamo tutte fame», fece notare in tono brusco Angélique, la seconda più grande.

  Éliane guardò le sorelle scontente e taciturne. La dodicenne Jacqueline teneva gli occhi fissi su di lei, sperando che interrompesse la sceneggiata di Yolande e domasse l’irascibilità di Angélique. Ginette, che aveva otto anni, stava sbadigliando dopo che era stata svegliata da quegli accesi battibecchi. 

  Avrebbe fatto tardi. Ma non era colpa delle sorelle se i genitori affondavano ogni singolo franco che avevano, compresi quelli della sua paghetta, nella loro agonizzante brasserie, e quindi in casa non c’era niente da mangiare. Si voltò di scatto e, malgrado il dolore fisico che provava alla sola idea di darli via, prese tutti i suoi pennelli di zibellino, li infilò in una borsa e disse in tono fermo ma amorevole a Yolande: «Ti prometto che domani a colazione avrai un croissant. Ma solo se adesso ti prepari per andare a scuola e lasci che Angélique ti sistemi i capelli».

  Yolande si alzò dalla pozza di lacrime che aveva creato a terra, i capelli biondi che ballonzolavano come il suo umore appena risollevato, e si gettò addosso a Éliane. «Merci», sussurrò, nascondendo il viso nella gonna della sorella.

  «Ti voglio bene», disse Éliane, accarezzandole i capelli. Poi, mentre Angélique aiutava Ginette a trovare le scarpe, le mormorò nell’orecchio: «Angélique ha paura. È il primo anno che si occupa di te. Aiutala. Così capirà che non ha poi tanto di cui preoccuparsi».

  E ad Angélique, quando le diede un bacio per salutarla, Éliane spiegò: «Yolande vuole solo essere coccolata. Abbracciala. Vedrai che poi si comporterà bene».

  Erano passati solo sei mesi da quando Angélique aveva compiuto quindici anni. Come regalo aveva ereditato da Éliane il “privilegio” di aiutare le più piccole a prepararsi per la scuola, di riportarle a casa a fine giornata, di andare a prendere gli avanzi della brasserie per la cena, di dare da mangiare a tutte e di metterle a letto. Sia Yolande che Angélique erano ancora seccate per l’assenza di Éliane, che adesso durante quelle ore andava a lavorare.

  Per fortuna Ginette e Jaqueline avevano bisogno solo di un abbraccio e un bacio, così Éliane poté uscire, sbatacchiando la sua roba di qua e di là mentre scendeva la scala a chiocciola che dal loro appartamento al terzo piano portava alla Galerie Véro-Dodat, passage couvert di grande splendore ai tempi della Belle Époque. Era fiancheggiata da negozi con le facciate in mogano che una volta erano stati eleganti ma che ormai erano per lo più vuoti, separati l’uno dall’altro da colonne di marmo scheggiato e putti con l’espressione ancora gioiosa, benché alla maggior parte mancasse la punta di un piede se non addirittura una gamba intera. L’odore malsano di caffè stantio che arrivava dalla brasserie dei suoi genitori aleggiava intorno ai globi dei vecchi lampioni a gas, facendo sì che qualunque avventore abbastanza stupido da inoltrarsi nella galerie scappasse via con le papille gustative immacolate.

  Una volta uscita in strada, continuò verso il Musée du Louvre, dove avrebbe studiato e lavorato senza il vincolo delle sue sorelle. Lungo il tragitto avvertì sia la leggerezza del sollievo sia il peso della perdita, ora che tutti gli abbracci, i baci e le piccole tenerezze erano passati ad Angélique. Éliane sperava che la sorella facesse tesoro di quelle tenerezze.

  Arrivata all’Aile de Flore – l’ala del museo che costeggiava il fiume – Éliane corse su fino all’École du Louvre. Si sedette nell’aula ad anfiteatro e scrutò tra le file di studenti per cercare suo fratello Luc, ma anche se l’anima di Luc era devota all’arte il suo corpo adorava i caffè di Montparnasse, perciò era di nuovo assente. 

  Monsieur Bellamy cominciò a parlare dei pittori del Rinascimento italiano ed Éliane si concentrò sulle donne formose e dai lunghi capelli, sui cherubini con tutte le parti del corpo intatte e sulle punizioni corporali religiose in chiaroscuro. All’ora di pranzo lasciò l’edificio, non poteva mai frequentare le lezioni del pomeriggio perché la sua famiglia aveva bisogno dei soldi che lei guadagnava con il suo lavoro. Prima di entrare nel museo vero e proprio e sedersi alla reception, da cui avrebbe prontamente indirizzato i visitatori verso la Venere di Milo e la Monna Lisa, andò a cercare Monsieur Jaujard, il direttore dei Musées Nationaux. Lui le aveva permesso di continuare a frequentare l’École anche se non poteva pagare la retta né seguire i corsi a tempo pieno. 

  «Monsieur», chiese in tono garbato, «sa dove posso vendere i miei pennelli?». Tirò fuori il materiale dalla borsa, senza rivolgere uno sguardo agli ultimi scampoli del suo sogno di bambina, quello di diventare una pittrice. «Sono di buona fattura, in zibellino, magari potrebbero fare comodo a un nuovo allievo».

  Monsieur Jaujard studiò quei tesori, evitando premurosamente di guardare il viso di Éliane, che era diventato rosso tanto per la vergogna di chiedere un altro favore quanto per il dispiacere di dare via quei pennelli.

  «Me li lasci. Conosco un ragazzo che potrebbe farle una buona offerta».

  «Grazie», disse lei, a bassa voce, e per convincersi a cedere quegli oggetti pensò alla faccia che avrebbe fatto Yolande l’indomani quando a colazione avrebbe trovato i croissant invece del pane raffermo.

  Poco prima che il Louvre chiudesse, Monsieur Jaujard si presentò con una busta e la consegnò a Éliane. «Per lei».

  Lei la aprì e vide che i soldi erano il doppio di quelli che aveva sperato di ricavare. Lo ringraziò copiosamente e a quel punto fu Monsieur Jaujard ad avvampare, poi Éliane uscì subito dal museo perché sapeva che doveva spendere i soldi quel pomeriggio stesso altrimenti se li sarebbero bevuti suo padre e gli amici alla brasserie.

  Fuori le strade erano silenziose; le mire nascoste di Hitler gettavano un’ombra cupa su Parigi. Éliane s’infilò dentro La Samaritaine e trovò un paio di soutien-gorges economici ma adatti a Jacqueline, visto che la sorella aveva bisogno di un reggiseno da mesi ma la madre, che pure aveva notato i cambiamenti fisici della figlia, nella nebbia della stanchezza dopo le diciotto ore di lavoro al giorno che faceva alla brasserie, non era riuscita a trovare i soldi per risolvere il problema. Dopo aver pagato la biancheria, Éliane con il resto riuscì a comprare anche dei croissant.

  Sorrideva mentre tornava a casa, sapendo che le cose che aveva nelle buste avrebbero reso felici le sorelle, ma poi un tizio con in mano due maschere antigas salì sul marciapiede di fronte a lei. Éliane distolse lo sguardo. Ma dall’altra parte della strada c’era un altro parigino carico di oggetti altrettanto inquietanti.

  Hitler non poteva davvero avere intenzione di attaccare la Francia. Aveva già conquistato buona parte dell’Europa. Tuttavia, Éliane smise di camminare e fissò le borse della spesa. Un reggiseno avrebbe lenito l’imbarazzo crescente di Jacqueline per le forme che cambiavano in fretta, ma una maschera antigas avrebbe potuto salvarle la vita.

  «Éliane!».

  Un braccio le cinse le spalle e accanto a lei sul selciato comparve suo fratello Luc. Era di un anno più grande e biondo come lei, sogghignava in un modo che le strappava sempre un sorriso.

  «Ti ricordi il mio amico Xavier?», iniziò Luc, accendendosi una sigaretta mentre parlava, il braccio ancora appoggiato sulle spalle della sorella, tanto che lei fu costretta ad alzare la mano per riparare la fiamma dal vento. «È venuto a scuola con me per un paio d’anni, prima che la sua famiglia lo riportasse in Inghilterra».

  Éliane ricordava vagamente un ragazzo dai capelli scuri, che era nato in Francia ma aveva vissuto per lo più in Inghilterra e che spesso il pomeriggio, molti anni prima, girava per casa loro dopo la scuola. Aveva un paio di anni in più di Luc, ma Luc aveva deciso che il ragazzo sarebbe diventato il nuovo Picasso e lo aveva costretto a dargli lezioni di pittura. Non contava che ci si aspettasse da lui che aiutasse Éliane ad accudire le sorelline; il fratello passava tutto il tempo a dipingere, fino all’ora di cena, e occultava in fretta le prove prima che la madre salisse di sopra a rimboccare le coperte alle figlie. Per quell’ora Xavier era già sparito. Era un segreto, come il sogno di Éliane di diventare una pittrice, qualcosa di cui si parlava solo in cima alle scale davanti alla porta dell’appartamento la sera, quando i genitori non c’erano, con una tazza di caffè in mano. 

  «L’ho incontrato per caso oggi», spiegò Luc. «A Montparnasse. Era lì per vedere Matisse. Matisse!».

  «Matisse?», ripeté Éliane, ridendo, adesso, dell’entusiasmo del fratello. «Allora deve essere cambiato parecchio dall’ultima volta che l’ho visto. Indossava sempre quegli orribili calzoni corti all’inglese…».

  «Quelli non mi entrano più». Qualcuno dietro di loro la interruppe.

  Luc scoppiò a ridere come se la sorella avesse detto qualcosa di esilarante e quando Éliane si voltò vide un homme dai capelli scuri con le dita macchiate di pittura a olio. Indossava un completo stavolta, non dei calzoni corti, le maniche della camicia erano rimboccate, portava la giacca su una spalla alla stregua degli adulti. 

  «Sei tu Xavier?», chiese incredula.

  Lui annuì. «E tu devi essere Éliane. Anche se non credo di averti mai vista senza almeno una delle tue sorelle in braccio».

  «Adesso è Angélique che bada a tutte». Mentre parlava si rese dolorosamente conto, forse per la prima volta in vita sua, di quanto fosse dozzinale il suo vestito. Lo aveva cucito con delle rimanenze di stoffa cercando di emulare un abito da giorno di Lanvin che aveva visto su un catalogo, ma ora sembrava il tentativo infantile di una bambina che giocava ad agghindarsi da grande.

  Xavier, nonostante le dita sporche di colore, dimostrava almeno cinque anni in più di lei, anche se, come Éliane sapeva, ne aveva ventitré, quindi era più grande solo di tre anni. 

  All’improvviso, tutte le campane delle chiese di Parigi iniziarono a suonare ed Éliane scattò sull’attenti. «Sono in ritardo», disse per la seconda volta quel giorno. «Dai questi a Jacqueline». Consegnò i pacchi a Luc. «Devo andare subito alla brasserie, altrimenti…».

  Si trattenne dal dirlo, ma si portò inconsciamente la mano alla guancia.

  «Vai», disse Luc.

  Ma lui e Xavier camminavano svelti quasi quanto lei, perciò quasi sicuramente poterono vedere la scena, cioè suo padre che tuonava: «Dov’eri?», anche se erano solo le sei e cinque.

  «A comprare un reggiseno per Jacqueline, visto che nessun altro lo fa», ribatté lei. Il padre le tirò uno schiaffone.

  Con la coda dell’occhio, vide Xavier posare la mano sulla porta della brasserie. Tirò un sospiro di sollievo solo quando Luc lo spinse via e lo trascinò su per le scale fino al loro appartamento, dove Xavier avrebbe scoperto che quasi tutti i mobili erano spariti – venduti per pagare i debiti del padre – a parte lo stretto indispensabile, cioè i letti, un tavolo, un divano e sei sedie.

  Sua madre, che era uscita dalla cucina nel sentire lo schiaffo, incrociò lo sguardo di Éliane e le rivolse una solidale alzata di spalle.

  Se almeno Éliane avesse potuto permettersi il lusso di un mal di testa.

  Éliane piegò i tovaglioli finché non ci fu qualcuno da servire. I clienti erano pochi e, considerando che due tavoli erano occupati dagli amici del padre, che erano lì per bere vino a un prezzo stracciato, Éliane sapeva che ci sarebbe voluto molto tempo prima che i suoi le permettessero di frequentare a tempo pieno l’École du Louvre e che, anzi, forse questo non sarebbe mai accaduto.

  Verso le otto e mezza, vide Angélique nel passage che le faceva segno. Sgattaiolò fuori. «Che c’è?»

  «Yolande non riesce a trovare la sua bambola. Quella con cui le piace dormire».

  Éliane chiuse gli occhi e cercò di fare mente locale. Non c’erano molti posti in cui nascondere le cose nel loro spoglio appartamento.

  «E anche i miei guanti sono spariti», aggiunse a bassa voce Angélique. «Quelli che mi hai regalato tu per il compleanno».

  Entrambe rivolsero lo sguardo alla cucina, dove il padre stava preparando i piatti per i clienti.

  Poi gli occhi di Éliane incontrarono quelli della sorella. «Forse non li ha ancora venduti», disse. «Forse posso ritrovarli».

  «Yolande non si addormenterà senza la sua bambola».

  La sorella minore, di solito esuberante, parlò con rassegnazione, così Éliane la prese tra le braccia e le baciò la fronte, immaginando lo sforzo enorme che Angélique stava compiendo per preoccuparsi della bambola di Yolande piuttosto che dei suoi preziosi guanti. «Dai a Yolande qualcosa di mio per farla addormentare», suggerì Éliane, sapendo che se la piccola non fosse riuscita a prendere sonno avrebbe logorato i nervi di tutti. «E tu puoi avere i miei guanti».

  Angélique la strinse forte e, per la milionesima volta in vent’anni di vita, Éliane desiderò di poter radunare tutte le sue sorelle e scappare. Di certo avrebbe saputo fare di meglio di un padre in bancarotta e una madre sfinita. Si accigliò mentre guardava Angélique salire le scale. Forse era arrivato il momento di abbandonare del tutto la scuola d’arte e lavorare al Louvre anche la mattina.

  I minuti passavano. Alle dieci il campanello sulla porta suonò ed Éliane, che sognava di poter chiudere, si girò verso l’entrata con un sorriso finto.

  Era Xavier. «Speravo di poter prendere un bicchiere di vino», disse, l’accento della sua lingua madre non era stato alterato più di tanto dal soggiorno in Inghilterra.

  «Luc non c’è», rispose lei, sapendo che il fratello doveva essere a Montparnasse, anche lui a bere vino, come se visitando i caffè frequentati dagli artisti della Scuola di Parigi stesse realizzando lui stesso delle opere d’arte. Si aspettava che Xavier fosse con lui.

  «Sono stato a Montparnasse per due ore ad ascoltare Luc che parlava di muse con una modella. Cercavo un posto meno chiassoso».

  «Be’», disse lei indicando la distesa di sedie vuote, «hai trovato il ristorante più tranquillo di Parigi».

  Lui rise. «Forse non è lo slogan migliore per attirare i clienti, ma è proprio quello che cerco».

  Il sorriso di Éliane fu vero stavolta. Gli mostrò un tavolo e gli versò del vino.

  Xavier guardò la cucina, dove suo padre canticchiava con voce alticcia una canzone oscena. «Puoi sederti?».

  Lei annuì.

  Xavier le passò il vino. «Per te».

  «Grazie», disse lei, sorseggiandolo e sentendo scomparire la fastidiosa stanchezza dai piedi. «Sei a Parigi in vacanza?», gli chiese, a un tratto ansiosa di sapere di più su quell’uomo che le aveva offerto del vino e l’aveva invitata a sedersi. «È un momento un po’ strano per venire». Accanto a loro c’era un giornale; il titolo dava l’inquietante notizia che l’Unione Sovietica aveva firmato un patto di non belligeranza con i nazisti. Éliane lo scostò.

  «Sono qui proprio perché il momento è così strano». Xavier si appoggiò allo schienale della sedia e lei non poté fare a meno di chiedersi perché fosse andato a trovare proprio lei, la sorella del suo amico, che in tutto il giorno non aveva avuto il tempo di ritoccarsi il rossetto, che indossava solo un semplice abito di cotone e probabilmente aveva ancora la guancia arrossata per lo schiaffo ricevuto prima dal padre.

  «Non ricordo se lo sai, ma mio padre possiede una galleria d’arte qui», continuò lui. «Ne ha anche una a Londra e una a New York». 

  Éliane sorrise con aria sardonica. «A quei tempi, probabilmente ero troppo impegnata a urlare alle mie sorelline per ascoltare quello che dicevi a Luc».

  Xavier sorrise di nuovo e lei si ritrovò incapace di distogliere lo sguardo dai suoi occhi, che erano castano scuro, di una gradazione di marrone che non era sicura si potesse trovare in un tubetto di tempera, e che forse era troppo difficile persino da creare miscelando i colori. Era come la luce del sole del mattino che si riflette sul bronzo.

  «Non ricordo molto della tua famiglia, ma ricordo che non hai mai urlato», precisò lui.

  Éliane si alzò e prese un altro bicchiere dallo scaffale. Anche se il suo piano originale era di spazzare il pavimento e andare a letto, non era più stanca adesso. «Torno tra un minuto», disse.

  Infilò la testa nella porta della cucina e parlò con la madre. «Chiudo io. C’è un ultimo cliente. Ma non vuole mangiare».

  Suo padre grugnì, si tolse il grembiule e uscì a grandi passi, senza aspettare sua madre, che baciò Éliane sulle guance prima di andare. Poi Éliane tornò da Xavier con una bottiglia di vino, gliene versò un bicchiere e sentì il proprio sospiro di sollievo echeggiare nel ristorante ormai vuoto.

  «Scusa», disse. «Non sono abituata a stare qui senza fare nulla».

  Xavier sorseggiò il vino, studiandola come se fosse un ritratto degno di essere ammirato. «Badi ancora alle tue sorelle? Luc ha detto che studi all’École con lui. E lavori al Louvre, oltre a dare una mano qui. Ma mi pare di ricordare che anche tu dipingessi. Come Luc».

  Éliane emise una risata secca. «No, non come Luc», fu tutto ciò che disse.

  Xavier aspettò. Éliane deglutì, fece ruotare il bicchiere e studiò le vecchie macchie circolari lasciate sul tavolo dalle bottiglie di Bordeaux.

  «Un tempo dipingevo», riprese Éliane insicura. «Ma le tele costano. E c’è bisogno di tempo per esercitarsi. Ora prendo solo lezioni di storia dell’arte. La mattina. Finché non inizia il mio turno al Louvre».

  «Hai ancora qualche tuo lavoro?», Xavier chinò la testa verso il basso, per indurla a sollevare gli occhi dal tavolo e a guardarlo in faccia.

  Éliane alzò lentamente lo sguardo. «Ho dovuto ridipingere le mie tele di bianco e venderle», si limitò a dire, ritrovandosi ora a studiarlo. I capelli e gli occhi scuri, la camicia azzurra e il bel fisico lo rendevano attraente, ma erano i suoi modi a farlo essere così incredibilmente affascinante. Se suo padre possedeva gallerie d’arte in tutto il mondo e lui incontrava artisti come Matisse, allora Xavier aveva soldi e potere, e di sicuro il suo portamento e i suoi abiti lasciavano trapelare la tranquillità e la sicurezza di sé di uno che conosceva il suo posto nel mondo. Ma invece di raccontarle storie di artisti famosi, le stava chiedendo dei suoi lavori.

  Era tutto così inebriante – la sua gentilezza, il suo calore e il genuino interesse che illuminava i suoi occhi – che spinse via il bicchiere, per non ubriacarsi ancora di più. «Mi stavi parlando della galleria di tuo padre», gli rammentò, poiché anche lei voleva saperne di più sul suo conto.

  «Ho appena preso la laurea in Legge», rispose Xavier. «Faceva parte del patto con mio padre: io sarei andato a Oxford e lui mi avrebbe fatto vivere la mia ultima scappatella, come dice lui, con olio e tela. Un anno in Francia per imparare da lui a gestire la galleria e per dipingere nel tempo libero», sorrise mesto, guardandosi le sfumature di blu che aveva sulla mano destra, «e poi rimarrò a Parigi per curare gli interessi europei della galleria, mentre mio padre si occuperà dell’America e dell’Inghilterra. Visto che Hitler è così imprevedibile, dobbiamo stare qui per assicurarci che tutto sia messo in sicurezza nel caso…». S’interruppe.

  «Pensi che scoppierà la guerra?», chiese lei cupa.

  «Non lo so».

  Éliane si appassionò alla conversazione. I suoi genitori sembravano del tutto disinteressati a quell’argomento, Luc ci rideva sopra e lei stessa non voleva affrontarlo per non spaventare le sorelle.

  «Spero che Hitler si accontenti», disse Xavier. «Ha l’Austria, ha la Cecoslovacchia; ora ha stretto un’alleanza con la Russia. E ha espulso dalla Germania e dai territori che ha appena rivendicato tutti gli artisti ebrei e quelli che non dipingono esattamente ciò che vuole lui, o almeno ha fatto in modo che non lavorino mai più. Non sta solo occupando le nazioni, sta anche distruggendo la loro arte e la loro cultura».

  «Non ci avevo pensato», rifletté Éliane. «A come una guerra può influenzare l’arte. Il che è sciocco, perché basta guardare la storia per capire che non sono solo le persone a soffrire quando i paesi combattono».

  «Tutto soffre quando potere e denaro vengono messi nelle mani di uomini avidi. E comincio a pensare che gli uomini avidi siano di più di quelli perbene». Xavier sorseggiò il vino e scosse la testa. «Scusami. Non sono venuto qui per immalinconirti. Sono venuto perché…».

  La guardò con quegli occhi spiazzanti come il chiaroscuro di un dipinto di Rembrandt, poi sbatté le palpebre e a lei sembrò quasi che le avesse graffiato il cuore con le ciglia. «Volevo farti sorridere», disse continuando a guardarla, senza sforzarsi di celare la considerazione che aveva di lei, implicita nelle sue parole. «Come hai sorriso a tuo fratello oggi pomeriggio per strada. Hai un bel sorriso».

  Éliane non poté trattenersi. Non solo la bocca, ma tutto il suo viso assunse improvvisamente un’espressione raggiante, che Xavier ricambiò. Non disse: “Anche tu hai un bel sorriso”, ma avrebbe voluto. 
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  Mentre andava al lavoro, Éliane vide sempre più persone che acquistavano maschere antigas e torce. Poi, mentre era seduta alla scrivania del Louvre, la sua mente cominciò a rimbalzare tra Xavier e i titoli di giornale che annunciavano come Belgio e Paesi Bassi avessero mobilitato le truppe per difendersi dalle probabili mire espansionistiche di Hitler. Aveva visto Xavier tutte le sere nell’ultima settimana, sempre dopo le dieci, quando la brasserie chiudeva e potevano bere un bicchiere di vino insieme e parlare.

  Gli aveva detto cose che non aveva mai detto a nessuno, cose sleali riguardo alla sua famiglia… e a Luc. Per esempio il fatto che il fratello venisse esonerato dal lavoro alla brasserie perché doveva studiare, ma poi disertava perennemente l’École du Louvre, cosa che a volte la faceva davvero arrabbiare – o che forse le suscitava invidia –, perché a lei quell’opportunità era stata preclusa. Se avesse avuto lei il tempo di starsene seduta in un caffè di Montparnasse tutto il giorno e tutta la sera, di sicuro avrebbe prodotto qualcosa di più che mal di testa da sbronza e pettegolezzi.

  «Non mi faccio certo illusioni sulle mie capacità come pittrice», aveva detto, tenendo lo sguardo fisso sul bicchiere anziché sul viso di Xavier, su cui era scolpita una compassione che le faceva venire le lacrime agli occhi. «Non avrei il tempo di dedicarmi a colori e tele, perciò anche se avessi un po’ di talento non potrei mai coltivarlo. Ma scrivere di arte e studiare tutto il giorno, invece che frequentare solo le lezioni di mattina all’École, sarebbe…».

  Si era interrotta, le guance arrossate perché si era resa conto di aver detto tutto ciò che aveva nel cuore sebbene conoscesse a malapena l’uomo che le sedeva di fronte. Eppure lui ogni sera lasciava Luc e Montparnasse per andare a parlare con lei.

  «Sarebbe cosa?», aveva chiesto Xavier con voce sommessa. «Qualcosa di bello in una giornata segnata da mane a sera dal lavoro e dalle responsabilità familiari?».

  Éliane aveva sentito quasi di tradire tutta la famiglia, comprese le sue sorelle che non avevano nulla per cui essere biasimate, quando finalmente guardandolo aveva risposto: «Sì».

  «Mi dispiace», aveva detto lui.

  Le era sfuggita una lacrima per la futilità del suo desiderio. Xavier l’aveva vista cadere, le mani strette a pugno, la fronte aggrottata in un’espressione accigliata, come se anche lui desiderasse per Éliane quel futuro impossibile.

  Un visitatore del museo le chiese indicazioni, riportandola con la mente al Louvre, e una volta che lo ebbe indirizzato verso la galleria delle sculture, il suo sguardo inquieto si posò sul dipinto La battaglia di San Romano di Paolo Uccello. In primo piano un cavallo nero selvaggio s’impennava pronto all’attacco, le aste rosse delle lance prefiguravano ciò che sarebbe accaduto.

  Éliane rabbrividì. L’arte non sempre era un balsamo; a volte mostrava verità troppo illuminanti.

  «Mademoiselle Dufort». Davanti a lei c’era l’alto e distinto Monsieur Jaujard, il volto serio come quello di un ritratto rinascimentale.

  «Domani chiuderemo il museo per tre giorni, ci sono dei lavori di restauro indispensabili da fare», disse. «Ho bisogno di tutto l’aiuto possibile. Verrà anche lei? E suo fratello?»

  «Bien sûr», rispose Éliane. «E ho anche un amico che fa il pittore e possiede una galleria».

  «Lo preghi di venire allora, grazie».

  Prima che lei potesse chiedere altre informazioni, Monsieur Jaujard si avvicinò a uno dei bénévoles della galleria e i due ebbero una conversazione altrettanto breve.

  Éliane si sedette alla sua sedia. Il Louvre sarebbe rimasto chiuso per tre giorni. Era inaudito.

  Il selvaggio groviglio di cavalli nel dipinto fremeva, come se gli animali fossero pronti a partire alla carica lì nell’atrio. Un gruppo di persone entrò nel museo parlando a voce alta dei Boche e di Hitler.

  Sarebbe stato impossibile fortificare il museo in maniera adeguata in soli tre giorni. Che cosa intendeva fare dunque Monsieur Jaujard?

  Quando Éliane, Xavier e Luc arrivarono al Louvre il giorno successivo, trovarono riunite lì almeno duecento persone: studenti, dipendenti del museo, donne che normalmente lavoravano ai Grands Magasins du Louvre, uomini del grande magazzino La Samaritaine.

  «Dobbiamo spostare le opere d’arte per tenerle al sicuro. Basterebbe una bomba ben indirizzata e…». Monsieur Jaujard non aveva nemmeno finito la frase che un brivido si diffuse tra la folla. «Ma non sono solo le bombe a spaventarmi».

  La sua voce echeggiò solenne per tutto il museo. «Adolf Hitler sta muovendo guerra alla civiltà. Durante un comizio a Monaco di Baviera ha affermato con disprezzo che “avrebbe condotto un’incessante guerra di sterminio contro gli ultimi elementi che hanno soppiantato la vera Arte”. In Germania, in Austria e in Cecoslovacchia ha dimostrato che intende distruggere tutti i dipinti che ritiene degeneri… tutti i nostri grandi impressionisti e i nostri cubisti. Ha dimostrato che intende impossessarsi di tutto ciò che soddisfa la sua estremamente ristretta definizione di “Arte”: i nostri Rubens, i nostri Tiziano, la nostra Monna Lisa. Prego che non riesca mai a entrare nel Louvre. Ma se lo farà, troverà ben poco da distruggere qui dentro».

  Éliane guardò Xavier mentre tutti intorno a loro applaudivano. Non riusciva a esultare. Non perché non fosse d’accordo con Monsieur Jaujard, ma perché non immaginava che la situazione fosse così disperata. I dipinti insostituibili non venivano mai spostati, a meno che non fosse prevista una catastrofe. Ora comprendeva davvero l’intento del patto di non belligeranza tedesco-sovietico: i nazisti stavano per attaccare la Francia.

  Avrebbero attaccato Angélique, Jacqueline, Ginette e Yolande. Quel museo e tutte le sue opere d’arte, quel grande tesoro inviolabile che poteva farti piangere, distogliere lo sguardo o cogliere all’improvviso il concetto di meraviglia. Éliane lo aveva visto accadere, le era capitato spesso che un visitatore del Louvre cambiasse faccia quando un’opera allungava la mano e gli accarezzava la nuca: lui rabbrividiva rapito… e da allora non era più lo stesso.

  Chi mai poteva dopo quell’esperienza?

  Iniziarono. Gli uomini portarono nella galleria principale legna, ovatta, sacchi di sabbia, cilindri… qualsiasi materiale potesse essere usato per imballare e proteggere le opere. Monsieur Jaujard li supervisionò mentre rimuovevano le vetrate istoriate del Louvre. Alcuni studenti dell’École staccarono i dipinti dalle pareti. A Xavier fu chiesto di aiutare a codificare le casse per mantenerne segreto il contenuto: “mn” per Musées Nationaux, seguito da lettere che indicavano a quale dipartimento apparteneva l’opera, e poi un numero specifico per ogni singola opera. Le segretarie battevano freneticamente a macchina, in quattro copie, elenchi in cui abbinavano i numeri ai dipinti. Dappertutto risuonava il rumore dei chiodi che venivano piantati nelle casse.

  Luc, che aveva la sensibilità del pittore ed era pertanto adatto a svolgere un lavoro così delicato, dovette rimuovere i dipinti più grandi dalle cornici, arrotolarli con cura attorno ai tubi di cartone e inserirli dentro i contenitori cilindrici.

  Monsieur Jaujard consegnò a Éliane una lista di opere e dei dischi colorati. «La maggior parte dei pezzi dovrà avere il disco giallo sulla cassa. Il verde è per i pezzi più importanti. Due bollini rossi indicano quelli che non potremmo mai immaginare di perdere. E tre rossi sono per l’unico dipinto al mondo che deve essere salvato a tutti i costi», le spiegò.

  «La Joconde».

  «Oui».

  Dopo aver apposto i bollini sulle casse contenenti i gioielli della corona francese, antichità egizie vecchie di migliaia di anni e una colonna di quercia con l’imponente dipinto Le nozze di Cana arrotolato all’interno, Éliane fu una delle poche persone presenti quando venne tolta dal muro la Gioconda. Vide la Monna Lisa che veniva infilata in una cassa di pioppo foderata di velluto rosso, sulla quale appose tre bollini rossi. Fu presente anche quando Monsieur Jaujard scrisse un biglietto a Pierre Schommer per informarlo che avrebbe ricevuto quell’insolito carico allo Château de Chambord, che era stato designato centro di smistamento temporaneo per secoli di inestimabile arte.

  La cassa della Gioconda, a differenza delle altre, riportava solo le lettere “mn”. Nel biglietto Monsieur Jaujard chiedeva a Schommer di aggiungervi le lettere “lpo” in rosso una volta ricevuta, per completare il codice. Solo la cassa così contrassegnata avrebbe contenuto la vera Monna Lisa.

  Me lo ricorderò, disse Éliane tra sé e sé. Un giorno potrebbe rivelarsi importante.

  Al calar della notte, osservò la Gioconda che fuggiva con il primo convoglio di camion. Sentì Luc sgattaiolare accanto a lei; anche lui stava guardando la scena. «Non posso andare a servire vino agli amici di papà adesso», disse, pur sapendo che il padre l’avrebbe punita se avesse saltato il turno alla brasserie.

  «No», concordò Luc, insolitamente serio. «Non puoi».

  Dopo essere rientrati, osservarono il museo quasi vuoto. Ora le pareti erano ornate da rettangoli bianchi di vernice intatta piuttosto che da opere d’arte barocche; i piedistalli non avevano più uno scopo e nelle grandi gallerie rimbombavano le grida come se quella fosse una stazione ferroviaria anziché un luogo di contemplazione e bellezza. Éliane cercò di immaginarsi un mondo senza Parigi come anima; cercò di immaginarsi una Parigi senza il Palais du Louvre al centro; il museo senza le opere d’arte nel proprio cuore. Era impossibile.

  Le parve di vedere Luc esterrefatto quanto lei, ma poi il fratello si allontanò nei granelli di polvere che luccicavano nell’aria come lacrime.

  Verso l’alba, la Nike di Samotracia, alta quasi sei metri e composta da centodiciotto pezzi di marmo, lasciò il suo posto in cima alla scalinata Daru. Era splendente quella mattina, con le ali di alabastro distese; la dea sembrava rammentare loro che le battaglie potevano essere vinte e che gli umani non erano capaci solo di fare la guerra, erano anche in grado di creare cose magnifiche.

  Le corde legate alla struttura di legno che teneva ferma la statua vennero issate, le pulegge ruotarono centimetro dopo centimetro e la Nike si levò in aria. Fu adagiata su una rampa che era stata costruita sopra la scalinata e, una volta sistemata, la statua cominciò a scivolarci sopra con tutte le sue trenta tonnellate.

  Alcuni girarono la testa e si coprirono gli occhi. Éliane trattenne il fiato. Xavier era al suo fianco e per tutto il tempo – lungo, lento e infinito – che ci volle per portare la Nike in fondo ai cinquantatré gradini, lei sentì il suo cuore battere forte. I sussulti della folla amplificavano qualsiasi oscillazione e vacillamento.

  La Nike non poteva cadere.

  Qualcosa le toccò la mano. Le dita di Xavier si intrecciarono alle sue. Lei le strinse.

  Solo altri tre gradini. Due. L’ultimo.

  Finalmente la statua era al sicuro in fondo alla scala. Non era andata in mille pezzi.

  Il sospiro di sollievo collettivo di quelli che erano radunati lì ad assistere a quell’operazione fu il suono più dolce del mondo, come un inno che rimbalzava sulle pareti di pietra della stanza vuota e risuonava all’infinito.

  «Voglio credere che sia una promessa», disse Éliane a Xavier, indicando con il capo la dea esultante. «La guerra non arriverà, e nessuno morirà».

  «Voglio crederlo anch’io». Non le lasciò andare la mano. 

  Ma, intorno a loro, sembrava che la guerra fosse già iniziata: sacchi di sabbia erano ammucchiati contro le statue troppo grandi per essere spostate, pezzi di legno erano sparsi qua e là come i detriti di un’esplosione e la gente le passava davanti con un’espressione cupa.

  E all’improvviso capì, proprio come quando intuiva che Yolande stava male e si svegliava nel cuore della notte per andare a sentire la fronte della sorellina, che quella promessa sarebbe stata infranta. La guerra stava arrivando. Era solo questione di tempo. E chissà se dopo qualcuno di loro avrebbe potuto vedere la Nike risalire la scalinata intatta, viva e vittoriosa.

  Monsieur Jaujard disse a quelli che erano stati lì tutta la notte di prendersi una pausa. Luc sparì per andare a trovare il suo ultimo amour e Xavier ed Éliane lasciarono il museo insieme, ancora mano nella mano.

  Passarono per il Jardin des Tuileries, attraversarono Place de la Concorde e poi entrarono nel Jardin des Champs-Élysées. Alla loro sinistra, la Senna si insinuava tra gli edifici e da qualche parte una scopa graffiava i ciottoli della strada. Il sole proiettava la sua luce come una benedizione, i castagni alzavano esultanti le braccia al cielo e gli uccelli cinguettavano, accompagnati dal dolce tamburellare delle fontane. Anche i fiori danzavano a tempo. Era quel tipo di giornata autunnale, quasi troppo bella per essere vera, in cui la natura mostrava di poter realizzare l’opera d’arte più grandiosa di tutte, e diede a Éliane il coraggio di chiedere qualcosa che voleva sapere ma temeva fosse troppo intima. Ora che la sua pelle toccava quella di Xavier, che gli era accanto anziché dall’altra parte di un tavolo, e lui le teneva gli occhi puntati costantemente sul viso, sentiva che c’era qualcosa di privato e personale… come se alcune parti di Xavier fossero destinate soltanto a lei.

  «Mi mostri i tuoi quadri?», gli chiese. «Sempre se non sei stanco delle opere d’arte dopo stanotte».

  «Non mi stancherò mai dell’arte». Le strinse ancora di più la mano.

  Presto raggiunsero Rue La Boétie e Xavier aprì la porta di una galleria chiamata Laurent.

  «Eccoti», gridò un uomo che sembrava una versione invecchiata di Xavier: alto, capelli scuri striati di grigio, distinto.

  «Questa è Éliane Dufort», disse Xavier, presentandola. «E lui è mio padre, Pierre Laurent».

  «Finalmente», disse l’uomo, stringendole calorosamente la mano. «Ho saputo che anche tu sei appassionata di arte. Ti va di dare un’occhiata?».

  Indicò le pareti, su cui era esposta una vivida e sensuale serie di donne seminude adagiate su divani o sedie, circondate da vivaci carte da parati, vasi pieni di fiori e tessuti variopinti. Dopo la strana notte passata a svuotare un museo, vedere tutto quel colore e tutta quella luce fu come ingurgitare la vita.

  «Le odalische di Matisse», disse, andando verso i quadri.

  «Una donna che conosce i suoi artisti», commentò Pierre con tono di approvazione.

  E poi si dileguò, come la trementina nella pittura, lasciando che Xavier ed Éliane si addentrassero tra i rossi, i blu e i vivaci verdi smeraldo.

  «È il colore dei tuoi occhi», le disse Xavier riguardo a quell’ultima tonalità, che luccicava come seta su un paio di pantaloni in un dipinto. «Non sempre», si corresse. «Non quando lavori al ristorante. Ma in questo momento, sì».

  «Perché sono con te». Era troppo difficile non dire la verità.

  Anche gli occhi di Xavier ora brillavano, come una foglia d’oro su uno sfondo nero. I colori dei dipinti sembravano uscire dalle cornici e scintillare nell’aria intorno a loro, i rossi le risplendevano sulle guance, facendole avvampare il collo.

  La mano di Xavier trovò di nuovo la sua. «I miei quadri sono al piano di sopra. Se vuoi ancora vederli».

  Lei annuì, seguendo con gli occhi il movimento delle sue labbra mentre parlava, mentre lo sguardo di Xavier si posava prima sui suoi zigomi e poi sulla sua bocca. La condusse al piano di sopra dove, tra le opere, vicino alle finestre, Éliane scorse un angolo luminoso allestito con tubetti di colore, un cavalletto, stracci macchiati di pigmenti, una tavolozza brulicante di idee. Xavier indicò le tele ammucchiate contro il muro e lei le studiò a una a una, sorpresa: Luc aveva detto che Xavier era bravo, ma definirlo bravo era riduttivo. E, sapendo quanto lei agognasse poter dipingere, Xavier non si era mai vantato delle proprie abilità, non aveva quasi mai menzionato il proprio lavoro. Mentre era lì, con le opere di Xavier sottomano, si sentì commossa dalla profonda considerazione che il suo riserbo implicava e subito dopo provò gioia per quella stessa ragione. Lui la conosceva. E ci teneva a lei.

  Si rese conto che non aveva detto una parola sui suoi dipinti e che il suo silenzio in quel momento poteva non essere così facile da interpretare. «Questo mi piace particolarmente», disse, soffermandosi su una tela che era ancora più potente delle altre.

  «Quello l’ha comprato Édouard de Rothschild. Glielo consegno domani».

  «Rothschild», ripeté Éliane, sbalordita. I vari Rothschild, tra cui anche Édouard, possedevano alcune delle più importanti collezioni d’arte private del paese.

  «A volte…», Xavier esitò e lei alzò gli occhi verso di lui, per fargli capire che voleva sentire quello che aveva da dire. «A volte», continuò, «in confronto all’enorme talento esposto sulle pareti al piano di sotto, appare dolorosamente ovvio che sono dotato, sì, ma non sono un virtuoso. Che dovrei concentrarmi sull’acquistare e vendere i virtuosismi altrui invece di cercare di raggiungere l’impossibile. Ma poi vendo un pezzo a uno come Rothschild e penso che… che forse non dovrei essere così concreto. Che forse dovrei fare il pittore di mestiere. È difficile smettere di dipingere».

  «È vero», concordò Éliane. «Ma penso che sia ancora più difficile rimpiangere qualcosa…». Tu hai mollato tutto per sfamare la tua famiglia. Le parole sapevano troppo di autocommiserazione, quindi non le pronunciò ad alta voce. «Non smettere», disse invece, allungando la mano per toccare la tavolozza, per far scorrere il dito sulle pozze lucide di colore secco.

  Un’altra mano si unì alla sua, per toccare non la vernice ma la sua pelle, il dorso della sua mano, il suo polso. Xavier era vicinissimo, così vicino che Éliane poteva sentire che il suo respiro era più veloce di quanto avrebbe dovuto essere.

  «Éliane». Pronunciò il suo nome come se fosse prezioso, come se lei fosse preziosa.

  Alzò la mano e gliela posò sul viso, accarezzandole dolcemente lo zigomo con il pollice: un pennello di zibellino che diffondeva calore sulla sua pelle. Ogni movimento sembrava durare un’eternità; ogni carezza successiva era più lontana di quanto lei volesse.

  E poi accadde. Fu un bacio che sentì sui polpastrelli, sulle dita dei piedi, sulle punte dei capelli. Un bacio così bello che le scese una lacrima. 

  Xavier la asciugò, portando le labbra nel punto in cui era passata. Lei girò la testa, smaniosa di sentire ancora quelle labbra sulla sua bocca e anche i loro corpi parteciparono all’abbraccio. Gli mise le mani sulla schiena, lui le sollevò il mento, erano uniti come se non esistesse al mondo nient’altro a parte loro due, come la coppia dorata e scintillante dello straordinario dipinto di Klimt, Il bacio. 

  Poi, dal piano di sotto, giunse la voce del padre di Xavier che gridava: «Hitler ha invaso la Polonia».

  Éliane irruppe nell’appartamento e trovò sua madre seduta al tavolo, il viso coperto dalle mani, in lacrime. La fissò. La madre non piangeva mai, nemmeno quando si bruciava la pelle dell’avambraccio con i forni della brasserie.

  Anche Luc era lì. E anche il padre. Luc prese la lettera al centro del tavolo e la passò a Éliane. Suo fratello e suo padre erano stati chiamati alle armi.

  Angélique parlò con voce tremante. «Alla radio hanno detto che se la Germania non si ritirerà dalla Polonia entro le cinque di domani, la Francia dichiarerà guerra. E anche la Gran Bretagna».

  «Dovrai usare i tuoi soldi ora per comprare tutto quello che serve», disse il padre, guardando bieco Éliane. «E il nostro maestro qui non potrà arrivare a guadagnare qualcosa dal suo talento artistico». Dopo il sarcasmo delle ultime parole Luc lanciò un’occhiata minacciosa al padre e alzò le braccia.

  Éliane trascinò il fratello fuori dall’appartamento e giù per le scale. Si sedettero in fondo ai gradini, sotto il portale di mogano con la scritta “33 Escalier”. I cocci dei pannelli a specchio che rivestivano entrambi i lati della galleria riflettevano un mondo in frantumi, e un cherubino si sporgeva sopra di loro come se da un momento all’altro potesse cadere dal suo trespolo. Éliane passò una sigaretta al fratello e ne accese una per sé.

  «Chiamato alle armi», disse Luc con amarezza. «E io che sognavo di diventare un pittore più bravo di Picasso».

  Perché allora, pensò Éliane, nell’ultimo anno non hai dipinto di più, non ti sei impegnato di più? Perché i caffè di Montparnasse sono stati più allettanti della tua arte?

  Lui le rivolse un sorriso mesto. «Se l’avessi saputo…».

  Éliane fissò i negozi vuoti, i sottili fili di fumo che formavano volute nella luce del mattino, la brasserie in declino due porte più in là. «Dovrò rinunciare alla scuola d’arte, vero? Lavorerò al Louvre e alla brasserie, non farò nient’altro».

  Luc annuì. «La mamma non potrà gestire la brasserie da sola».

  Quella sera a letto, Yolande si aggrappò a Éliane. Lo fecero anche Ginette, Jacqueline e Angélique. Il padre e il fratello l’indomani sarebbero andati in guerra ed Éliane avrebbe dovuto tenere al sicuro la sua famiglia. Cantò una ninna nanna alle sorelle, Au Clair de la Lune, la preferita di Yolande. Quando Angélique rivolse gli occhi scuri verso di lei, Éliane le sorrise come per dire: “Andrà tutto bene”.

  Dopo un po’ si addormentarono tutte. Tranne Éliane.

  Luc scomparve la mattina presto e tornò poco prima che fosse giunto il momento di presentarsi a rapporto. Tirò fuori dalla tasca una busta. «Xavier mi ha presentato a Rothschild. Gli ho venduto un dipinto».

  Dalla busta uscirono più franchi di quanti Éliane avesse mai visto. Suo padre fu il primo a impossessarsi dei soldi. Li baciò, poi baciò il figlio sulla fronte, mettendogli un braccio intorno alle spalle. Angélique urlò, le ragazze più giovani si affollarono intorno a loro, guardando Luc come se fosse un re, e la madre si lasciò cadere su una sedia fissando sia il denaro che il figlio nella più totale incredulità.

  «Hai venduto un dipinto a Rothschild?», disse Éliane, poi rise. Avevano i soldi. E Luc aveva un ricco mecenate. Un sogno era appena risorto dalle ceneri.

  «Lo avevo detto che eri un maestro». Il padre arruffò i capelli di Luc, non c’era più traccia del sarcasmo del giorno prima.

  «Vi ho comprato qualcosa», disse Luc, porgendo dei pacchetti alle sorelle, che strillarono e scartarono quelli che sembravano regali più appropriati per le modelle che frequentava: gioielli, calze di seta, copie di «Vogue» Parigi.

  «Tu puoi amministrare i soldi», disse Luc a Éliane. «Questo è il tuo regalo». Sorrise, ed Éliane sentì un improvviso dispiacere perché non aveva comprato qualcosa anche a lei. Ma il dispiacere svanì quasi subito: custodire il denaro era il dono più funzionale.

  «Che quadro era, maestro?», gli chiese scherzosamente.

  «Uno in cui ci sono io, con una delle mie modelle. L’ho chiamato Gli Amanti», rispose lui ironico. «Diciamo che è un ritratto d’amore».

  Un ritratto d’amore. Quelle parole le fecero ricordare la sensazione delle labbra di Xavier sulle sue. Erano successe così tante cose da un giorno all’altro. Cosa sarebbe accaduto a lei e Xavier ora che la Francia era in guerra? La loro storia era appena cominciata e adesso…

  Éliane cercò di ricordare il dipinto descritto dal fratello, perché voleva continuare a pensare all’amore, non alla guerra. C’erano molti ritratti di modelle nel suo studio a Montparnasse, ma di solito erano sdraiate su un divano e indossavano pochissimi indumenti, cosa che lei non pensava incontrasse il gusto di Rothschild. «Non me lo ricordo», confessò. «Vorrei poterlo vedere».

  «L’unico modo per farlo è riuscire a entrare nella villa dei Rothschild».

  «Sono fiera di te», gli disse. «Ho sempre saputo che saresti diventato famoso».

  «Dovrai inchinarti e strisciare davanti a me quando tornerò vittorioso, dopo aver sconfitto i tedeschi ed essermi fatto un nome come pittore», ribatté Luc, ridendo.

  Anche lei rise. «Abbi cura di te. E…», esitò, chiedendosi per una frazione di secondo se lo intendesse sul serio. «Abbi cura di papà».

  «Sa badare a sé stesso», replicò Luc. E poi se ne andò.

  Quella sera, mentre la madre assumeva le mansioni del marito alla brasserie, la mente di Éliane non era concentrata sul servizio ai tavoli. I suoi occhi guizzavano verso la porta a ogni tintinnio del campanello.

  Finalmente arrivò Xavier, prima del solito. La guerra aveva spento l’appetito dei parigini e il ristorante era vuoto. Éliane si sentì spuntare il sorriso mentre osservava i capelli scuri, gli occhi castani, la barba corta della sera; quella divinità che era Xavier. Prima ancora di parlargli, lo stava già baciando, da molto, molto tempo.

  Alla fine, appoggiò la fronte contro la sua. «Ho dimenticato di salutarti», si scusò, imbarazzata dal suo fervore.

  Lui sorrise. «Dovremmo salutarci sempre così. Anzi», mormorò contro le sue labbra, «neanch’io ti ho detto ciao. Quindi lo faccio ora». E la baciò di nuovo, esplorando la sua bocca avidamente.

  «Grazie per aver portato Luc da Rothschild», gli disse ritraendosi un po’, quel tanto che bastava per poter parlare, il suo corpo ancora premuto contro quello di Xavier. «Non avrebbe mai comprato uno dei quadri di Luc senza la tua raccomandazione».

  «Senza Luc, io non ti avrei mai incontrata», ribatté Xavier. «Quindi gli dovevo qualcosa». Con una mano accarezzò un ricciolo che era sfuggito alle forcine. «Sai che amo i tuoi capelli?».

  Si sedettero a un tavolo, uno di fronte all’altra, la distanza tra i loro corpi era uno spazio che richiedeva costantemente di essere colmato: il piede di lei che toccava la sua gamba, lui che le accendeva una Gauloise, le loro dita che si sfioravano dolcemente come pennelli dalla punta fine che tracciavano una linea sulla tela, ed Éliane si chiese come fosse possibile che la tela non tremasse come lei.

  Il periodo successivo, per molti mesi, fu stranamente bello. Non c’era davvero una guerra. I nazisti si tenevano alla larga. I francesi la chiamavano drôle de guerre, per schernire Hitler. Nulla era cambiato tranne l’oscuramento serale, l’assenza di Luc e del padre e il tumulto dei sentimenti che Éliane provava per Xavier.

  Continuò a lavorare, anche se il Louvre era ormai un museo con poche opere d’arte: rimanevano solo le sculture troppo grandi per essere spostate e il dieci per cento circa dei dipinti.

  Monsieur Jaujard teneva Éliane perché sapeva che aveva bisogno di soldi. Lei lo aiutava a mantenere i rapporti con i vari châteaux: i depositi sparsi in tutta la Francia che ora ospitavano le opere d’arte del Louvre.

  Una sera d’inverno, dopo aver lasciato il museo, si avviò verso casa con apprensione, sapendo che doveva controllare le sue sorelle prima di iniziare a lavorare alla brasserie. Il padre era tornato con una licenza di quindici giorni e questo aveva acceso gli animi di tutti. Ma non riusciva a sentire alcun rumore mentre saliva le scale. Anche se il padre non fosse stato lì, normalmente alle sei di sera avrebbe sentito Angélique che urlava a Yolande o Yolande che ridacchiava per qualche marachella che aveva combinato ad Angélique. Invece, c’era un silenzio irreale.

  Éliane non poté credere ai suoi occhi quando aprì la porta. Angélique mescolava compostamente qualcosa in una pentola, Ginette studiava matematica seduta al tavolo, Jacqueline prendeva piatti e posate per la cena… e Xavier era seduto sul pavimento con Yolande in grembo, a leggerle un libro.

  Il rumore della porta che si chiudeva fece voltare tutti verso Éliane con espressione colpevole. Nessuno parlò.

  Poi Xavier si alzò, facendo scivolare giù Yolande dalle sue ginocchia. La giacca e la cravatta erano appese allo schienale di una sedia. I pantaloni e la camicia che indossava probabilmente un tempo erano stati puliti e stirati, adesso invece erano sgualciti. Aveva le maniche arrotolate fino a metà avambraccio e il suo orologio d’argento antico, in quell’appartamento squallido, sembrava un gingillo rubato in un nido di corvi.

  «Dovevo andarmene prima che tu rientrassi», spiegò, guardando mesto l’ora. La sua espressione corrispondeva perfettamente a quella di Angélique: era quella di una persona che aveva fatto qualcosa di sbagliato e sapeva di essere stata beccata.

  Éliane si voltò verso Angélique, allibita. Perché Xavier era seduto nel suo appartamento a leggere una storia a sua sorella invece di essere al lavoro?

  Angélique posò il mestolo e si mise le mani sui fianchi. «Sono andata alla galleria e gli ho chiesto di venire», confessò.

  «Che hai fatto?». Gli occhi di Éliane si spostavano da Xavier a sua sorella e viceversa.

  Éliane non aveva mai chiesto una sola cosa a Xavier. E le piaceva il fatto che lui non le avesse mai offerto del denaro, che per altro lei non avrebbe accettato. Di tanto in tanto comprava piccole cose per le sue sorelle: un aquilone per Yolande, un libro per Ginette, una mela fresca per Jacqueline, un fermaglio di strass per Angélique. Ma darle dei soldi sarebbe stato come farle la carità e l’avrebbe fatta sentire inferiore. L’avrebbe resa debole. Éliane aveva ben poco di cui essere orgogliosa, ma lo era del modo in cui si occupava delle sue sorelle.

  «Sono andata al Louvre», disse prontamente Angélique. «Ma il museo era chiuso, quindi non sono potuta entrare. E poi…». Si fermò, il rimorso le colorò le guance di rosso. «Avevo causato io il problema, quindi dovevo risolverlo». A quel punto Angélique guardò Yolande in modo protettivo, affettuoso, e il cuore di Éliane si strinse.

  «Cos’è successo?», chiese, cedendo un po’ e avvicinandosi a Xavier.

  Angélique scrollò le spalle. «Ho detto a papà una cosa che non avrei dovuto dire».

  «Ti ha picchiata?».

  Xavier prese la mano di Éliane.

  Per quanto ne sapeva Éliane, lei e sua madre erano le uniche a subire gli sfoghi fisici della collera di suo padre. Se aveva iniziato anche con Angélique, Éliane non poteva assolutamente continuare a lavorare mentre lui era lì. Ma così non avrebbero avuto i soldi.

  «No. Ma ha buttato per terra tutto il cibo che aveva portato per la cena. Yolande aveva fame. Tutte avevamo fame», aggiunse Angélique, attirando Yolande al suo fianco. «Così sono andata da Xavier a chiedergli qualcosa da mangiare».

  Éliane cercò di lasciare la mano di Xavier, ma lui non glielo permise. Anzi, le fece scivolare un braccio intorno alla vita come se volesse tenerla vicino a sé, sempre.

  «Ma lui non mi ha dato solo da mangiare». Il tono di Angélique era di sfida ora, come se si aspettasse che Éliane la sgridasse. «È venuto qui e ha badato a tutte mentre io ripulivo quel pasticcio».

  «Oh, Angélique», esclamò Éliane. C’era già troppa rabbia nella sua famiglia. Non ne avrebbe aggiunta dell’altra. Si avvicinò alla sorella e l’abbracciò. «Grazie», sussurrò, «per aver sistemato tutto».

  E Angélique cominciò a piangere. Éliane le accarezzò i capelli e la consolò mentre Xavier versava la zuppa nelle ciotole mettendo queste davanti a Yolande, Ginette e Jacqueline, lasciandone una per Angélique.

  «Dovresti mangiare», disse Éliane a sua sorella. «E…». Tirò fuori dalla busta un po’ dei soldi che le aveva lasciato Luc e chiese ad Angélique di comprare a tutte le bambine un gelato dopo cena. Angélique la fissò come se fosse pazza. Ma forse un gelato ogni sei mesi avrebbe dato a Yolande qualcosa di bello a cui ripensare ogni volta che il cibo sarebbe mancato. Éliane aveva Xavier, ma Yolande non aveva niente: nessuna bambola da coccolare, solo una madre esausta e la comprensione del mondo che poteva avere una bambina di cinque anni.

  «Devo andare di sotto», disse alle sorelle. «Sono già in ritardo. Dormite bene».

  Lasciò l’appartamento con Xavier. Lui si fermò sul pianerottolo e si voltò verso di lei, negli occhi scuri aveva un misto di emozioni diverse: preoccupazione, rabbia e una tenerezza squisita che era tutto ciò che Éliane voleva vedere.

  Le toccò la tempia, infilandole le dita tra i capelli.

  Lei sussultò aspettandosi che le dicesse qualcosa che sperava non avrebbe mai detto: “Lascia che ti aiuti”.

  Invece disse: «Ti amo, Ellie».

  Dio, stava per piangere. Ma non voleva dargli lacrime. Si allungò verso di lui e sentì il calore divampare tra i loro corpi prima di baciarlo più appassionatamente che mai, al che lui la schiacciò contro il muro in modo che potessero essere vicinissimi.

  Dopo qualche istante lui si allontanò, il viso arrossato, gli occhi che scintillavano così tanto che si poteva quasi vedere il blu, l’oro, il verde e il rosso – tutti i colori – brillare nel marrone. «Non posso continuare a baciarti, Éliane», sussurrò. «È troppo bello». Poi chiese, un po’ esitante: «Questo significa che anche tu mi ami?».

  Lei rise e non riuscì a trattenersi dal baciarlo di nuovo prima di rispondere. «Hai bisogno di chiedermelo? Certo che sì. Più di qualsiasi altra cosa».

  Il suo sorriso, che prima considerava bello, ora era sublime. 

  «Ti amo, Xavier».

  «Ci sono così tante cose che voglio in questo momento, Ellie», disse lui. «Ma la cosa che voglio di più è tirarti fuori da quell’appartamento e assicurarmi che non ci torni mai più».

  Éliane s’irrigidì e chiuse gli occhi. L’offerta di aiuto che tanto temeva stava per arrivare.

  Ma lui le sollevò il mento e le baciò le palpebre finché non le aprì. «So che non puoi», disse con dolcezza. «Questo è uno dei motivi per cui ti amo. Sei la persona più altruista che abbia mai incontrato. Ma stasera», la sua voce era ferma, «ti accompagno alla brasserie e rimango finché non ci sarà almeno un altro cliente lì presente, perché sei in ritardo e so cosa succede quando sei in ritardo. È solo una piccola cosa tra le tante milioni di cose che voglio fare. Quindi, per favore, accontentami».

  Adesso Éliane stava piangendo: il ricordo di Yolande che si accoccolava a lui, la guancia premuta contro il suo petto come non aveva mai fatto con il padre; il fatto che Xavier in qualche modo l’amava; il fatto che cercasse di fare quello che poteva senza esagerare per non mancarle di rispetto.

  «Grazie», mormorò.

  «Farei qualsiasi cosa per te, Éliane». 

  E lei era convinta che fosse vero.
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  Poi arrivò il maggio del 1940. I tedeschi si avventarono sul Belgio e minacciarono la Francia da nord. A Notre-Dame si tenne una veglia di preghiera e le reliquie di santa Geneviève vennero portate (in processione) per le strade. Éliane era in piedi con le sue sorelle, teneva Yolande sul fianco, e guardava passare lo scrigno con le ossa della santa. Era così piccolo; un Panzer lo avrebbe schiacciato come una formica sotto i suoi cingoli corazzati. No, si disse mentre le mani di Yolande erano strette attorno al suo collo. Non pensare a cos’altro potrebbe essere schiacciato dai carri armati tedeschi.

  Il governo aveva promesso che, nonostante alcuni dietrofront, sarebbe rimasto a Parigi e non avrebbe ceduto. Xavier sembrava preoccupato, le diceva ogni giorno che l’amava e lei gli rispondeva che lo ricambiava.

  Ma poi i nazisti entrarono in Francia.

  A Parigi i teatri e le sale da ballo erano ancora aperti, ma le strade si stavano riempiendo di profughi che arrivavano dal nord, dove le città di Arras e Amiens erano cadute. L’esercito britannico aveva battuto la ritirata, lasciando i francesi a difendersi da soli. Il rombo dei cannoni divenne incessante, la minaccia degli aerei incombeva sempre sopra le loro teste, la guerra era alle porte. Ma non c’erano soldati francesi in città. Solo civili, e non molti, poiché la maggior parte dei parigini aveva cominciato a fuggire. A fine maggio erano stati i ricchi ad andare via nelle loro automobili, ma ora anche famiglie come quella di Éliane stavano scappando. Éliane non aveva idea di dove fossero suo padre e Luc: insieme all’esercito francese che annaspava al nord? O erano stati fatti prigionieri come tanti altri?

  Alcune delle sue domande trovarono risposta quella sera, mentre tornava a casa lungo il passage. Una mano le afferrò il braccio e la trascinò nel sottoscala.

  «Luc!», gridò. «Cosa ci fai qui?».

  Poi vide la sua faccia. Era tesa. Ogni traccia di spensieratezza era sparita.

  «Sono un disertore», la informò il fratello con amarezza. «Il governo francese non merita altre vittime. Ma voi dovete andarvene. Andate a sud. I nazisti entreranno a Parigi nel giro di pochi giorni».

  Éliane scosse la testa. «Devo restare», disse. «Qualcuno deve lavorare. Dovrò inviare denaro a tutti».

  «Sapevo che l’avresti detto. Per questo non ti ho comunicato prima che papà è stato fatto prigioniero, insieme a decine di migliaia di uomini. Volevo che scegliessi di restare, non che restassi perché pensavi di doverlo fare».

  La mano di Éliane toccò istintivamente la guancia che il padre aveva colpito spesso e volentieri. Gli dedicò un augurio – che la sua sofferenza non fosse troppo grande –, poi tornò a pensare ad Angélique, Ginette, Jacqueline, Yolande e alla madre. «Non c’è alternativa», concluse. «Le altre partiranno domattina».

  «E io passerò un’altra notte a Montparnasse». L’espressione cupa sul viso di Luc era quella di uno che voleva prendersi tutto il piacere che poteva finché questo sarebbe esistito, non di uno che voleva farne tesoro.

  Ed Éliane capì allora che lei invece voleva qualcosa di cui fare tesoro.

  Non andò alla brasserie. Andò alla galleria di Xavier e gli sussurrò all’orecchio.

  «Sei sicura?», mormorò lui. 

  «Sì».

  Non molto tempo dopo, era in piedi accanto a lui in una stanza d’albergo: un gioiellino un po’ in degrado sulla Rive Gauche con tende di voile bianche che svolazzavano delicatamente alla finestra.

  «Ti amo», le disse Xavier, mentre con la punta delle dita le sfiorava lo zigomo.

  «Ti amo anch’io», rispose lei, quasi impotente, perché era impossibile esprimere a parole lo sconvolgimento che avveniva nel suo corpo, nella sua mente e nell’aria ogni volta che era con lui.

  Xavier tirò fuori un pacchetto dalla tasca e glielo porse. «Usano diecimila fiori di gelsomino di Grasse e ventotto dozzine di roses de mai per ogni boccetta».

  Éliane lo scartò e vide una bottiglietta di vetro quadrata con dentro un liquido ambrato, l’etichetta diceva “Joy”. La stappò e sentì un odore inebriante quasi quanto quello di Xavier.

  «E ne producono solo cinquanta bottiglie all’anno», continuò lui. «Quindi quasi nessun altro avrà il tuo stesso profumo. Il che significa che sarò sempre in grado di trovarti».

  Éliane si avvicinò.

  «Qualsiasi cosa succeda», concluse lui.

  Lei mise giù la boccetta.

  Poi lui la fece girare e le portò i lunghi capelli biondi da un lato, slacciò il primo bottone del vestito e accarezzò la pelle rimasta esposta dietro il collo. Il bottone successivo si sganciò: altra pelle da esplorare. Come si poteva sopravvivere a una cosa del genere? Il suo corpo era già caldo e lui non l’aveva nemmeno baciata.

  «Xavier», sussurrò e lui le diede un bacio sulla spalla, un bacio così delicato che lei quasi non se ne accorse.

  C’era un altro bottone. Lui rivolse la propria attenzione a quello, poi alla pelle che aveva appena scoperto. Lei si sentiva morire.

  Con un movimento lesto, Éliane si sfilò il vestito dalla testa e lo lasciò cadere a terra.

  C’era moltissima pelle nuda ora, tanti punti da esplorare, prima con le dita e poi con le labbra. Parti del corpo che Éliane non sapeva nemmeno fossero erotiche si trasformarono in regni di piacere sensuale: il gomito, il lobo dell’orecchio, l’osso del bacino, la parte bassa della schiena. Senza quasi rendersene conto si ritrovò sdraiata sul letto accanto a lui; tutto ciò a cui riusciva a pensare era quanto lo amava, quanto lui era concentrato per assicurarsi che le piacesse la sua prima volta con un uomo. Sarebbe stato l’unico con cui avrebbe mai fatto una cosa del genere. Fino alla fine dei tempi, quello di Xavier sarebbe stato l’unico corpo che avrebbe conosciuto, l’unico che avrebbe mai voluto conoscere.

  Lui la guardò sorridendo e quello bastò a farla precipitare in un fuoco che sentiva ardere, non lontano. Gli toccò il viso, sollevandolo leggermente in modo che le loro labbra, per la prima volta da quando erano entrati in quella stanza, si incontrassero.

  E poi non ci fu nient’altro che Xavier ed Éliane, i loro corpi improvvisamente nudi ed eccitati, e il dolore di qualcosa che era insieme inesprimibile e non ancora sufficiente, qualcosa di così violento che le mise quasi paura.

  Éliane si addormentò subito dopo e, quando si svegliò, restò senza fiato nel vedere Xavier, che era sempre lo stesso – capelli e occhi scuri, l’ombra nera della barba sulle guance e sul mento, la curva delle labbra – ma aveva anche qualcosa di diverso, un’espressione più intensa che mai.

  Lui appoggiò una scatola sul cuscino. «Per te».

  «Non puoi continuare a farmi regali, Xavier», protestò lei in tono dolce, ma fermo. 

  «Solo due regali», replicò. «Il profumo e questo. Sai quanto è stato difficile per me non darti di più in questi ultimi mesi? Quanto è stato difficile non darti tutto? Questo è tuo, se lo vuoi».

  Il modo in cui pronunciò quelle ultime parole – “se lo vuoi” – la convinse a sciogliere il nastro, strappare la carta e aprire la scatolina. Un lampo di blu, un cabochon rotondo con una stella bianca racchiusa all’interno, due diamanti a taglio quadrato su entrambi i lati, una fascia d’oro bianco.

  «È uno zaffiro stellato», spiegò Xavier mentre toglieva l’anello dalla scatola. «Questo ha dodici raggi, il che lo rende ancora più raro e bello. Ma non bello quanto te». Sorrise mentre glielo infilava all’anulare sinistro. «Vuoi sposarmi? Ti prego».

  Furono quelle ultime parole, il fremito di vulnerabilità che contenevano – come se quell’uomo bello, affascinante e sicuro di sé temesse che lei potesse rifiutarlo –, a farla innamorare così tanto di lui che non sarebbe stato più possibile tornare indietro.

  Lo baciò, sussurrando le parole «Sì, certo» sulle sue labbra, poi ricominciò tutto da capo. Baci. Corpi. Mani. Bocche. Immaginava che la seconda volta sarebbe stata una delusione, che niente potesse eguagliare la prima. Ma la superò sotto tutti i punti di vista.

  Quando si risvegliò era mezzanotte passata e Xavier era seduto sul davanzale della finestra, le tende fluttuavano come fantasmi intorno a lui. Il modo in cui la guardava, così intenso, come se volesse impararla a memoria, la fece sorridere e scendere dal letto per avvicinarsi a lui. Dietro di loro c’erano le guglie della città, la luna, gli artistes che discutevano appassionatamente di arte e di guerra nei caffè.

  Xavier le posò le mani sui fianchi e l’attirò più vicino a sé. «Io… Non so come dirlo». Chiuse gli occhi e il cuore di Éliane ebbe un fremito. Sembrava che lui stesse provando un forte dolore.

  «Cosa c’è?», gli chiese, sfiorandogli le labbra con le sue per scacciare via qualunque cosa lo facesse sentire così.

  Lui aprì gli occhi. Erano più cupi della notte fonda. E poi disse: «Me ne vado. Parto per l’Inghilterra. Mio…». Si passò nervoso una mano tra i capelli. «Mio padre sta per chiudere la galleria qui». Sembrava incredulo persino lui.

  Éliane fece un piccolo passo indietro.

  «L’ho scoperto solo oggi». Le sue terribili, assurde parole non erano finite. «Dobbiamo partire domani. I tedeschi stanno arrivando, Ellie. Saranno qui presto, malgrado quello che dicono la radio e il governo francese. Chiunque può sta lasciando Parigi. Vorrei tanto poterti portare con me, ma…». Esitò, come se cercasse di convincere sé stesso di quello che stava per dire. «Possiamo ancora avere tutto ciò che vogliamo. Solo che potrebbe volerci un po’ più di tempo».

  Ellie. Nessuno al mondo la chiamava così, tranne lui. Fino ad allora, aveva adorato il suono di quel soprannome quando usciva dalla sua bocca.

  Scosse la testa da una parte all’altra, come per scacciare ciò che pensava di aver sentito e cercare di riformulare le parole tramutandole in qualcosa che non le facesse sbattere il cuore contro il petto, come i pugni di un bambino che si rifiuta di capire.

  «Te ne vai?», disse, le parole flebili come il più impercettibile dei sussurri.

  «C’è un’ultima nave che salpa da Bordeaux. Devo assicurarmi che mio padre arrivi sano e salvo in Inghilterra…».

  «Ma…». Éliane lo interruppe, poi si allontanò da lui, quasi inciampando, sconvolta dal dolore e da un’improvvisa consapevolezza. «Sapevi che saresti partito da prima che venissimo qui stasera. Lo sapevi. E non hai detto niente».

  Xavier allungò una mano per toccarla, ma lei era fuori dalla sua portata. «Se non porto via mio padre adesso, resterà in trappola…».

  La risata di Éliane fu come un coltello che squarciava la notte. «In trappola? Quelle horreur. Come tutti i francesi che non hanno una casa a Londra in cui andare a rifugiarsi».

  Lacrime calde le bruciavano negli occhi. «Come osi? Come osi dirmelo ora, dopo tutto quello che abbiamo fatto?». Si sfilò l’anello brutalmente, tanto da graffiarsi la pelle. «Come hai osato non dirmelo prima», concluse, la voce bassa.

  «Non potevo», sussurrò lui. «Non volevo rovinare questa serata. Non volevo rovinare tutto».

  La serata era più che rovinata ormai, era ridotta in cenere.

  Forse se lui avesse distolto gli occhi, avesse fissato il pavimento, non avesse incrociato il suo sguardo… Allora lei avrebbe potuto odiarlo completamente. Ma lui continuava a fissarla in modo così intenso che Éliane poteva vedere l’amore che illuminava le pozze dei suoi occhi come la luce delle stelle. Questo la ferì più di ogni altra cosa. Lui la amava, ma la stava abbandonando.

  E non l’aveva amata abbastanza da dirglielo prima. Aveva messo il piacere della carne davanti al cuore.

  Non aveva mai imprecato prima, solo uno “zut” o un “mon Dieu” di tanto in tanto, di certo non aveva mai dato del bastardo a nessuno, ma stavolta le parole le uscirono di getto. «Tu es un salaud! E un vigliacco!». Gli lanciò addosso l’anello.

  Quello gli colpì la spalla, cadde a terra e sbatté contro il legno.

  Éliane si infilò il vestito dalla testa. Poi se ne andò come una furia, giurando che non avrebbe pianto, mai, non per lui. Non se lo meritava.

  Era quasi l’alba quando tornò e trovò Luc, sua madre e tutte le sue sorelle intorno al tavolo ad aspettarla. Capì che Luc aveva detto loro che dovevano andarsene. Nessuno le chiese perché fosse così pallida o dove fosse stata. E quando Yolande disse: «Éliane deve venire con noi», lei prese tutto l’amore che aveva dato a Xavier e lo regalò alle sue sorelle.

  Erano più preziose di qualsiasi Nike o Gioconda e se quelle opere d’arte dovevano essere messe in salvo, allora lo stesso valeva per le sue sorelle.

  «Vi manderò i soldi per comprare un sacco di gelato», promise, consegnando a sua madre la busta con i soldi di Luc, che aveva conservato perché in qualche modo se lo sentiva.

  «Come potremo sapere cosa fare se non ci sei tu?», disse Angélique, il labbro che le tremava come quello di Yolande.

  Éliane le prese entrambe tra le braccia. «Lo saprete perché vi ho insegnato tutto io». Si sforzò di sorridere e Angélique, povera cara, ricambiò il sorriso, fingendo di aver colto l’umorismo. E a Yolande fecero credere che stavano partendo per un’avventura.

  I Dufort non avevano un’auto, quindi il treno era l’unica opzione. Aspettarono per giorni alla stazione, non riuscendo a trovare posto sui vagoni stracolmi. Erano rannicchiate lì da giorni – con Yolande che piangeva tra le braccia di Éliane – quando centinaia di aerei della Luftwaffe sfrecciarono nel cielo e bombardarono gli arrondissement industriali di Parigi. Il rumore fu come un tuono nelle loro teste. Éliane sentì le braccia e le gambe tremare e capì che, nonostante le dichiarazioni del governo, i nazisti erano quasi arrivati a Parigi. Le sue sorelle non potevano restare lì.

  Il fumo nero si levò sopra di loro, oscurando il sole. Tra i lamenti e le urla intorno a loro, Éliane sentì una donna gridare che i tedeschi stavano massacrando bambini, mutilando uomini, violentando donne. No, voleva urlare. No. Non poteva succedere.

  Un boato improvviso risuonò nel cielo. Tutti urlarono, si rannicchiarono, non sapendo cosa sarebbe potuto cadere su di loro. Angélique, Ginette e Jacqueline iniziarono a singhiozzare come Yolande, aggrappandosi a Éliane, facendola quasi cadere.

  Gli occhi di Éliane incontrarono quelli della madre. «Dovete andarvene subito», disse, indicando la folla di persone che s’incamminava verso sud.

  La madre annuì. Éliane la baciò sulle guance.

  Poi baciò anche Angélique; i suoi capelli biondi erano coperti da un foulard, gli occhi azzurri sgranati. Jacqueline, con la sua chioma scura, stringeva la mano della madre. Ginette, con i suoi riccioli rossicci che le ondeggiavano baldanzosi sulle spalle. Infine Yolande, il piccolo cherubino biondo. Éliane riuscì a stento a lasciar andare la sorellina; riuscì a stento a guardare Yolande che piangeva perché non voleva staccarsi da lei mentre la madre la trascinava via; riuscì a stento a restare ferma con un sorriso stampato sulle labbra; riuscì a stento a non correre dietro alla sua famiglia implorandola di restare.

  Quando la madre e le sorelle non furono più in vista, Éliane si sedette sul pavimento della stazione e singhiozzò.

  A casa, Luc la stava aspettando.

  «Cosa facciamo?», chiese in tono spento, l’appartamento era troppo silenzioso senza le quattro sorelle che imperversavano.

  «Per ora aspettiamo», rispose lui. «Ma se ce ne sarà bisogno, combatteremo».

  L’unico modo per conoscere la verità fu sintonizzarsi su Radio Stoccarda. Da lì Éliane apprese che Pétain, vicepremier francese e cosiddetto eroe di Verdun, aveva mentito: il governo francese non era rimasto fermo sulle sue posizioni. Era fuggito nella città termale di Vichy e aveva dichiarato Parigi città aperta, lasciandola indifesa. Abbandonando in balìa dell’esercito tedesco Éliane e tutti quelli che erano rimasti nella capitale.

  Cosa sarebbe successo? Éliane cercò di non pensare a quello che la donna alla stazione aveva detto sui nazisti. Prese il coltello più affilato che riuscì a trovare alla brasserie e Luc fece altrettanto, pur sapendo che i coltelli non potevano nemmeno scalfire un carro armato ed erano del tutto inutili per difendersi da una pistola.

  Poi lei e Luc si affacciarono alla finestra dell’appartamento. Fuori non c’era nessuno: più della metà della popolazione era partita, le stazioni ferroviarie erano chiuse, gli ospedali evacuati, i negozi sbarrati, le edicole vuote, e le strade aspettavano desolate che tornassero altri frequentatori oltre ai cani abbandonati.

  «Com’è possibile?», mormorò al fratello. Era estate a Parigi; avrebbe dovuto essere seduta al sole a bere caffè e a inspirare il fumo di una sigaretta, inebriata dal profumo delle rose che sbocciavano in modo esagerato nel Jardin du Palais Royal. Invece, oltre alla puzza di bruciato delle bombe incendiarie e della cenere dei documenti del governo che erano stati dati alle fiamme prima che i ministri scappassero, l’unica cosa che riusciva a sentire era la sottomissione. Parigi era nascosta sotto una coltre di fumo nero, tutta la luce era fuggita insieme ai governanti.

  «Non lo so», rispose Luc con voce altrettanto desolata.

  Éliane si asciugò il viso e si ritrovò la mano nera di fuliggine come se anche lei si fosse trasformata da vivace acquerello in carboncino. Alle sue spalle, la radio gridava che i tedeschi sarebbero presto arrivati a Parigi. Non ci sarebbero stati atti di violenza, a meno che non fossero partiti dai francesi. In quel caso i tedeschi avrebbero dovuto reagire.

  Éliane e Luc fissarono i coltelli, che ora sembravano giocattoli, nelle loro mani.

  «Tutti i parigini devono rimanere in casa per quarantotto ore!», ordinò l’annunciatore della radio.

  Poco tempo dopo, il rombo delle motociclette risuonò nel silenzio. Sul lato opposto della strada c’erano diverse persone affacciate alle finestre come Luc ed Éliane, paralizzate dalla paura. Frasi in tedesco cominciarono ad aggredire l’aria all’esterno e un velo grigio coprì la tela variopinta che un tempo era stata Parigi. Gli altoparlanti tuonarono: «Siete stati traditi dal vostro governo! Qualsiasi azione ostile nei confronti dell’esercito tedesco verrà punita con la morte!».

  E così in qualche modo la guerra era finita, non con combattimenti ostinati e determinazione implacabile, ma con un fuggi fuggi generale.

  Éliane voleva chiudere gli occhi e porre fine a tutto. Ma se abbassava le palpebre, rivedeva Xavier davanti alla finestra dalle tende bianche che le diceva che se ne sarebbe andato. Per qualche secondo fu contenta che lo avesse fatto. Era anglo-francese. Gli inglesi e i tedeschi erano ancora in guerra. Se fosse rimasto, il suo sangue per metà britannico avrebbe potuto portare a delle ripercussioni per lui e per suo padre. Ma il modo in cui le aveva detto che se ne sarebbe andato, e il suo tempismo pessimo, erano tradimenti che le procuravano una sofferenza mai conosciuta fino ad allora.

  «Xavier se n’è andato», disse a Luc, cercando di mantenere un tono piatto, senza inflessioni, come se la cosa non avesse importanza. Ma la sua voce era roca, per colpa di tutte le lacrime che si rifiutava di versare.

  Luc fece scivolare la mano nella sua e gliela strinse. Lei ricambiò la stretta; il fratello era l’unica persona che le rimaneva.

  Trascorse le quarantotto ore prescritte, Éliane disse a Luc che sarebbe uscita. «Monsieur Jaujard forse mi aspetta. Chissà… Pensi che tutti torneranno al lavoro come se oggi fosse un giorno normale?»

  «Non lo so. Io non posso uscire perché tecnicamente sono ancora un disertore. A meno che la guerra non sia finita e la radio si sia dimenticata di dircelo». 

  «Fino a quando ci saranno tedeschi a Parigi, la guerra non sarà finita», dichiarò Éliane con fermezza.

  Prese la borsa e scese le scale, attraversò il passage e uscì sul marciapiede. Svastiche rosse e nere ornavano in modo grottesco ogni edificio. I Panzer sfilavano per Rue de Rivoli. C’erano già dei segnali in tedesco che guidavano i conquistatori verso i loro nuovi quartier generali nei vari hotel di lusso. Se i nazisti stavano mettendo dei cartelli, voleva dire che avevano intenzione di restare.

  Éliane pensava di aver raggiunto il livello massimo di disperazione. Ma si era sbagliata.

  «Mademoiselle», disse un uomo con accento tedesco, e lei si schiacciò contro il muro alla vista di un soldato in uniforme.

  «Dopo di lei», aggiunse l’uomo, esortandola a continuare per la sua strada. 

  Si mise a correre.

  Arrivata al Louvre, si lasciò cadere sulla sedia e appoggiò la fronte sulla mano.

  Un tocco sulla spalla la ridestò. «La sua famiglia?», chiese Monsieur Jaujard. 

  «È andata via», rispose.

  «Bene».

  «La Gioconda è ancora al sicuro?»

  «Sì. È stata trasferita a Loc-Dieu, un’abbazia. Una volta si chiamava Locus Diaboli, “il posto del diavolo”», disse Monsieur Jaujard a bassa voce. 

  Éliane scosse la testa. «Penso che il posto del diavolo sia Parigi, ora».

  Non molto tempo dopo, fu firmato l’armistizio. La guerra, a quanto pareva, era finita. Éliane si rifiutava di crederci. Ma non importava; la Francia era divisa, una parte – quella in cui viveva lei – era occupata e una, presumibilmente libera, era la parte governata da Vichy, dove sperava che sua madre e le sue sorelle avessero trovato un rifugio sicuro. Aspettava disperatamente una loro lettera. Non ne arrivavano. Ma i soldi che avevano sarebbero bastati per qualche settimana. Avrebbero scritto quando avessero avuto bisogno di altro denaro, rifletté.

  Giugno si trasformò in luglio. I teatri e i negozi riaprirono. La città era tappezzata di manifesti che esortavano l’abbandonata popolazione di Parigi a riporre la sua fiducia nei tedeschi. Biciclette e calessi sostituirono le auto per le strade. Le stazioni radiofoniche e le redazioni dei giornali francesi vennero chiuse e furono sostituite da quelle approvate dalla Germania. Sembrava che i tedeschi volessero stabilirsi in città per sempre.

  E poi…

  I parigini cominciarono a ritornare dal sud. Ma non Yolande. Non Angélique o Ginette o Jacqueline. Non sua madre.

  Éliane controllava la cassetta della posta ogni giorno. Era sempre vuota. Scrivi, Angélique, pregava ogni sera. Scrivimi e dimmi dove siete.

  La brasserie rimase chiusa. Éliane continuò a lavorare al Louvre. Ora che c’erano solo lei e Luc, avevano abbastanza soldi per comprare da mangiare. Éliane avrebbe volentieri barattato tutto con qualche notizia delle sue sorelle. La voglia di sapere era insaziabile, la raschiava dentro.

  Ogni giorno, le voci delle sorelle echeggiavano nell’appartamento come se fossero dei fantasmi: Angélique che cercava di convincere Yolande a vestirsi, Ginette che leggeva una storia a Yolande, Jacqueline che cercava di cantare Au Clair de la Lune per Yolande e lei che diceva: «Voglio Éliane».

  «Anche io voglio te, chérie», sussurrò Éliane all’appartamento vuoto.

  Una sera arrivò a casa dal Louvre e trovò suo fratello vestito di nero, con la borsa in mano.

  Si fermò sulla soglia e lo fissò.

  Lui guardò fuori dalla finestra anziché guardare lei e imprecò.

  Me ne vado, aveva detto Xavier, con la stessa espressione che Luc aveva adesso: come se sapesse che stava per spezzarle il cuore. 

  Ma forse Luc se ne stava andando perché… «Sono tornate?», chiese, precipitandosi dentro, chiamando: «Yolande!».

  Luc imprecò di nuovo.

  Il silenzio ormai familiare dell’appartamento – l’assenza di risatine, lagne e capricci – era assordante.

  «Sono passati quattro mesi da quando se ne sono andate», disse Luc, con un tono dolce che non gli aveva mai sentito usare, nemmeno con le sue modelle. «Non è arrivata nessuna lettera. Dovrebbero aver bisogno di soldi ormai. Avrebbero dovuto scrivere per chiederti di mandarli. Ma non l’hanno fatto». Si fermò. «Tu sai cosa significa?».

  Éliane chiuse gli occhi. Ma non riusciva a chiudere la mente. Aggiungeva immagini alle parole che aveva letto sui giornali o sentito alla radio, riguardo alle strade fuori Parigi che a giugno si erano trasformate in fiumi di persone che scappavano a sud. Una folla fitta e soffocante di disperati.

  Éliane scosse la testa. Ma Luc aveva minato le sue speranze e aveva lasciato che si insinuasse il dubbio.

  I tedeschi avevano sparato sulle file di civili che scappavano da Parigi, provocando una fuga precipitosa. Quelli che non erano morti fucilati erano stati calpestati. C’erano troppe persone e troppo poco cibo. I corpi tappezzavano il ciglio delle strade come spighe di grano, avevano detto i giornali.

  Si portò una mano alla bocca ma il singhiozzo le sfuggì comunque.

  Come aveva potuto far credere a Yolande che stava partendo per un’avventura? Come aveva potuto rimanere lì, nella relativa sicurezza di Parigi, e lasciarle andare?

  «Avrebbero dovuto portare via i bambini», disse con voce rotta. Gli occhi di Yolande erano sicuramente più belli di qualsiasi opera d’arte. «Avrebbero dovuto portare i bambini nei castelli e nelle abbazie per tenerli al sicuro. Non le opere d’arte».

  Si voltò verso la finestra e premette i palmi e la fronte contro il vetro, fissando quella che un tempo era stata una città di arte, di viscerale affetto fra sorelle e di primi amori. Ora che la nebbia si diradava, veniva alla luce tutto ciò che era rimasto nascosto sotto e di cui lei non aveva saputo nulla: la codardia di Pétain, l’ambizione mortale e inarrestabile dei nazisti, la morte delle sue sorelle.

  Come si faceva a piangere quattro ragazzine morte prima di raggiungere l’età adulta?

  Sentì Luc che si avvicinava, vide i segni delle proprie lacrime sul davanzale insieme a tutte quelle che non aveva versato.

  «Te ne vai», sussurrò.

  Lui annuì. «Mi unirò alle Forze francesi libere di de Gaulle. Non sono più un pittore». Le baciò la fronte e la attirò a sé, abbracciandola forte ma non abbastanza a lungo.

  Poi uscì, per andare a fare quello che aveva detto: combattere.

  Fino ad allora erano state solo parole. Ma adesso era qualcosa che doveva fare anche lei in modo che Angélique, Jacqueline e Ginette potessero perdonarla. In modo che Yolande potesse perdonarla.

  «Brûle en enfer, Monsieur Adolf», disse all’appartamento vuoto. «Per quello che hai fatto alla mia famiglia, troverò il modo di farti bruciare all’inferno».
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  Il Louvre era un luogo in cui il ricordo delle opere d’arte perdute aleggiava fra i bianchi rettangoli di vernice immacolata che adornavano le pareti. E l’appartamento di Éliane conteneva ricordi altrettanto toccanti: i capelli biondi di Yolande aggrovigliati in un pettine, i vasi di Angélique nello strombo della finestra, i fiori appassiti nonostante Éliane li innaffiasse copiosamente. Il profumo che le aveva regalato Xavier. Ogni sera, si sforzava di non stappare la boccetta per annusarlo, cercava di chiudere fuori dal proprio cuore le sue parole: Sarò sempre in grado di trovarti. Qualunque cosa accada.

  Ma lei non voleva essere trovata da qualcuno da cui la separava non solo una vasta distesa d’acqua, ma anche la codardia.

  Per sfuggire ai ricordi, ogni giorno si recava presto al Louvre e ci restava fino a sera, tenendosi occupata con telefonate e scartoffie relative alle collezioni d’arte del museo, ora ospitate in vari châteaux. Non sorrideva a nessuno tranne che a Monsieur Jaujard e per strada parlava con i tedeschi solo quando era necessario, e sempre in francese, anche se conosceva la lingua abbastanza bene da poter tenere una conversazione; lingua e arte andavano di pari passo. Aveva studiato sia italiano che tedesco all’École, e la nonna di Xavier era tedesca, perciò lui le aveva insegnato qualcosa in più durante la drôle de guerre, dicendo che poteva rivelarsi importante.

  E così la vita si trascinava, Éliane osservava e aspettava una sorta di insurrezione con cui i francesi scacciassero i nazisti e li rispedissero di corsa in Germania. Aspettava che si creasse l’occasione per mantenere la sua promessa e combattere anche lei.

  Ma non succedeva niente. La rassegnazione regnava ovunque e dentro tutti, come se i parigini pensassero che la vita da quel momento in poi sarebbe stata sempre così. Quella era forse la cosa peggiore di tutte.

  Alla fine di ottobre, mentre sedeva alla sua scrivania al Louvre, sentì un rumore di stivali avvicinarsi in fretta sul pavimento di marmo. All’improvviso, si ritrovò di fronte un tedesco con la pistola e altri uomini armati che urlavano contro di lei e Monsieur Jaujard.

  Saltò giù dalla sedia e indietreggiò, verso gli schedari. «Cosa volete?», chiese tremante, gli occhi fissi sulle pistole.

  Nessuno rispose; si limitarono a scansarla, poi aprirono alcuni fascicoli, tirarono fuori dei documenti e, alla fine, si rese conto Éliane agitata, saccheggiarono tutto quello che riuscirono a trovare riguardo all’inventario delle opere d’arte del Louvre nascoste in tutta la Francia che Monsieur Jaujard era stato incaricato di stilare e a cui Éliane stava lavorando il più lentamente possibile, come le aveva chiesto di fare il suo superiore. Almeno, pensò, cercando di trovare consolazione in qualsiasi cosa, né lei né Monsieur Jaujard avevano scritto il codice sulla cassa della Gioconda. Almeno i tedeschi non avrebbero potuto rubare un registro completo con la posizione dei vari dipinti, poiché questo esisteva solo nella testa di Monsieur Jaujard; avrebbero trovato solo frammenti sparsi di un complesso mosaico.

  Per fortuna finì tutto in meno di dieci minuti. Il rumore di stivali si allontanò. Éliane si lasciò cadere sulla sedia, chiuse gli occhi e si domandò se sarebbe mai riuscita ad abituarsi alla terribile vicinanza di tutte quelle pistole. Come poteva l’arte provocare incursioni armate? E i nazisti sarebbero tornati, una volta capito che mancavano così tante informazioni?

  Monsieur Jaujard le disse di andare a casa, ma a quel punto tornare in un appartamento vuoto sarebbe stato peggio che restare lì. Così lui le preparò un caffè e parlarono di arte.

  Il giorno dopo, al Louvre, ricevettero la visita di un rappresentante dell’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, o err, una task force di cui Éliane aveva sentito parlare con timore da Monsieur Jaujard, la cui missione era “salvaguardare” le opere d’arte nei territori occupati dai tedeschi. Monsieur pensava che i nazisti dovevano avere una concezione di salvaguardia diversa dalla sua. Éliane non era molto preoccupata; le opere d’arte del Louvre erano già al sicuro e non avrebbero richiesto la protezione dei nazisti. Ma dopo l’incursione del giorno prima cominciava a credere di essere stata un’ingenua a pensare che i tedeschi avrebbero lasciato in pace i tesori dei Musées Nationaux.

  Il funzionario dell’err entrò nell’ufficio di Monsieur Jaujard e chiuse la porta. Éliane chinò la testa per leggere l’ultimo comunicato di uno dei tanti uffici tedeschi, ma i suoi occhi continuavano a vagare verso la porta chiusa dietro la quale c’era un nazista con il compito di prendere in custodia le opere d’arte.

  Finalmente la porta si aprì. Monsieur Jaujard indicò Éliane. «Mademoiselle Dufort sarebbe felice di dare una mano». Poi, a Éliane, disse: «Alcune opere verranno portate al Musée Jeu de Paume. Ci è stato permesso di fare un inventario. Lei aiuterà la curatrice della galleria, Madame Valland, a catalogarle».

  Felice? Non sarebbe stata affatto felice di aiutare i tedeschi a compilare l’ennesimo inventario di opere. Ma c’era qualcosa che Monsieur stava cercando di comunicarle con la sua espressione impassibile.

  Poi Monsieur Jaujard disse al rappresentante dell’err: «Mademoiselle Dufort non parla tedesco».

  Éliane fece scivolare sotto una pila di fogli la lettera scritta in tedesco che stava leggendo.

  Seguì il nazista fuori, oltre l’Arc de Triomphe du Carrousel, ancora maestoso, benché non ci fosse stato alcun trionfo, poi nel Jardin des Tuileries, passando davanti a Diana la Cacciatrice, immobile, pronta, con la mano tesa all’indietro per estrarre una freccia. Se solo Diana non fosse stata una scultura. Éliane sentì quasi la bocca piegarsi in un sorriso per aver cercato aiuto in una statua. Che cosa ridicola. Ma trattenne il sorriso dentro di sé, invece di mostrarlo, aggrappandosi a quel rarissimo momento di umorismo in un mondo che pensava di averle rubato tutta la luce.

  Infine marciarono lungo la Grande Allée, dove gli olmi spogli disegnavano schizzi al carboncino contro il cielo. Arrivati al Jeu de Paume, che ospitava il Musée des Écoles étrangères contemporaines, si fermarono. Fuori dal museo c’era una fila di soldati con i fucili in spalla che chiesero al suo accompagnatore di esibire un lasciapassare e di spiegare lei chi fosse.

  A Éliane passò la voglia di sorridere. Perché un museo doveva essere sorvegliato da guardie armate?

  Quello che trovò dentro la lasciò a bocca aperta. Il Jeu de Paume era chiuso da quando i tedeschi erano arrivati a Parigi, ma ora era più affollato di Les Halles in un giorno di mercato. Scatole, casse e contenitori con dentro varie opere d’arte formavano mucchi mirabili e precari sul pavimento. C’erano uomini che correvano di qua e di là, studiavano quadri, gridavano. Un paio di sinuose sculture del Settecento in stile rococò si ergevano sconsolate e del tutto fuori posto in un museo che un tempo era stato dedicato a opere di arte contemporanea e straniera.

  Mentre girava per digerire il tutto, Éliane si imbatté in un uomo alto che indossava l’uniforme più strana che avesse mai visto: una svastica appuntata sulla giacca accanto a un distintivo della Croce Rossa. L’uomo s’irrigidì, il viso seminascosto dal berretto, l’espressione resa ancora più indecifrabile dall’occhio di vetro che la fissava in modo spassionato. «Mademoiselle!», tuonò.

  «Colonnello von Behr». Il soldato che aveva accompagnato Éliane lo salutò e cominciò a parlare in tedesco, spiegando che Monsieur Jaujard aveva mandato la ragazza ad aiutarli con l’inventario francese.

  Il colonnello von Behr era il capo dell’err, Éliane lo sapeva. Alla parola “inventario”, l’uomo distolse la sua attenzione da Éliane e la rivolse a una donna con gli occhiali dalla montatura scura che le coprivano il viso. Stava ordinando in modo discreto delle opere in una cassa e scriveva su un taccuino.

  Von Behr le si avvicinò chiudendo il taccuino di colpo. «Non ci sarà nessun inventario. Désolé», aggiunse con un sorriso del tutto impertinente.

  «Rimandala indietro», disse von Behr all’uomo che aveva accompagnato Éliane. «Solo Madame Valland può restare». Indicò la donna occhialuta che, come Éliane ben sapeva lavorando al Louvre, era la rispettata curatrice del Jeu de Paume prima dell’occupazione. «Deve occuparsene qualcuno che conosce l’edificio».

  Gli occhi di Éliane guizzarono per la stanza. C’erano così tanti dipinti. Da dove venivano? Non dai depositi del Louvre di Chambord, Loc-Dieu e Valençay; nessuno di quei quadri apparteneva al Louvre.

  E poi lo vide. La raffigurazione a olio di un uomo con un globo celeste, il viso illuminato sia dal sole che si riversava dalla finestra sia dalla bellezza dei suoi pensieri. Era l’Astronomo di Vermeer. Proprietà di Édouard de Rothschild, come Éliane sapeva. Eppure eccolo lì, appoggiato a un muro. Uno stivale tedesco gli passò accanto rumorosamente, urtandolo in malo modo.

  «Oh, no», esclamò lei, superando la paura di tutti quei nazisti lì riuniti e allungando una mano per salvare il dipinto prima che si rovinasse. «Questo non deve essere lasciato per terra».

  «Non deve?», chiese von Behr in tono gelido.

  Un uomo più giovane con indosso la giacca e i pantaloni scuri dei nazisti, la cravatta allacciata stretta sopra bottoni lucidissimi, i capelli così chiari che accecavano quasi come la luce del sole e gli occhi di una tonalità indefinita tra l’azzurro e il verde alzò lo sguardo da carta e penna. Le chiese timidamente in francese: «Conosce i quadri, Mademoiselle?».

  Éliane annuì.

  L’uomo biondo parlò guardingo con von Behr, il rossore sulle sue guance si intensificava a ogni frase. «Non abbiamo una bibliografia che ci aiuti a verificare le opere d’arte. Ce ne sono tante da catalogare. Ci vorrà troppo tempo… e lui arriverà presto. Chi conosce i quadri può essere di grande aiuto». Alla fine di quel discorso, le guance del giovane erano rosso sangue e lui fissava il pavimento.

  Il colonnello von Behr sollevò il mento di Éliane con un dito. «Parli tedesco?», le chiese nella propria lingua.

  Éliane lo fissò muta.

  «Se mio nipote ti vuole, puoi restare», continuò l’uomo in francese. «Puoi aiutare Madame Valland. Mi dice che il museo è troppo grande per gestirlo da sola. E sarai utile a mio nipote». Questo lo disse con un sorriso. Il tutto lo disse con insolenza.

  Éliane cercò di non rabbrividire; sapeva che quell’uomo lo avrebbe percepito. Ma non ci riuscì.

  L’espressione dell’unico occhio buono di von Behr si trasformò da divertita in annoiata, per diventare infine fredda come l’acciaio. «Come ho detto anche a Madame Valland, non dovrai mai parlare del tuo lavoro. Nessuno del Louvre ha il permesso di accedere qui. Serve un lasciapassare. Hai visto le guardie fuori».

  Ritirò il dito ed Éliane abbassò il mento in modo arrendevole, incrociando gli occhi di Madame Valland. In essi Éliane trovò solo un’aria assente.

  «Grazie per avermi dato un’aiutante», disse Madame Valland a von Behr, sorridendo. «È molto gentile».

  Éliane fissò quella donna, che era francese e non avrebbe mai dovuto sorridere a un tedesco.

  Von Behr si congedò e Madame Valland parlò con l’uomo che il colonnello aveva chiamato nipote. «Vedo che c’è una nuova consegna, Monsieur König. Forse…».

  König la interruppe, non in modo sgarbato come suo zio, ma con fermezza. «Il suo taccuino, per favore. Ha sentito mio zio. Non ci deve essere nessun inventario».

  Madame Valland gli consegnò il taccuino.

  «Per favore, procuri un lasciapassare a Mademoiselle…». König guardò Éliane con aria interrogativa.

  «Éliane Dufort».

  «Per Mademoiselle Dufort. Le faccia prendere dimestichezza con il museo. È tutto».

  Una volta che König se ne fu andato, il sorriso svanì dal volto di Madame Valland ed Éliane colse l’occasione per chiedere: «Perché mi serve un lasciapassare per entrare in una galleria d’arte?»

  «Dovrai mostrare il permesso alle guardie quando entri e quando esci ogni giorno. Ma le domande sono pericolose. Non chiedere altro se non vuoi metterti nei guai». Madame Valland fece cenno a Éliane di seguirla. Con il suo anonimo completo nero, gli occhiali rotondi, i capelli castani raccolti in una crocchia, faceva pensare a un topo, a qualcosa di piccolo e insignificante che poteva passare facilmente inosservato, anche se era più alta di Éliane e aveva una ventina di anni in più. «Ti basti sapere che i tedeschi non sanno svuotare i cestini della carta straccia. O cambiare le lampadine. Ci penseremo noi. Per ora, puoi mettere in ordine le gallerie del pianterreno. Togli tutti i materiali da imballaggio che sono stati gettati. König, e altri come lui, faranno il resto».

  Il resto di cosa?

  Éliane non lo chiese. Invece compilò un modulo per ottenere il lasciapassare e cominciò a riordinare. Non c’era nessuno nelle cinque piccole gallerie sul retro del museo, quindi iniziò da lì.

  Girò lentamente in cerchio, osservando la grande quantità di opere che aveva intorno, e si ricordò una conversazione che aveva avuto il giorno prima con Monsieur Jaujard. Sembrava così serio e triste che Éliane gli aveva chiesto cosa c’era che non andava e lui aveva risposto: «È stata emessa una nuova ordinanza che richiede la salvaguardia delle opere d’arte degli ebrei, che sono state dichiarate merci senza proprietari. L’ordinanza afferma che gli ebrei sono hors de tous droits. Che sono…». La sua voce si era affievolita, diventando così bassa che Éliane aveva dovuto avvicinarsi per sentire le parole terribili che si cavava dalla bocca. «Come bestiame. Sono al di fuori di ogni legge, compresa la Convenzione dell’Aja. Quindi i loro beni non sono di nessuno. Il che significa che possono essere confiscati dai tedeschi».

  Come bestiame.

  Al di fuori di ogni legge.

  Hors de tous doits. Senza alcun diritto.

  Come doveva essere, si era chiesta Éliane, sentirsi dire cose del genere semplicemente perché si professava un’altra religione?

  Ora, mentre allungava una mano incerta verso l’Astronomo, il cuore le batteva forte nel petto. Édouard de Rothschild era ebreo. Ma nessuno avrebbe mai tolto i quadri a Édouard de Rothschild, no? Era un uomo ricco e importante, con un’impareggiabile collezione d’arte.

  Forse quel dipinto era un falso.

  Éliane si chinò a esaminarlo, era un quadro che conosceva bene perché lo aveva studiato, ma non aveva mai avuto la fortuna di ammirarlo così da vicino. Notò subito come i marroni e i neri fossero stati usati in modo sapiente per evocare il misticismo dello studioso posto al centro dell’immagine: un uomo che accidentalmente avrebbe potuto vedere troppo nel suo planetario e rischiare così di farsi tagliare la testa.

  Anche lei, ora, stava vedendo troppo? Dei passi risuonarono a una certa distanza. Il cuore di Éliane cominciò a battere ancora più veloce.

  Girò il dipinto. Impressa sul retro c’era una svastica che cancellava lo stemma della famiglia Rothschild.

  Sentì il rumore di stivali, molti stivali. Rimise con cura l’Astronomo nella cassa accanto a una dozzina di altre opere di fama mondiale. Sembrava che l’intera collezione d’arte di Édouard de Rothschild fosse stata portata al Jeu de Paume, un museo ora gestito da nazisti armati. Quando Monsieur Jaujard le aveva parlato della “salvaguardia” dei beni degli ebrei, Éliane non aveva pensato che si riferisse a dipinti come quelli. Era quello il motivo per cui Monsieur voleva che fosse fatto un inventario? Affinché qualcuno venisse a conoscenza dello scempio che i tedeschi stavano commettendo in quella nuova Notte dei Cristalli?

  Éliane raccolse bracciate di carta mentre frasi pronunciate in tedesco le riempivano le orecchie. Parli tedesco?, le aveva chiesto von Behr. Il suo mutismo aveva lasciato intendere di no. E Monsieur Jaujard aveva detto loro che non lo parlava, anche se sapeva che non era così. Ascolta, si disse.

  «Mademoiselle. Per favore, prenda questo», le disse in francese l’uomo di nome König, interrompendo i suoi pensieri. Le mise tra le braccia un dipinto coperto da un lenzuolo. «Va nella stanza al piano di sopra, in fondo a tutto».

  Éliane salì le scale e raggiunse l’ultima galleria. Posò il dipinto accanto a un Salvador Dalí, poi tolse il lenzuolo e vide che aveva appena trasportato un Picasso: una donna su una spiaggia, nuda, in stile neoclassico, il viso gioioso e baciato dal sole. Lo sguardo di Éliane spaziò nella stanza, notando altri dipinti modernisti: un Matisse, un van Gogh, un Braque.

  Alle sue spalle risuonarono di nuovo dei passi. All’esterno Éliane era pietrificata, ma dentro di lei tutto si muoveva a velocità raddoppiata: il cuore, il sangue, il respiro.

  Per fortuna era Madame Valland. «Questa stanza viene usata per quella che chiamano “arte degenere”», spiegò cupa. «Al Führer non piacciono le opere moderniste, o che non soddisfano una dozzina di altri criteri per nulla attinenti con l’arte, ma legati ai pregiudizi di un uomo immorale. L’ho chiamata Salle des Martyrs».

  Sala dei Martiri.

  Madame Valland scomparve e sembrò quasi che fossero state le pareti della galleria a parlare – o le donne nei quadri, o gli artisti dietro quei quadri –, per dire a Éliane che niente era come sembrava, e che avrebbe dovuto scoprire da sola come trovare le risposte, visto che le domande non erano ammesse. Si ricordò del voto che aveva fatto – “brûle en enfer” – e di quanto desiderasse che i nazisti bruciassero all’inferno per quello che avevano fatto alla sua famiglia. Forse lì, in quello strano museo, avrebbe trovato il modo per farlo accadere.

  Il giorno dopo, per andare al lavoro Éliane passò davanti a file di nazisti in uniforme sull’attenti fuori dall’Hôtel de Crillon e dall’Hôtel de la Marine. Sopra di lei, l’obelisco di Luxor al centro di Place de la Concorde pugnalava il cielo come se stesse cercando di perforare il grigio canna di fucile per trovare uno spiraglio di azzurro, uno spiraglio che anche lei cercava. Ma veniva giù solo pioggia, una pioggerellina nebbiosa e persistente che infangava i sentieri delle Tuileries e inzuppava le scarpe di cuoio di Éliane. I lunghi stivali neri della guardia della Luftwaffe, che piantonava l’ingresso del Jeu de Paume, erano come catrame che macchiava un dipinto di Monet.

  Éliane cercò di non guardare niente. Chinò la testa e si rammentò tre cose: non capiva il tedesco; era lì per le sue sorelle; doveva osservare tutto e non dire nulla, se voleva capire perché i nazisti avevano portato tutte quelle opere di immenso valore al Jeu de Paume. Cosa avrebbe fatto dopo averlo capito ancora non lo sapeva, poiché scoprirlo sarebbe stato già abbastanza difficile, ed era tutto ciò a cui riusciva a pensare in quel momento.

  Le guardie indugiarono davanti al suo lasciapassare, ma questo non la innervosì come il giorno prima: indossava la risolutezza come uno scudo. König arrivò subito dopo Éliane e disse educatamente alla guardia: «Lei può entrare. Abbiamo del lavoro da fare».

  Éliane lo seguì nel museo.

  «Ha dormito bene, Mademoiselle?», chiese König.

  Éliane annuì, poi vide il leggero rossore sulle guance di König. Parlare con lei lo faceva arrossire. Ingoiò il sapore della bile che aveva in bocca.

  Malgrado l’intenzione di mostrarsi indifferente e calma, era difficile non farsi intimidire dal contenuto del museo. Sontuosi tappeti – di proprietà di uno dei Rothschild – ornavano i pavimenti; sedie Luigi xv maestosamente imbottite erano disposte a coppie di fronte a poltrone più eleganti d’epoca Direttorio, sempre dei Rothschild. Chiffonier settecentesche erano abbellite da vasi di Sèvres, statuine di porcellana decorata di Meissen e Dresda, vasi orientali di porcellana Celadon, argenteria lucidata a specchio e orologi d’oro che ticchettavano pazientemente. Appesi alle pareti c’erano arazzi di Aubusson con paesaggi lussureggianti in bucoliche tonalità di verde, e finestre dai vetri istoriati erano appoggiate in modo precario e irriverente contro i pilastri.

  In ogni galleria che attraversò, Éliane vide la stessa cosa: pareti rese invisibili dall’eccesso di opere d’arte. Sembrava che l’intero stock delle gallerie Seligmann, Wildenstein e Bernheim-Jeune – gallerie vicine a quella del padre di Xavier – si trovasse lì ora. Riunire così tanti capolavori in una mostra sarebbe stato difficile anche per un museo affermato, ma Éliane non provava alcun brivido di eccitazione nel poterne toccare alcuni. Sentiva solo un terrore amaro nello stomaco, solo una domanda ricorrente che le vorticava nella testa: perché i dipinti erano lì?

  Sentì qualcuno avvicinarsi.

  «Incroyable», mormorò Madame Valland, ma non sembrava sbalordita. Piuttosto Éliane avvertì una nota di disperazione nella sua voce, quasi nascosta, come i teschi che i pittori olandesi nascondevano all’interno di una natura morta: l’avvertimento in mezzo alla maestosità. Ed Éliane vide sul suo viso qualcosa di diverso dalla mansuetudine e dal servilismo: un forte disagio si celava dietro i suoi occhiali.

  Nello stesso momento, von Behr entrò a grandi passi nella stanza ed Éliane capì che non poteva permettergli di vedere Madame Valland così stordita. Perciò si voltò e fece finta di inciampare sulla gamba di un tavolo lì vicino. Un acuto tintinnio mise tutti in allarme mentre la profusione di vasi di cristallo sopra il tavolo tremava. Madame Valland distolse gli occhi da un Rembrandt.

  «Sciocca!». La mano che von Behr sollevò per colpirle la guancia era come quella di suo padre. Éliane accettò lo schiaffo senza batter ciglio.

  «Trovi qualcuno di meno goffo», gridò a Madame.

  «Ah, ma poi dovrei perdere tempo a istruirlo», replicò Madame Valland, rivolgendo a von Behr il suo sorriso servile. «Le insegnerò a essere meno impacciata, piuttosto».

  Von Behr fece scorrere lo sguardo sul viso e sul corpo di Éliane. «Immagino che difficilmente troveremmo qualcuno di così giovane e grazioso». Lasciò la stanza ed Éliane capì che era salva, per il momento. E il sorriso di Madame Valland aveva contribuito.

  «Merci», sussurrò.

  «Grazie a te», replicò Madame Valland a bassa voce. Poi, in tono più alto: «Raddrizzi quei vasi, Mademoiselle Dufort».

  Von Behr riapparve con un gruppo di uomini in camice bianco, che bisbigliarono in tedesco sbalorditi dagli oggetti lì riuniti.

  «Voglio che tutto sia catalogato e organizzato», gridò von Behr. «E alla svelta. Abbiamo ospiti importanti che arriveranno per vedere una mostra, non un guazzabuglio. König», abbaiò, e l’uomo più giovane si fece avanti. «Sei al comando. Ilse!».

  Arrivò una donna bionda con un sorriso malizioso e un blocchetto per gli appunti. «Nel mio ufficio», le disse von Behr, le vocali smussate dalla presenza di fascino femminile, ora. «Abbiamo del lavoro da sbrigare».

  «Ma zio…», König allungò una mano per trattenere von Behr. «Abbiamo bisogno di una bibliografia di riferimento. Molte delle opere sono francesi e nessuno di noi è esperto di arte francese».

  «Non esiste una bibliografia di riferimento», disse von Behr. «Usate il cervello. Pensavo che foste tutti storici dell’arte».

  König avvampò al rimprovero dello zio e si rimise subito in riga. Mentre lo faceva, notò che Éliane lo guardava e, per fortuna, invece di prendere la sua curiosità per quello che era, arrossì ancora di più e abbassò la testa per fissare il pavimento.

  Non appena von Behr e la sua segretaria lasciarono la stanza, Éliane si mise a raddrizzare i vasi e ascoltò con attenzione il vigoroso diffondersi delle lamentele. Von Behr ne sapeva di arte quanto un contadino. L’unico lavoro che faceva nel suo ufficio con la sua segretaria era fisico. C’erano troppe opere per catalogarle correttamente. Von Behr voleva forse dire al Reichsmarschall che un dipinto era di Boucher quando in realtà era di Courbet?

  Solo uno sciocco potrebbe scambiare un Boucher per un Courbet, pensò Éliane. Courbet avrebbe potuto dipingere una Callisto nuda, sdraiata scompostamente in attesa di essere violentata da Giove, così come avrebbe potuto ritrarre una sguattera che faceva le pulizie in un museo. Era forse lei l’unica persona in quella stanza a capire qualcosa dell’arte francese? Quello poteva essere un vantaggio nella sua ricerca di risposte.

  Ma un’altra domanda ora si aggiungeva ai mille interrogativi che già aveva. Gli uomini avevano menzionato il Reichsmarschall. E c’era solo un Reichsmarschall: Hermann Göring, il braccio destro di Hitler. Perché un nazista così influente avrebbe dovuto visitare quel museo relativamente minore quando poteva avere tante cose più importanti da fare?

  Quel giorno e per tutto l’inverno le spiegazioni furono ambigue, poiché ogni giorno arrivavano camion carichi di opere. Quadri di Monet, Sisley, Degas, Fragonard, Velázquez, Tiziano, Rubens, Boucher, van Gogh, Renoir, Gauguin. Così tanta arte da risultare quasi volgare, come se la stessa Atena, dea delle arti, scorrazzasse per le gallerie, abbandonandosi a un’orgia estetica. Gli storici dell’arte in camice bianco, come se fossero chirurghi che studiavano membra umane, si occupavano di quel limbo di anime perse cercando, spesso senza successo, di organizzarle in scuole o anni o in qualsiasi altra categoria, per stabilire quali dipinti fossero amorali, e quindi da relegare nella Salle des Martyrs. Éliane immagazzinò tutto nella sua mente, anche se non sapeva quale sarebbe stata l’utilità di quelle informazioni, perché non riusciva a starsene lì senza fare nulla.

  Tuttavia, l’inverno brutale frenò presto qualsiasi ambizione di Éliane, obbligandola a concentrarsi solo sulla propria sopravvivenza. Fu istituito il razionamento del cibo ma, per ottenere le tessere annonarie, si doveva fare la fila alla Mairie. La prima volta, Éliane aspettò cinque ore in una lunga coda di persone, fece pochi progressi e alla fine si arrese. Da quella volta pagò il figlio di una vicina per fare la fila al posto suo, come molti altri parigini furono costretti a fare.

  Non era solo per ricevere le tessere annonarie che si doveva stare in coda, ma anche per acquistare i generi alimentari. Aveva quasi finito tutti i suoi risparmi dopo aver pagato lo stesso bambino per fare la fila e comprarle da mangiare, anche perché il costo del pane, come di qualunque altra cosa, era aumentato vertiginosamente.

  Per tutto l’autunno c’era stata talmente tanta abbondanza di pesche e uva che non avrebbe più voluto vedere una pesca in vita sua. Ma, in inverno, misurava i giorni in base a ciò che il figlio della vicina riusciva a procurarle. Sempre un tozzo di pane e un po’ di café nationale, ossia una miscela di ceci e ghiande macinati che fungeva da surrogato del caffè.

  Certi giorni il ragazzino diceva: «Una patata». Gliela porgeva e lei sorrideva. Aveva imparato che le patate, il pane e il caffè saziavano abbastanza.

  Ma un giorno le disse: «Un navone», e lei dovette sforzarsi di non borbottare.

  Quella sera fece bollire il cavolo, fissandolo intensamente, desiderando che si trasformasse in un uovo. Non vedeva un uovo da quasi quindici giorni e il solo pensiero di un’omelette le faceva venire l’acquolina in bocca. Ma il navone rimase di un colore livido, e la sua consistenza acquosa e molliccia la costrinse ad andare a letto presto. L’esperienza le aveva insegnato che il sonno a volte poteva placare i languori della fame.

  Al massimo una volta alla settimana, il ragazzo riusciva a presentarsi con un pezzo di carne così piccolo da stare nel palmo della mano; quelli erano i giorni migliori di tutti. Quelle sere faceva durare la cena quasi un’ora, tagliava la carne in pezzettini minuscoli e li lasciava riposare sulla lingua prima di masticarli lentamente. Ma ben presto la carne spariva e lei rimaneva seduta da sola nel suo appartamento. Senza alcun tipo di vivande a distrarla, l’inverno si insinuava con più forza attraverso le persiane, facendola rabbrividire. Il carbone non si trovava da nessuna parte.

  Recuperò uno dei vecchi libri che, perché fosse salvato da suo padre, aveva nascosto in una nicchia della parete dietro lo specchio in camera sua, e fece scorrere la mano sulla copertina come per scusarsi. Non lo aprì e non ne sfogliò le pagine, si limitò a strappare il libro a metà, lo mise nella grata del camino e gli diede fuoco. Poi si lavò in fretta e si preparò per andare a letto. Quando scivolò sotto le coperte, con addosso il cappotto, la sciarpa, i guanti e un passamontagna di maglia, il fuoco si era già spento.

  Le sue mani erano rosse come il fuoco e le dolevano per via dei geloni. Il suo stomaco ruggiva in segno di protesta. La pioggia batteva contro la finestra. Un nazista gridò «Achtung!» per strada. Éliane chiuse gli occhi e cercò di pensare a qualcosa di bello, ma non lo trovò.

  La mattina dopo si trascinò giù dal letto, tremando, le mani che sembravano ancora più screpolate del giorno prima. Adesso l’abbondanza era di limoni, così ne tagliò uno in otto parti come un’arancia, tolse la buccia, chiuse gli occhi e si mise in bocca il primo pezzo, costringendosi a masticare e deglutire. Bevve un sorso d’acqua, poi mangiò il pezzo successivo e quello dopo ancora, finché non ebbe finito.

  Prima di andare al lavoro, innaffiò le rape, le carote e le patate che coltivava nelle fioriere vicino alla finestra. Non aveva lo spazio per piantarne quante ne voleva, ma, in pochi giorni, pensava che sarebbero state pronte per essere raccolte e avrebbe quindi potuto aggiungere forse mezza carota alla sua alimentazione quotidiana. Oppure avrebbe usato tutti gli ortaggi e avrebbe preparato un brodo; sarebbe dovuto bastare per una settimana, certo, ma come sarebbe stato bello avere qualcosa di caldo da mettere nello stomaco prima della consueta portata principale a base di pane e patate.

  Si accorse di aver chiuso gli occhi, come se stesse sognando di piaceri immensi. La sua risata risuonò in modo strano nell’appartamento vuoto. Allora uscì, odiando il silenzio che le fece eco. La puzza dei conigli che i suoi vicini allevavano e uccidevano per mangiare un po’ di carne aleggiava fastidiosamente nella tromba delle scale.

  Non le importava niente delle opere d’arte in quel momento.
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  Al museo, dove Éliane non si sarebbe mai aspettata di trovare qualcosa che alleviasse la sua tristezza, Madame Valland tirò fuori dalla borsa due patate e gliele porse. «Per te».

  «Non posso», protestò Éliane, anche se avrebbe voluto mangiare quelle patate all’istante, crude.

  «I giardini del Louvre sono stati adibiti a orto», disse Madame Valland, mettendo i due tuberi sulla scrivania di fronte a Éliane. «Se la sera ti fermi alla Cour Carrée, troverai un cesto ad aspettarti».

  Éliane stava per piangere sulle patate. Mentre un tempo le lacrime si conservavano per i lutti e le pene del cuore, ora sgorgavano davanti al cibo e all’amicizia. «Grazie, Madame», sussurrò Éliane.

  Accanto alle patate comparvero due uova. «Ho dei parenti in campagna che mi mandano delle cose da mangiare. Non ce la faccio a consumare tutto».

  Éliane allungò un dito e toccò il guscio dell’uovo, per assicurarsi che fosse vero, e per poco non fece la stessa cosa con Madame Valland. Era reale quella donna?

  Invece, si scrollò di dosso il cappotto, la vecchia pelliccia di sua madre, comprata di seconda mano vent’anni prima al mercato delle pulci. La fanghiglia che era caduta dal cielo quella mattina l’aveva reso pesantissimo e gocciolante. «Farei più bella figura se mi mettessi addosso un animale», commentò, sentendo un’altra risata gorgogliare dentro di sé all’idea di passeggiare per Parigi con un orso sulla schiena.

  Gli occhi di Madame Valland scintillarono dietro gli occhiali. «Questo è lo spirito giusto».

  Ed Éliane capì che Madame era un’alleata. Un’alleata era la cosa più preziosa in quello strano mondo in cui tutto la coglieva di sorpresa – lo snervante calpestio di stivali tedeschi, il rombo improvviso di un autobus turistico pieno di soldati che indicavano le attrazioni di una città che ormai consideravano propria – e in quello strano museo dove una volta aveva fatto un voto, che poi aveva dimenticato di fronte alla fame.

  Guardò Madame Valland, che infilava la borsa in un cassetto con un sorriso completamente diverso da quello che mostrava a von Behr. La luce nei suoi occhi era spirituale, come se avesse non un Dio, ma un altro scopo più grande. Come se avesse fatto una promessa a sé stessa e l’avesse mantenuta.

  «Madame», esordì Éliane, per nulla sicura di cosa stesse per chiedere. 

  «Chiamami Rose», la esortò la donna.

  Prima che Éliane potesse aggiungere altro, apparve König. «Chiedo scusa», disse, gli occhi puntati su Éliane. «Domani ci sarà una mostra. È fondamentale che tutto vada per il meglio. Avremo bisogno di lei», indicò Éliane con un sorrisetto timido, «per servire champagne agli ospiti».

  «Mademoiselle sarà lieta di aiutare». Il sorriso deferente era tornato sul viso di Rose e la donna che solo pochi istanti prima aveva ispirato qualcosa a Éliane tornò a essere una creatura insignificante e sottomessa; fu una trasformazione sorprendente. In realtà, König non aspettò nemmeno che Rose finisse di parlare, era già andato via.

  Dopo che fu uscito, Éliane disse a Rose: «Non so se ce la farò a servire loro champagne».

  «Certo che ce la farai», replicò Rose in tono vivace. «Immagina quante conversazioni potrai origliare. Devo controllare i caloriferi». E sgattaiolò fuori.

  Quel giorno Éliane ci impiegò un po’ di tempo per iniziare a lavorare. La conversazione avuta con Rose continuava a vorticarle nella mente. Rose aveva detto che Éliane avrebbe trovato degli ortaggi ad aspettarla alla Cour Carrée. Quindi era in contatto con Monsieur Jaujard. A Éliane era stato proibito di parlare con il suo ex capo e pensava che fosse stato vietato anche a Madame Valland. Rose era molto brava a comportarsi in modo che la gente la ignorasse; in effetti, la prima impressione che Éliane aveva avuto di lei era stata quella di una docile cameriera il cui unico scopo nella vita era compiacere gli altri. Ma perché allora una persona che voleva accontentare i tedeschi avrebbe insinuato che origliare le loro conversazioni sarebbe stata una ricompensa per Éliane, una ricompensa che avrebbe placato il senso di colpa per servire loro champagne?

  Altre domande. Ma di natura diversa, ora. Anche Rose aveva pianto per gli ostaggi tenuti nelle gallerie, imprigionati non solo nell’olio e nell’acquerello, ma anche nella cornice delle pistole e dell’avidità naziste?

  Il giorno dopo, il giorno della mostra, Éliane prestò molta attenzione al suo viso e ai suoi capelli, si colorò le labbra di un rosso intenso e applicò uno spesso strato di mascara che le illuminava gli occhi smeraldini come il verde di Parigi, un colore che con la sua lucente bellezza nascondeva la sua vera pericolosità. Fissò i riccioli biondi che le cadevano ai lati del viso e scelse un vestito blu scuro arricciato sulle spalle per enfatizzare lo sprone e il corpetto morbido. L’abito si stringeva in vita, valorizzando la sua figura, prima che la gonna diventasse leggermente svasata.

  Al museo, von Behr camminava su e giù nell’atrio, il berretto abbassato per nascondere l’occhio finto. «Champagne», la chiamò quando la vide. «Subito!».

  Éliane collaudò un sorriso tutto suo.

  Il colonnello smise di camminare. «König!», chiamò a gran voce. E il nipote arrivò di corsa, con indosso l’uniforme grigio-blu della Luftwaffe, con pantaloni a sbuffo e stivali neri lucidissimi. Si fermò con una scivolata quando vide Éliane.

  Von Behr rise. «La nostra Fräulein si è data una bella ripulita, eh?».

  König annuì con fervore, poi si contenne per non ostentare troppa passione.

  Von Behr rise di nuovo. «Il tuo compito oggi, Mademoiselle, è assicurarti che i nostri ospiti non rimangano mai senza champagne».

  «Certainement, Monsieur», rispose Éliane in tono cortese, capendo che il suo sorriso, il trucco, il vestito e la sua obbedienza erano piaciuti a von Behr, e l’avrebbero aiutata a trovare le risposte alle sue domande – per chi era stata allestita la misteriosa mostra, cosa sarebbe successo alle opere dopo, perché i quadri venivano esposti –, perché avrebbe trascorso la giornata nelle gallerie piuttosto che in ufficio. La sensazione di fame svanì di fronte alla determinazione di fare buon uso di quella giornata.

  Quando sentirono il borbottio di un’auto che si fermava davanti al museo, von Behr e König scattarono sull’attenti. Éliane prese una bottiglia e aspettò in fondo alle scale. Le porte del museo si aprirono.

  Il primo a entrare fu proprio il Reichsmarschall Göring in persona, comandante in seconda di Adolf Hitler e capo della Luftwaffe, i cui aerei probabilmente avevano ucciso la famiglia di Éliane. Quel giorno non indossava l’uniforme bianca abbagliante con cui veniva solitamente fotografato. Anzi, sembrava un vagabondo, con un cappotto beige lungo fino alle caviglie che si abbottonava sopra l’ampio girovita e un cappello sgualcito in testa.

  Éliane era così distratta dalla trasandatezza dell’uomo, il secondo a capo della nazione, che aveva soggiogato il suo paese, che non notò subito il tizio che aveva varcato la porta insieme a Göring e adesso era accanto a lui, occupando un posto riservato a un importante consigliere. Quindi prima che i loro occhi si incontrassero lui aveva avuto qualche secondo per ricomporsi, ma lei no. Quando Éliane finalmente lo vide in faccia, l’autocontrollo con cui aveva mantenuto un’espressione impassibile svanì quasi del tutto e lei per poco non fece cadere la bottiglia di champagne a terra, cosa per cui sarebbe stata sicuramente licenziata.

  E per un attimo lo desiderò. Desiderò che le dicessero di andarsene, per poter uscire da quella porta e dimenticare che Xavier, l’uomo che aveva amato, stava facendo da chaperon al Reichsmarschall della Germania in un museo parigino.

  Le sue mani afferrarono la bottiglia appena in tempo.

  «Pensi di versarlo o di farlo a pezzi?», chiese Xavier freddamente, in tedesco.

  Göring rise.

  Lo shock la salvò. Continuò a fissare Xavier, senza rispondere, e sentì vagamente von Behr spiegare con disprezzo: «Non parla tedesco».

  Era finita. Xavier avrebbe rivelato il suo sotterfugio e von Behr l’avrebbe licenziata. O…

  Non dovrai mai parlare del tuo lavoro. Hai visto le guardie qui fuori, le aveva detto von Behr tre mesi prima, quando pensava che non capisse la lingua in cui venivano condotte la maggior parte delle operazioni al museo. Guardò la faccia crudele di von Behr e capì che non si sarebbe limitato a fare una cosa così gentile come licenziarla.

  Voleva rabbrividire. Voleva indietreggiare. Invece, incrociò lo sguardo di Xavier e usò il ricordo di Yolande per riuscire a sostenerlo.

  Dopo un momento, Xavier distolse gli occhi e parlò in un francese distratto. «Abbiamo tutti sete».

  Mai era stato così difficile inclinare una bottiglia, versare un liquido in modo preciso in un bicchiere, valutare la risalita della schiuma in modo che non traboccasse. Mai era stato così difficile respirare. Ancora un minuto e potrai scappare, si disse. Trenta secondi. Quindici. Era finita.

  Ma poi König – il timido e goffo König – le prese la mano. «Si è fatta male, Mademoiselle?», chiese.

  L’ultima cosa che voleva era che quegli uomini notassero i suoi geloni, i segni della sua sofferenza. Il suo primo pensiero fu di nascondere le dita dietro la bottiglia di champagne, piuttosto che confessare a un nazista che stava bruciando i suoi libri d’arte per scaldarsi. Ma lo stesso fuoco che le aveva permesso di guardare Xavier in faccia, finché non era stato lui a distogliere lo sguardo, la spinse a dire a König, con fare innocente: «Spero che non sia contagioso».

  König le lasciò immediatamente la mano ed Éliane sentì un altro di quegli strani e sorprendenti sorrisi iniziare a insinuarsi sul suo viso per il successo della sua trovata.

  «Potrai amoreggiare con lei più tardi». La voce beffarda di Xavier irruppe, cancellando tutto l’umorismo del momento e facendo avvampare le guance di Éliane tanto quanto quelle di König, per la rabbia e la mortificazione.

  Sapeva che doveva lasciare la stanza e ricomporsi. Mostrò la bottiglia vuota a von Behr. «Ne prendo un’altra», disse.

  Lui annuì, poi si voltò verso i suoi ospiti e diede una pacca sulla spalla a Xavier mentre parlavano.

  Éliane andò dritta in bagno, si sedette sulla tavoletta del water e si coprì il viso con le mani, cercando di convincersi che non ci fosse Xavier di là. Quando era tornato da Londra? E soprattutto – domanda che le faceva pulsare la testa e il cuore – perché rideva con i nazisti?

  La porta del bagno cigolò. Qualcuno entrò, spalancò le porte degli altri due cubicoli. Éliane vide un paio di scarpe nere da uomo fermarsi fuori dalla porta del suo cubicolo chiuso a chiave. Poi la voce di Xavier: «Éliane».

  Non Ellie.

  «Che stai facendo?», le chiese.

  La voce di Éliane era bassa e velata dalla paura. «Quello che normalmente si fa in bagno». Piangere, pensò, ma non lo disse.

  «Se scoprono che parli tedesco, ti uccideranno».

  Ti uccideranno. Era peggio di quanto immaginasse. Che stava facendo? Si era messa il rossetto e aveva sorriso a un nazista pensando che questo le avrebbe dato delle risposte. Ma, in realtà, perché le importava tanto?

  Deglutì. «Allora la mia vita è nelle tue mani».

  Aprì la porta del cubicolo, la varcò e gli passò davanti senza guardarlo. «Vedremo quanto valore le darai».

  Xavier tornò nella galleria principale subito dopo Éliane, che aveva recuperato solo un minimo di autocontrollo.

  «Che collezione», sentì Xavier dire. «Andiamo?».

  Condusse Göring verso un dipinto e parlò della sua provenienza, dell’uso che l’artista aveva fatto della grisaille nella mano di fondo, come se fosse il consigliere artistico di Göring, un lavoro per il quale era certamente qualificato. Mentre lo ascoltava, Éliane non poté fare a meno di studiarlo, per assicurarsi che fosse davvero Xavier e non solo un uomo che gli assomigliava e parlava come lui.

  Indossava un impeccabile abito scuro. Éliane aveva sempre pensato che fosse incredibilmente bello in completo e quel giorno non faceva eccezione. In effetti, negli ultimi nove mesi, era diventato più carismatico che mai, sfoggiava un sorriso distratto e una disinvoltura che catturava l’attenzione e la teneva fissa su di lui.

  Göring si avvicinò per vedere meglio le tecniche di cui parlava Xavier. Il Reichsmarschall non era un uomo di mondo in quel momento, ma un uomo stordito, come un bambino che entra per la prima volta in un negozio di giocattoli. I suoi occhi accarezzavano le figure sulla tela, percorrevano le curve dei corpi messi a nudo sul legno. Il suo incedere era lento e meticoloso. Prestò particolare attenzione alle Fêtes Galantes – rappresentazioni di figure lascive e discinte che si intrattenevano in feste campestri del xviii secolo – e alla Venere di Boucher. Éliane vide la Venere sussultare come una figura dipinta a olio non avrebbe mai potuto fare e capì di essersi sbagliata. Göring non era un bambino in un negozio di giocattoli, ma un uomo in un bordello. Quindi Xavier cosa diventava?

  Dovette chiudere gli occhi al pensiero. Era troppo. Aveva fatto l’amore con Xavier. Aveva amato Xavier. Le veniva da vomitare.

  Tutto soffre quando potere e denaro vengono messi nelle mani di uomini avidi. E comincio a pensare che gli uomini avidi siano di più di quelli perbene, le aveva detto una volta Xavier. Forse quello che stava facendo lo ripagava molto bene. Forse l’uomo spietato che se n’era andato subito dopo aver fatto l’amore con lei per la prima volta era il vero Xavier.

  E tanti parigini lavoravano per i nazisti come se fossero dei normalissimi esseri umani, cosa che il governo di Vichy continuava a sostenere. Come se da allora in poi la vita non potesse che essere quella durante l’occupazione, sempre. Come se il ristoratore che non forniva un menu scritto in tedesco o il negoziante che voltava le spalle a chiunque indossasse un’uniforme nazista fossero le aberrazioni e tutti gli altri fossero normali. Come se ciò che Éliane provava nei confronti dei tedeschi fosse allo stesso tempo sciocco e atipico. Ma non lo era. Non lo era. E non valeva la pena di angustiarsi per Xavier.

  Aprì gli occhi e si concentrò sull’atto semplice e indolore del servire da bere. Non arrivò nessun altro ospite. Il clamore e le cerimonie erano solo per Göring. Ma lei ancora non sapeva perché.

  Göring era ormai vicino all’Astronomo di Vermeer. Nel momento in cui Xavier pronunciò il nome del pittore, il desiderio attraversò in modo palese il volto di Göring.

  «Ho sempre desiderato un Vermeer», disse Göring a Xavier. «Ne ho perso uno per un soffio in Austria».

  «Credo che quello ora appartenga al Führer», replicò Xavier.

  Göring rispose con un brusco cenno del capo. Divaricò le gambe, una mano appoggiata sul bastone, e studiò il dipinto. Contemporaneamente, infilò una mano in tasca e fece tintinnare qualcosa all’interno; sembrava che fossero monete. Tirò fuori sia la mano che gli oggetti tintinnanti, facendoli roteare nel palmo come se quel gesto lo rilassasse. Éliane si avvicinò con la bottiglia di champagne e vide che quel musicale tintinnio proveniva da una dozzina di smeraldi che Göring muoveva tra le dita come i grani di un rosario particolarmente costoso e che le pietre e il Vermeer, più che calmarlo, lo stavano facendo eccitare.

  La curiosità l’aveva fatta avvicinare troppo ed Éliane capì di dover trattenere il gemito che, in quel momento, le stava per sfuggire. Per fortuna, in quello stesso istante, Xavier iniziò a indicare gli oggetti sul dipinto: lo strano grafico con i cerchi attaccato all’armadio, l’astrolabio per studiare mondi sconosciuti, il libro aperto sul tavolo.

  Quando finì la sua lunga tirata, lei aspettò, certa che avrebbe aggiunto dell’altro. Ma sembrava che Xavier, insieme ai suoi scrupoli, avesse perso anche la mente acuta e la sensibilità artistica, perché non aveva menzionato neanche una volta le mani dell’astronomo. Erano la parte più importante del dipinto. Lo Xavier di un tempo non avrebbe mai tralasciato l’élan vital dell’opera.

  Éliane non conosceva più l’uomo che aveva di fronte.

  «Lo voglio», disse Göring a Xavier.

  Lo voglio. Quel dipinto era di Édouard de Rothschild. Göring non poteva assolutamente impossessarsene. Cosa stava succedendo? 

  Gli occhi di Éliane si allontanarono dal dipinto per posarsi su Madame Valland. Sul viso della donna più anziana scorse la sua stessa perplessità. Ma quello sarebbe stato possibile solo se anche Madame avesse capito il tedesco, cosa che in teoria non era in grado di fare.

  Xavier e il Reichsmarschall si spostarono lungo la galleria verso un altro dipinto, che Éliane non conosceva. Era un’opera magnifica e lei sentì il cuore spalancarsi all’improvviso, dovette fermare i piedi per evitare di camminare verso il quadro.

  Raffigurava una coppia che si abbracciava e al suo interno racchiudeva in qualche modo la storia di tutti i baci degli artisti più famosi – Klimt, Rodin, Hayez –, ma li superava tutti, prendendo in prestito un po’ della loro genialità e creando un capolavoro. La coppia era incorniciata dallo strombo di una finestra, il cielo notturno sopra di loro di un blu oceanico, su cui spiccava il cerchio bianco della luna. La mano della figura femminile era posata sulla guancia di quella maschile. Il suo viso era estasi fissata nell’olio. Il volto dell’uomo era quasi interamente oscurato dalla donna protesa verso di lui, si poteva intravedere solo una raffinata lacrima di mal d’amore sulla coda dell’occhio.

  Éliane voleva precipitare in quel dipinto. E poi in un angolo vide la firma dell’artista: Luc Dufort. La fissò allibita.

  Doveva essere il pezzo che aveva venduto a Édouard de Rothschild. Perché mai aveva dubitato del talento di suo fratello? Aveva realizzato qualcosa di straordinario. E avrebbe tanto voluto sapere dove si nascondeva, avrebbe voluto scrivergli e dirgli che le dispiaceva.

  «È un dipinto importante, questo?», chiese Göring a Xavier.

  Xavier scosse la testa con enfasi. «Un’opera minore di un artista minore. Modernista. Degenere».

  Come aveva potuto amare un uomo simile?

  «Portalo nella sala al piano di sopra», le ordinò von Behr.

  Ma lo stupore le aveva rallentato i riflessi ed Éliane non si mosse.

  «Allez-y!», scattò von Behr. «Ne vuoi forse un altro?». Alzò la mano.

  Éliane sollevò un braccio per proteggersi la guancia, odiando la propria debolezza. Xavier disse a von Behr, sorridendo: «Risparmi le sue energie per Chez Marguerite».

  Chez Marguerite era un bordello. Quegli uomini stavano passando da una galleria in cui sbavavano per quadri che non avevano diritto di possedere a un bordello dove avrebbero fatto lo stesso con le donne. Éliane staccò il dipinto dal muro, sapendo che doveva riuscire a lasciare la stanza prima di scoppiare a piangere.

  Mentre tornava a casa dal museo, Éliane si fermò nel cortile del Louvre e trovò il cestino di cui le aveva parlato Rose. Ci guardò dentro e trovò non solo altre patate, ma anche dei porri e una rapa. E proprio in fondo a tutto era nascosto un barattolino di crema emolliente. Éliane lo tirò fuori esitante.

  Sapeva che quasi tutti i parigini usavano sia il torbido mercato grigio per procurarsi tutto ciò che era illecito o impossibile ottenere con le tessere annonarie, sia la corruzione e la depravazione del mercato nero, un’attività da cui solo i tedeschi e i collaborazionisti traevano profitto, e che lei non avrebbe mai sostenuto. Il mercato grigio era un parigino che ogni fine settimana si recava in campagna a comprare le verdure e la carne che lì erano più abbondanti e le riportava in città per distribuirle a chi non aveva parenti contadini da cui procurarsi il cibo. Il mercato grigio era Monsieur Jaujard – perché poteva essere stato soltanto lui – che infilava un barattolo di introvabile crema emolliente in un cesto, nascondendolo sotto le patate.

  Ma come aveva fatto Rose a comunicare a Monsieur Jaujard che Éliane aveva le mani doloranti e le serviva una pomata? E dove se l’era procurata lui? Non importava. Era stata una bella conclusione per una giornata terribile.

  Le mani le facevano così male che si tolse i guanti, aprì il barattolo e si spalmò la crema subito. Poi si avviò verso casa, cercando di tirarsi su di morale, di lasciare che la gentilezza compensasse tutto il resto.

  Non ci era ancora riuscita del tutto quando entrò nella galerie, salì le tre rampe e trovò ad attenderla una sorpresa che per poco non la fece cadere all’indietro per le scale. Seduta sull’ultimo gradino c’era una giovane donna con i capelli biondi coperti da un foulard e gli occhi azzurri, non più sgranati.

  «Angélique?», sussurrò, con il terrore di avere davanti un fantasma.

  «Éliane!», gridò la donna spettro, lanciandosi incontro alla sorella.

  Éliane la strinse fra le sue braccia. Angélique era calda e reale, ma magrissima. «Pensavo che foste tutte…». Non riusciva a dirlo. «Le altre sono dentro?».

  Éliane iniziò ad allontanarsi, per aprire la porta, per rifocillare il suo cuore con Yolande, Ginette, Jacqueline e sua madre, ma Angélique non la lasciò andare. Invece, cominciò a singhiozzare nello stesso modo in cui aveva fatto Éliane quando aveva pensato di essere tutta sola a Parigi.

  «No…». Angélique singhiozzò. «Loro…».

  La gioia di Éliane andò in mille pezzi. Ma non lasciò che Angélique lo vedesse. Bensì la condusse in casa, la fece sedere, le preparò una tazza di caffè e si sedette accanto a lei.

  «Gli Stuka sono volati sopra di noi», disse Angélique cupa. «Ho perso Ginette nel trambusto. E le altre…». Nascose il viso contro la spalla di Éliane. «Dopo, ho dovuto chiudere gli occhi di Yolande».

  Fu quasi troppo. Quasi troppo difficile tenere a bada il proprio dolore e impegnarsi per dare ad Angélique il conforto di cui aveva bisogno. Éliane fissò il soffitto, ignorò il nodo che le serrava la gola e abbracciò la sorella.

  «Ci è voluto così tanto tempo per tornare qui», raccontò infine Angélique. «Io… ho preso tutti i soldi di maman, ma ne aveva persi un po’ e non ne erano rimasti molti. Ho dovuto lavorare ogni volta che potevo per procurarmi il cibo e guadagnare abbastanza denaro per il treno». Si guardò le mani piene di vesciche ed Éliane ringraziò Dio per il fatto che se le fosse procurate lavorando in un campo magari, o spazzando i pavimenti in qualche casa, piuttosto che facendo il tipo di mestiere su cui avevano scherzato Xavier e Göring quel giorno.

  «Ho provato a mandarti una lettera», continuò Angélique. «Ma hanno detto che la maggior parte della posta proveniente dalla zona libera non raggiungeva la zona occupata».

  Éliane prese il viso della sorella tra le mani e le parlò dolcemente. «Sei così coraggiosa. E ora sei a casa. Posso prendermi cura io di te».

  Il viso di Angélique si contrasse in un modo che, con un misto di tenerezza e sofferenza, a Éliane ricordò Yolande.

  Più tardi, Éliane informò la sorella che era stata trasferita al Jeu de Paume. Non fece parola dei quadri ammucchiati all’interno, né di Xavier. Von Behr le aveva ordinato di non dire niente a nessuno e non voleva mettere a repentaglio sua sorella. Né ebbe il coraggio di dire ad Angélique che l’uomo che un tempo aveva portato cibo e conforto nel loro appartamento era ora un amico dei tedeschi.

  «Lavori per i nazisti». Il tono di Angélique era cupo, accusatorio.

  Éliane sussultò.

  Si alzò e andò alla finestra, non voleva arrabbiarsi con la sorella, che non capiva quella nuova vita a Parigi.

  Giù in strada, Éliane vide che il caffè di fronte ora esponeva un menu in tedesco. Un fuoco caldo ardeva dentro il locale e clienti in uniforme grigio baionetta mangiavano piatti generosi, caldi e fumanti. Il proprietario del caffè e sua figlia sembravano sani e robusti. Le loro mani non erano segnate dal freddo. Avere una clientela nazista faceva sì che non subissero privazioni. Stavano facendo quello che il governo di Vichy aveva detto loro di fare.

  Proprio come Éliane sapeva che doveva continuare a fare il suo lavoro per procurarsi da mangiare. E per poter fare qualcosa per le opere d’arte confiscate. Ma cosa aveva fatto fino a quel momento? Aveva origliato alcune conversazioni. E a cosa era servito? Era forse sleale come Xavier?

  L’Astronomo avrebbe dovuto essere ancora appeso nella villa dei Rothschild. Un Reichsmarschall non avrebbe dovuto far scorrere i propri occhi avidi su un dipinto che era rimasto orgogliosamente indisturbato in mano ai francesi per decenni.

  La voce di Yolande le risuonava spettrale nelle orecchie: Deve venire anche Éliane. Ma Éliane era rimasta. E se non ne avesse ricavato qualcosa, avrebbe deluso le sue sorelle di nuovo, come aveva fatto a giugno.

  Si ricordò come si era sentita quel pomeriggio, quando aveva visto il dipinto di Luc: ristorata. In una città di gente che aveva freddo e fame, non era cosa da poco. Il mondo e il popolo di Parigi avevano bisogno della loro arte.

  «Perché lavori per i nazisti?». La voce di Angélique era insistente. «Perché?».

  Perché? Era stato quello a guidare Éliane fino ad allora. Cercare di capire perché i dipinti venivano raggruppati, per quale scopo. E se invece avesse pensato a quello che già sapeva? Chi erano i proprietari delle opere. Quali dipinti si trovavano al Jeu de Paume. E se lo avesse scritto? Se avesse scritto il nome di ogni dipinto confiscato, di ogni scultura rubata, in modo che in futuro il mondo potesse sapere cosa avevano fatto i nazisti?

  Ti uccideranno, aveva detto Xavier.

  All’inizio di quella settimana, sette antropologi del Musée de l’Homme erano stati fucilati per aver stampato e distribuito un giornale clandestino che incitava a resistere contro i nazisti. Cosa avrebbero fatto i nazisti a Éliane se avesse scritto ciò che sapeva?

  Ti uccideranno. Le parole si ripeterono nella sua testa, ma stavolta non rabbrividì. In un certo senso era già morta.

  «No, Angélique», disse risoluta. «Sto lavorando contro i nazisti».


  6


   


   


   


   


   


   


   


  La mattina dopo, mentre la mostra andava avanti, Éliane aspettava l’occasione per fare il primo passo. Le fu di nuovo chiesto di servire lo champagne e lo fece mentre von Behr indicava almeno venti casse allineate lungo una parete. Quando le vide, Éliane non riuscì a trattenere un’esclamazione. Contenevano gioielli ancora più sorprendenti dei gioielli della corona francese. Diamanti, rubini, smeraldi, oro e perle.

  «Sono stati confiscati ai Rothschild», disse König. «Sappiamo quanto tiene a questi tesori, Reichsmarschall».

  In effetti, quel giorno Göring era pieno di ornamenti, anelli con gemme preziose infilati alle dita, un bastone ingioiellato che faceva oscillare con disinvoltura nella mano. Indossava un’uniforme di un bianco strabiliante che aveva un’aquila ricamata sul taschino, con le ali spiegate e pronta ad attaccare. 

  «Magari a quelli può dare un’occhiata dopo», disse Xavier a Göring. «Non è la mia area di competenza. Oggi pomeriggio ho un incontro con un mercante d’arte a cui non posso mancare».

  Éliane aspettò che Göring rimproverasse Xavier per aver messo un commerciante davanti al Reichsmarschall, per avergli parlato con tanta arroganza. Vide von Behr inalberarsi, ma il Reichsmarschall annuì.

  «Cominceremo con i dipinti», disse Göring, facendo cenno a Xavier di avanzare.

  Ed Éliane si rese conto che Xavier era del tutto cambiato. Aveva gli stessi capelli scuri, gli stessi occhi castani screziati d’oro. Ma, in meno di un anno, era diventato qualcuno che sapeva tenere a bada il comandante in seconda dei nazisti; la mancanza di deferenza di Xavier, la sua presunzione e la sua evidente conoscenza dell’arte facevano sì che il Reichsmarschall lo rispettasse.

  A mezzogiorno gli uomini lasciarono la galleria per andare a pranzo. Dalla risata di von Behr, dai vogliosi muggiti di Göring e dal sorriso soddisfatto di Xavier, Éliane intuì che non sarebbero tornati molto presto. Quindi si convinse a fare il primo passo per scoprire qualcosa. Sgattaiolò nell’ufficio di von Behr con il pretesto di raccogliere i bicchieri sporchi.

  Era impossibile non avere paura, non sentire il cuore battere tanto forte da poter rivelare al personale del museo quello che stava facendo. Entrò in punta di piedi e quasi urlò quando vide un’altra figura seduta alla scrivania di von Behr.

  Rose. Aveva gli occhi umidi.

  Éliane si avvicinò alla scrivania, gli occhi fissi sul foglio che Rose stava leggendo. Dimenticò il battito del suo cuore, dimenticò che von Behr sarebbe potuto tornare, dimenticò tutto tranne il bisogno di vedere cosa c’era scritto su quel foglio.

  Lo lesse una volta. Poi lo lesse di nuovo. Quando guardò Rose, anche i suoi occhi erano pieni di lacrime.

  Adesso aveva le sue risposte.

  Dattilografati nero su bianco c’erano una serie di ordini relativi a tutti i cosiddetti “beni senza proprietari” che al momento erano segregati nella galleria, beni che appartenevano a famiglie ebree: i Rothschild, i Seligmann, i Wildenstein, e molti altri. Gli ordini erano stati firmati dal Reichsmarschall.

  Le opere non sarebbero state restituite ai legittimi proprietari. No, da quel momento in poi sarebbero state divise in cinque categorie. Categoria uno: opere per il Führer, che avrebbe avuto la prima scelta dal bottino. Categoria due: opere per Göring, che poteva prendere ciò che rimaneva dopo che il Führer si era servito.

  La mente di Éliane faticava ad accettare il fatto che Göring avesse, con un tratto di penna, preso il controllo totale del Jeu de Paume. Per Éliane era stato già abbastanza brutto pensare che i dipinti sarebbero stati sotto la “protezione” tedesca al museo, ma scoprire che le opere non erano arrivate lì per essere protette era insopportabile. Erano lì per essere mostrate a Göring e poi portate via dall’élite nazista.

  Il lasciapassare, le guardie armate, la segretezza ora avevano un senso. Il Jeu de Paume non era un deposito, ma un centro di smistamento. I nazisti erano ladri, stavano saccheggiando l’arte a un livello tale da lasciare senza fiato.

  Éliane posò una mano sulla spalla di Rose.

  Cosa sarebbe accaduto se qualcuno le avesse trovate nell’ufficio di von Behr con quella bomba incendiaria in mano?

  L’orologio batté la mezz’ora.

  «Dobbiamo andare», osservò Éliane mentre il mondo esterno tornava a farsi sentire con un improvviso pugno di colori e rumore.

  «Gira a destra quando arrivi al corridoio», disse Rose con fermezza. «Io andrò a sinistra. Così non ci vedranno insieme vicino a questo ufficio».

  Éliane seguì le istruzioni di Rose, che erano state fulminee, come se la donna avesse riflettuto a lungo su quelle cose, come se avesse, in effetti, condotto una sorta di… sorveglianza? Di certo era ridicolo immaginare che Rose spiasse i nazisti.

  O forse non era poi così ridicolo?

  Poco dopo che Göring e gli altri furono tornati dal pranzo, si udirono delle grida all’esterno, le porte del museo si spalancarono e apparve Monsieur Jaujard, accompagnato dal conte Wolff-Metternich, entrambi camminavano con determinazione. Éliane ricordò che Monsieur aveva pensato che il conte, che era a capo del Kunstschütz, l’unità tedesca per la protezione dell’arte, fosse dalla parte del popolo francese anche se lavorava per i tedeschi. Lui aveva decretato che le opere di proprietà dei Musées Nationaux – che comprendevano tutte quelle del Louvre – potevano restare al sicuro nei depositi in cui erano state trasferite. Grazie a Dio, pensò. Interromperà la mostra. Fermerà Göring.

  «Vorrei accompagnarla nel suo tour del museo», disse Metternich a Göring. «Il Kunstschütz è responsabile della sicurezza delle opere prese in custodia». Monsieur Jaujard rimase al suo fianco con l’espressione seria, i suoi occhi guizzarono solo per un istante su Éliane, una supplica disperata insita in quello sguardo.

  Göring sorrise a Xavier. «Un’altra organizzazione con cui avere a che fare». Si rivolse a Metternich: «Qui comando io. E ho con me le persone di cui ho bisogno. Le mie guardie possono scortarvi fuori».

  L’enfasi messa sulla parola “scortare” rendeva perfettamente chiaro che avrebbero usato la forza se fosse stato necessario.

  Il silenzio, denso come pittura a impasto, pervase la galleria.

  Tutti i mali erano fuoriusciti dal vaso di Pandora e si erano raccolti in quel museo, chiudendo per sempre il coperchio alla speranza.

  Ed Éliane capì che lei e Rose erano davvero sole al Jeu de Paume, in mezzo a criminali che avrebbero messo a tacere chiunque avesse protestato, criminali che stavano rubando opere d’arte ai cittadini francesi perché era più facile che rubare opere di proprietà dello stato francese: a quel livello il furto sarebbe stato molto più difficile da nascondere. La cosa più intelligente sarebbe stata convincersi che niente di tutto quello era affar suo. Ma lo sguardo di Monsieur Jaujard le aveva fatto capire che invece lo era eccome.

  Fece il giro della galleria mentre gli storici dell’arte iniziavano a togliere i dipinti dalle pareti e a imballarli nelle casse. In una cassa vide un Goya, un Rembrandt e l’Astronomo di Vermeer. Venti pezzi, si ripropose ferma. Se fosse riuscita a ricordare anche solo venti opere, forse quei venti dipinti avrebbero potuto essere recuperati. Ma se adesso quei dipinti venivano portati via… dove sarebbero andati a finire?

  I bidoni dell’immondizia erano fuori, vicino alla banchina di carico. Prese una scatola dello champagne vuota e corse fuori. 

  Sulla banchina vide le casse numerate: “H1”, “H2”, “H3” e così via. E poi “G1”, “G2”… Avendo letto il prospetto sulla scrivania di von Behr, sapeva che la “H” stava per Hitler e la “G” per Göring. Ma Hitler e Göring dove avrebbero mandato le opere d’arte? Quella era un’altra informazione che doveva scoprire.

  Il primo camion carico di casse partì. C’era un solo Astronomo al mondo. Ed era sparito.

  Éliane si accorse che anche Rose era sulla banchina di carico, con quel suo sorriso da Monna Lisa: un sorriso che non nascondeva nulla perché non aveva nulla da nascondere; o un sorriso che nascondeva molto di più di quanto chiunque sospettasse. Éliane sapeva che era rischioso per entrambe farsi trovare là fuori. Colse lo sguardo di Rose e le sembrò che la donna le facesse un rapido cenno del capo, così tornò dentro e si fermò lì, con la mano appoggiata a una scultura del xviii secolo.

  «Mademoiselle Dufort!».

  Éliane trasformò lo sbigottimento in un sorriso smanioso per von Behr. «Sì, signore», disse educatamente.

  «Il nostro consulente d’arte», indicò Xavier, che stava ridendo con Göring dall’altra parte della galleria, «mi dice che queste fanno parte delle opere degeneri. Portale di sopra». Von Behr indicò una pila di dipinti modernisti che erano stati isolati come se avessero la lebbra.

  «Certo», rispose lei, lieta di svolgere qualsiasi mansione la mettesse a stretto contatto con i dipinti.

  Salì e scese le scale con un quadro in mano otto volte, memorizzando il titolo e il nome dell’artista. La nona volta, mentre cercava di immagazzinare nella mente i dettagli di un Monet, sentì qualcuno chiedere ad alta voce nelle vicinanze: «Dov’è andata a finire quella ragazza?». Era Madame Valland.

  Apparve Rose e le sussurrò: «Vogliono che riordiniamo la galleria. Von Behr si stava domandando perché ci stessi mettendo così tanto». Poi indicò con un cenno del capo un dipinto appeso a una delle pareti. «Ti assomiglia», disse.

  Éliane alzò lo sguardo e vide che Rose aveva indicato il dipinto di Luc con la coppia che si abbracciava contro la luna sfolgorante e un cielo che la spingeva a credere che fosse il blu il vero colore dell’amore e della passione, come la parte più calda di una fiamma, e che tutti, per secoli, avessero sbagliato a considerare il rosso il colore del cuore e dell’ardore.

  Un forte rumore di passi risuonò sul pavimento di legno. Éliane, persa nella contemplazione, pensò che fosse Rose che si stava dirigendo verso l’uscita.

  «I suoi capelli non sono proprio come i miei», replicò.

  Trasalì quando una voce maschile ribatté in tono di scherno: «No, i tuoi non sono riproducibili», come se nessuno al mondo potesse mai voler immortalare in olio su tela i capelli di Éliane, inserviente del museo. 

  Xavier la fissò con occhi impassibili. «Stai attenta, Mademoiselle. Hai passato molto tempo qui».

  Éliane sbiancò. Le aveva già dato due avvertimenti ormai. Capì il sottinteso: non ce ne sarebbe stato un terzo.

  Tuttavia, il dolore per essere stata usata e gettata via la spinse a sollevare il mento, e stavolta fu lei a tenere gli occhi fissi su Xavier. «Scendi e diglielo», disse in tono fermo, anche se sentiva il cuore tremare per la paura che si rifiutava di mostrare. «Di’ loro che parlo tedesco. Difficilmente potrei soffrire più di così».

  Non avrebbe voluto dire l’ultima frase; non avrebbe voluto ammettere che la fuga di Xavier in Inghilterra, la stessa notte in cui aveva fatto l’amore con lei, e la scioccante scoperta del suo legame ambiguo con i nazisti significassero qualcosa per lei.

  Lui sorrise, piegando le labbra in un’espressione fredda e sprezzante che sarebbe stata perfetta sul viso di von Behr. «Mantenere segreta questa informazione è più utile che rivelarla», ribatté. «Garantirà la tua adeguatezza alla mansione, almeno fino a quando il lavoro richiesto da Göring non sarà terminato e non avremo più bisogno di te o della tua adeguatezza».

  Quindi se ne andò, evitando a Éliane di scaraventargli addosso il dipinto più vicino nello stesso modo in cui gli aveva lanciato contro l’anello di fidanzamento.

  Éliane rimase immobile a lungo, ripetendosi nella mente una sola parola: No. Non badare a Xavier. Non pensare affatto a lui, non sprecare la tua rabbia, la tua energia e la tua passione con lui. Lascia che brucino invece per qualcosa di utile: la determinazione a non arrenderti. A resistere fino a quando ognuna delle migliaia di opere che si trovano in questo museo, rubate da Hitler e Göring, non sarà stata restituita al legittimo proprietario.

  Tutto ciò di cui aveva bisogno era aiuto. Ed era abbastanza sicura di conoscere qualcuno che era dalla sua parte.

  Éliane si nascose nelle Tuileries finché non vide Rose uscire dal museo. Poi la seguì lungo la Grande Allée, attraverso il Jardin e fino al Louvre, dove la donna si precipitò nel cortile ed entrò nell’appartamento privato di Monsieur Jaujard.

  Éliane aspettò solo un momento prima di bussare alla porta.

  Si aprì.

  Rose le sorrise. «Speravo che venissi».

  Dietro di lei, seduto a un tavolo, c’era Monsieur Jaujard. E Luc. Anche suo fratello era coinvolto. Luc sollevò un bicchiere e lei sprizzò gioia da tutti i pori.

  Éliane sapeva che, di qualunque cosa si trattasse, da quel momento non sarebbe più potuta tornare indietro; che nell’istante in cui fosse entrata, sarebbe stata fagocitata da qualcosa che era più grande di lei, qualcosa di essenziale, qualcosa che le avrebbe segnato e al tempo stesso riparato il cuore, qualcosa che possedeva joie de vivre e grazia. Qualcosa come l’arte.

  Oppure, pensò mentre la porta si chiudeva e Luc abbassava il bicchiere, mentre il suo sorriso si affievoliva e si ricordava che lei e Rose custodivano un segreto che i nazisti erano decisi a mantenere a costo di uccidere, qualcosa che avrebbe potuto essere la fine per tutti loro.


  Parte seconda
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  Un sole euforico risplendeva su Remy da un cielo altrettanto entusiasta, come se gli elementi naturali le stessero chiedendo di mettersi in riga e apparire ugualmente gioiosa: il dolore e la Costa Azzurra erano chiaramente incompatibili. Remy si accigliò. Ecco perché non doveva alzarsi presto, e non lo faceva quasi più, solo che la notte era stata così brutta che non era nemmeno riuscita a prendere sonno alle prime luci dell’alba, come faceva di solito.

  Scese dal letto, con l’intenzione di tirare le tende per schermare quel bagliore inesorabile. Quando raggiunse la finestra, vide un uomo sulla sua terrazza al piano di sotto, seduto sul suo lettino a leggere un libro. L’uomo doveva aver percepito il movimento alla finestra perché alzò lo sguardo, e lo stupore cancellò l’espressione rilassata che fino a quel momento aveva indossato facilmente come un paio di Levi’s vintage. Balzò in piedi, attraversò a grandi passi la terrazza e scomparve giù per le scalette che portavano al mare.

  Remy tirò le tende. Una cosa su cui aveva contato era che lì, in una casa a cui si accedeva unicamente da una strada privata che serviva solo due residenze, sarebbe stata davvero sola. Non tornare, chiunque tu sia, pensò.

  Si sdraiò di nuovo sul letto, supplicando che il sonno arrivasse a reclamarla, ma niente, così si alzò un’altra volta, infilò un’antica vestaglia color panna sopra la sottoveste di raso fluido degli anni Trenta e si trascinò giù per le scale. Preparò il caffè e cercò la chiave della portafinestra che non aveva ancora aperto da quando era arrivata a Saint-Jean-Cap-Ferrat il giorno prima.

  Una volta sulla terrazza, istintivamente il suo corpo si allungò sotto il sole e le sue membra si ammorbidirono un po’. Girò la testa da un lato e dall’altro, sciogliendo i nodi, spaziando con lo sguardo su un elegante parterre di stagni bordati da cespugli potati con forme ornamentali, abbelliti da urne e delimitati da sentieri di ghiaia. Una serie di cascate che arrivava fino al Tempio dell’Amore in cima alla collina, una copia del Petit Trianon di Versailles, le aveva spiegato uno dei giardinieri la prima volta che era andata lì in visita, quasi due anni prima. Davanti a lei, il Mediterraneo spumeggiava lucente, con le onde che tremolavano fino a baciare il cielo, spensierate come lei non avrebbe più potuto essere.

  Voltò le spalle a tutto e si lasciò cadere sul lettino. Lì accanto c’era una piccola scatola piena di libri, come se l’uomo che aveva visto prima avesse pianificato di passare molto tempo sdraiato lì, a leggere. Diede una scorsa distratta ai libri, molti dei quali avevano le tipiche copertine arancioni e bianche della Penguin Classics. Le pagine consumate e i prezzi scritti a matita all’interno indicavano che erano stati acquistati all’usato, forse al mercatino dei libri nella vicina Nizza. Era un mix eclettico: Una spia nella casa dell’amore di Anaïs Nin, A sangue freddo di Truman Capote e La camera di sangue di Angela Carter. Remy prese l’ultimo e cominciò a leggere finché non sentì il sole che le bruciava il viso. Poi si alzò e guardò di nuovo l’acqua. Sarebbe andata a fare una nuotata. Per purificarsi. Era quello il motivo per cui era andata lì, no?

  Nel patio interno della casa, con il pavimento piastrellato a mosaico, delimitato da colonne di marmo di Verona color caramello, le valigie e le scatole inondavano lo spazio in modo stridente. Da una di queste, tirò fuori un costume da bagno Catalina senza spalline, azzurro polvere, degli anni Cinquanta. Rifiniture bianche correvano sul busto e un fiocco bianco svolazzava su un fianco. Si nascose sotto un sombrero messicano, sempre degli anni Cinquanta, e un paio di occhiali da sole cat eye che erano rétro più che vintage. Crema solare, un asciugamano, una bottiglia d’acqua, La camera di sangue, ed era pronta.

  Scese i gradini, rendendosi conto a metà della discesa che c’erano delle persone radunate dall’altra parte dell’insenatura. Forse erano i vicini, anche se quello era un termine approssimativo considerando che il suo giardino si estendeva per ben duecento metri prima di incontrare la loro proprietà. La baia e la strada erano le uniche cose che condividevano.

  Non guardò dall’altra parte, per non essere costretta a salutare o a fare conversazione, si limitò a trascinare un lettino fuori dal piccolo casotto, ci lasciò cadere sopra le sue cose e si tuffò in acqua. Rimase senza fiato per il freddo improvviso, ma anche per la sensazione del mare sul corpo, a cui un tempo era così abituata e che aveva dimenticato. Si tuffò sott’acqua, chiudendo fuori i pensieri che si intromettevano sempre – i motivi per cui aveva smesso di nuotare in Australia – e facendo bracciate fino a stancarsi. Poi tornò a riva e crollò sul lettino, restò immobile, a occhi chiusi, senza leggere né pensare, mentre il suo corpo si riprendeva dallo sforzo.

  Quando alla fine riaprì gli occhi, sussultò di nuovo, ma per lo spavento. Proprio accanto a lei c’era una bambina, di cinque anni forse. La piccola sorrise e Remy poté solo fissarla finché le lacrime non iniziarono a salirle agli occhi, troppo veloci per nasconderle.

  Un uomo si avvicinò, gridando: «Cosa stai combinando, Molly?». Poi, si rivolse a Remy: «Scusa se ti sta disturbando».

  Si avvicinò abbastanza da vedere in viso Remy e la fissò. Nello stesso momento, la bambina intuì che la reazione di Remy non era normale. La ragazzina iniziò a piangere per davvero, come avrebbe voluto fare Remy. Lei si alzò di scatto, prese la borsa e tornò di corsa a casa.

  Che cosa era diventata? Una donna che non sapeva sorridere ai bambini, e che li faceva addirittura piangere.

  Una volta al sicuro sulla terrazza di casa, si lasciò cadere sul lettino per riprendere fiato. L’obiettivo del suo soggiorno di tre mesi in Francia era dimenticare, recuperare, ricomporre sé stessa per ridiventare un essere umano. Finora aveva fallito miseramente. Tirò fuori il telefono e inviò un messaggio alla sua migliore amica, Antoinette, che rispose all’istante e senza compassione, il che era tipico.

  Cosa ti aspettavi? Sei in Francia da meno di una settimana. Superare quello che hai passato richiede anni. Perdonati per oggi e dimentica. Domani vai in spiaggia. A piccoli passi. xx

  Remy mise giù il telefono, sapendo che solo Antoinette poteva essere così premurosa da dire “a piccoli passi” invece di “passetto passetto”, un’espressione che le avrebbe senz’altro fatto ricordare la sua bambina. Quindi il minimo che potesse fare per Antoinette era riprovare ad andare in spiaggia l’indomani. Non poteva andare peggio di come era già andata, almeno quella era una consolazione.

  Tirò fuori dalla borsa il libro di Angela Carter e, mentre lo faceva, si rese conto che la scatola dei libri era sparita. Sentì una punta di delusione. Il mix eclettico l’aveva attratta. Forse l’uomo, chiunque fosse, si sarebbe accorto che ne mancava uno e sarebbe tornato a prenderlo. Lei, in cambio, sarebbe stata così gentile da permettergli di usare il suo lettino ogni mattina, a condizione che andasse via entro le dieci e che lasciasse la scatola con i libri.

  Si ritrovò a sorridere, all’improvviso, scioccata. Alcuni riflessi istintivi non scomparivano. Ma era ridicolo che non riuscisse nemmeno a farsi una nuotata senza piangere, e poi eccola che immaginava di negoziare dei libri con uno sconosciuto.

  La giornata trascorse in compagnia di macabre storie di lupi e mariti assassini, una con un finale così cupo che dovette posare il libro e asciugarsi le lacrime per la sorte della Bambina della Neve. Avere gli occhi umidi era una cosa del tutto familiare per lei, ma per una volta non si rimproverò. Lasciò che quel riflesso incondizionato la travolgesse proprio come aveva fatto il sorriso e pianse fino a sentirsi svuotata, il che le fece capire che per quanto pensasse di essere già vuota, in realtà non lo era. Dentro di lei c’era ancora tanto dolore, e anche quella terribile rabbia.

  Era difficile muoversi dopo un simile salasso, ma qualcuno suonò il campanello. Remy avanzò con cautela verso la porta, e quando la aprì si trovò davanti un uomo.

  «Sono il tuo vicino», disse l’uomo con accento americano, indicando la casa situata più avanti lungo la strada privata.

  Remy diventò rosso fuoco. Era il tizio che l’aveva vista piangere sulla spiaggia quella mattina.

  «Volevo scusarmi per Molly, mia figlia. È una bambina curiosa e a volte può essere un po’ irritante».

  «No, non è così», disse Remy. Poteva quasi sentire nell’orecchio la voce di Antoinette, che la esortava a spiegare, per una volta, la sua situazione, perché pronunciare quelle parole ad alta voce avrebbe potuto aiutarla ad accettare quello che era successo. Che le diceva che le persone si sarebbero sentite meno in imbarazzo conoscendo la verità piuttosto che scoprendola per caso in seguito, dopo aver fatto qualche gaffe. Le parole le uscirono di bocca, quasi come se Antoinette le stesse infilando le mani nella gola e le stesse tirando fuori. «Sono un po’ troppo emotiva. Mio marito e mia figlia sono morti quasi due anni fa e tua figlia ha più o meno l’età della mia. Vederla mi ha reso… triste», concluse.

  «Gesù Cristo», disse l’uomo, con aria sconvolta. «Mia moglie è morta circa un anno fa. Quindi so come ti senti».

  No, non lo sai, avrebbe voluto gridare Remy. Io ho perso un marito e anche una figlia.

  Poi si sentì pervadere dalla vergogna. Non era una gara, per la miseria. Da quando era diventata così cinica?

  Ma ovviamente sapeva benissimo da quando. Dalle quattro e mezza del primo novembre 2013, quando era a Sydney e aveva risposto al telefono, aspettandosi che fosse una chiamata di lavoro, e invece era una chiamata che capitava solo per finta alle persone in televisione. Un incidente d’auto. Catastrofico. La versione dell’agente di polizia, più tardi: Suo marito stava andando un po’ troppo veloce, come anche l’altra macchina, e sebbene non sia stata colpa sua, forse se tutti e due avessero rispettato il limite di velocità… Poi una pausa, che era stata la cosa peggiore di tutte.

  Suo marito stava andando a prendere la figlia perché la riunione di Remy era durata più del previsto; lo aveva chiamato all’ultimo minuto e gli aveva chiesto di andare a scuola. Lui aveva detto che poteva, ma che aveva un meeting subito dopo e avrebbe dovuto fare un po’ di fretta. Ecco perché stava correndo: perché Remy era bloccata al lavoro.

  Remy non era presente quando sua figlia era morta.

  Non avrebbe mai potuto perdonarsi per quello. 

  «Papà!».

  Remy sbatté le palpebre. Le auto in corsa si allontanarono. La faccia di sua figlia rimase onnipresente.

  Apparve Molly, la ragazzina della spiaggia, e Remy cercò di farsi forza. 

  «Ti avevo detto di restare a casa», la rimproverò l’uomo.

  «Ma mi mancavi», replicò la bambina affettuosamente.

  Superò suo padre, entrando nel patio interno, dopo aver intravisto dietro a Remy quello che per qualsiasi bambina cresciuta con le storie delle principesse poteva sembrare il paese dei balocchi. «Guarda, papà!», gridò. «Travestimenti!».

  «Non sono proprio dei travestimenti», disse Remy. «Vendo abiti vintage», spiegò all’uomo.

  «Guarda!», esclamò di nuovo Molly, e Remy fece una smorfia quando vide che un abito Givenchy degli anni Sessanta da tremila dollari stava per essere indossato da una bambina di cinque anni.

  L’uomo sorrise alla figlia. «Io sono Matt, a proposito. Matt Henry Jones».

  «Remy. Remy Lang. Penso…».

  Iniziò a spiegare la natura speciale dei vestiti quando Molly buttò il Givenchy sul pavimento e prese un abito degli anni Venti molto delicato con un’applicazione in tulle. La piccola conficcò le dita curiose nel tulle, lasciando un buco che Remy non avrebbe potuto far riparare facilmente.

  «Ops», disse Matt. «Le ragazze e i vestiti, sai». Scrollò le spalle come se si aspettasse solidarietà da parte sua.

  «Penso che sarebbe meglio», disse Remy, cercando di non sembrare una strega, ma di proteggere quei vestiti che duravano da decenni e che ora venivano massacrati, «se non toccassi nient’altro». Sorrise spazientita alla bambina, che mise il broncio.

  «Solo un altro magari», disse Matt e Remy rabbrividì mentre la bimba, che sembrava avere un intuito infallibile per i pezzi di valore, puntava un prezioso Vionnet da museo.

  «Quello vale circa diecimila dollari», fece notare Remy con fermezza e Matt finalmente reagì comportandosi da genitore.

  «Lascia, tesoro», disse, mentre Remy accompagnava Molly alla porta. La bambina cercò di sottrarsi e tornare verso i vestiti con l’agilità di un giocatore di football professionista.

  Matt allungò un braccio verso la figlia. «Sono venuto qui perché i miei sono i proprietari della casa accanto. Diamo una festa stasera. Sarebbero contenti se venissi anche tu».

  «Non posso», disse lei automaticamente.

  «O non vuoi?», chiese Matt in tono pacato, come se sapesse quali fossero le scuse che uno usava per assicurarsi che la sua vita rimanesse sotto controllo. «Non devi camminare molto se decidi che vuoi tornare a casa».

  La bambina stava tentando di nuovo di arrivare ai vestiti. «Va bene», accettò Remy, per far sì che Molly uscisse di casa lasciando dietro di sé un solo vestito danneggiato in modo irreparabile. «A che ora?»

  «Dalle otto in poi. Andiamo, peste». Matt finalmente agguantò la figlia per la vita. «Torniamo in spiaggia».

  Un piccolo passo alla volta, si disse Remy quella sera alle otto. Per ora, tutto quello che doveva fare era trovare qualcosa da indossare.

  C’erano almeno una dozzina di completi da spiaggia in una delle scatole nel patio e frugò in giro finché non ne trovò uno in pongee color crema degli anni Venti con tanti fiorellini ricamati che sbocciavano sull’orlo dei pantaloni e intorno al colletto. Era abbastanza robusto, nonostante l’età, e se lo infilò, interrogandosi come sempre sulla persona che li aveva posseduti. Lo aveva comprato a una vendita privata a New York organizzata dagli eredi di una donna che aveva un passato scandaloso come showgirl e poi era diventata una delle prime ostetriche di Manhattan, aveva sposato un banchiere e aveva aperto una clinica dedicata alla salute femminile. Le figlie e i nipoti ora gestivano la clinica e Remy si chiedeva come doveva essere lasciare una simile eredità. Ma anche come poteva una persona, per esempio sua figlia Ebony, nascere e poi uscire di scena in modo così dimesso, lasciando come unica eredità il vuoto nel cuore di sua madre.

  Remy sentì il senso di colpa stringerla come un corsetto. Come osava anche solo pensare di andare a una festa e divertirsi quando Ebony non poteva? In quello stesso istante il suo telefono vibrò, era un messaggio di Antoinette.

  Spero di aver calcolato bene il fuso. Non sentirti in colpa. Ebony non tornerà se rinunci a divertirti. Non tornerà se non sorridi, non chiacchieri con la gente, non ascolti la musica. Invece se rinuncerai a tutte queste cose, noi perderemo anche te. E io non voglio perdere anche te. xx

  Solo Antoinette poteva scrivere un messaggio del genere.

  Ti voglio bene, replicò Remy. Grazie.

  Scese i gradini diretta alla spiaggia e camminò sui ciottoli verso le persone che erano sparpagliate, come ombrelloni colorati, vicino alla battigia. Fili di luci scintillavano sulla scogliera, e sulla riva c’era un assortimento di vecchi lettini e divanetti, tavolini bassi e vasi di fiori. L’aria di convivialità e gioia era tangibile fra quelle persone, tendeva una mano incerta a Remy, e lei si chiese come sarebbe stato afferrarla.

  «Remy?».

  Si voltò e vide Matt che le sorrideva. «Mia figlia dorme, quindi non hai motivo di preoccuparti», disse.

  Remy arrossì, avrebbe preferito che non glielo avesse ricordato. «Mi dispiace tanto di averla fatta piangere. Bella festa», aggiunse, sperando di portare la conversazione altrove. «I tuoi genitori sono i proprietari della casa?». Indicò la scogliera su cui era appollaiata una villa in stile mediterraneo, più moderna del suo antico gioiello.

  «L’hanno comprata da poco e ora hanno in programma di trascorrere qui ogni estate. È una specie di festa di inaugurazione, e anche una specie di riunione di famiglia. Tutti sotto lo stesso tetto per la prima volta da anni. Viviamo tutti a New York – anche mio fratello e mia sorella –, ma dobbiamo venire in Francia per passare un po’ di tempo insieme. Ecco mia madre. E mio padre. Vieni a salutarli».

  Remy fu condotta verso una coppia che si teneva per mano, la donna indossava un’elegante tuta nera e l’uomo un paio di bermuda di lino e una camicia bianca, altrettanto raffinati.

  «Loro sono Judy e Alistair», disse Matt, presentandole i suoi genitori. «E mia sorella Lauren». Matt fece cenno a una donna di avvicinarsi. «Quello laggiù è suo marito Tom». Matt indicò un uomo che agitava selvaggiamente le braccia, mentre raccontava una storia buffa. «Questa è Remy. La ragazza di cui vi ho parlato».

  Un altro uomo si unì al gruppo e Remy vide che era il tizio della sdraio. «Questo è mio fratello Adam», continuò Matt.

  Judy e Alistair accolsero Remy con entusiasmo e un bacio sulla guancia, così come Lauren. Adam accennò appena un saluto con la testa e Remy riconobbe improvvisamente la sua fredda nonchalance. Lo aveva già incontrato, quando viveva a Sydney, quando era Head of Fashion della img e organizzava le settimane della moda in Australia e in tutta la regione Asia-Pacifico. Lo aveva visto anche alla New York Fashion Week, faceva il fotografo e un tempo era stato anche bravo, ma negli ultimi anni era diventato pigro o sciatto e il suo lavoro non la affascinava più. Lo aveva visto anche all’inizio dell’anno quando, nella sua nuova veste di curatrice di moda vintage, aveva fornito gli abiti per un servizio fotografico di «Vogue» a New York, dove alloggiava con Antoinette. Adam era il fotografo.

  «Sei una figura così romantica», disse Judy, sorridendo. «All’inizio mi sono chiesta se la tua parte di spiaggia fosse uscita da un’epoca diversa dalla nostra; sembravi una star del cinema degli anni Quaranta o Cinquanta stamattina. Lauren e io abbiamo inventato una storia favolosa su di te, vero?».

  Fece un cenno alla figlia, che rise. «Alistair ha detto che immaginiamo le persone sempre più interessanti di come sono. Spero non ti dispiaccia se abbiamo parlato di te».

  Remy stava per spiegare, mentre arrossiva, perché indossava abiti vecchi di decenni, quando Matt la interruppe. «Volevo dire una cosa prima che arrivasse Remy, così non avresti fatto gaffe, mamma. Suo marito e sua figlia sono morti un paio di anni fa. Lei è a pezzi, non romantica».

  Ed eccola lì. La verità si sparse intorno a loro come un mucchio di vetri rotti.

  Remy non riusciva a respirare. Perché sono venuta, Antoinette? Perché?

  Il silenzio era catastrofico.

  «Oh, mia cara…». Judy cercò di scusarsi. Anche Lauren lo fece.

  Ma il mondo aveva smesso di girare e Remy era paralizzata, priva di difese.

  Poi incrociò lo sguardo di Adam. Stranamente lui non distolse lo sguardo né si affrettò ad aggiungere al piatto altre scuse. Mantenne gli occhi fissi su di lei e le offrì il qui e ora. Un momento nel tempo separato da tutti gli altri, dalle ferite passate e future che aveva subìto o che doveva ancora subire. In qualche modo, le diede forza.

  Riuscì a respirare di nuovo. Si sforzò di parlare e la sua voce non tremò più di tanto quando disse, con sarcasmo: «Sì, sono vedova. Ma non ho sulla testa un segnale che avvisa gli altri, quindi non potevate saperlo».

  Vide il viso di Judy distendersi un po’. E anche Remy si rilassò, mentre il senso delle sue parole le impedì di odiarsi. Non aveva sulla testa un segnale che avvisava gli altri. Succedeva spesso. Doveva abituarsi.

  Poi la bambina – Molly – si avvicinò, non sembrava affatto che avesse dormito. Intorno al collo aveva un medaglione, o meglio mezzo medaglione. Remy capì che doveva averlo preso a casa sua quel pomeriggio; era un antico medaglione d’argento che, se fosse stato integro, avrebbe avuto in programma di inserire nel suo prossimo lookbook.

  «Pensavo fossi a letto, tesoro», disse Judy alla nipote. Il medaglione luccicò riflettendo le file di luci e Judy si chinò per esaminarlo. «Cos’hai lì?».

  La bambina sorrise. «Il mio tesoro», annunciò.

  «Non credo che sia tuo», l’ammonì Judy. «L’hai trovato sulla spiaggia?».

  Matt guardò il gioiello rubato da sua figlia. A un tratto capì e guardò Remy. «È tuo? Merda».

  «Papà», lo sgridò la bambina e Matt rise.

  Judy no. Si abbassò per mettersi all’altezza della nipote. «Molly, non si prendono mai le cose degli altri senza chiedere. Ora è rotto. Remy sarà molto arrabbiata. Per favore, chiedile scusa».

  «Scusa», mormorò la bambina, con aria seccata più che mortificata.

  «Sembra piuttosto costoso», osservò Adam.

  Judy sganciò il medaglione dal collo di sua nipote. «È un pezzo antico. Per favore, dimmi che non ha rovinato un cimelio di famiglia».

  «No no, niente affatto», disse Remy, poi si rese conto che avrebbe dovuto spiegare di più, perché Judy era davvero mortificata e temeva chiaramente che Remy stesse dicendo una bugia innocente solo per educazione. «Ho un’attività chiamata L’Armadio di Remy e vendo abiti e gioielli vintage. Li compro, li vendo, li tengo e li presto alle riviste per i servizi di moda. Ho comprato il medaglione a una vendita privata». Alzò le spalle, per il bene di Judy. «Le cose vecchie si rompono».

  «Ma quanto è costato?», chiese Judy, mentre Lauren prendeva il telefono e iniziava a scorrere le pagine. «Penso che fosse costoso».

  «Sei tu?», chiese Lauren eccitata, mostrando una pagina Instagram: L’Armadio di Remy. «Sei tu. Porca vacca, hai centocinquantamila follower. Sei quasi una celebrità». 

  «Noi ci siamo già incontrati», intervenne Adam in tono piatto, come se fosse una brutta notizia. 

  «È vero», confermò Remy.

  «Vi conoscete?», chiese Judy.

  Remy scosse la testa con enfasi. «No. Come ho detto, le riviste a volte usano pezzi della mia collezione per gli scatti fotografici. Le celebrità li usano per gli Oscar e le feste. Di tanto in tanto, mi imbatto nei fotografi».

  «Ma come vendi i vestiti?», chiese Lauren. «E quali celebrità li hanno indossati agli Oscar? Dobbiamo sederci con un drink e devi raccontarci tutto».

  Remy non poté fare a meno di ridere, aveva quasi dimenticato il medaglione, mentre Lauren, che era chiaramente esperta di organizzazione, prese i cocktail, tre comode sedie e fece accomodare sua madre e Remy iniziando a bombardarla di domande. Remy parlò del suo background, disse che acquistava la merce tramite vendite private, nei mercati e dai guardaroba delle riviste, grazie a tutti i contatti che aveva instaurato lavorando tanti anni nel mondo della moda, e aveva una vasta mailing list di abbonate a cui mandava una newsletter ogni trimestre con i capi in vendita, integrando a questa gli scatti pubblicati su Instagram dove vendeva i pezzi meno importanti.

  «Sono qui per realizzare il mio prossimo lookbook», spiegò, «solo che il mio fotografo si è dovuto operare di appendicite e non potrà aiutarmi. Ora dovrò fare le foto da sola – e posso farlo perché ho l’attrezzatura, ma è molto più difficile –, oppure dovrò trovare qualcun altro».

  «Può farlo Adam!», gridò Lauren.

  «Sì», concordò Judy.

  «Oh, no», obiettò Remy. «Non posso permettermi Adam Henry-Jones». 

  «Te lo dobbiamo», insistette Judy. «Per Molly che ha rotto il medaglione. Sarà un modo per ripagarti».

  «Non ce n’è alcun bisogno», assicurò Remy. Adam Henry-Jones non aveva lo stile giusto per il suo lookbook e molto probabilmente nemmeno avrebbe voluto che la sua professionalità venisse offerta gratis.

  «Allora devi venire a pranzo sabato», disse Judy, e Remy capì che era il tipo di persona che voleva guarire gli altri con il cibo, subissandoli di pasta fatta in casa, coperte e gattini finché non si sentivano meglio.

  «Sabato è giorno di palazzo, quindi avevo intenzione di andare a Nizza». Remy scosse la testa e si corresse. «Voglio dire, è giorno di mercato».

  «Giorno di palazzo?», chiese Lauren.

  Remy riuscì a ridere di sé stessa. «Lo chiamo così perché il mercato di Nizza in estate è pieno di pantaloni palazzo vintage. Anni Settanta, Pucci; è la cornucopia dell’arcobaleno psichedelico».

  «Possiamo venire anche noi?», chiese Lauren entusiasta, quasi rimbalzando sulla sedia.

  «Non vorremmo essere d’intralcio, ma sembra che tu abbia più familiarità di noi con i mercati e con Nizza», aggiunse Judy. «Voglio imparare a vivere qui, non conoscere soltanto la spiaggia. Andremo tutti. Alistair», gridò al marito. «Adam e Matt, venite qui un minuto».

  Gli uomini si avvicinarono e Judy illustrò loro i suoi piani.

  «Stiamo passando un’estate in famiglia», spiegò Judy a Remy. «Quindi cerchiamo di fare tutto insieme. Spero che non sia una seccatura per te se veniamo tutti».

  I modi e il sorriso di Judy erano in grado di cambiare anche le opinioni più radicate, e il progetto di Remy di passare l’estate per lo più da sola si stava sciogliendo come un gelato al sole. Era solo una mattina. Avrebbe potuto farcela, sicuro. Le serviva solo qualche altro messaggio motivante di Antoinette.

  «Ma che mi dici di Molly?», chiese Matt a Remy. «Non darà… fastidio?».

  Finse di non capire. «Non mi importa del medaglione».

  «Ma…», iniziò.

  Adam lo interruppe. «Non c’è un mercatino di libri a Nizza?»

  «Sì», rispose Remy.

  «Bene. Vorrei qualcosa di nuovo da leggere». Inaspettatamente, Adam le sorrise e lei si ritrovò a fare altrettanto.

  «Anch’io», disse. «Ho appena finito La camera di sangue e vorrei leggere qualcosa di meno raccapricciante, adesso».

  Intervenne Matt. «La casa». Indicò la villa rosa pallido in cima alla scogliera. «È tua o l’hai affittata?» 

  «È di un parente», tagliò corto Remy, non volendo entrare nei dettagli.

  Rimase seduta lì ancora per un’oretta, contenta di ascoltare Judy e Lauren e le altre persone che si erano avvicinate per unirsi a loro. Rispose alle domande di Judy e Lauren, disse loro da dove veniva, spiegò che era nata a Londra, era cresciuta a Sydney e aveva trascorso l’ultimo anno a New York, dalla sua amica Antoinette. «Non potevo rimanere a Sydney, in mezzo a tutto ciò che mi era familiare, dopo che…». Loro sono morti. Era la parte che non sarebbe mai riuscita a dire.

  «Sei davvero una donna cosmopolita», intervenne Judy, lasciando che la frase di Remy svanisse.

  «Con il guardaroba più bello del mondo», aggiunse Lauren.

  «Vieni a dare un’occhiata quando vuoi», disse Remy, stupita di sé stessa.

  Quante sorprese in una sola serata. E si rese conto che anche New York le era diventata familiare in un modo non necessariamente utile: era diventata il luogo in cui era fuggita per piangere. Quindi ecco cosa aveva fatto: era venuta in quell’angolo della Francia per piangere ancora, e per lavorare, e non aveva previsto l’effetto dell’estraneità… gente estranea, mare estraneo, cielo estraneo. E così, inaspettatamente, per un paio d’ore si era goduta la bellezza di una sera d’estate in riva al mare in uno dei posti più belli del mondo. Ma era stancante, e i sonnellini che faceva all’alba non l’avevano fortificata abbastanza per tutte quelle chiacchiere. Si scusò e si avviò sui ciottoli verso le scalette, dove incontrò una figura solitaria che tirava i sassi facendoli rimbalzare sull’acqua.

  «Scusa se ho usato la tua terrazza», disse la figura – cioè Adam – mentre si avvicinava. «Pensavo che la casa fosse vuota».

  «Stavi scappando», disse lei, immaginando che forse un’estate con la famiglia in cui il programma era fare tutto insieme poteva risultare faticosa per quelli che la famiglia la davano per scontata e non l’avevano mai persa.

  «Cercavo un po’ di solitudine», la corresse. 

  E quello Remy poteva capirlo.

  «Puoi usare la terrazza al mattino», gli disse. «Non mi alzo molto presto, quindi avrai parecchia solitudine».

  Continuò a salire su per le scale, non aspettò di sentirlo esitare o accettare, perché non le importava quale fosse la sua risposta, ma fu lieta di scoprire che esisteva ancora qualcosa di simile alla cortesia sotto la sua corazza di dolore, rabbia e disperata, indelebile tristezza.
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  Il giorno dopo Remy si svegliò e scoprì con sorpresa che erano le sette del mattino e che aveva dormito ininterrottamente da mezzanotte. Rimase a letto per un po’, crogiolandosi nell’insolita sensazione di aver avuto una bella notte di sonno e di essersi svegliata riposata. Significava che stava andando avanti? Ogni giorno si verificava un cambiamento di marea, di cui la maggior parte delle persone non si accorgeva ma che era enorme per chi come lei era appollaiata sulla riva in attesa del più piccolo progresso.

  Si stiracchiò, si alzò e fece quello che faceva sempre a Sydney ogni mattina appena scendeva giù dal letto: andò alla finestra e sbirciò fuori per vedere com’era il tempo. Un’altra perfetta giornata estiva sul Mediterraneo. Sotto, vide un uomo con i boxer neri e un tatuaggio svolazzante sul braccio, che leggeva sul lettino. Quindi, Adam aveva accettato l’invito. Doveva avere proprio un disperato bisogno di solitudine.

  Andò in bagno, si fece una doccia e indossò il costume, ma quando arrivò di sotto per preparare il caffè, Adam se n’era andato. Uscì sulla terrazza e inspirò come se quella giornata fosse un dono, una gioia. Il suo stomaco si contrasse per protesta o forse era solo il normale spasmo che si provava di fronte all’ignoto, una sorta di nervosismo riguardo a una giornata in cui cose nuove e inaspettate avrebbero continuato a coglierla alla sprovvista.

  Sorseggiò il caffè. Lo stomaco si calmò. Un libro l’aspettava sul lettino: Frankenstein. Si sedette, lo aprì e cominciò a leggere.

  Dopo un po’, il sole cominciò a bruciarle la pelle e si rese conto che era passata un’ora. Si alzò e salì i gradini bianchi crepati che erano fiancheggiati da due urne un tempo vivaci – i loro decori colorati ormai sbiaditi dal sole – per arrivare al belvedere sul bordo della scogliera. La balaustra si incurvava maestosamente davanti a lei, offrendo una vista sull’acqua sconfinata e sulla costa che si estendeva fino a Monaco. Il sole batteva sulle sue spalle e sulle verdi e lussureggianti siepi che crescevano tra i paletti della balaustra. Una profusione di morbide rose rosa si levava adorante verso il cielo.

  Sotto di lei, Adam stava giocando con Molly e un cane nell’acqua, poco lontano dalla riva. Adam lanciava la bambina in aria lasciandola atterrare con un enorme tonfo, a circa mezzo metro di distanza da lui, poi la tirava su e lo faceva di nuovo. Le risate di Molly erano l’unico suono udibile in quel silenzio caldo e immobile.

  Un movimento catturò l’attenzione di Remy: Matt che si precipitava giù per i gradini scavati nella parete rocciosa, chiamando suo fratello. Adam voltò le spalle a Matt solo per un millisecondo, come se si stesse ricomponendo. Dopodiché si mise Molly sulle spalle e, tornato a riva, depositò la bambina accanto al padre.

  A giudicare dal dito puntato di Matt e dalle braccia incrociate di Adam, i fratelli stavano avendo una conversazione piuttosto tesa. Alla fine, Matt afferrò la figlia per la mano e la trascinò su per i gradini, ma Molly cercava di divincolarsi e gesticolava verso il mare, così a un certo punto Matt la prese in braccio e la portò via di peso. Adam ordinò al cane di seguire Molly, poi tornò in acqua a grandi passi e iniziò a nuotare, allontanandosi oltre il promontorio.

  Remy scosse la testa. Anche le famiglie felici evidentemente erano infelici. E lei non aveva il diritto di spiare.

  Tornò alla sua grande villa rosa. Era stata costruita in stile rinascimentale italiano, le aveva detto il giardiniere, e il rosa tenue delle pareti era bilanciato dalle rifiniture bianche dei balconi e delle nicchie delle finestre ad arco, nonché dalle colonne di marmo che sorreggevano la terrazza del primo piano. Era davvero magnifica, si concesse di pensare, mentre passava nel patio interno, uno spazio che bisognava attraversare per raggiungere una qualsiasi delle stanze che si aprivano lungo i lati del rettangolo. Era il luogo perfetto per fotografare i suoi tesori vintage, uno scenario degno di «Vogue».

  Remy iniziò a riordinare il caos che Molly aveva creato il giorno prima, spostando le scatole nel salotto grande. Usarla come magazzino non rendeva giustizia a quella splendida stanza, che aveva le pareti rivestite di antichi pannelli in legno dipinti. Dei graziosi cherubini paffuti scorrazzavano su un carro nel cielo dipinto sul soffitto e ai due capi del vano c’erano due caminetti ornati da statue femminili delicatamente drappeggiate che sorreggevano le mensole di marmo. In fondo, la luce filtrava dalle finestre arcuate, attraverso le quali si scorgeva il mare infinito.

  Remy si sedette e stilò una lista di pezzi per il suo lookbook, quindi inviò un’e-mail a un paio di fotografi che conosceva, ma nessuno era disponibile dato lo scarso preavviso. Avrebbe dovuto scattare le foto da sola. Era quello che aveva fatto per i suoi primi due lookbook – usando un treppiede e un telecomando –, quando aveva appena intrapreso quell’attività che nessuno capiva e che veniva considerata solo un hobby un po’ particolare. Ma il numero dei suoi iscritti era cresciuto a una velocità incredibile e tutte le sue clienti amavano le cose belle, così per le ultime due stagioni aveva fatto il grande passo e aveva assunto un fotografo professionista. Dopodiché, il numero di follower era triplicato e Remy aveva venduto tutti i pezzi dello stock. E aveva avuto talmente da fare che era riuscita a occupare la mente con qualcosa di diverso dal ripercorrere incessantemente la sua vita con la figlia e il marito.

  Uscì per ispezionare meglio i giardini, per capire come impostare alcune inquadrature. Salutò con un cenno i due giardinieri che andavano una volta alla settimana per tenere tutto in ordine, poi attraversò il parterre e oltrepassò il belvedere. Palme torreggianti, avocado e aranci svettarono sopra di lei finché non arrivò a un portico in stile spagnolo e trovò un rifugio ombreggiato fra le strelitzie arancioni e il profumo di gelsomino. Lì l’aria era più fresca e sentì il sudore asciugarsi un po’ sulla pelle. Alzò la mano per accarezzare la vivace buccia rosa di un melograno quasi maturo, inalò il dolce profumo estivo del caprifoglio, udì il lieve ronzio indolente di una libellula curiosa.

  Le serviva un abito d’effetto da abbinare alle punte acuminate della strelitzia: forse la tuta azzurra Tina Leser che lasciava scoperte le spalle. E aveva il pezzo di Hanae Mori perfetto per gli scatti davanti al gazebo di legno del giardino accanto, che aveva uno stile decisamente giapponese. Qualcosa di romantico nel Tempio dell’Amore, rifletté. E poi arrivò. La consueta e improvvisa ondata di vergogna, una vergogna che si trasformò presto in rabbia nei confronti di sé stessa.

  Aveva passato quasi un’intera giornata senza pensare a Ebony. O a Toby.

  Si voltò e tornò verso la casa dove, nell’ordinata cascata di rose del parterre, un’erbaccia attirò la sua attenzione. Si chinò per strapparla, furiosamente. Visto com’era facile rimuovere le cose da un paesaggio? Bastava tirare e la pianta non c’era più. Una mattina all’aria aperta e sua figlia e suo marito erano scomparsi dal santuario che aveva eretto nella sua mente.

  Strappò un’altra erbaccia, poi un’altra. Era ancora in ginocchio nella terra con indosso il costume da bagno quando sentì una donna chiamarla per nome.

  Lauren, con Adam al seguito, si avvicinò e la salutò allegramente: «Ciao».

  Remy si alzò, togliendosi la terra dalle gambe, e si rese conto che doveva sembrare una bambina, con le ginocchia sporche e i lunghi capelli raccolti in una coda disordinata, oltre che nella mise sbagliata per fare giardinaggio. Lauren iniziò a decantare il costume di Remy, un due pezzi a vita alta con i laccetti sui fianchi giallo oro di Cole of California in satin acetato, che era stato realizzato durante la seconda guerra mondiale.

  «Ne ho un altro dentro, se vuoi dare un’occhiata», disse Remy quasi in automatico, la rabbia verso sé stessa che scemava di fronte alla gioia di Lauren. «Non ha i laccetti sui fianchi ma lo stile è molto simile».

  «Volentieri!», esclamò Lauren raggiante e seguì Remy sulla terrazza. «Ma non farmi perdere di vista il motivo per cui sono qui. Io, mamma e Adam», e a quel punto Lauren guardò di sottecchi il fratello, «insistiamo perché sia lui a farti da fotografo. Guardando il tuo profilo Instagram abbiamo visto che hai venduto un medaglione simile a quello che ha rotto Molly per duemila dollari, e ci siamo sentiti morire. E, prima che tu possa protestare in modo educato, sappi che ci faresti un favore enorme».

  Lauren indicò Adam. «Mio fratello è così annoiato che tra un po’ si uccide se non gli diamo qualcosa da fare. Non è capace di rilassarsi. Abbiamo deciso di infrangere la regola della mamma secondo cui nessuno deve lavorare per questo mese, in modo da poterti ripagare».

  Erano dentro adesso, nel salone grande. «Porca vacca», disse Lauren, avvicinandosi al mucchio di costumi vintage.

  «Temo che un paio di giorni del tuo lavoro valgano ben più del mio medaglione», disse Remy a Adam. «Posso scattare le foto da sola». 

  Adam si strinse nelle spalle. «In tal caso faresti un passo indietro. Lauren mi ha costretto a guardare le tue vecchie foto. Hai fatto un discreto lavoro con i primi due shooting, anche se si capisce che hai fatto tutto da sola, ma gli ultimi, per cui ti sei ovviamente servita di fotografi professionisti, erano molto meglio. Perché tornare indietro quando puoi avere i miei servizi gratis?». 

  Fissò intensamente la sorella, che gli fece una smorfia, e dal modo in cui lui sorrise Remy capì che non si stava lamentando, piuttosto stava prendendo in giro Lauren.

  «Io sono la figlia di mezzo prepotente che si intromette sempre», spiegò Lauren, posando una mano attenta su balze, nodi e pois. «Adam è il fratello maggiore freddo e distaccato che odia essere disturbato, mentre Matt è quello più piccolo e superviziato, che combina sempre pasticci che io e Adam dobbiamo risolvere. È questo?». Prese un costume bianco con una stampa floreale, gli occhi letteralmente fuori dalle orbite, e Remy capì che se ne era innamorata. Era una delle cose che le piaceva di più del suo lavoro: abbinare un tesoro vintage a un nuovo proprietario che lo avrebbe apprezzato tanto quanto il primo o il secondo, dando al pezzo una nuova vita.

  «Provalo», disse Remy. «Puoi andare lì».

  Lauren scomparve con il costume da bagno nella stanza accanto e Remy disse a Adam: «Dirò a tua sorella che ho trovato un altro fotografo. Davvero».

  «A quanto avresti potuto vendere quel medaglione?», chiese lui, le braccia conserte, il bordo nero del tatuaggio che spuntava da sotto la maglietta che aveva indossato sui suoi boxer da surf. Anche lui, come Lauren e Remy, era scalzo.

  «Non importa», rispose.

  «Allora un paio di giorni del mio lavoro varranno sicuramente quanto il medaglione».

  Prima che Remy potesse protestare di nuovo, Lauren apparve in costume da bagno. «Non me lo toglierò più di dosso», esclamò, facendo una piroetta.

  «Sembri Rita Hayworth», commentò Remy. Era vero. Con i capelli castano-rossicci, le sue curve e la pelle chiara, Lauren in quel costume anni Quaranta sembrava una star dell’età dell’oro del cinema hollywoodiano.

  «Aspetta che mi veda Tom». Lauren sorrise.

  Adam sbuffò. «Se continuate a girare per casa sbaciucchiandovi, giuro che infrango qualsiasi promessa e me ne vado. Ecco, vedi?», disse a Remy. «Se mi lasci evadere e venire qui un paio di giorni a fotografare dei vestiti mi fai un favore».

  Remy si ritrovò a ridere di cuore. «Bene. Ma non mi pagherai il costume», disse a Lauren.

  Lauren vinse anche quella discussione. Lasciò la casa trionfante, avendo ottenuto ciò che voleva, oltre a un nuovo costume da bagno incluso nel pacchetto, e lasciò Adam a mettersi d’accordo con Remy per il servizio fotografico.

  Lei gli mostrò alcune zone della casa: la stanza degli arazzi, una camera da letto troppo grande che Remy non usava, il petit salon con i suoi divanetti ricurvi, e lui si guardò intorno con occhio critico. 

  «Mi piace che ogni immagine abbia in sé una storia», spiegò Remy, facendo apparire delle immagini sul suo telefono mentre parlava. «Molti usano sfondi bianchi o manichini per vendere abbigliamento vintage, ma con il mio lookbook vorrei che le persone capissero che il vestito si può indossare realmente. La casa sarà uno sfondo favoloso, soprattutto per gli abiti da sera, e ho pensato che potrei fotografare alcuni costumi e gli outfit da giorno all’esterno. Non uso modelle, indosso io i capi. Non perché pensi di essere particolarmente bella», aveva lavorato come modella un tempo, anni prima, ed era così che era entrata nel campo della moda, ma sapeva che non appena dicevi una cosa del genere la gente ti criticava, trovandoti tutti i difetti e le imperfezioni possibili e immaginabili, «ma quando ho usato manichini o modelle, ho visto che i capi non si vendevano altrettanto bene. È L’Armadio di Remy, quindi la gente vuole vedere i vestiti addosso a me. Credo sia normale che chi vende abbigliamento vintage faccia da modella per i propri vestiti», aggiunse, come se stesse presentando un’arringa, e in cuor suo si accigliò per aver sentito il bisogno di giustificarsi con Adam Henry-Jones, che aveva lavorato con le donne più belle del mondo.

  «Ho capito», disse lui. «Come ti dicevo, ho fatto un po’ di ricerche. Alcuni dei tuoi concorrenti hanno pagine Instagram che fanno schifo; non so come facciano a vendere. E la maggior parte delle modelle professioniste non sarebbero adatte. Serve qualcosa di intramontabile, e tu», la guardò in modo critico, «hai quella normalità che funziona sempre. Ti va di iniziare sabato quando torniamo da Nizza?»

  «Va bene», rispose lei, e poi aggiunse, perché doveva essere sicura: «Voglio davvero che i vestiti e lo sfondo raccontino insieme una storia. Non si tratta di scattare foto ultrasofisticate e all’avanguardia».

  «Non preoccuparti, non ti imporrò il mio stile», le assicurò lui, voltandosi per andarsene.

  Non aveva avuto l’intenzione di essere così scortese. «Scusa», disse. «Non è quello che intendevo. Volevo solo dire che alcuni dei tuoi lavori più vecchi erano molto…». Esitò. «Poetici. Mi piace quel genere».

  «Louise Dahl-Wolfe. Steichen. Hoyningen-Heune. Questo è quello che stai cercando».

  «Esatto», disse lei, sorpresa.

  «Vedi, mi è rimasta ancora un po’ della mia anima». Attraversò la terrazza e scese i gradini che portavano alla spiaggia.

  Com’era enigmatico. Freddo e distaccato, come aveva detto la sorella. Ma chiaramente Lauren lo adorava e Adam adorava lei. Lui era consapevole dei propri difetti, ma era stato anche abbastanza furbo da menzionare Dahl-Wolfe per prima, cosa che probabilmente molti altri fotografi uomini non avrebbero fatto. Non è capace di rilassarsi, aveva detto Lauren. Ma Remy lo aveva visto del tutto rilassato quella mattina sul suo lettino.

  Si spostò nella grande salle e tirò fuori altre scatole. Aveva un sacco di lavoro da fare prima di sabato pomeriggio, ed era proprio quello che voleva.

  Due sere dopo, il rumore inaspettato di un’auto ridestò Remy dalle sue fantasticherie piene di velluto, seta e cotone spazzolato. Aprì con cautela la porta d’ingresso e fu avvolta da un abbraccio.

  «Antoinette!», esclamò. «Che ci fai qui?»

  «Be’», rispose Antoinette, entrando con un’enorme valigia, «quando mi hai detto che stavi per fare un servizio fotografico con Adam Henry-Jones, non ho resistito e mi sono autoinvitata. So che ne sei capacissima, ma non puoi assolutamente truccarti e pettinarti da sola. Voglio che sembri esattamente la professionista che sei, quindi ti serve un entourage. E sono io».

  Remy rise.

  Antoinette l’abbracciò più forte. «Non ti sentivo ridere da una vita», commentò. «Stare qui ti fa bene».

  «Ma tu non dovresti essere a Byron Bay?».

  Antoinette di solito faceva un pellegrinaggio annuale a Byron Bay per disintossicarsi, aveva tenuto fede al rituale anche dopo essersi trasferita a New York da Sydney due anni prima. «Sì. Ma ho preso un aereo per la Francia, invece».

  «Non ho frullati verdi qui», l’avvisò Remy, mentre accompagnava l’amica nella sala grande. «E ho troppo caffè».

  «Il miglior trattamento benessere del mondo». Antoinette sorrise.

  «È così bello vederti». Remy era del tutto consapevole di avere le lacrime agli occhi.

  «Anche per me».

  Remy e Antoinette si erano conosciute da adolescenti quando entrambe lavoravano occasionalmente come modelle. I genitori italiani di Antoinette erano parrucchieri e, poiché ci si aspettava che tutte le modelle avessero abilità superiori alla media nel truccarsi e acconciarsi i capelli, Antoinette era stata quella che aveva insegnato a Remy tutte queste cose. Erano andate all’università insieme e si erano fatte entrambe strada nei ranghi della img; Antoinette era diventata Marketing Manager e poi Head of Fashion a New York, mentre Remy era Head of Fashion per la regione Asia-Pacifico. Antoinette era stata damigella d’onore al matrimonio di Remy e la madrina di battesimo di Ebony. Il che significava che anche Antoinette aveva sofferto, si rese conto all’improvviso Remy, quando Ebony e Toby erano morti.

  «Mi dispiace», disse, ora imbarazzata. «Non ti ho mai chiesto come stavi tu».

  Allora, anche gli occhi di Antoinette si riempirono di lacrime. «Neanche un santo avrebbe potuto compiere un atto di empatia simile», replicò, gettando un braccio intorno alle spalle dell’amica. «Mi mancano i biglietti di Ebony», aggiunse e Remy ricordò come alla figlia piacesse fare delle sorprese ad Antoinette, bigliettini che chiedeva a Remy di portare al lavoro e di nascondere da qualche parte, in modo che Antoinette li trovasse per caso durante il giorno. In cambio, Antoinette, ogni volta che andava a trovarle, nascondeva qualcosa perché Ebony lo trovasse: una bacchetta magica, una conchiglia particolare, un libro.

  «Be’», riprese Remy, dopo che entrambe tacquero e a lungo si sforzarono di mantenere un contegno, «potrei sempre scriverti io un biglietto. Almeno riusciresti effettivamente a leggere quello che c’è scritto».

  Antoinette accennò una risata, che sembrò un mezzo singhiozzo. «Guardati, tu che cerchi di consolare me. Forse questa settimana in Francia ha funzionato più di quanto pensi».

  «Mi ha di sicuro aiutata a capire», ammise Remy mentre stappava una bottiglia di vino e riempiva due bicchieri, «che negli ultimi due anni ho pensato molto a me stessa e pochissimo agli altri. In realtà è bello pensare a qualcun altro una volta tanto. Come prima pensavo sempre a Ebony: sceglievo un ristorante con un menu adatto ai bambini, programmavo i miei meeting a New York in modo da poterla chiamare prima che andasse a letto. Ancora non riesco a entrare in un ristorante – non che ci vada molto spesso – senza prima chiedermi se hanno il menu bambini. Poi a un tratto mi ricordo che non dovrò mai più preoccuparmene e mi vengono in mente tutte le volte in cui ho sbuffato per essere dovuta andare in un posto che serviva pizza e pasta quando tutto ciò che volevo era un curry thailandese. Mi detesto per averle serbato rancore a causa di una pizza. Mi detesto molto», concluse Remy.

  «Rabbia e patteggiamento», osservò Antoinette. «La terza fase del lutto. Poi vengono depressione, tristezza e accettazione per poter guardare avanti».

  «Il dolore ti regala sempre qualcosa», commentò Remy, mandando giù il vino, poi lei e Antoinette scoppiarono a ridere.

  La serata proseguì in modo simile sulla terrazza affacciata sul mare, con la cascata d’acqua argentea che zampillava dal Tempio dell’Amore, il suo delicato gorgoglio era come musica nella notte; il profumo delle rose aleggiava nella brezza; accanto a loro la casa degli Henry-Jones era illuminata. Remy e Antoinette rivangarono ricordi, piansero e risero e alla fine andarono a letto. Remy si sdraiò, convinta che non sarebbe riuscita a dormire. Ma si sentiva più leggera, come se la rabbia in qualche modo si fosse affievolita. Sperò di non trovare la depressione ad aspettarla l’indomani.

  Al mattino invece trovò Antoinette, che la svegliò con caffè e lamentele. «Non c’è niente da mangiare», la rimproverò. «Andiamo in città a fare un po’ di spesa».

  Remy si strofinò gli occhi. «Oh, Dio, è sabato. Dobbiamo andare a Nizza con gli Henry-Jones. Possiamo prendere qualcosa da mangiare al mercato».

  «Ooooh, siete diventati proprio amici intimi».

  Remy si alzò e andò alla finestra, fuori c’era una giornata splendida, ma si sentiva di nuovo pesante, come se il cambiamento della sera prima fosse stato solo temporaneo. Il lettino era vuoto e immaginò che l’abitudine di Antoinette di alzarsi presto e contorcersi in posizioni yoga avesse spaventato Adam.

  «Adam è stupendo come dicono tutti? Stranamente non l’ho mai incontrato. Ed è single? Invece di disintossicarmi e purificarmi, sarei tentata di fare qualcosa di sporco con lui». Antoinette ghignò e Remy abbozzò un sorriso.

  «Così va meglio», disse Antoinette. «A che ora andiamo a Nizza?»

  «Ho detto che saremmo partiti alle nove».

  Il campanello suonò.

  «Lo sai che sono le nove adesso, vero?», disse Antoinette.

  «Merda!». Remy si allontanò di scatto dalla finestra. «Ecco perché chi sta affrontando la rabbia e il patteggiamento non dovrebbe fare piani». 

  «Vai a farti la doccia», le ordinò Antoinette. «Io li intratterrò per quindici minuti».

  Remy obbedì, fece la doccia e si infilò un prendisole svasato degli anni Cinquanta cucito a mano in cotone spazzolato blu navy, con una fusciacca a scacchi stretta intorno alla vita che qualcuno aveva realizzato con amore su un modello di McCall. Si raccolse i capelli in una frettolosa coda di cavallo, indossò dei grandi occhiali da sole per coprire gli effetti del vino della sera prima e sedici minuti dopo scese le scale.

  «Perdonatemi», si scusò e fu subito travolta dalle braccia di Judy.

  «Non fa niente», la rassicurò Judy, baciandole le guance. «Ci siamo divertiti molto a parlare con Antoinette».

  Dietro di loro, Antoinette indicò con la testa Adam, che non poteva vederla, e fece finta di sventolarsi per il caldo.

  Remy strinse le labbra per non ridere, poi vide una vistosa composizione di fiori.

  «Da parte mia e di Molly», disse Matt, indicando i fiori. «Volevamo scusarci per il medaglione. Se mio fratello può offrire i suoi servizi fotografici, il minimo che posso fare io è regalarti dei fiori».

  Remy finse di apprezzare quella composizione, che era un mix casuale di piante grasse, calle e strani fiori grigi, appuntiti e moderni, del tutto fuori luogo in casa sua, come il denim effetto invecchiato.

  «Di quante auto avremo bisogno?». Lauren iniziò a organizzare i posti e stabilirono di prendere la macchina di Remy e una delle auto degli Henry-Jones, più quella di Antoinette, che aggiunse la sua perché nove persone in due piccole vetture francesi sarebbero state decisamente strette.

  «Pensavo che non ti sarebbe dispiaciuto stare pressata accanto a Adam», sussurrò Remy alla sua amica, e Antoinette sorridendo dichiarò: «Non ho intenzione di portare nella mia macchina nessuno che non sia lui».

  Judy, Alistair, Molly e Tom si stiparono in una macchina, Lauren in qualche modo riuscì a imbucarsi nell’auto di Antoinette, e a Remy toccò andare con Matt.

  Si avviarono lungo la strada che portava al centro del paese, serpeggiando lungo la costa, e poi presero l’autostrada per Nizza. Remy, non sapendo cosa dire, chiese a Matt se lui e la sua famiglia fossero lì a Saint-Jean-Cap-Ferrat per un’occasione speciale e l’uomo sembrò improvvisamente serio.

  «È complicato», iniziò, la voce come appesantita da un gigantesco bagaglio emotivo. «Ma sento di potertelo dire. Penso che tu potresti capire».

  Remy teneva gli occhi fissi sulla strada, arrabbiata con Matt perché aveva pensato che la morte – a cui immaginava si riferisse – potesse essere un meccanismo che legava le persone. «Non c’è bisogno di spiegare», si affrettò a dire. «Possiamo parlare di qualcos’altro».

  Lui scosse la testa. «Vorrei parlarne. Si tratta di Molly. Lei è…».

  «Davvero, non devi dirmelo», insistette Remy. «Forse invece potremmo…».

  «Devo iniziare a parlarne con le altre persone», perseverò Matt, «soprattutto ora che Molly sta diventando grande e può capire cosa sta succedendo. Molly non è…». Il suo sospiro fu d’effetto, ma spontaneo. «Io e mia moglie abbiamo cercato di avere un bambino per anni», disse in tono piatto. «Si è scoperto che il problema ero io, quindi i medici hanno suggerito di usare un donatore di sperma. Ma Sally, mia moglie, non voleva che un estraneo qualunque facesse da padre a suo figlio».

  No. Remy sentì le budella contorcersi. Pensava di aver capito cosa stava per dire Matt e sapeva che non era necessariamente solo lui a poter dare quella notizia.

  «Adam ha accettato di farci da donatore», continuò Matt. «Ha accettato sapendo che non significava nulla, che era solo un trasferimento di dna di cui lui, ammettiamolo, non aveva intenzione di fare buon uso».

  Remy sussultò. Come si poteva pensare che un bambino fosse un pezzo di dna? Come poteva Matt parlare di suo fratello in quel modo? «Non c’è bisogno di…». Riprovò.

  Ma Matt si ostinò. «Come al solito, Adam non ha rispettato la sua parte dell’accordo. Doveva essere uno zio distaccato. Invece ha iniziato a venirci a trovare ogni settimana, a giocare con Molly, a chiamare per chiedere di lei, a offrirsi come baby-sitter se noi due volevamo uscire. Alla fine Sally gli ha intimato di stare alla larga minacciando di chiedere un’ordinanza restrittiva nei suoi confronti. Adam dirà che Sally era pazza; devi soffrire davvero tanto per guadagnarti la sua compassione. Sally non era pazza, Adam sì, invece, lo era. Era lui che cercava di rubare tutto l’amore di Molly. E così non abbiamo visto Adam per un paio d’anni».

  Era impossibile non interromperlo. La storia di Matt faceva sembrare Adam un brav’uomo che cercava di conoscere sua figlia. E poi veniva minacciato con un’ordinanza restrittiva. Dio, quanto doveva fare male. «Sai che l’amore non è finito, vero?», disse lei con tutta la delicatezza possibile. «Anche se Molly volesse bene a Adam, non significherebbe che proverebbe meno amore per te».

  «Be’, immagino che lo scopriremo abbastanza presto». La voce di Matt era dura e piena di sarcasmo. «Mamma e papà hanno detto che dovevamo essere di nuovo una famiglia. Perciò ci hanno costretti a venire qui per un mese. Il che va completamente contro la volontà di Sally, ma i miei genitori sembrano aver dimenticato che si dovrebbero rispettare i morti».

  Remy tentò di nuovo. «I bambini possono amare talmente tanto…». Si fermò, pericolosamente vicina alle lacrime. Ebony aveva tanto amore per tutti. Non era mai stata riservata o timida, ma piena di domande, desiderosa di trovare dentro ognuno il bellissimo nocciolo che lo rendeva facile da amare.

  «Parli come lui. Te l’ha già detto…».

  «Dio, no», disse Remy concitata. «Ci ho scambiato appena tre parole».

  «Non sono d’accordo con te. L’amore è finito. Il mio si è esaurito con Sally. Non ti senti così anche tu? Non hai la sensazione che non amerai mai più nessuno?»

  «Non lo so», sussurrò Remy, perché si sentiva sempre così. Ma non voleva avvalorare la terribile teoria di Matt. Né voleva ammettere che i sentimenti che provava per suo marito non erano così puri come quelli di Matt per la moglie. La rabbia, il risentimento e il biasimo – stava correndo con la loro bambina in macchina, santo cielo – lo avevano trasformato in una persona che lei non poteva più amare. Quindi, come avrebbe potuto consumare tutto il suo amore per qualcuno che le sembrava di non amare? Non aveva senso. Niente aveva senso.
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  Remy saltò giù dalla macchina non appena arrivarono a Nizza, nel disperato tentativo di allontanarsi dai pensieri che Matt le aveva fatto piombare addosso.

  «Sembri una grande nuvola grigia in una bella giornata di sole», disse Antoinette salutandola.

  Remy riuscì ad accennarle un sorriso. «Grazie per la tua brutale onestà», ribatté. «Ma ho bisogno di una pausa di un’oretta, okay?»

  «Solo un’ora, però».

  «Andate a prendere un caffè, se vi va», disse inaspettatamente Adam, che era sceso dalla macchina di Antoinette. «So dove sono le bancarelle. E mamma impiegherà il doppio del tempo per arrivarci perché vorrà esaminare tutto ciò che incontra lungo la strada».

  «Grazie», disse Remy grata. Un espresso e dieci minuti con Antoinette erano proprio ciò di cui aveva bisogno.

  «È molto premuroso», commentò Antoinette mentre ordinavano il caffè. «Non ha alcun interesse per me e non ci sopporteremmo – io parlo troppo e lui troppo poco –, ma è figo, perciò sono pronta a perdonarlo per la sua mancanza di interesse nei miei confronti».

  «Dici sul serio?», chiese Remy mentre i loro espressi arrivavano. «Di norma gli uomini si strappano i pantaloni per te».

  «Ti assicuro che i suoi pantaloni rimarranno intatti. Tranne che nei miei sogni».

  Remy scoppiò a ridere. «La seconda volta in due giorni», disse meravigliata. «Tra una decina di minuti dovrei essere del tutto immersa nella fase depressione. Cosa devo aspettarmi dopo?»

  «Sperimentazione».

  «Che diavolo è?».

  Antoinette alzò le spalle. «Non ne ho idea. Lo studierò quando avremo attraversato la fase depressione. Per ora, andiamo a fare shopping».

  Raggiunsero svelte gli Henry-Jones. Remy li guidò verso Cours Saleya, dove tende a strisce rosse e bianche coprivano le bancarelle del mercato. I venditori di fiori erano allineati dietro una profusione di boccioli, mentre i venditori di abbigliamento un po’ più in fondo stavano sfoggiando fiori di un altro tipo.

  Tutti rallentarono, unendosi all’atmosfera gioiosa del giorno di mercato. Le caffetterie lungo Cours Saleya brulicavano di conversazioni e nell’aria si sentiva un odore di caffè e pasticcini da leccarsi i baffi.

  «Avrei dovuto comprare qui i fiori», osservò Matt, accigliato. «Non avevi detto che vendevano solo vestiti?»

  «C’è di tutto», rispose Remy, sentendo un’improvvisa esplosione di felicità perché presto avrebbe cominciato la sua caccia, come le piaceva chiamarla: avrebbe rovistato tra montagne di robaccia per trovare uno o due capi che avrebbero ripagato le sue fatiche.

  Judy era completamente distratta dai fiori, Alistair aiutava la moglie a portare i grandi mazzi che comprava, Tom – il marito di Lauren – fissava i venditori con un’espressione afflitta, Antoinette impediva a Molly di staccare le corolle alle rose di una composizione, Matt cercava di far capire al fioraio in un inglese chiassoso e prolisso che un fiore spezzato non era poi la fine del mondo, mentre Lauren stava facendo una smorfia e Adam era sparito.

  «Una favolosa gita in famiglia», commentò Lauren. «Mostrami come trovare un paio di pantaloni palazzo affinché tutto questo abbia un senso, per favore».

  «Da questa parte», disse Remy, indicando pile di vestiti.

  Cominciarono a rovistare, Remy teneva d’occhio Lauren per paura che si lasciasse sfuggire qualcosa di valido. Lo videro entrambe nello stesso momento. Un arcobaleno di colori brillanti, che vorticava sul tessuto, qualcosa che solo Emilio Pucci sapeva fare.

  Remy lo sollevò. Non erano proprio i pantaloni palazzo di cui aveva parlato, ma una tuta intera corta che sarebbe stata stupenda addosso a Lauren.

  Lauren squittì come se avesse l’età di Molly. «Oh, mio Dio! Mi starà bene?».

  Remy esaminò la tuta. «È una taglia dieci vintage, che corrisponde più o meno alla tua misura. E ha l’etichetta Pucci originale e la firma sul tessuto. È leggermente scolorita qui…», Remy indicò il punto in cui il viola brillante si era mescolato al bianco, «ma ci si aspetta sempre di trovare qualche imperfezione in un capo vintage. Quasi nessuna macchia sotto le ascelle, che è un’altra cosa a cui prestare attenzione. E non costa neanche troppo».

  «Devo prenderla? Ma non la vuoi tu?». Lauren aveva la faccia di una bambina a cui era stato detto di regalare la sua ultima caramella a qualcuno meno fortunato.

  «I capi che sto mettendo insieme per il mio prossimo lookbook vanno per lo più dagli anni Venti agli anni Quaranta. Questo non andrebbe bene. Ma scommetto che starà benissimo a te».

  Acquistata la tutina di Pucci, Lauren fu felice di continuare da sola, mostrando a Judy le sue abilità di cacciatrice di abiti vintage appena acquisite. Così Remy camminò lungo Place Pierre Gautier fino alla piazza della città dove si trovava il mercato dei libri usati, dove sperava di trovare qualche classico della Penguin da regalare a Adam per ringraziarlo delle foto, quando lo incontrò per caso con una scatola di libri in mano.

  «Volevo vedere se c’erano dei classici meno truci», disse. «Ma sembra che tu mi abbia battuto sul tempo».

  Adam prese un libro dalla scatola e lo sollevò. Dracula di Bram Stoker.

  Lei rise.

  «Non so cos’altro ci sia dentro», disse. Sembrava rilassato, proprio come quando era sul lettino la prima mattina, come se rovistare da solo nelle bancarelle di libri fosse stato l’espresso rigenerante di cui aveva avuto bisogno lei. «Ma ho visto che c’era Dracula e ho pensato che il resto sarebbe andato bene».

  Portò la scatola nell’altro braccio. «Ti va di andarcene e iniziare a lavorare? O Lauren ti terrà in ostaggio per tutta la giornata?» 

  «No, se la sta cavando benissimo da sola. Fammi solo chiamare Antoinette; deve pettinarmi e truccarmi, e so che questo fa sembrare il tutto una roba da dilettanti, ma in realtà è brava».

  Lui scrollò le spalle. «Quindi c’è qualche possibilità di fare una…».

  «Una fuga veloce?», concluse lei. «Penso di aver fatto il pieno di socialità per oggi, quindi sì». Si fermò. «Questo mi fa sembrare una vera stronza. La tua famiglia è adorabile. Non è colpa loro».

  «So cosa vuoi dire. Ci vediamo alla macchina».

  Di ritorno a Cap-Ferrat, mentre Antoinette preparava il suo armamentario nello spogliatoio, Adam chiamò Remy per mostrarle alcuni fogli.

  «Le ho stampate ieri sera», disse, cercando un posto dove disporre le foto tra le numerose sedie rococò, con i telai di legno intarsiato ed eleganti tappezzerie di velluto, e i tavolini da gioco così esili che un pezzo di carta avrebbe potuto causarne il crollo.

  Optò per la mensola sopra uno dei caminetti. «Ho pensato che potremmo replicare alcuni di questi scatti iconici. Potrebbe essere divertente, ed è qualcosa che non potrei mai fare per «Vogue» o «Vanity Fair». Mi piace l’idea di usare uno stile del passato per valorizzare il vintage. Come questo». Indicò una foto di Louise Dahl-Wolfe in cui una modella era davanti a un caminetto, le spalle all’obiettivo, con indosso una splendida camicia da notte di seta e pizzo. «E questo. Perfection in Black di Steichen».

  «Mi piace», sussurrò Remy, studiando la splendida immagine di una donna con un lungo abito da sera nero in piedi accanto a un pianoforte a coda aperto; la curva del coperchio riprendeva perfettamente il profilo del fianco della donna.

  «So che è un po’ cupa, ma…».

  «No, facciamone qualcuna in bianco e nero. Posso sempre accompagnare le immagini principali con uno scatto a colori standard dei vestiti su un manichino, in modo che le persone possano vedere i dettagli. Credo che realizzarle a colori le rovinerebbe».

  Adam le sorrise e Remy sentì, per la prima volta in quasi due anni, una complicità con una persona che non conosceva da sempre come Antoinette.

  «Speravo che l’avresti detto», confessò lui. «So che i vestiti sono la cosa più importante, ma a volte…». S’interruppe, un accenno di vecchia frustrazione nella sua voce.

  «Devi essere stanco di fare sempre quello che vogliono gli altri», osservò Remy.

  Adam scrollò le spalle. «Quello che conta è lo stile della casa di moda, non il mio. Lo sapevo quando ho iniziato a lavorare come fotografo in questo settore. Ho scelto i soldi e la sicurezza invece del piacere artistico e della miseria».

  «Ma adesso cosa vuoi?», chiese Remy. «Non sempre vogliamo ancora le stesse cose, dopo quindici anni».

  «Sono pronta!», gridò Antoinette, interrompendoli.

  Probabilmente era meglio così perché Remy stava diventando senz’altro troppo invadente. E sapeva già tante cose di Adam, dopo quello che le aveva raccontato Matt. Ora che si trovava in quella stanza con lui e vedeva quanto impegno Adam stava mettendo in qualcosa che era stato praticamente obbligato a fare, Remy non poté evitare di pensare a Molly che rideva mentre Adam la lanciava in acqua. In quel momento il senso di colpa le attanagliò lo stomaco nel solito modo. Ma stavolta non era per Ebony.

  Era perché Adam non aveva idea che lei sapesse la verità. E ormai lo conosceva abbastanza – non era freddo e distaccato in realtà, ma taciturno e riservato – da capire che a lui quella cosa avrebbe dato parecchio fastidio. Ancora di più se lei avesse fatto finta di non sapere nulla.

  «Dacci solo un secondo», disse Remy ad Antoinette, che per fortuna lasciò la stanza.

  «Adam», riprese Remy, chiamandolo per nome per la prima volta in assoluto, e sentì il proprio tono perdere leggerezza, si accorse di aver abbassato la testa e di tenere lo sguardo fisso sul tavolo. «Mi sento come se avessi una parte di te che non dovrei avere, una parte che tu non vorresti che avessi. Matt mi ha parlato di Molly stamattina», continuò, quando probabilmente avrebbe dovuto fermarsi di più a riflettere su come dirlo. «Mi ha detto che sei tu il padre biologico. Non so perché lo abbia fatto e non so perché pensa che l’amore di un bambino abbia un limite…».

  S’interruppe. Aveva notato che Adam si era irrigidito quando lei aveva iniziato a parlare. Ora poteva sentire la furia avvolgerlo all’improvviso come una mantella di lana invernale, bandendo ogni altra emozione dalla stanza.

  Adam imprecò, poi si fermò. «Mi dispiace che te l’abbia detto», disse secco.

  Remy osò guardarlo di nuovo e si rammaricò di averlo fatto. Vide qualcosa che riconosceva fin troppo bene: il dolore atroce di una persona che sa che quella particolare sofferenza non avrà fine e che dovrà sopportarla per tutto il resto della sua vita. Per quanto lo volesse, non distolse lo sguardo dal suo strazio, proprio come lui non si era girato dall’altra parte quando Matt, quella prima sera sulla spiaggia, aveva annunciato a tutti che era una vedova e aveva perso una figlia.

  «Dispiace anche a me», disse Remy in tono pacato. «Ma solo perché mi conosci da cinque minuti e deve essere penoso sapere che un fatto così personale sia stato rivelato con tanta leggerezza». Gli toccò il braccio, l’unico gesto di compassione che potesse offrire. «Se preferisci non fare più queste foto lo capisco».

  Sul viso di Adam ora si propagò un’espressione di amara scoperta. «Ecco perché te l’ha detto», rifletté.

  «Che cosa?».

  Adam scosse la testa. «Niente. Facciamo le foto e basta. Tutto ciò che mi tiene lontano da mio fratello in questo momento è un bene».

  Così Remy lasciò Adam da solo e andò a farsi truccare da Antoinette mentre lui posizionava le macchine fotografiche, i softbox, i pannelli riflettenti e tutto il resto, per assicurarsi che la luce, le ombre e i riflettori andassero bene.

  Iniziarono replicando la foto di Louise Dahl-Wolfe davanti al caminetto, per la quale Remy indossava una camicia da notte di seta e pizzo color cipria degli anni Quaranta, e dava le spalle all’obiettivo. Lei non dovette fare granché per quello scatto, ma per quello successivo al pianoforte sì. Indossò un abito da sera nero di raso fluido degli anni Trenta che abbracciava ogni curva del suo corpo, prima di allargarsi all’altezza delle caviglie. La sua lucentezza corrispondeva esattamente a quella dello strumento. E anche la sua posa doveva imitare alla perfezione il coperchio del pianoforte, una mano appoggiata su di esso, il fianco leggermente incurvato da un lato, la testa girata verso il braccio piegato. Per fortuna, tutte le vecchie abilità di modella, anche se non se ne serviva da un pezzo, riemersero con grande naturalezza.

  Adam regolò i riflettori, perché desiderava meno luce, scattò, controllò l’immagine e disse: «Non è la prima volta che posi».

  «Parecchio tempo fa ho fatto la modella», spiegò Remy. «È così che io e Antoinette ci siamo conosciute. E so di non essere assolutamente uguale a vent’anni fa, ma, come ho detto, le clienti preferiscono vedere i vestiti indossati da me».

  Adam sollevò la macchina fotografica e iniziò a scattare. «Io penso che le donne in genere siano più belle dai trentacinque in su. Sanno più cose, hanno avuto più esperienze, e questo dai loro volti si capisce. I visi giovani sono per lo più inespressivi».

  «Sai», disse Antoinette mentre si avvicinava a Remy per sistemarle un ricciolo ribelle, «non sei neanche lontanamente stronzo come avevo sentito».

  «Antoinette!», esclamò Remy, inorridita.

  Ma in realtà, per la prima volta, Adam rise. «Posso essere stronzo se vuoi. Ho fatto un sacco di pratica. Di solito succede quando ho il redattore, lo stilista, il direttore moda, il team commerciale e il produttore tutti con il fiato sul collo, che mi dicono come fare il mio lavoro. E dal momento che oggi non ho un assistente, chiederò a te di avvicinare il riflettore. Ma te lo chiederò per favore, quindi stavolta sarò stronzo solo per metà».

  Antoinette scoppiò a ridere e anche Remy sorrise. Si stava davvero divertendo ed era contenta di aver lasciato che Adam facesse il servizio fotografico. Era stato rispettoso e, invece di farla spostare di qua e di là, come erano soliti fare i fotografi, le aveva semplicemente chiesto di fare ciò che la metteva più a suo agio, dandole solo qualche piccola indicazione quando la luce o qualche altro aspetto tecnico non era come doveva essere.

  Lo scatto finale della giornata immortalò Remy con un abito Vionnet drappeggiato in modo favoloso, la scollatura scendeva vertiginosamente sulla schiena come una cappa lasciando scoperta tutta la zona dal collo fino al sacro. Adam decise di scattare all’esterno, in cima ai gradini che portavano alla scogliera, con il cielo scuro dietro di lei, in modo che le sole cose visibili fossero la balaustra bianca, le urne bianche e blu, il vestito bianco e il cielo blu. Scattò alcune foto di prova, aggrottò la fronte e fece cenno ad Antoinette di avvicinarsi. Antoinette guardò la macchina fotografica e disse: «Sì, probabilmente Remy vorrà vederla».

  «Cosa c’è?», chiese, e Adam la invitò a dare un’occhiata.

  In qualsiasi servizio di moda, ma soprattutto in un servizio di moda vintage, era normale che la modella non indossasse indumenti intimi. Rovinavano le linee degli abiti, apparivano come cinghie, formavano delle ombre; tutte cose che nessuno voleva vedere nell’editoriale di una rivista, o in una foto da sogno scattata in cima a Cap-Ferrat. Remy non indossava nulla sotto il vestito e, quando si avvicinò alla macchina fotografica di Adam, vide che la luce aveva reso il tessuto leggermente trasparente lasciando intravedere il contorno del suo corpo nudo, di spalle all’obiettivo.

  «È una foto bellissima», osservò Antoinette.

  E lo era. Adam aveva catturato una Remy che lei non sapeva esistesse, il corpo delineato sotto l’abito, in bilico sul confine del mondo, pronta a saltare e avventurarsi nel blu e nel sole, verso la promessa di tutto ciò che era sullo sfondo teatrale e affascinante davanti a lei. Il profilo del suo viso, leggermente inclinato verso l’alto, sembrava bramoso, come se appena fuori campo ci fosse qualcosa per cui valeva la pena di saltare oltre il bordo della scogliera. 

  Era una Remy di una nuova epoca, non di quell’epoca intrisa di dolore; la proiezione futura di una Remy che non era sicura di voler essere. Perché, come avrebbe potuto? Come avrebbe potuto saltare da qualche parte quando l’unico posto in cui voleva stare era sottoterra, sopra la bara di sua figlia, ad abbracciarla, sussurrando: “Va tutto bene, la mamma è qui. La mamma è arrivata finalmente”.

  «Cavolo», disse mentre le lacrime sgorgavano troppo in fretta perché potesse fermarle, rovinandole il trucco, rovinando quella giornata, rovinando tutto. Quella era l’unica promessa di cui era certa: quella rovina era ovunque, non esisteva nessun futuro avventuroso spalancato di fronte a lei.

  «Non è per la foto», si affrettò a spiegare, non volendo che Adam, dopo aver lavorato gratis per tutto il giorno, pensasse che il suo lavoro non le piacesse. «Be’, è per la foto, ma non per quello che pensi tu. È solo che…». La sua voce si spense. «È difficile», concluse afflitta.

  Ecco, lo aveva detto ad alta voce. Non stava bene e, nonostante tutti le assicurassero il contrario, non sapeva se lo sarebbe mai stata. E ora, oltre a tutto ciò, aveva capito che dal caos sarebbe emersa una Remy diversa da quella che pensava di essere. Una Remy senza Ebony, senza Toby.

  «Finiamola qui per oggi», intervenne Antoinette con decisione.

  «Certo», disse Adam.

  Antoinette fece entrare Remy in casa e le versò un bicchiere di vino. 

  Remy lo sorseggiò, ma non sapeva di niente così lo spinse via. «Penso che bere un bicchiere di vino dopo ogni crisi non sia l’idea migliore».

  «Preparo qualcosa da mangiare», propose Antoinette, che per via del suo retaggio italiano tendeva a vedere il cibo come l’unica cosa che avrebbe sempre portato conforto.

  «No», disse Remy. «Vai a Ventimiglia. Non devi cucinare per me».

  Antoinette avrebbe dovuto incontrarsi con alcuni dei suoi cento cugini in una cittadina vicino al confine italiano.

  «Non ci vado», replicò Antoinette.

  «Sì che ci vai», ribadì Remy, sentendo il fervore nella propria voce. «Non sono una bambina e non mi serve una baby-sitter. Avevo solo bisogno di piangere».

  Il suono di qualcuno che si schiariva la gola fece voltare sia Remy che Antoinette. «Levo le tende», disse Adam, con le macchine fotografiche e l’attrezzatura a tracolla. «A che ora vuoi iniziare domani?».

  A Remy piaceva il fatto che quell’uomo non pensasse che per un crollo di nervi non sarebbe stata in grado di lavorare il giorno dopo.

  «Non credo…», iniziò Antoinette, ma Remy la interruppe. «Decidi tu in base alla luce migliore», rispose.

  «Se possibile sarebbe meglio attaccare verso le otto. Dopo la luce diventa troppo violenta».

  «Alle otto va benissimo», disse Remy. «Ci vediamo domani».

  Adam se ne andò, Antoinette scosse la testa e abbracciò Remy. «Ho capito l’antifona. Sono asfissiante. Andrò a Ventimiglia. Vorrei tanto far sparire tutto il tuo dolore, sai? Ma immagino che non soffrire significherebbe non vivere affatto».

  Nel silenzio della casa, Remy andò avanti e indietro, poi piluccò un’insalata. Sapeva che Antoinette l’avrebbe sgridata se non avesse mangiato, ma non aveva fame. Continuava a rivedersi in quella foto, a vedere una futura Remy il cui primo pensiero al risveglio poteva non essere Ebony. Era come guardare in un caleidoscopio in cui, girando la mano, veniva fatta a pezzi e poi rimontata diversamente.

  Era come guardare l’anulare sinistro e vedere che ora era tutto abbronzato, che non c’era più una fascia bianca sulla pelle al posto della sua fede nuziale, perché aveva chiuso l’anello in un cassetto per evitare di pensare continuamente a Toby che cercava di tenere ferma la tovaglia, le vettovaglie e i bicchieri di vino in una giornata particolarmente ventosa in cui aveva cercato di organizzare una cena in riva al mare con inclusa una proposta di matrimonio. Per non dover ricordare il modo in cui alla fine lui aveva riso e, mentre tutto volava via, aveva detto: «Be’, se quello che sto per dire non renderà questo giorno memorabile, ci penserà tutto il resto». Per non ricordare che lui l’amava tanto che nemmeno i venti di burrasca gli avevano impedito di chiederle di sposarlo.

  Ma anche senza l’anello, se lo ricordava.

  Uscì e si fermò sul bordo della scogliera. Sotto, vide una figura che fendeva l’acqua, poi una testa che emergeva, le mani che strofinavano via l’acqua dal viso: Adam. Si scostò i capelli dalla fronte, prese un asciugamano e si asciugò alla meglio prima che apparisse un’altra figura. Matt.

  Remy aspettò, pronta a vedere Adam che gridava contro il fratello, che imprecava contro di lui perché aveva lasciato che Remy, praticamente una sconosciuta, conoscesse il suo segreto. Ma non parlò: Matt lo fece, e Adam si limitò ad annuire in risposta. La conversazione unilaterale continuò per alcuni minuti, Matt parlò per la maggior parte del tempo e Adam diceva una parola ogni tanto. Era chiaro che Adam non avrebbe affrontato il fratello; si sarebbe tenuto tutto dentro, e Remy scorse in lui una forza nobile, una grazia che suo fratello non possedeva e forse nemmeno lei.

  Poi Matt risalì le scale fino alla casa degli Henry-Jones e Remy vide le spalle di Adam abbassarsi di qualche centimetro, la sua tensione andarsene insieme al fratello. Inclinò la testa all’indietro quasi sollevato e la notò in piedi in cima alla scogliera. Invece di fingere di non aver visto niente, Remy fece un rapido cenno con la mano.

  Adam attraversò la baia e salì verso di lei.
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  «Ho dimenticato i libri», disse, e Remy si ricordò della scatola presa al mercatino.

  «Entra». Lo fece accomodare all’interno dove la quiete della casa li avvolse.

  «Dov’è Antoinette?»

  «Passa la notte con i suoi cugini. Vuoi un caffè?», chiese Remy, sorprendendosi di quell’invito. «Non riesco a dormire, quindi il caffè sembra il rimedio più logico».

  Adam rise. «Perché no?», disse. «Non ho molto sonno dopo aver nuotato per un’ora».

  «Non hai detto niente a tuo fratello», osservò, dandogli le spalle mentre macinava i chicchi di caffè.

  «Mia madre non merita che litighiamo un’altra volta».

  Quello che Adam le aveva detto quella mattina – È questo che voleva – si ripeteva nella mente di Remy, insieme alle parole di Matt: Se mio fratello può offrire i suoi servizi fotografici, il minimo che posso fare io è regalarti dei fiori, come se ci fosse una specie di competizione. Non per lei, ma per il più piccolo momento di supremazia, Remy lo sapeva, e sapeva anche che, malgrado le apparenze, non era Adam quello aggressivo nel loro rapporto. Quello che Adam non aveva voluto dirle era che Matt aveva cercato di sabotare lo shooting, pensando che Remy si sarebbe tirata indietro per l’imbarazzo o che, sapendo che lei conosceva tutta la storia, si sarebbe ritirato Adam.

  «Com’è stato», chiese, quando il macinacaffè smise di ronzare, «essere minacciato con un’ordinanza restrittiva?».

  Visto il silenzio assoluto che seguì, pensò che Adam a quel punto se ne sarebbe andato via. «Stavo cercando di capire», spiegò, «come è stato sapere che tua figlia era lì, viva e vegeta, ma tu non potevi vederla. Penso che sia terribile». Ebony non era lì, quindi Remy non poteva vederla. Ma se Ebony fosse stata ancora viva e Remy non avesse potuto vederla comunque? Si voltò e passò a Adam il suo caffè.

  Lui avvolse le mani intorno alla tazza. «È come se qualcuno ti prendesse a calci nelle palle», disse bruscamente. «E poi nella pancia. E poi sulla testa. E poi rifacesse tutto da capo, ogni dannato minuto di ogni dannato giorno, ma ogni volta più forte, nel caso non lo avessi sentito. Ma tu lo senti eccome».

  «Questa è una descrizione molto appropriata», commentò lei in tono dolce. «A parte le palle, che ovviamente non ho».

  Adam fece un mezzo sorriso. «Forse di un tipo diverso, ma le hai. Per avviare un’attività come hai fatto tu, dopo quello che ti è successo, ci vuole del fegato».

  «I miei amici la chiamavano stupidità». Esitò, non volendo aggiungere altro, ma quella confessione aveva allentato qualcosa in lei.

  Gli fece strada fuori e si lasciò cadere su una sedia. «Puoi prendere il lettino», gli disse. Poi, toccò a lei fare una rivelazione. «Ho lasciato la img subito dopo l’incidente. Mi hanno detto che non avrebbero accettato le mie dimissioni; che avevo bisogno di tempo per riflettere. Antoinette continuava a dirmi la stessa cosa. Ma io sapevo che non sarei mai potuta tornare a lavorare lì».

  Si trattenne dal dire altro, si allontanò un poco da Adam e si avvicinò al mare, certo e inesorabile. Sentiva che lui stava aspettando che continuasse, le piaceva che non le avesse fatto pressione chiedendole il perché, che le avesse appena offerto uno spazio in cui mettere le sue parole, se voleva.

  E così fece, tornando indietro nel tempo, in un luogo in cui avrebbe voluto abitare ogni giorno. «Dopo la gravidanza, sono tornata al lavoro quando Ebony aveva sei mesi», riprese, parlando al mare. «Mi ha sempre fatta infuriare il fatto che tante donne dedichino sei anni della loro vita a prendere una laurea in Legge, per dire, poi lavorino come avvocati forse per altri sei anni, poi rimangano incinte e mollino tutto: tutta quell’intelligenza e tutto quel tempo spesi per poi vivere una vita fatta di parchi giochi e passeggini. Toby era un avvocato e io avevo il lavoro dei miei sogni; nessuno dei due ci avrebbe rinunciato. Poi, al funerale, la sorella di Toby mi ha detto: “Starai rimpiangendo di aver lasciato Ebony alle cure di qualcun altro in questi anni”».

  Sentì Adam inspirare rumorosamente davanti alla ferocia di quella affermazione.

  La voce di Remy era bassa e roca per tutte le lacrime che stava cercando disperatamente di non versare. «Ho fatto mentalmente il conto di tutte le ore che Ebony aveva trascorso con la tata e…». Fece una pausa. Non c’era un altro modo per dirlo. «Ho dato di matto, proprio lì, in chiesa, mentre tutti mi guardavano. Mi sono seduta per terra e non riuscivo più a rialzarmi; non so nemmeno come sono uscita dalla chiesa. Penso che qualcuno mi abbia portato in braccio, mi abbia accompagnata a casa. Mi sono sdraiata sul letto e ho pianto per tutta la veglia pensando: “Quante ore. Quante ore in più avrei potuto passare con lei”. Ho desiderato con tutta me stessa avere indietro quelle ore, lo desidero ancora. Volevo cancellare tutto. La mia vita, me stessa. Penso che quello sia stato il giorno in cui sono iniziati davvero i calci…».

  La sua voce si spense nella notte, la sua strana, triste sicurezza sembrava la luce antica di una stella morta che dopo decenni finalmente raggiungeva la terra. Era troppa verità, troppa Remy. Di sicuro Adam si sarebbe alzato e se ne sarebbe andato.

  Invece commentò: «La famiglia può essere la cosa migliore e la cosa peggiore del mondo».

  Da come parlò, Remy intuì che stava per farle anche lui una strana, triste confidenza. Così gli offrì lo stesso silenzio che le aveva offerto lui per dare spazio alle sue parole.

  Alla fine Adam disse: «Mia madre pensava fin dall’inizio che l’intera faccenda con Matt sarebbe finita male. Ma come fai a dire di no a tuo fratello quando ti chiede di dargli un figlio?».

  Adam chiuse gli occhi per un momento. Sotto le orbite c’era un’ombra scura, l’unico segno del prezzo che stava pagando per aver avuto anche lui del fegato, il fegato che ora gli permetteva di trascorrere le giornate in una casa con sua figlia a portata di mano e un fratello che voleva tenerla lontana da lui.

  «Matt si è sposato giovane», continuò, aprendo gli occhi. «Ha conosciuto Sally il primo anno di college e si sono sposati il giorno dopo la laurea. Lei aveva avuto un tumore al cervello da adolescente, quindi, anche se tutti pensavamo che fossero troppo giovani per sposarsi, cosa potevamo dire? Matt ama raccogliere i deboli e gli oppressi per salvarli. Lui e Sally hanno cercato per anni di avere un figlio, pensando che lei non riuscisse ad averlo a causa delle terapie fatte per il tumore, e invece poi si è scoperto che era Matt a essere sterile. Mi disse che io ero l’unico che poteva aiutarli, che un bambino era l’unica cosa che lui e Sally volevano. Così ho accettato. Ho scoperto solo in seguito che sospettavano che il cancro di Sally fosse tornato. C’era la possibilità che stessero mettendo al mondo un bambino che avrebbe perso sua madre, e loro lo sapevano. Ero furioso, ma come puoi essere furioso con una donna che sta per morire? Era tutto un gran casino».

  Adam si sfregò il profondo solco che la conversazione aveva inciso sulla sua fronte. La sua voce rivelava quel tipo di lacerazione che si trovava negli abiti vintage più perfetti; il deterioramento degli anni si vedeva solo se li mettevi a rovescio.

  «Poi è nata Molly. Ed era così bella». Seguì un altro silenzio, il genere di silenzio in cui Remy poteva sentire l’umidità invisibile delle lacrime non versate. «Circa diciotto mesi dopo, Sally e Matt mi hanno intimato di stare alla larga da lei, se non volevo ricevere un’ordinanza restrittiva. È stato il giorno più brutto della mia vita, cazzo».

  Il grido di un uccello marino echeggiò sopra di loro.

  Quando l’uccello si zittì, Remy parlò. «Tu…». Esitò, non era sicura di doverlo dire, ma la luna era nascosta e sembrava che le cose si potessero dire in quel tipo di oscurità, come se le parole si riversassero sul bordo della scogliera e venissero portate via dall’acqua, invece di agitarsi solo entro i confini della mente. «Quel giorno in cui in qualche modo sei stato la causa di tutto, anche tu lo rivedi ancora e ancora, senza cambiarlo perché sai che non puoi, ma odiandoti per tutto il tempo?»

  «Sì».

  Non c’era più niente da dire, non esistevano confidenze più grandi di quelle che si erano appena scambiati. Capì allora che negli ultimi anni Adam aveva lavorato senza sosta, rifuggendo da qualsiasi cosa davvero bella, scattando foto tecnicamente perfette ma prive di vita, perché in ogni cosa davvero bella c’era l’ombra di Molly, e del tipo di amore che a lui non era concesso avere. E capì anche che era un dono vedere il cuore di un’altra persona nel modo in cui Adam le aveva mostrato il suo: spezzato e sanguinante ma comunque bellissimo.

  Una brezza leggera sfiorò la terrazza.

  «E la tua famiglia?», chiese Adam alzandosi, ed entrambi presero a camminare, senza una meta precisa, non verso il mare ma sopra il parterre e in mezzo alle rose. «I tuoi non sono preoccupati per te, qui tutta sola?»

  «Lo sono», disse Remy, facendo una pausa. «Sono stata adottata», aggiunse. «Il che non significa che i miei genitori mi amino di meno. Significa solo…». Rifletté su quello che stava cercando di dire. «Penso che l’aver ricevuto la figlia di qualcun altro abbia sempre turbato mia madre, in fondo. Forse quella figlia può esserle portata via perché non è davvero sua. Probabilmente sto facendo una pessima psicanalisi», si affrettò ad aggiungere. «So che mia madre mi vuole bene. Ma prende alla lettera la frase “se ami qualcuno, lascialo libero”. Mi ha detto lei di venire qui. Aggiungendo che non dovrei tornare fino a…».

  Fino a quando non sarai in grado di affrontare la vita, le aveva detto la madre al telefono quella notte da Sydney, mentre Remy era rannicchiata nel letto, singhiozzando, dopo aver avuto un incubo in cui Ebony era tutta sola a bordo dell’ambulanza. Remy aveva urlato alla madre che la vita non era qualcosa che affrontavi su un ring da pugilato. Era l’inesorabile scorrere dei giorni, era mettere silenziosamente un segno di spunta dentro di te per ogni cosa che avevi sopportato. Quella telefonata non era stata uno dei momenti migliori di Remy.

  «Fino a quando?», chiese Adam gentilmente.

  Lei si fermò davanti a un magnifico cespuglio di rose, i petali cadevano nello stagno dando l’impressione che entrandoci si potesse fare il bagno nei fiori. «Finché non sarò in grado di affrontare la vita». Le parole caddero nel vuoto.

  «C’è qualcuno che lo è?», rifletté lui.

  Era una domanda terribile per una notte così bella. «È un bene che Antoinette non sia qui», disse Remy, cercando di alleggerire l’atmosfera. «A quest’ora ci avrebbe già buttati giù dalla scogliera».

  Adam sorrise. «Sembra il tipo di persona che dice le cose come stanno».

  «Il che spesso è positivo. Ma qualche volta anche fastidioso».

  «Ci credo».

  Al chiaro di luna, Remy guardò l’orologio e si rese conto che era mezzanotte. «Dovremmo prendere i tuoi libri. Sono certa che saranno una compagnia migliore di me».

  «Meno curiosa forse», scherzò lui.

  Lo condusse verso casa e nel petit salon, dove splendidi oggetti d’antiquariato si mescolavano al degrado e i suoi tesori vintage erano distesi lascivamente sulle delicate sedie Luigi xiv. La scatola era appoggiata sul divano dorato imbottito, inserito nell’alcova ricurva accanto al caminetto. Sulla parete dietro di esso un pannello dipinto era stato intarsiato, una fête galante, in cui giovani donne formose se la spassavano con giovani uomini. La parete di fronte era ornata da diversi nudi di Picasso. Tutto intorno c’erano vita, lussuria e felicità.

  «Come ti sei ritrovata questa casa?», chiese Adam mentre prendeva la scatola.

  «In realtà è una specie di eredità, l’hanno data ai miei quando mi hanno adottata. Un mese circa dopo il funerale di Ebony e Toby, quando non riuscivo ad alzarmi dal letto, mia madre mi ha detto che, quando mi avevano adottata, insieme a me avevano ricevuto l’atto di proprietà di questa casa, insieme all’ordine di consegnarmela solo in caso di estremo bisogno. Ha detto che se ne era del tutto dimenticata; non aveva neanche capito bene il senso della cosa, quando mi ha portata a casa trentasei anni fa. Ma ora lo capiva. Mi ha mandata qui dopo il funerale».

  Adam fischiò. «Che eredità».

  Remy spostò un mucchio di vestiti dalla banquette e si sedette. «È qui che è iniziato L’Armadio di Remy. All’epoca ero nella fase di dolore e autocommiserazione più cupa ed ero seduta in una delle camere da letto – a piangere, ovviamente – quando nell’armadio ho visto uno dei miei prendisole anni Cinquanta di un rosso molto acceso. Era così gioioso che l’ho odiato. Gli ho scattato una foto, l’ho condivisa sul mio profilo Instagram personale, pregando le mie amiche di togliermelo dai piedi. Una di loro l’ha comprato nel giro di cinque minuti e così ho passato il pomeriggio a epurare la mia vita da qualsiasi cosa bella tramite Instagram».

  Sorrise. «Non posso crederci, ti sto raccontando non solo della mia dilagante autocommiserazione ma anche che mentre mi autocommiseravo instagrammavo in modo compulsivo».

  Adam rise. «Ehi, sono un fotografo; non biasimerò mai nessuno perché usa Instagram».

  Anche lei rise. «Poi ho dovuto spedirlo per posta. E, per qualche ragione, ho riattivato in automatico la modalità con cui lavoravo alla img per rendere tutto perfetto: ho comprato bellissimi biglietti vintage al mercato e una splendida carta regalo, ho preparato il pacco in modo che venisse voglia di scartarlo e ho capito che per un paio d’ore non avevo pensato a Toby o a Ebony. Era la prima volta che accadeva. Mi sono anche resa conto che a volte riuscire a non pensare a loro mi faceva bene, altrimenti avrei rischiato di perdere la testa. Così è iniziato L’Armadio di Remy. È stata… un’ancora di salvezza, diciamo».

  Le parole che prima erano uscite con naturalezza ora si erano ingarbugliate, così Remy si alzò e fece finta di ispezionare uno dei bellissimi vasi sul caminetto. «In quella fase non avevo idea di cosa avrei fatto. Avevo… avevo i soldi dell’assicurazione sulla vita di Toby. Ma come fai a spendere i soldi che ti sono stati dati in cambio di una vita?». La sua mano si chiuse sulla mensola del camino, le nocche esangui.

  L’aveva fatto di nuovo. Aveva riportato la tristezza nella conversazione.

  Fu contenta che lui non le avesse dato corda. Felice che le avesse concesso un attimo per trovare qualcos’altro da dire. «Comunque», ricominciò, riprendendo il discorso da dove era iniziato, «scoprire di più su questa casa è una delle innumerevoli cose che voglio fare non appena sarò in grado di affrontare di nuovo la vita». Sorrise per fargli sapere che stava bene. «Cosa hai trovato nella scatola?».

  Adam la posò sul tavolo da gioco di legno e tirò fuori alcuni libri dalle copertine arancioni e bianche. «Questo andrebbe bene per quei tipi lì». Sollevò una copia di Lolita e indicò gli uomini dei dipinti che strappavano di dosso i vestiti a fanciulle smorfiose. «Ed eccone uno intitolato Morire all’alba. Dovrebbe sposarsi bene con la nostra selezione attuale».

  Remy rise. «Hai chiesto la scatola più strana del negozio?»

  «Devo avere quel tipo di faccia».

  Remy estrasse un paio di libri d’arte e un volume intitolato Maestri moderni della fotografia. «O forse hai questo tipo di faccia?»

  «Sì, decisamente».

  «Davvero modesto», lo prese in giro Remy, mentre prendeva un altro libro. «Caspita. Guarda questo», disse quando vide il titolo.

  Le Catalogue Goering, diceva, seguito dal sottotitolo: L’histoire insensée de la plus grande collection d’art jamais volée, “L’incredibile storia del più grande furto d’arte mai avvenuto”.

  «Ne ho sentito parlare», disse Adam, aprendo il libro e sfogliandolo. «Göring, uno dei compari di Hitler, ha rubato una tonnellata di dipinti dalla Francia durante la guerra e li ha catalogati tutti. Questo libro è stato pubblicato non molto tempo fa. Guarda», indicò un dipinto. «Vermeer. Monet. Renoir».

  Remy si sporse oltre la sua spalla ma lui era alto e lei non riusciva a vedere bene. Adam allora si spostò sul divano e lei gli si appollaiò accanto mentre lui sfogliava altre pagine.

  «“Un odioso trofeo di caccia, frutto del malvagio saccheggio dei gioielli dell’arte europea”», lesse dall’introduzione, traducendo all’impronta.

  «Si vede che hai imparato un po’ di francese mentre lavoravi in Europa».

  Il libro si aprì all’improvviso, come se una folata di vento maligno avesse fatto girare le pagine e avesse proiettato Remy in un futuro che non avrebbe mai immaginato potesse esistere. I suoi occhi si posarono sulla pagina appena aperta e lei restò impietrita. Tolse il libro a Adam. «Perché questo dovrebbe essere nel catalogo di Göring?».
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  «Cosa c’è?», chiese Adam. «Sembri un po’…».

  Remy si alzò e accese tutte le luci della stanza. Tolse la scatola dei libri dal tavolo da gioco e ci posò il catalogo. Poi appoggiò entrambe le mani sul tavolo e si chinò su di esso, fissando uno dei dipinti. Impossibile. E la sua mente già stressata non poteva affrontare altre questioni impossibili. Richiuse il libro di colpo, con un rumore così forte che entrambi sussultarono e il volume cadde a terra con un tonfo.

  «Troppi omicidi e massacri per quest’ora della notte», commentò ironico Adam, mentre si chinava a raccogliere il libro.

  «Che ne dici di un cassis?», disse Remy. «Ho una bottiglia nascosta in cucina dall’ultima volta che sono stata qui. Sono sicura», guardò l’orologio, «che l’una di notte sia un buon momento per il cassis».

  «D’accordo. A patto che tu stia bene».

  «Sto bene», disse lei, volendo sembrare spensierata ma risultando, invece, nervosa.

  Marciò in cucina, trovò il liquore, riempì due bicchieri e presto si ritrovarono di nuovo fuori, con il cassis in mano, a parlare di servizi di moda, di modelle e di cose frivole ed esilaranti, ridendo come succede solo dopo la mezzanotte e dopo aver bevuto del liquore.

  E molto probabilmente fu per quello che accadde.

  Remy posò il bicchiere e Adam lasciò il suo. Lei voleva iniziare a ricordare un altro aneddoto sul servizio fotografico in cui aveva visto Adam per la prima volta, ma erano vicinissimi e le parole le rimasero impigliate in gola quando la luna sbucò fuori da una nuvola spargendo il suo chiarore tutto intorno e Adam si chinò a baciarla.

  Ci vollero forse due secondi prima che Remy si riprendesse. Gli posò le mani sul petto e lo spinse via. «Che stai facendo?», chiese. «Che stai facendo?».

  La luna sparì. Scese l’oscurità. Remy non poteva vedere Adam in volto, poté percepire solo un forte irrigidimento del suo corpo e uno sprazzo, non di rabbia, ma di dolore forse. Il che era assurdo perché se c’era qualcuno che doveva sentirsi ferita, era Remy.

  «Buonanotte», gli disse.

  Rientrò a grandi passi, chiuse la porta e spense le luci. Poi si lasciò cadere sul letto e rimase a fissare il soffitto per ogni minuto di ogni ora fino all’alba.

  Chiudere gli occhi non aiutava. Continuava a rivedere l’intera serata in ogni microscopico e orribile dettaglio: l’incursione inaspettata nella psiche di Adam; le sue stesse confessioni. Il catalogo. Il dipinto che aveva visto nelle sue pagine.

  Era cominciato tutto da lì.

  Poi il cassis. Il tipo di conversazione che un uomo e una donna potevano avere dopo la mezzanotte con un aperitivo in mano. Le battute, il piacere di parlare di cose frivole e di sentire una sintonia mentale. L’impercettibile movimento di due corpi che si avvicinavano.

  Remy strinse gli occhi per avere un’immagine meno nitida. Non si era nemmeno resa conto di cosa stava succedendo. Era come se la sua bocca avesse ricambiato il bacio di Adam senza che lei se ne accorgesse.

  Capiva perché Adam l’aveva baciata. Era la logica prosecuzione. Capiva anche, in parte, perché lei aveva reagito in quel modo. Ma c’era qualcos’altro, qualcosa che non era pronta ad affrontare.

  Era ancora buio quando infilò il costume da bagno, scese in spiaggia e fece quello che aveva fatto Adam la sera prima: si tuffò in acqua e nuotò finché non fu esausta. Poi tornò a casa, pensando di andare a letto e finalmente addormentarsi, ma la bottiglia di cassis, i bicchieri e le tazze del caffè della sera prima erano sparsi ovunque e non le andava proprio di dover spiegare ad Antoinette cos’era successo.

  Trovò un completo da spiaggia, rosa pallido con la vita altissima, i pantaloni svasati, lo scollo all’americana e la schiena scoperta. Era fatto a mano, meticolosamente, come se fosse stato il regalo che una sposa si era fatta decenni prima per una luna di miele al mare. Poi, anche se erano solo le sette del mattino, Remy si mise a dare una ripulita, rassettando e rimettendo a posto il petit salon, guardando accigliata la scatola con i libri di Adam ancora sul tavolo da gioco.

  Aveva quasi finito quando qualcuno bussò alla porta e la fece trasalire. Aprì e si trovò davanti Adam, con la barba sfatta; era chiaro che neanche lui aveva dormito.

  «Mi dispiace», disse. «Mi dispiace tanto. È stata una cosa stupida. Non so perché l’ho fatto. A parte che, come ha detto qualcuno una volta, sono uno stronzo e faccio cose stupide fin troppo spesso».

  Remy accennò un sorriso. Lui aggrottò la fronte, ovviamente si aspettava che lei lo respingesse di nuovo, o che si mettesse a urlare.

  «Non è colpa tua», gli disse. «Non devi scusarti. Ma grazie per averlo fatto. Ieri sera eravamo due persone che condividevano confidenze e alcol a tarda notte. Era del tutto normale che uno dei due baciasse l’altro in quelle circostanze. Ora me ne rendo conto. Ma mi ha fatto capire…». Appoggiò la mano sullo stipite della porta, sapeva che stava per fargli un’altra confidenza e non capiva perché continuava a mostrare quelle parti di sé all’uomo che aveva di fronte.

  In qualche modo, trovò la voce e proseguì. «Mi ha fatto capire che non sono normale. Mi sono ingannata, per quell’ora o giù di lì mentre parlavamo qui fuori, ho pensato di esserlo. Ho pensato che potevo bere qualcosa, ridere e comportarmi come un essere umano funzionante. Quando mi hai baciata, ho capito che l’idea di baciare qualcuno mi ripugnava. Il che chiaramente non è normale, e anche…». Esitò. «Non è stato carino da parte mia farti sentire come se avessi fatto qualcosa di ripugnante. Sono sicura che la maggior parte delle donne non la penserebbe così. Ma potresti anche essere, che so…», guardò in aria per trovare un paragone adeguato, «Chris Hemsworth, e io sarei ancora disgustata dall’idea di baciarti».

  Adam la stava ascoltando attentamente e si vedeva che la capiva. Ma c’era qualcos’altro che doveva dirgli e se non lo avesse fatto, non sarebbe stata onesta come lui lo era stato con lei. Poi è nata Molly, aveva detto Adam la sera prima. Ed era così bella.

  Era la più rivelatrice di tutte le piccole intimità che avevano condiviso. Diceva a Remy che era un uomo capace dell’amore più profondo e intenso e che, con una volontà di ferro, aveva represso e nascosto quell’amore in modo che nessuno, tranne lei ora e forse sua madre, lo capisse. Ma scoprì che non riusciva a guardarlo mentre gli raccontava il resto.

  Si fissò i piedi nudi, le unghie intonate al rosa dei pantaloni.

  «Una parte di me ha apprezzato il bacio», ammise, e sentì la sua attenzione fissa su di lei, percepì il suo stupore e anche il suo sollievo per il fatto di non aver del tutto frainteso la situazione approfittando di una vedova in lutto, perché era quello che doveva aver pensato.

  «Ho odiato quella parte più di qualsiasi altra cosa», disse piano. «Così mi sono scagliata contro di te. Ho odiato il fatto di desiderare il conforto, quando niente potrà mai confortare mia figlia che adesso è rinchiusa in una bara sottoterra. Ero arrabbiata con me stessa», concluse, guardandolo finalmente, «non con te».

  «Remy», disse lui. Poi continuò: «Non so nemmeno cosa dire. Grazie. Avresti potuto semplicemente lasciarmi credere che ero uno stronzo». Si fermò e un accenno di sorriso apparve sul suo volto, al che lei capì quanto le piaceva quando sorrideva, quanto erano chiari i suoi occhi, quanto a un tratto appariva indifeso. «Ma forse non sono uno stronzo totale se un po’ ti è piaciuto».

  Remy sentì le proprie labbra inarcarsi in risposta. «Ora sei uno stronzo totale», scherzò.

  «Ma almeno ti ho fatta sorridere».

  «Entra a prendere i tuoi libri», tagliò corto lei ridendo. «E prendili per davvero stavolta. Non sono la tua bibliotecaria».

  «Scommetto che hai una biblioteca qui da qualche parte», disse Adam mentre la seguiva attraverso il patio italiano fiancheggiato dalle colonne, poi nel magnifico salotto grande e infine nel petit salon.

  «Ce l’ho. È piena di polvere. Dovrei trasferirmi qui per un anno e mettere in ordine. Ma non riesco a fare progetti troppo a lungo termine e in questo momento sono senza speranza».

  Le Catalogue Goering era sul tavolo accanto alla scatola. Adam lo prese. «Cos’hai visto qui dentro?», chiese. «È questo che ha innescato tutto».

  «Vero», concordò lei. «Ma prima ho bisogno di mangiare. Non ho bevuto altro che caffè e cassis, ora il mio stomaco chiede qualcosa di più. Dopo riuscirò a spiegartelo».

  «Uova», disse Adam. «Ci servono delle uova. Antoinette non ne ha comprate un po’ ieri al mercato?».

  Remy seguì Adam in cucina dove lui aprì il frigorifero, tirò fuori le uova e varie altre cose, tritò e sbatté, individuò una padella e poi iniziò a cucinare.

  «Che c’è?», chiese, quando si accorse che Remy lo stava fissando.

  «Niente», balbettò lei. «Prendo delle arance e faccio una spremuta».

  Attraversò la terrazza fino agli aranci e rimase immobile per un minuto; non vedeva le arance ma Toby, che ordinava sempre cibo da asporto se lei aveva una riunione fino a tardi e non aveva tempo per cucinare, che non aveva idea di dove fosse la padella e che non sapeva nemmeno rompere un uovo. Lei non se ne preoccupava troppo, Toby era un disastro in cucina, ci scherzavano tutti, anche se Remy spesso l’aveva fatto a denti stretti, soprattutto durante la settimana della moda, quando non aveva nemmeno il tempo di versare i cereali in una ciotola.

  Tornò in casa, spremette le arance e poi uscirono tutti e due fuori, con i piatti in mano, la fronte aggrottata per il sole che era diventato ferocemente caldo e rendeva già soffocante la terrazza.

  «E se andassimo lassù?», chiese Adam, indicando la struttura bianca in cima alla cascata d’acqua.

  «Il Tempio dell’Amore?», disse. «Ci si può fidare di te in un Tempio dell’Amore?».

  Lui rise. «È davvero così che si chiama?»

  «Sì», confermò. «Ma hai ragione, è ombroso. È il posto migliore. Sempre se ti comporterai bene».

  «Promesso», disse, improvvisamente serio. 

  «Sto scherzando», replicò lei.

  «Lo so. Ma…».

  «Troppo presto?»

  «Forse. Andiamo a mangiare».

  Così portarono la colazione – che stava rapidamente diventando un brunch – fino al gazebo. Mentre camminavano, parlarono dei fotografi che con i loro lavori li avevano ispirati il giorno prima – Dahl-Wolfe, Steichen, Hoyningen-Heune – e Remy sapeva che Adam, un uomo che conosceva solo da pochi giorni, adesso era un amico, come Antoinette, ma anche diverso da lei. Non le faceva pressione spietatamente come Antoinette, al contrario l’aveva fatta sciogliere. Entrambi la facevano ridere, ma Adam la faceva anche pensare. Un nuovo amico, una nuova inaspettata affinità, qualcosa di cui non sapeva di aver bisogno.

  Posarono i piatti sul tavolo del gazebo. Il mare scintillava a centottanta gradi davanti a loro. Potevano sentirne il mormorio, potevano vedere la bellezza alla Monet dei giardini tutti diversi, potevano sentire il delizioso tepore dell’ombra al posto del sole cocente.

  «Questo posto è incredibile», disse Adam. «Non so perché non fai le valigie e ti trasferisci qui». Poi guardò l’altra cosa che lei aveva portato con sé. «Hai portato il libro».

  «Sì».

  Remy aprì Il Catalogo Göring alla pagina che era scolpita dentro la sua mente. «Questo dipinto». Indicò una delle immagini in bianco e nero nel libro.

  Mostrava una coppia, nient’altro che una coppia – nessuna cornice, nessuno sfondo –, solo il loro abbraccio, il loro sguardo intrecciato e inseparabile, uno sguardo che conteneva tutto ciò per cui valeva la pena di vivere e, in qualche modo, anche tutto ciò che faceva male: l’amore, la perdita.

  «È appeso nella mia camera da letto a Sydney. C’è sempre stato. Lo hanno dato ai miei insieme a questa casa quando mi hanno adottata. Ma come faccio a possedere un quadro che Hermann Göring ha rubato a qualcuno settant’anni fa in Francia?».
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  «Inizieremo domani», disse Rose con calma, come se stesse parlando di iniziare a lavorare a maglia.

  Luc, sempre più incline a infervorarsi, alzò il bicchiere e brindò, in modo fin troppo chiassoso per un incontro clandestino. «A domani!».

  Ma Monsieur Jaujard non lo ammonì. Sorrise, come fece la stessa Éliane, e fu un sorriso davvero raggiante, esagerato, che le riempì tutto il viso e le illuminò anche gli occhi. In risposta, anche le labbra di Rose si piegarono verso l’alto e i suoi occhi nascosti dietro gli occhiali brillarono. Perché, dopo aver tenuto per sei mesi quegli incontri, in cui avevano discusso ogni idea, piano e ipotesi, ogni minaccia, ogni problema e ogni pericolo, finalmente avrebbero fatto qualcosa di concreto per chiedere conto ai nazisti delle loro azioni.

  In quei sei mesi era stato difficilissimo per loro stare a guardare mentre sempre più collezioni di proprietà di famiglie ebree venivano portate al Jeu de Paume: migliaia di dipinti e arazzi, vetrate e statue. Rose ed Éliane avevano osservato con terrore le pile di Rembrandt, van Dyck, Velázquez e van Gogh. Ma avevano deciso che, se da una parte non potevano fermare ciò che era già stato fatto, dall’altra potevano almeno documentare tutto in modo che in un glorioso futuro senza più nazisti le opere avrebbero potuto essere recuperate e restituite ai proprietari.

  «Ognuno sa qual è la sua priorità», disse Monsieur Jaujard, restituendo solennità alla riunione.

  Éliane annuì. Doveva persuadere König a lasciarle catalogare le opere con lui: lei conosceva l’arte mentre la maggior parte degli storici tedeschi al Jeu de Paume no, a meno che un’opera non fosse di un artista tedesco o di uno dei maestri olandesi. Se avesse partecipato alla catalogazione, avrebbe potuto annotare, in un taccuino che lei e Rose avrebbero nascosto nel loro ufficio dietro un ritratto del Führer, quali opere arrivavano al Jeu de Paume e a chi erano state rubate.

  Anche Rose annuì. Doveva scoprire dove venivano mandate le opere. Avevano visto i codici scritti sulle casse e sapevano che rappresentavano i luoghi in cui Göring e Hitler stavano conservando i pezzi, ma non avevano idea – non ancora – di cosa essi significassero.

  Luc non annuì, ma ingoiò il vino e inclinò il bicchiere verso Monsieur Jaujard, che invece sarebbe stato il diplomatico e l’organizzatore: tenendo le mani dei nazisti lontane dai tesori dei Musées Nationaux e facendo da collegamento tra le donne e Luc. Luc, a sua volta, avrebbe trascorso il suo tempo spostandosi tra Parigi e la campagna, per portare messaggi di Monsieur Jaujard ai nascenti gruppi della Resistenza; entrambi gli uomini avrebbero lavorato per comunicare in qualche modo agli Alleati dove si trovavano tutti i dipinti, così che, se mai si fossero adoperati per aiutare la Francia, l’intero patrimonio culturale del paese non sarebbe andato distrutto.

  Quattro persone che facevano tutto il possibile per l’arte.

  Stava per scattare il coprifuoco quando lasciarono l’appartamento di Monsieur, Rose diede a Éliane un abbraccio fugace prima di allontanarsi in fretta. Luc ed Éliane tornarono insieme alla Galerie Véro-Dodat; Éliane sperava che Angélique non fosse sveglia. Quella sarebbe stata la cosa più difficile di tutte: mentire alla sorella. Fingere di fare la cameriera una volta alla settimana per guadagnare qualche soldo in più, per giustificare il fatto che avrebbe fatto tardi la sera. Fingere che Luc riuscisse a trovare solo lavoretti in campagna, per cui si spostava molto e non veniva spesso a Parigi.

  Un autobus vuoto li superò, e poi un altro, in direzione del Marais. Ne seguirono altri due appena trenta secondi dopo. Éliane si accigliò. Notò che anche Luc fissava gli autobus.

  «Non è un po’ strano?», gli chiese.

  «Sì», concordò lui. «Andiamo a casa».

  Si affrettarono. I rumori che Éliane sentì – il rombo di un altro autobus, grida in tedesco, lo schianto di un cassonetto rovesciato – raschiarono via il suo ottimismo come una spatola che graffia il giallo, lasciando dietro di sé uno spesso strato di nero. Quando finalmente entrarono nel passage la sua fatiscenza fu quasi rassicurante, confermando che tutto era sempre lo stesso. «Forse siamo solo nervosi perché sappiamo che domani si inizia», disse a Luc quando arrivarono in cima alle scale.

  Lui annuì, ma non appena furono dentro, aprì una bottiglia di vino che aveva preso dalla cantina della brasserie e cominciò a bere velocemente. Per un terribile momento, sembrò una versione più giovane del padre, un uomo deciso a rovinarsi mentre il mondo intorno a lui andava in rovina.

  «Ho visto il tuo dipinto», si lasciò sfuggire lei, volendo dargli qualcosa di diverso dal presente, un ricordo del Luc che era stato un tempo e che avrebbe potuto essere di nuovo, quando tutto fosse finito. «Quello che hai venduto ai Rothschild. È al Jeu de Paume. È magnifico». Avrebbe voluto dirglielo quando aveva visto il dipinto per la prima volta, ma Luc andava pochissimo a Parigi e lei si era lasciata prendere così tanto da quello che lui, Rose e Monsieur Jaujard stavano facendo che le era passato di mente.

  Ma questo non lo fece sorridere come sperava.

  «La coppia che si abbraccia davanti a quel cielo magnifico e alla luna… È tutto così ben fatto. Ma le due figure sono la cosa che mi piace di più», continuò. 

  Luc si riempì di nuovo il bicchiere, quasi come se non l’avesse sentita, concentrato solo sul vino. Forse, invece di ispirarlo, le sue parole gli avevano ricordato tutto quello che aveva perso. 

  «Mi dispiace», disse Éliane.

  «Ci vediamo tra una settimana», rispose lui, liquidandola, ed Éliane capì che sarebbe rimasto seduto a quel tavolo fino all’alba per poi tornare in campagna.

  Ma fu Luc a svegliarla la mattina dopo, con le guance arrossate e il respiro affannato, come se avesse corso. Si premette un dito sulle labbra, indicando Angélique. Éliane sgusciò fuori dal letto, chiuse la porta della camera e seguì Luc fino alla finestra.

  «Gli autobus», disse lui in modo concitato. «Sono tornato indietro per dirtelo, perché l’ho sentito da un mio amico».

  «Cosa?», chiese lei, non capendo come quegli autobus, per quanto strani, potessero aver reso il fratello così cupo.

  «Ieri sera i nazisti hanno portato via dal Marais centinaia di ebrei, Éliane. Li hanno caricati sugli autobus e li hanno portati via».

  «Dove?»

  «Nessuno lo sa».

  I nazisti rubavano i quadri e li mandavano da qualche parte. I nazisti rapivano le persone e mandavano da qualche parte anche loro. Ma sapeva che le persone non venivano portate in Germania per adornare i salotti. Che fine avrebbero fatto?

  «Vuoi ancora farlo?», chiese Luc con una luce curiosa negli occhi, come se quell’inaspettato passo dei nazisti avesse risvegliato qualcosa dentro di lui, come se fosse la scintilla che un tempo aveva trovato nelle modelle e nell’assenzio.

  Che fine avrebbero fatto? Éliane si pose di nuovo quella domanda, ma stavolta non era riferita a degli sconosciuti, era riferita a loro: lei, Luc, Rose e Monsieur Jaujard. Se König l’avesse lasciata partecipare alla catalogazione e poi si fosse accorto che stava annotando le informazioni riguardo ai dipinti su un taccuino segreto, avrebbe messo anche lei su un autobus con destinazione sconosciuta?

  Scacciò quel pensiero. Per prima cosa, doveva convincere König a farsi aiutare. Al resto avrebbe pensato in seguito.

  «Voglio ancora farlo», rispose.

  «Stai attenta», fu tutto ciò che Luc le disse prima di andarsene.

  Éliane si vestì con cura, scegliendo il semplice abito di cotone che aveva indossato la prima sera in cui Xavier era andato a trovarla alla brasserie. Cancellò quel ricordo, abbottonandosi il vestito, contenta che le stesse ancora abbastanza bene nonostante fosse un po’ dimagrita nei mesi del razionamento, contenta che la facesse sembrare giovane e ingenua, come se non potesse mai essere abbastanza intelligente, coraggiosa o astuta da spiare un nazista.

  «Che bella», commentò Angélique quando Éliane emerse dal bagno. «Mi è sempre piaciuto come ti sta quel vestito».

  Éliane baciò la sorella sulla guancia e divise con lei una tazza di café nationale, senza fare smorfie per il sapore scialbo a cui, ormai, erano fin troppo abituate.

  «Sento che oggi troverò della carne», annunciò Angélique mentre prendeva la borsa a tracolla per andare a fare il suo lavoro quotidiano.

  Angélique, nonostante avesse solo diciassette anni, si era rivelata abilissima nel fare la fila e accaparrarsi di più di un tozzo di pane raffermo e navoni, tanto da far nascere in Éliane il sospetto che avesse pagato i vicini per farli mettere in coda a prendere da mangiare per lei. Un altro sottile esempio di collaborazionismo con il nemico; era ovunque, un cane randagio in ogni strada.

  «Ma che tipo di carne?», chiese Éliane, canzonandola. «Volpe? Lupo? Elefante?».

  Angélique rise, un suono che a Éliane sembrava ancora uno dei più belli al mondo dopo i tanti mesi di assenza della sorella, un suono che cercava di farle produrre il più possibile.

  «Penso che rispetto alla carne di manzo persino l’elefante sarebbe più facile da trovare a Parigi», scherzò Angélique. «E questo la dice lunga. Che ne dici se ti porto a casa un cinghiale intero?».

  Ora fu Éliane a ridere; una volta, da bambina, aveva vomitato nella cucina della brasserie alla vista di un mezzo cinghiale appeso a dissanguarsi. «Angélique, se riesci a trovare un cinghiale, te lo macellerò volentieri». Sorrise alla sorella mentre si separavano: Éliane andava a guadagnare i soldi; Angélique andava a spenderli come poteva in modo che avessero abbastanza da mangiare.

  Il sole sembrava dello stesso umore di Éliane e sua sorella. Brillava come se fosse piena estate, riscaldando l’aria, tanto che Éliane inclinò la testa all’indietro per godersela, questa piccola cosa meravigliosa che alimentava la speranza che si portava dentro dalla sera prima: che lei e gli altri avrebbero fatto la differenza. Che lei e gli altri avrebbero fatto del male ai nazisti, proprio come i nazisti avevano fatto del male a loro. Una cosa assolutamente impagabile, la speranza. Negli ultimi mesi Éliane aveva imparato che essa, insieme all’amore, aveva un valore inestimabile… e che doveva alimentarla ogni volta che poteva.

  Fu con rammarico che abbassò la testa, cancellò il sorriso e si finse ingenua, goffa, una giovane donna in soggezione davanti ai conquistatori, che andava al lavoro per servirli.

  Era a metà del Jardin des Tuileries quando vide Rose passarle davanti.

  Éliane girò immediatamente e andò verso una delle panchine più riparate lungo il vialetto. Lei e Rose non dovevano mai incontrarsi per andare al lavoro insieme. Avevano deciso di non dare a vedere che erano amiche, di apparire come superiore e sottoposta, di non fare nulla che potesse far credere ai nazisti che erano intime. Se Rose era al Jardin des Tuileries, era perché aveva bisogno di parlare con Éliane in quel momento, ed Éliane sapeva che sarebbe stato meglio farlo in un luogo appartato.

  Le due donne si sedettero. Rose le passò un giornale.

  “Prigionieri francesi uccisi per vendicare l’uccisione di un fedele soldato tedesco”, diceva il titolo.

  Éliane sapeva che diversi giorni prima un parigino aveva sparato a un soldato tedesco sulla metropolitana, in un piccolo ma molto pubblico atto di resistenza. Ma il giornale ora diceva che i nazisti avevano deciso di uccidere dozzine di altri francesi per pareggiare i conti e dissuadere gli altri dal compiere simili atti di ribellione. Chi lo avrebbe emulato sapendo che le sue azioni sarebbero costate la vita a tanti altri?

  Éliane rabbrividì anche se il sole splendeva ancora.

  «Quello che il giornale non dice è che gli uomini sono stati ghigliottinati», disse piano Rose. «Le teste sono state lasciate a marcire al sole».

  Éliane non poté fare altro che chiudere gli occhi.

  «Vuoi ancora farlo?». Le parole di Rose furono le stesse usate da suo fratello la sera prima.

  Lo voleva? E se avesse sbagliato, se mentre era al Jeu de Paume avesse detto qualcosa che la tradiva e poi von Behr avesse arrestato non solo Éliane ma anche Rose?

  Éliane scacciò quel pensiero.

  Quando riaprì gli occhi, non vide solo i giardini davanti a sé, ma anche le cose che non c’erano più. Le statue che erano state fuse per le munizioni. L’arte ormai inesistente in una città che un tempo ne era stata permeata. Si ricordò di quel piccolo rettangolo bianco sulla parete del Louvre, l’unica cosa che restava della Gioconda nella capitale francese. La sensazione che la travolse fu un po’ come la fame, ma non la sentiva nella pancia. Era la fame dell’anima.

  Capì allora che non sarebbe stato possibile vivere per anni senza la Vittoria Alata che svettava in cima alla scalinata del Louvre. Non sarebbe stato possibile vivere in un mondo svuotato di tutto tranne che di assassini. La civiltà era più di una massa di persone, era anche un insieme di cose belle che venivano dalle menti e dalle mani degli individui e che toccavano il cuore. Il suo cuore e quello di tutti gli altri avevano bisogno di essere toccati spesso se volevano sopravvivere. E c’era solo un modo per far sì che questo accadesse.

  Salvare l’arte.

  «Devo farlo», disse a Rose, che si tolse gli occhiali e si commosse, lasciando che Éliane vedesse, per la prima volta, l’afflizione che teneva nascosta mentre le regalava uova e faceva quello che poteva per proteggerla. Anche Rose era un’opera d’arte.

  Ora, fu Éliane a commuoversi.

  Il piano di Éliane e Rose era quello di provocare qualche guaio proprio dove la scelleratezza era all’ordine del giorno. Con von Behr come esempio, la depravazione era ormai una pratica comune al Jeu de Paume e le lotte interne, le voci e le insinuazioni circolavano nel museo come ossigeno.

  Rose si diresse verso la galleria principale con lo scopo di mandare una delle segretarie, che aveva una relazione con uno storico dell’arte – sebbene anche la moglie dello storico lavorasse al museo –, in una delle gallerie meno utilizzate, proprio mentre il suo amato stava tenendo un comportamento degno di un dipinto di Boucher con un’altra segretaria.

  Éliane aspettò finché non udì forti grida e proteste e, sperando che Rose fosse riuscita nel suo intento, si diresse nella galleria principale, da cui tutti erano usciti per indagare sul trambusto. Approfittò del clamore per parlare con König, che guardava accigliato un dipinto noncurante di tutto.

  Si passò le mani sulla gonna come se fosse nervosa, gli rivolse un sorriso incerto e indicò il quadro. «È di Berthe Morisot», disse.

  Il sollievo sul volto di König fu immediato. L’uomo si guardò intorno, si accorse che c’erano pochissime persone nella galleria e che suo zio non si vedeva da nessuna parte, così le porse un taccuino, anche lui con un sorriso titubante. «Per favore», disse, «mi scriva tutti i dettagli che può».

  Non poteva essere così facile, pensò Éliane mentre dava una scorsa veloce alla pagina. Ricorda i nomi dei dipinti e dei loro proprietari, si disse, perché erano tutti elencati lì. Sarebbe stato impossibile ricordarne così tanti, ma se si fosse lasciata sopraffare dall’agitazione, non ne avrebbe memorizzato nemmeno uno.

  «Domani è il grande giorno! Cercate di tenerlo nei pantaloni!». La voce tonante di von Behr, di ritorno dalla baruffa, fece trasalire entrambi ed Éliane non ebbe il tempo di restituire il taccuino a König senza che lo zio lo vedesse.

  Non era così facile. Era evidente che non lo era.

  Éliane deglutì, proprio come König accanto a lei. Lo guardò con occhi spaventati, non ebbe bisogno di fingere stavolta, ma non sapeva se König avrebbe avuto il coraggio di tener testa a suo zio o se invece avrebbe sacrificato lei.

  «Cosa stai facendo?», chiese von Behr a Éliane, con un tono che trasudava finta amabilità.

  Éliane continuò a fissare implorante König, che spostava lo sguardo da lei allo zio. Quando finalmente si fermò, lo fece verso suo zio, non verso Éliane.

  «Mi sta aiutando».

  Fu difficilissimo non tirare un enorme sospiro di sollievo.

  «Non sei abbastanza intelligente per farlo da solo?», chiese von Behr al nipote, il tono, se possibile, ancora più amabile ma anche più terrificante. Éliane era sicura che König si sarebbe tirato indietro e che la sua unica missione di spionaggio sarebbe finita così.

  Cercò di non pensare agli autobus, o alle ghigliottine.

  Ma König si avvicinò a lei, allontanandosi dallo zio. «È fisicamente impossibile farlo senza una bibliografia di riferimento», rispose König con calma, ma con una determinazione che rifletteva il suo autentico desiderio di compiere il suo dovere in modo esemplare.

  Sì, poteva aver difeso Éliane, ma continuava a pensare che catalogare opere d’arte rubate fosse un lavoro necessario e importante, non un atto di malvagità. Ma Éliane non lasciò trasparire quel pensiero dal suo viso.

  «Mademoiselle Dufort mi stava aiutando», ripeté König, «ad aggiornare il catalogo del Reichsmarschall in tempo per la visita di domani».

  König era più intelligente di quanto pensasse. Tirare in ballo Göring, il capo di von Behr, nella conversazione avrebbe potuto addolcire lo zio. Rifletté svelta su quello che aveva detto König. Il catalogo del Reichsmarschall. Significava che da qualche parte c’era una lista generale che descriveva in dettaglio tutto ciò che Göring stava rubando? Se solo fosse riuscita a trovarla.

  Von Behr le tolse il taccuino di mano. «Nessun lavorante francese deve scrivere nulla». Rivolto a König, aggiunse: «Per te, può restare. Ma incantala con lo champagne in camera da letto, piuttosto».

  Gli occhi di Éliane guizzarono da König a von Behr. Non era del tutto sicura, ma sembrava che von Behr non l’avesse buttata fuori perché pensava che il nipote fosse interessato a lei, e in un uomo che non era certo gagliardo e spavaldo come lui voleva incoraggiare tali interessi. Mentre lei aveva pensato di sfruttare la timidezza di König per convincerlo a mostrarle il suo taccuino, von Behr stava suggerendo qualcosa di più, qualcosa che lei non avrebbe mai fatto, qualcosa che non aveva nemmeno considerato come una possibile conseguenza.

  Von Behr se ne andò, tutti ripresero a lavorare, e König disse a Éliane: «Mademoiselle. Posso chiamarti Éliane?».

  Un altro di quei sorrisi timidi comparve sul suo viso pallido. I suoi occhi erano di un azzurro troppo chiaro per contenere un’emozione profonda e non aspettò che lei acconsentisse prima di parlare di nuovo. «Mademoiselle… Éliane… vorrei invitarti a cena questa sera».

  La parola “mai” per poco non le uscì di bocca ed Éliane la inghiottì appena in tempo. Il tempismo della sua domanda non fu casuale. O tenere testa a suo zio lo aveva fatto sentire abbastanza coraggioso da chiederle qualcosa di più, o König pensava che lei fosse in debito con lui per quello che aveva fatto. Nessuna ragazza francese normale – come in teoria avrebbe dovuto essere lei – avrebbe detto di no a una cena con un ufficiale tedesco, a meno che non volesse proclamarsi antinazista.

  Nel frattempo i suoi compatrioti venivano ghigliottinati. Le sue sorelle erano morte. Tutto ciò che Éliane doveva fare era mangiare una scodella di cibo, cosa che per molti parigini affamati non sarebbe stata affatto una difficoltà. Se non poteva mettere da parte il suo disgusto per il bene delle migliaia di dipinti rubati dai tedeschi, allora non meritava la ricompensa di vedere il suo paese liberato in un futuro più o meno prossimo.

  Si stampò un sorriso sulle labbra. «Magari un drink», disse, sapendo che l’unico modo per farcela era contare sul fatto che König aveva modi da gentiluomo e che lei finora aveva interpretato il ruolo della fanciulla innocente.

  «Un drink è più di quanto sperassi», rispose König con aria seria, la mano premuta sul cuore come una caricatura di un uomo innamorato.

  Almeno König l’avrebbe involontariamente fatta ridere un bel po’ e quindi pensava di potercela fare, disse Éliane a Rose più tardi in bagno.

  «Davanti a un drink, avrò maggiori possibilità di convincerlo a lasciarsi aiutare a catalogare i dipinti», spiegò.

  «Forse hai ragione», ammise Rose con riluttanza. «Vorrei poter venire con te».

  «Nel tipo di bar in cui König probabilmente mi porterà saresti fuori luogo come von Behr in un convento di suore», disse dolcemente Éliane.

  Rose scoppiò a ridere e il suo cipiglio si attenuò. «Stai…», iniziò.

  Éliane la interruppe. «Non puoi dirmi di stare attenta ogni giorno. Io allora dovrei dire la stessa cosa a te. So che eri nell’ufficio di von Behr mentre lui urlava a tutti nella galleria. Hai trovato qualcosa?».

  Rose scosse la testa, accese una sigaretta e si appoggiò al muro, con un’aria quasi giovane, come se lo spionaggio e le conversazioni furtive in bagno fossero nel suo stile più del tirarsi indietro i capelli e fingere di essere un topo. «I registri che riportano le varie spedizioni di opere fuori dalla galleria sono tenuti in bella vista sulla banchina di carico. Ma le parole in codice che usano per le destinazioni finali rendono inutili i registri. Finché non scopro quali sono i codici…».

  «Abbiamo solo la metà delle informazioni di cui abbiamo bisogno», concluse Éliane.

  «Se tu riesci a digerire König e lo champagne, magari posso trovare un manualetto con i codici», disse Rose, spegnendo la sigaretta. «I tedeschi annotano tutto. Da qualche parte, avranno scritto i codici. Stasera rimarrò fino a tardi dopo che tu sarai andata via con König. Non voglio dire che il suo interesse per te sia utile, ma…». Fece un sorriso ironico. «L’ho appena detto».

  Poi Rose passò a Éliane il pacchetto di Gauloises. «Prendi queste. Serviranno più a te che a me stasera».

  E con ciò uscì dal bagno. Éliane sorrise, sia per il regalo che per le sue parole. Se solo ci fossero state mille Rose a Parigi in quel momento, tutti i König e i von Behr non avrebbero avuto alcuna chance.
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  Quella sera, König incontrò Éliane all’uscita del museo. La prese sottobraccio, un gesto così intimo che per un po’ restò muto, il che le stava bene.

  Attraversarono i giardini ed entrarono in una città in cui gli occhi indagatori di Éliane videro sprazzi di vita. Scritte nella polvere, su un velotaxi, c’erano le parole “Vive de Gaulle”. Un parigino seduto a un caffè allungò le gambe sul marciapiede, in modo che König fosse costretto a girargli intorno.

  «Il consulente artistico di Göring mi ha detto che questo è un posto eccellente per bere qualcosa», disse König entrando da La Grenouille, un vivace locale dove, per fortuna, conversazioni intime di qualsiasi tipo sarebbero state scoraggiate dal rumore.

  «Il consulente artistico di Göring?», ripeté Éliane. Aveva visto Xavier più di una volta al museo negli ultimi sei mesi e ancora non aveva capito bene cosa stesse facendo, ma quella definizione sembrava calzante.

  «Sì. Monsieur Laurent. L’uomo che accompagna il Reichsmarschall al Jeu de Paume. Oggi pomeriggio ha incontrato von Behr per assicurarsi che fosse tutto pronto per la mostra di domani e io…», König arrossì come suo solito e cercò di mascherare il fatto accendendosi una sigaretta. «Gli ho chiesto se poteva consigliarmi un posto dove portarti. Conosce bene Parigi ed è anche», König sorrise un po’ imbarazzato, «più uomo di mondo di me. Sigaretta?». 

  C’erano molte cose crudeli racchiuse in quelle due frasi. Xavier aveva suggerito a König di portarla lì. Avrebbe potuto anche suggerirgli di approfittare di lei. Éliane avrebbe voluto provare meno dolore e più rabbia. 

  König fece schioccare le dita per chiamare il cameriere, che si affrettò verso di loro con deferenza. «Champagne», ordinò.

  Éliane si sporse goffamente verso König come se fosse davvero interessata a lui. Aveva bisogno di guadagnarsi la sua fiducia, e alla svelta. Non aveva mai dovuto faticare per ottenere la fiducia di qualcuno prima di allora: Yolande e le sue sorelle si erano fidate di lei senza esitare e, con Xavier, la fiducia c’era semplicemente stata, fin dall’inizio. Cosa che non era più vera adesso.

  Éliane prese il suo bicchiere di champagne e annegò il ricordo. «Da dove viene?», chiese.

  «Sono cresciuto a Berlino», rispose. «Ero pianista al conservatorio, prima…».

  Prima che la Germania invadesse l’Europa. Si chiese quale eufemismo avrebbe potuto usare, ma lui lasciò la frase incompiuta.

  «Suona ancora?», gli chiese.

  Lui annuì. «Herr von Behr ha un pianoforte nel suo appartamento. Lo suono certe sere quando ci riuniamo lì. È…».

  Un’altra frase incompiuta. «Che cosa?», lo incalzò.

  «La mia consolazione», rispose. «Sigaretta?», le chiese di nuovo e, stavolta, lei annuì lentamente. Era impossibile credere che un uomo come König avesse bisogno di consolazione.

  Lui si sporse in avanti per accenderle la sigaretta, guardandole la bocca. Lei portò la mano sul posacenere. «C’è così tanto da fare al museo», disse lei con nonchalance.

  «Duecento collezioni importanti da catalogare e riordinare, oltre a innumerevoli altre opere provenienti da collezioni minori». König sospirò. «La ricchezza delle opere d’arte è straordinaria. I francesi sono fortunati che i tedeschi le stiano salvaguardando».

  «Siamo proprio fortunati», ripeté lei. «Pensa che i Rothschild si rendano conto della propria fortuna?». Tenne gli occhi spalancati, la voce pacata, lasciando che il sarcasmo si diffondesse solo dentro di lei.

  Lui rise di cuore. «Gli ebrei non si rendono conto di nulla. Abbiamo firmato un armistizio con il governo francese, non con il popolo ebraico, il che significa che le loro opere d’arte non sono protette dalla Convenzione dell’Aja. Quindi sta a noi ridistribuirle a coloro che ne sono più degni».

  Prima che Éliane potesse digerire quel ragionamento, fece irruzione una voce. «Vedo che vi state divertendo».

  Era più fredda di come la ricordava, e certamente sardonica; si prendeva gioco sia di lei che di König. Era Xavier, e il contrasto tra lui e König fu tanto impressionante quanto fastidioso.

  Xavier era alto e sicuro di sé, del tutto a suo agio nella Parigi occupata dai nazisti.

  König era gracile, balbettava e alzava gli occhi con impazienza, come un bambino che cerca l’approvazione del padre. «Noi… abbiamo seguito il suo consiglio».

  «Ma non per lo champagne». Xavier inarcò un sopracciglio sprezzante guardando la bottiglia nel secchiello del ghiaccio. «Sono sicuro che lei merita qualcosa di più raffinato, no?». Il suo tono suggeriva chiaramente che non meritava nulla del genere.

  Se non ci fossero state in gioco duecento collezioni di opere d’arte, probabilmente Éliane avrebbe preso la bottiglia e ne avrebbe rovesciato il contenuto sulla testa di Xavier. Ma vista la situazione, nel tono più piatto che riuscì a usare disse: «Dato che non bevo champagne da oltre un anno, questo va più che bene».

  «Non per me», disse lui. Si voltò verso il bancone prima che Éliane potesse dirgli che non avevano bisogno né dei suoi consigli né della sua presenza. 

  Aveva forse tre o quattro minuti per ottenere da König ciò di cui aveva bisogno prima che Xavier tornasse. Si concentrò solo su quello. «Spero di esserle stata utile stamattina con gli appunti».

  «Sei stata di grande aiuto!», esclamò König. «Non abbiamo abbastanza persone in grado di identificare opere dipinte dopo la metà del xix secolo».

  «Si ricordi, Monsieur, che conosco molto bene l’arte francese. Oggi ho visto un Degas, un Toulouse-Lautrec e una scultura di Rodin». Si fermò lì, non volendo chiedere nulla. Doveva fargli credere che fosse una sua idea.

  «Forse potrei parlare di nuovo con mio zio».

  «Lui la ascolta».

  König sorrise per la lusinga, stava ancora sorridendo quando Xavier si sedette tra di loro e versò dello champagne in tre bicchieri puliti, malgrado né Éliane né König avessero finito il primo.

  «Alla mostra di domani», disse a König, alzando il calice. «Spero che tutto sia pronto per il Reichsmarschall».

  Il bicchiere nella mano alzata di König tremò leggermente come se avesse un po’ paura di Xavier. Éliane avrebbe voluto chiudere gli occhi. Cosa poteva aver fatto Xavier per essere temuto dalla gente? Qualcosa di peggio di quello che avevano fatto i nazisti?

  Non sarebbe riuscita a mandare giù lo champagne. Tirò fuori le sigarette che le aveva dato Rose. König le porse un accendino. Quando si rese conto che Xavier aveva fatto lo stesso, König si ritirò. A quel punto avrebbe dovuto lasciare che Xavier le accendesse la sigaretta, una sigaretta che ora dubitava di essere in grado di fumare.

  Fu costretta a guardarlo e fu quasi scioccante. I suoi occhi erano esattamente gli stessi di sempre, di un castano lucente, indescrivibile. Nascose in grembo la mano tremante.

  «È tutto pronto per il Reichsmarschall», disse König a Xavier. «Spero che sarà contento di ciò che abbiamo raccolto per lui». Aggiunse, in tono un po’ malinconico: «Herr Göring smania per un Vermeer. Il Führer ha preso l’Astronomo, naturalmente. È la seconda volta che Herr Göring perde un Vermeer per via del Führer. Vorrei potergliene procurare uno».

  Credo che quello ora appartenga al Führer, aveva detto Xavier a Göring sei mesi prima, ed Éliane ricordava il brusco cenno del capo di Göring. Il Reichsmarschall aveva perso qualcosa che voleva, per colpa dell’unico uomo al mondo più potente di lui.

  Si sforzò di annuire con aria comprensiva, l’attenzione fissa su König, ignorando Xavier.

  A mano a mano che König sorseggiava lo champagne, le parole iniziarono a fluire più facilmente di quanto non accadesse al museo con lo zio intorno. Éliane iniziò a capire che sia la sua presenza che quella di Xavier lo rendevano tronfio, come se avesse bisogno di dimostrare a ognuno dei due quanto fosse importante e potente. «Herr Göring spera di realizzare la più sontuosa collezione d’arte di tutto il mondo per esporla nel suo maniero, Carinhall», disse espansivo. «Sarà la sua eredità. Ma anche il Führer sta realizzando una grande collezione per il suo Führermuseum. Credo che Herr Göring abbia più gusto, ma meno denaro…».

  Si fermò, ed Éliane capì che si era ricomposto. Ma le aveva già detto abbastanza. Che Göring e Hitler erano impegnati in una faida per l’arte. Lei e Rose avrebbero potuto alimentare in qualche modo il risentimento di Göring per il fatto che la sua collezione veniva sempre limitata dalle esigenze di Hitler?

  Ci fu un forte rumore di bicchieri, seguito da uno scoppio di risa. Xavier disse qualcosa che fu impossibile sentire. Si accigliò. «Vorrei che ci fosse un posto un po’ più tranquillo per parlare di affari».

  König annuì. «Herr Göring ha detto la stessa cosa ieri sera. A mio zio piace godersi le serate parigine, così come al Reichsmarschall, ma a volte il loro divertimento interferisce con le discussioni che bisogna fare».

  Il ristorante più tranquillo di Parigi. All’improvviso a Éliane venne in mente un’idea. Probabilmente Luc l’avrebbe uccisa. Ma forse quella era la cosa migliore che potesse fare per la Francia. Se König, von Behr e il Reichsmarschall avessero avuto la possibilità di rilassarsi con una bottiglia di vino e discutere dei loro ripugnanti affari in un luogo in cui lei e Luc potevano origliare, quanti progressi avrebbe potuto fare il loro gruppo clandestino?

  «Conosco un posto molto tranquillo, Monsieur», disse Éliane, tirando fuori un’altra sigaretta e avvicinandosi a König per lasciare che gliel’accendesse. Stavolta, mentre lui le guardava la bocca, non portò la mano al posacenere. «Mio fratello sperava di riaprire la nostra brasserie di famiglia. Facevo la cameriera lì e sarei lieta di servire clienti come lei e il Reichsmarschall. Penso che il Reichsmarschall sarebbe molto contento se lei gli trovasse il ristorante tranquillo che desidera».

  «È un’idea meravigliosa!», esclamò König. E poi chiese a Xavier: «Non crede?», ancora incapace di prendere una decisione da solo. 

  Éliane si pentì di non aver aspettato che fosse Xavier a dargli il suggerimento. Adesso Xavier avrebbe sicuramente schiacciato la sua proposta come un insetto sotto i piedi. Sapeva che lei non amava i nazisti. 

  «Il Reichsmarschall ha degli standard molto elevati», fece notare Xavier a Éliane, versandosi un altro calice di champagne.

  «Penso che i miei standard saranno abbastanza alti per coloro che sceglieranno di venire», ribatté lei fredda.

  «Allora lo farò sapere al Reichsmarschall», disse Xavier in tono secco. «Un mese dovrebbe essere sufficiente per organizzarvi».

  Quando Luc tornò a Parigi, Éliane gli illustrò il piano che aveva concepito in modo così estemporaneo. «Dobbiamo convincere in qualche modo Angélique ad aiutarmi a servire, ma senza dirle il motivo», spiegò Éliane. «Non deve scoprire cosa stiamo facendo». Si ricordò degli uomini ghigliottinati dai nazisti e un brivido l’attraversò da capo a piedi.

  «So cosa fare», disse Luc, poco prima che Angélique aprisse la porta, il cesto con le provviste pieno solo per metà.

  Si avvicinò al fratello, sorridendo. «Sei tornato. Per quanto resterai stavolta?»

  «Più a lungo del solito», rispose Luc. «In effetti, lavorerò a Parigi ora, non in campagna».

  Angélique lo baciò sulle guance. «Bene. Spero che guadagnerai abbastanza da poter comprare da mangiare». Lo disse un po’ scherzando e un po’ sul serio, non avendo mai capito perché dovessero sempre mandargli una parte del prezioso denaro di Éliane. «Non potrebbe mangiare solo un po’ dell’uva che sta raccogliendo?», borbottava con Éliane. «È circondato dal cibo, a differenza nostra».

  Ma ovviamente Éliane non poteva dirle che Luc in realtà faceva la spola tra i gruppi della Resistenza e Monsieur Jaujard. E ora temeva la reazione di Angélique mentre le dicevano che dovevano riaprire la brasserie.

  Angélique rise. «E perché mai? Non ci sono già abbastanza ristoranti a Parigi per riempire i ventri grassi dei tedeschi?»

  «Ci è stato richiesto», spiegò Éliane, sapendo che avrebbe dovuto menzionare Xavier molto presto.

  Angélique raccolse una pila di vestiti che aveva lavato prima di uscire e iniziò a piegarli. «Da chi? Chi sa che siamo i proprietari della brasserie?».

  Gli occhi di Éliane incontrarono quelli di Luc. «Ce lo ha chiesto Xavier», rispose Éliane. 

  «Xavier?». I fazzoletti che Angélique aveva in mano caddero a terra. 

  «Sì, Xavier», ribadì Luc spazientito, togliendo il fardello a Éliane e snocciolando la questione più spietatamente di quanto avrebbe fatto lei. «Lavora per i tedeschi. Vogliono un posto tranquillo per discutere delle loro malefatte. Vuole proporre la brasserie in modo che i tedeschi abbiano un’opinione ancora più alta di lui. In cambio, non dirà al colonnello von Behr che Éliane sa parlare tedesco. Xavier l’ha vista alla galleria, Angélique».

  Angélique fissò prima il fratello e poi la sorella. «Non può essere…».

  «Invece è così», confermò Éliane, attirando Angélique tra le sue braccia.

  Angélique si stava comportando come faceva Yolande ogni volta che Éliane cercava di uscire di casa la mattina. «Non me lo hai mai detto», sussurrò Angélique.

  «Non potevo». Éliane sentì che le scendeva una lacrima. Alzò una mano per accarezzare i capelli di Angélique, e se la portò per un attimo sulla guancia per cancellare la prova della propria sofferenza.

  «Non sapevo che fosse questo il motivo per cui continuavi a lavorare al museo», disse Angélique, tirandosi indietro e studiando il viso di Éliane. «Non sapevo che Xavier…». La sua voce si spezzò quando pronunciò quel nome e lei scosse la testa, cercando ancora di capire. «Che Xavier ti aveva minacciata. Non possiamo rifiutare? Non so se ce la faccio a lavorare lì senza…». Si accigliò, la furia prese il posto dell’incredulità. «Senza rovesciargli in testa una pentola di boeuf bourguignon».

  «Angélique». Luc sembrava spietato come il padre. «Non possiamo rifiutare. Cosa pensi che ci faranno se rifiutiamo? Cresci. Xavier non è quello che pensavi. Chi lo è in questi giorni? Facciamo tutti quello che dobbiamo per sopravvivere. E noi dobbiamo aprire la brasserie».

  Luc era così inarrestabile e bravo a inventare delle storie per coprire le loro reali intenzioni che Éliane per un attimo ebbe paura. Era così che doveva essere Luc quando lasciava quell’appartamento, prendeva il treno per la campagna e si sedeva intorno al fuoco con altri giovani arrabbiati che giuravano tutti di scacciare i tedeschi.

  «Luc cucinerà», disse con calma Éliane, desiderosa di cancellare il dolore e la rabbia dagli occhi di sua sorella. «A volte aiutava papà, quindi se la cava abbastanza bene. Io e te possiamo servire ai tavoli. Non abbiamo scelta».

  Luc se ne andò, sbattendo la porta dietro di sé. Éliane avrebbe voluto seguirlo e ringraziarlo per aver fatto quello che si doveva fare, ma Angélique era ancora così giovane ed Éliane era l’unica madre che aveva.

  Prese il bucato e indicò una toppa su una delle sue sottovesti, voleva spostare l’attenzione di Angélique su qualcosa di ordinario. «È così sottile. Ho paura che si strappi ogni volta che la indosso».

  Angélique la prese dalle mani della sorella, la esaminò, strizzò gli occhi per liberarli dalle lacrime e disse: «Dovresti sostituirla. Ma dove possiamo trovarne un’altra adesso? E possiamo permettercela?»

  «C’è così tanto che non possiamo permetterci in questo momento, Angélique».

  Angélique fece scorrere il dito sulla parte consumata della sottoveste. «Incluso dire di no a un uomo come Xavier».

  «Esatto».

  Nei due fine settimana successivi, Éliane raschiò il grasso dai forni della brasserie, lavò e stirò le tovaglie mentre Luc ingaggiava un aiuto cuoco e studiava i vecchi libri di ricette del padre, segnando i piatti che pensava di saper gestire. Angélique ritoccò le pareti con della vernice che Luc era riuscito a rimediare, lucidò i bicchieri e le posate e disse a Luc che poteva facilmente cuocere il pane e le torte. Era quasi mezzanotte quando la domenica i tre fratelli si fermarono al centro della brasserie circondati dai tavoli apparecchiati con tovaglie bianche, candele e vasi.

  «All’alba andrò al mercato per rifornire la dispensa», disse Luc. «Posso procurarmi un permesso da ristoratore per prendere qualcosa in più, così finalmente avremo tutti da mangiare. Nella cantina c’è abbastanza vino. Ho bisogno di una settimana per fare i brodi e le salse e per preparare il menu. Apriremo martedì prossimo alle sei».

  «Dammi mezz’ora per tornare a casa dalla galleria, cambiarmi e scendere prima che arrivi il primo di quei mostri», disse Éliane.

  «Puoi aprire mezz’ora dopo». La voce di Xavier arrivò dalla soglia.

  Éliane si girò di scatto, come Luc, i loro occhi si incontrarono e lei capì che anche il fratello era spaventato. Se avesse avuto dieci anni in meno, avrebbe allungato la mano per prendere quella di Luc, invece sostenne lo sguardo freddo di Xavier come la punizione che si era meritata per non aver tenuto a freno la lingua.

  «Non saranno qui prima delle sette», disse Xavier in tono asciutto. «Quindi non c’è bisogno che apriate prima delle sei e mezza. Questo dovrebbe concederti abbastanza tempo per rimetterti in sesto».

  Lanciò un’occhiata fulminante a Éliane, che era rossa in viso per lo sforzo, madida di sudore e probabilmente anche sudicia. Puzzava di sporcizia e grasso. Xavier invece era pulito, indossava un vestito stirato e odorava della colonia che portava da sempre.

  E all’improvviso Éliane si rese conto che sarebbe stato alla brasserie quasi tutte le sere, con i suoi amis tedeschi, seduto a un tavolo dove una volta loro due si erano baciati. E lei avrebbe dovuto versargli il vino, portare via il suo piatto sporco e sorridere per tutto il tempo.

  «Credo che non basterebbe tutto il tempo del mondo per rimettermi in sesto», disse con calma.

  Luc si mise in mezzo per paura che lei dicesse altro.

  Éliane aveva dimenticato sua sorella, che in quel momento parlò. «Non posso credere che sia tu», disse Angélique a Xavier.

  Lui stava per andarsene, ma poi si voltò e si avvicinò a tutti loro. «Non dire mai più una cosa del genere. Sarebbe meglio per tutti se nessuno sapesse…».

  Era così vicino che se Éliane avesse allungato la mano, avrebbe potuto toccare la mascella che una volta non era riuscita a smettere di accarezzare. Era così vicino che quando i suoi occhi, che sembravano neri nella luce fioca, incontrarono i suoi e le lampade proiettarono un guizzo di luce dorata sul suo viso, per un secondo le sembrò di rivedere lo Xavier del 1939: un uomo che le aveva fatto ardere le viscere con la fiamma più intensa e perfetta.

  Dopo un attimo di esitazione, Xavier disse: «Sarebbe meglio per tutti se nessuno sapesse che io ed Éliane un tempo abbiamo creduto di amarci».

  I suoi occhi ora avevano una sfumatura diabolica che lei non sapeva definire, e che trasformò le sue viscere in cenere. «Nessuno di noi ti conosce», sbottò Éliane. «Non più. Quindi non hai di che preoccuparti».

  Imperturbabile, Xavier si avviò lungo il passage, perfettamente a suo agio nella Parigi occupata dai nazisti.
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  La sera prima della riapertura della brasserie, mentre Angélique era bloccata in cucina a preparare i pasticcini, Luc ed Éliane sgattaiolarono nell’appartamento di Monsieur Jaujard per la loro prima riunione dopo un mese.

  Éliane aveva delle buone notizie da condividere. «König ha trovato il coraggio di chiedere allo zio se potevo aiutarlo con la catalogazione e von Behr ha acconsentito. Ma solo prima delle mostre, quando c’è più da fare. Comunque è meglio di niente. Scriverò tutto nel nostro taccuino segreto appena possibile, poi Rose e io ci alterneremo nel portare a casa il taccuino e ricopiare le informazioni in modo adeguato».

  Il cambiamento di umore di tutti i presenti al tavolo fu tangibile, come se una colata d’oro fosse stata versata all’improvviso sopra al grigiore. 

  «Sarà prudente fare questa cosa?», chiese Monsieur Jaujard, la preoccupazione impressa sulla fronte mentre mesceva vino rosso a tutti.

  «Le guardie non ci perquisiscono le borse», disse Rose.

  «“Prudenza” è un termine relativo ormai», osservò Luc. «Già solo stare in quel museo non è prudente per Éliane. Se ogni volta dobbiamo preoccuparci di quello che non è prudente…».

  «Mentre io scrivo sul taccuino, Rose starà di guardia. E viceversa». Éliane interruppe suo fratello, che aveva tracannato il vino in un sorso solo. «È più importante quello che König mi ha detto quando sono uscita con lui. Che Hitler ha soffiato per ben due volte un dipinto di Vermeer a Göring. Possiamo fare qualcosa forse…».

  La sua voce si affievolì. Nella sua umile posizione, non c’era niente che potesse fare in realtà per suscitare la gelosia di Göring. Ma non poteva nemmeno arrendersi. «E se», continuò, pensando ad alta voce, «mettessimo alcuni dei dipinti destinati a Hitler nelle casse di Göring e il Führer scoprisse che Göring ha preso i suoi dipinti?».

  Rose fu la prima ad annuire. «Potremmo farlo. Una piccola cosa, ma…».

  «Tante piccole cose possono diventare esasperanti», concluse Luc. «Se Göring perde la sua influenza su Hitler, tutto questo potrebbe finire. Il Jeu de Paume è lì per volere di Göring. Se lui non è più al comando, magari lo chiuderanno».

  «E noi non perderemmo le collezioni che non hanno ancora trovato», aggiunse Monsieur Jaujard. «Come la collezione Schloss».

  La collezione Schloss, messa insieme da un’altra famiglia ebrea, era famosa in tutto il mondo. Era composta proprio dal tipo di dipinti che i tedeschi ricercavano di più: antichi maestri olandesi e fiamminghi. Opere del valore di cinquanta milioni di franchi.

  I nazisti l’avevano cercata ma nessuno, nemmeno Monsieur Jaujard, sapeva dove fosse nascosta. La famiglia Schloss era stata ingegnosa e questo aveva fatto infuriare sia von Behr che Göring.

  «Pensate se riuscissimo a tenerla al sicuro fermando Göring», disse Rose, e all’improvviso sembrò una cosa possibile. Su ogni volto c’era un sorriso adesso.

  «In serate come questa», continuò Rose, stringendo la mano di Éliane, «quando l’inverno non è ancora arrivato e non siamo gelati fino alle ossa, e sono circondata da amici anziché da nemici, mi sembra che i sogni non siano poi tanto lontani dall’avverarsi».

  In effetti, Éliane poteva quasi vedere, come un affresco sulla parete in fondo, appena fuori dalla sua portata, un tempo in cui l’arte sarebbe stata di nuovo per tutti, non solo per chi aveva potere. E ancora una volta era stata Rose a darle la forza, anche se viveva da sola e non aveva un fratello e una sorella che la consolassero. Rose un tempo era stata la curatrice del Jeu de Paume e ora ne era la custode. Aveva perso così tanto, eppure, eccola lì, che cercava di dare conforto a tutti gli altri.

  «I sogni non si avvereranno mai se ce ne stiamo seduti qui a parlare», disse Luc, riportandoli tutti alla realtà. «Stasera dobbiamo uscire di qui con dei piani più strutturati, non basta che Éliane scriva i nomi dei dipinti su un taccuino. Non abbiamo ancora i codici dei luoghi in cui stanno portando le opere. E non so come farò a mantenere i contatti con la Resistenza ora che Éliane mi ha trasformato in uno chef».

  «Ne varrà la pena», disse al fratello, rifiutandosi di ammettere che il suo apparente colpo di genio avrebbe potuto rivelarsi un’altra perdita di tempo.

  «Lo spero proprio», borbottò Luc prima che Monsieur Jaujard intervenisse.

  «Abbiamo in programma un’altra operazione», annunciò Monsieur con fermezza. «L’Inghilterra ha delle persone in Francia che stanno lavorando contro i nazisti. Una di queste, tra le altre cose, è in contatto con gli Alleati per quanto riguarda l’arte. Fatemici parlare. Potrebbe essere la chiave per assicurarci che Hitler scopra che Göring gli ha soffiato un dipinto… se entrambe pensate che sia fattibile».

  Rose ed Éliane annuirono vigorosamente, all’unisono.

  La sera dopo, alle sei e mezza, Éliane arrivò alla brasserie con il viso leggermente truccato, i capelli ondulati e tirati indietro, un ricciolo biondo che le scendeva sulla fronte, la sua vecchia uniforme addosso, le mani fortunatamente guarite durante l’estate. Lo specchio le diceva che sembrava tirata a lucido e presentabile e sperava che quello sarebbe bastato perché König le dicesse qualcosa di utile ora che erano lontani dalla frenesia del museo, in un posto dove il cibo e lo champagne avrebbero potuto sciogliergli la lingua.

  In cucina, l’odore di manzo brasato, aglio e cipolla e di patate cucinate nel grasso d’anatra le riempì le narici e le venne quasi la nausea per la fame, visto che aveva mangiato solo una pesca in tutto il giorno.

  «Presto», disse Luc, indicando un piatto con dentro tutte le leccornie di cui Éliane aveva sentito l’odore. «Mangia prima che apriamo. Sembri sul punto di svenire».

  Éliane non si prese nemmeno la briga di sedersi. Trovò una forchetta e iniziò a mangiare con la diligenza di un restauratore d’arte che salvava un capolavoro. Non mangiava così bene da giugno del 1940, da più di un anno quindi. Dopo cinque minuti, nel piatto non era rimasto niente.

  Angélique rise di lei. «Ho fatto la stessa cosa anch’io mezz’ora fa. Ricordami un po’: perché pensavo che riaprire la brasserie fosse una cattiva idea?».

  Il campanello sulla porta d’ingresso tintinnò, annunciando l’arrivo dei primi avventori. Éliane si stampò un sorriso sulle labbra, baciò la guancia di sua sorella e disse: «Questo è lo spirito giusto».

  Il gruppo che entrò nella brasserie era composto da Xavier, il Reichsmarschall, König, un paio di mercanti d’arte, von Behr e la sua amante, la cantante Arletty, i Chambrun e molti altri parigini simpatizzanti della Germania. Éliane li accompagnò al tavolo migliore, vicino alla vetrata.

  «Prendiamo del Bordeaux. Uno che abbia almeno dieci anni», le disse Xavier mentre si sedeva.

  Éliane si ritirò per andare a controllare fra i vini che suo padre non aveva bevuto dalla cantina e trovò una bottiglia che soddisfaceva i requisiti richiesti da Xavier.

  «König», disse von Behr mentre Éliane si metteva al suo fianco per riempirgli il bicchiere, «guarda la tua Mademoiselle. Dovresti portarla fuori, una sera». 

  Éliane distribuì i menu, sperando che i clienti rivolgessero la loro attenzione ai piatti, ma von Behr sembrava fortificato dal vino, o dalla malevolenza.

  «Mostrale Parigi», continuò von Behr, sorridendo, noncurante del fatto che il nipote fosse così scarlatto che i suoi capelli avevano assunto un bagliore rosato, «valorizzata dall’éclat tedesco».

  «Mi ha già portato fuori», intervenne Éliane, sperando di zittire von Behr cogliendolo alla sprovvista. «Ma visto che sarò qui ogni sera per servirvi, non potrò sperimentare il vostro éclat». Per fortuna il suo sarcasmo passò inosservato, perché gli uomini lì riuniti non capivano nulla di oratoria proprio come non capivano nulla di arte.

  «L’hai già fatto!». Von Behr diede una pacca sulla spalla al nipote. «Non pensavo che ne fossi capace. Ora capisco perché vuoi che Mademoiselle Dufort lavori a stretto contatto con te. Ma non possiamo lasciare che il suo lavoro di cameriera ti raffreddi il sangue». Alzò il bicchiere come se fosse stato colto da un’ispirazione. «Daremo una festa! Così la nostra Fräulein avrà una serata libera: se non saremo qui, non dovrà servirci».

  «Stasera abbiamo una speciale punta di petto di manzo brasata», disse Éliane. «Posso portarla per tutti?». Vide la sorella fissare con aria truce Xavier mentre andava ad accogliere altri ospiti, altri tedeschi che probabilmente erano stati attirati dall’uniforme bianca di Göring che brillava in modo spettacolare vicino alla vetrata.

  Von Behr non si lasciò distrarre dalla punta di petto. «Un posto speciale», continuò. «Per celebrare la Germania, il nostro Führer e le nostre numerose vittorie. Una grande maison. Non a Parigi; faremo un fine settimana fuori. Dove consiglia di andare, lei?». Si rivolse a Xavier.

  «Punta di petto per tutti, grazie», disse Xavier a Éliane. Mentre lei raccoglieva i menu, Göring disse qualcosa a Xavier ed Éliane dovette premere con decisione una mano sul tavolo per non perdere l’equilibrio.

  «Quando stavamo discutendo di Carinhall», disse il Reichsmarschall con la voce rozza e impastata, «ha detto di possedere una casa in Costa Azzurra. Dove?»

  «A Cap-Ferrat». Xavier non aggiunse altro, ma non ne aveva bisogno, non per Éliane.

  Improvvisamente era di nuovo il 1940, Éliane e Xavier erano a letto insieme in quell’unica notte che avevano condiviso e lui le stava descrivendo la casa: il rosa tenue dei muri; il giardino dell’amore con le fontane che zampillavano a tempo di musica; il salotto inondato di sole che si affacciava sul mare; il petit salon – che lui preferiva al salotto grande – che aveva divani dorati inseriti in un’ampia nicchia dove gli innamorati potevano sedersi. Era la casa dove sarebbero andati in luna di miele, aveva detto, così che Éliane potesse vedere il mare per la prima volta, e avrebbero fatto l’amore in ogni stanza.

  «Andrà benissimo per trascorrere un fine settimana», disse Göring.

  In cucina, Éliane prese un bel sorso dalla bottiglia più vicina, molto probabilmente era Porto per cucinare, ma non le importava.

  «Cosa c’è?», chiese Luc.

  «Niente», rispose Éliane. «Prendono tutti il brasato».

  Ammonticchiò diverse fette di pane bianco compatto e morbido in un cestino e le portò al tavolo dei nazisti. Von Behr le diede un buffetto sulla mano. «È deciso. Una festa sul Mediterraneo. Tu accompagnerai König».

  «Ci saranno già abbastanza donne alla festa, non c’è bisogno di lei». Xavier prese il controllo della conversazione e trattò Éliane nel solito modo sprezzante. «Inoltre, la casa sta subendo una massiccia ristrutturazione e non sarà disponibile per parecchio tempo. Quindi ora possiamo passare ad affari più importanti. Domani al museo concluderemo lo scambio. Il nostro amico Rochlitz», disse a Göring accennando col capo al mercante d’arte seduto dall’altra parte del tavolo, «si porterà via una dozzina di opere moderniste dalla sala del piano di sopra. In cambio lei riceverà il Tiziano che desidera».

  Il Reichsmarschall si mise in bocca un pezzo di brasato. «Faremo altri scambi. È un buon modo per liberarci degli impressionnistes sauvages e al contempo ampliare la mia collezione».

  La mente di Éliane correva furiosamente mentre riempiva i bicchieri e il cestino del pane, e interpretava il tedesco, fingendo di non capire nulla. Se aveva inteso bene, Xavier avrebbe dato una dozzina di opere impressioniste della Salle des Martyrs al mercante per assicurare un Tiziano a Göring.

  Avrebbe voluto sputare nei piatti. Se quello scambio fosse davvero avvenuto, e se ne fossero seguiti altri, il mercato dell’arte generale avrebbe perso moltissimi dipinti. Trovare un manualetto con i codici avrebbe solo rivelato a lei e a Rose dove si trovavano le opere che erano state inviate ai depositi di Göring e Hitler. Sarebbe stato inutile per rintracciare i dipinti presi e rivenduti da un mercante.

  Lei, Rose, Luc e Monsieur Jaujard pensavano di aver fatto qualche progresso. La fragile visione che aveva avuto la sera prima di un futuro nuovamente pieno di opere d’arte sfumò.

  «Mademoiselle!». La voce tagliente di von Behr squarciò la tela dei suoi pensieri.

  «Désolée, Monsieur», mormorò Éliane, sperando che dalla sua espressione non trasparisse che aveva capito.

  «Forse sta pensando a König», disse Xavier a von Behr, e von Behr smise di fissarla per ridere della battuta. 

  «Abbiamo bisogno di altro pane», le ordinò poi il colonnello. «E di un sorriso per König». Rise e diede una gomitata a Xavier, che rise di rimando. 

  Éliane trasformò tutta la furia che aveva dentro in un sorriso improvviso e smagliante, che ebbe l’effetto di calmare l’intero tavolo; König avvampò talmente tanto che avrebbe potuto illuminare l’intero quartiere a luci rosse, e von Behr disse: «Forse non dovrei lasciarla a König, dopotutto».

  Le servì tutto l’autocontrollo di cui era capace per non rabbrividire. No, von Behr no.

  Il giorno seguente, Éliane stava spolverando dietro König e von Behr, nella più grande delle gallerie al piano superiore del Jeu de Paume. Un rumore di passi lenti e pesanti risuonò sulle scale, insieme a dei passi più leggeri e veloci. Entrarono Göring, il mercante d’arte della sera prima e Xavier. Göring riempì tutto lo spazio mentre con gli occhi accarezzava i dipinti.

  «È tutto pronto?», chiese Xavier a von Behr, e dal tono era chiaro che si aspettava solo un “sì” come risposta.

  König muoveva la testa su e giù come un cavallo nervoso e insieme a von Behr accompagnò il Reichsmarschall negli uffici mentre Xavier portava il mercante nella Salle des Martyrs.

  Dopo un po’, Éliane vide il mercante scendere e risalire le scale dodici volte, ogni volta con un dipinto in mano. Cercò di spolverare la ringhiera il più lentamente possibile, ma era quasi impossibile distinguere tutte le opere. Era certa di aver visto passare un Picasso – il suo stile era facile da riconoscere – e sicuramente un Degas, ma gli altri erano perduti, forse per sempre.

  Fu difficile non sentirsi scoraggiata dopo. Ma si consolò pensando che, se non fosse stato per la conversazione che aveva sentito nella brasserie, non avrebbe mai saputo cosa stava succedendo. Riaprire la brasserie si era già rivelata una decisione intelligente.

  Dopo che il mercante se ne fu andato, per risollevarsi il morale, si infilò nella Salle des Martyrs, con l’intenzione di sedersi sul pavimento e concedersi solo cinque minuti per guardare qualcosa di bello: il dipinto di Luc. Ma, nello spostare e selezionare le opere per il mercante, qualcuno aveva relegato il quadro di Luc proprio in fondo alla stanza e le ci vollero alcuni minuti per trovarlo. Lo sfilò dal mucchio, lo appoggiò contro una parete, e per farlo spostò un altro dipinto, che la costrinse a fermarsi e a fissarlo a bocca aperta. Come poteva essere?

  Il dipinto di Luc, quello che stava cercando, era appoggiato al muro dove l’aveva appena messo. Ma nelle sue mani ora ce n’era uno quasi identico. Questo raffigurava una coppia, nient’altro, solo il loro abbraccio e i loro sguardi intrecciati e inseparabili, sguardi che contenevano tutto ciò per cui valeva la pena di vivere, e anche, in qualche modo, tutto quello che faceva male.

  Era senza dubbio la stessa coppia del dipinto di suo fratello, Gli Amanti, ma ritratta senza un’ambientazione: niente luna, niente cielo, niente finestra che li incorniciava. Non avevano bisogno della luna, pensò Éliane, o del cielo. Avevano dentro di loro tutto quello e anche di più: l’amore e anche la perdita.

  Non c’erano dubbi che suo fratello avesse dipinto anche quel quadro, sebbene non fosse firmato: la coppia dei due dipinti era troppo simile per essere uscita dal pennello di due artisti diversi. E se il primo quadro che aveva visto mesi prima l’aveva commossa, quello che aveva di fronte ora quasi la distrusse. Mentre il primo poteva intitolarsi Gli Amanti, il secondo avrebbe potuto chiamarsi L’Amore. Le lacrime le bruciarono gli occhi senza pietà.

  Si accovacciò a terra, mettendo le due opere l’una accanto all’altra, studiando i volti dei due innamorati in ognuna delle due; i suoi occhi tornavano continuamente al dipinto che mostrava solo le due figure che si abbracciavano. Di certo quello con lo sfondo della luna e del cielo era eccellente, ma quello senza nulla era sublime. Ciò che vedeva nei colori a olio che vorticavano sulla tela non erano due persone ma un amore che esisteva fuori dal tempo e dallo spazio: infinito, illimitato. Eterno.

  Era difficile credere che potesse ancora soffrire per Xavier, considerando tutte le altre ferite che aveva subìto, ma in quel momento il cuore le faceva male. Le faceva male pensare all’uomo che aveva creduto che fosse, ma che non era mai stato. Le faceva male sapere che quello che aveva creduto amore fosse stato tutt’altro. E il cuore le faceva male perché non era più intero: ne aveva data una parte immensa a Xavier e ora quei pezzi erano perduti o, peggio ancora, erano chiusi a chiave in una scatola e venivano tirati fuori ogni tanto solo per riderci su.

  Trovò König in una delle gallerie che si tirava il colletto, i capelli non erano lisci come al solito, sembrava preoccupato. Sgusciò accanto a lui. «Anch’io trovo terrificante il Reichsmarschall», gli confessò sottovoce.

  König lasciò andare il colletto e si lisciò i capelli. «È contento dell’affare di oggi, il che è positivo per tutti noi». Le rivolse un sorriso tirato. «Hai tempo per aiutarmi con la catalogazione? Sarebbe bello farne un po’ con te».

  Si chiese per un attimo se König di solito corteggiasse le donne con i dipinti, e l’immagine di lui che offriva a una donna un maestro olandese al posto di una cena la fece sorridere, il che a sua volta spinse König a sorridere ancora di più, e poi Éliane quasi scoppiò a ridere per la comicità del fatto che lei pensava a una cosa e lui ne pensava un’altra. «Da dove cominciamo?», chiese pudica.

  «Guarda qui». Indicò un foglio su cui aveva iniziato ad appuntare i dettagli. «I titoli sono contrassegnati. È importante che usi questi perché corrispondono ai titoli sul catalogo di Göring».

  «Che cos’è?», chiese, gli occhi innocenti fissi sul viso di König.

  König si guardò alle spalle, ma erano soli nella stanza. Tuttavia, abbassò la voce e le sussurrò all’orecchio: «È un libro che è quasi un’opera d’arte di per sé. Mi è stato affidato. Contiene i dettagli di tutte le opere che verranno appese a Carinhall dopo la resa degli Alleati. Fotografie dell’opera, nome dell’artista, supporto e dimensioni. Vorrei che tu potessi vederlo, che potessi vedere come sono belli questi dipinti ora che non sono più in mano agli ebrei ma in possesso di qualcuno che li merita».

  Quanto avrebbe voluto non sentire l’ultima parte di quella frase. E quanto avrebbe voluto vedere anche il catalogo. «Suppongo che sia segreto», disse.

  Il rumore secco di stivali risuonò non lontano da lì. Éliane si allontanò da König e si avvicinò a uno dei dipinti. «Non voglio che suo zio pensi che non sto lavorando», spiegò mentre iniziava diligentemente a registrare i dettagli dei dipinti rubati.

  «Ti proteggerò io», disse König, tutto serio, avvicinandosi fin troppo a lei. Nauseata, Éliane voleva disperatamente allontanarsi da qualunque cosa lui stesse per fare.

  Non era mai stata così grata a von Behr, che passò nella galleria appena in tempo per impedire a König di realizzare il suo intento.

  «Che bel quadretto!», esclamò von Behr in francese. «Se questa piccola infatuazione ti sta facendo venire fuori le palle per sedurre una donna mentre lavori e diventare finalmente il tipo di uomo che preferirebbe una donna e un whisky a un concerto per pianoforte, allora forse, alla fine, ti lascerò questa ragazza».

  Éliane fece quello che König e von Behr si aspettavano che facesse, ovvero niente. Fissò il pavimento, lasciando che la rabbia le colorasse le guance come se fosse in imbarazzo, mentre König balbettava per giustificarsi con lo zio. «Io… Noi stavamo…».

  Von Behr rise. «La stavi corteggiando. Non ti biasimo. Io sto per fare un lavoro simile con Ilse». Se ne andò, ancora ridendo, e König si concentrò furiosamente sul suo foglio mentre Éliane fingeva di fare lo stesso.

  Ma non pensava affatto alle opere d’arte. Stava pensando a quello che era appena successo. La sera prima aveva davvero avuto paura di von Behr. Ora si chiedeva se König potesse rivelarsi il modo migliore per proteggersi da suo zio. Il che significava che aveva due motivi per avvicinarsi a König: perché voleva saperne di più sul catalogo di Göring e perché avrebbe potuto aver bisogno di uno scudo. Era già abbastanza brutto volere anche solo una cosa da lui, aver bisogno di lui per due ragioni era terribile: come poteva rifiutare le sue avances e sperare di potersi servire ancora di lui?

  Per fortuna Rose arrivò presto in suo soccorso, dicendo a König: «Ho bisogno che Mademoiselle Dufort torni ai suoi normali doveri ora. Sarà felice di aiutarla di nuovo domani».

  Éliane indicò i fogli che aveva tra le braccia. «Dove li metto questi, Monsieur?». Gli rivolse un sorriso timido ma incoraggiante e lui esitò solo un istante prima di dire: «Nel mio ufficio c’è una chiffonier con il ripiano in marmo. Puoi lasciarli lì sopra, grazie».

  «Certamente».

  Sapeva benissimo quale mobile intendeva, dato che lei e Rose avevano setacciato sia il suo ufficio che quello di von Behr per cercare il manuale con i codici: tutti i tedeschi lasciavano il museo tra le dodici e le due ogni giorno per andare a pranzo, il che dava alle donne tutto il tempo per esaminare ogni cassetto, armadio e ripostiglio. La chiffonier era puramente decorativa e non aveva spazi per riporre le cose, o almeno così pensavano lei e Rose. Ma Éliane, dopo aver visto centinaia di scrivanie, tavoli e credenze passare per il Jeu de Paume nel corso dei mesi, sapeva che molti avevano ingegnosi scompartimenti o cassetti segreti di cui gli storici dell’arte si meravigliavano.

  E se ne avesse avuto uno anche quella chiffonier?

  Posò le carte. L’ufficio era silenzioso. Era sicura che tutti gli storici fossero nelle gallerie. Göring e Xavier se ne erano andati. Von Behr aveva detto che stava lavorando con la sua segretaria, che in codice voleva dire: “Non disturbare”. Passò le mani sulla chiffonier.

  Una porta sbatté, molto probabilmente fuori, sulla banchina di carico, e il rumore echeggiò nel museo. Si fermò, tese l’orecchio, aspettò. Di nuovo silenzio. Appena sotto il ripiano, lungo la cornice decorativa, sentì qualcosa muoversi. La cornice non era soltanto un ornamento; era un cassetto. Lo aprì con una smorfia prevedendo già che un cigolio del legno l’avrebbe tradita, ma era ben oliato, quindi scorreva facilmente.

  Le bastò aprirlo per metà e lo vide. Un libro rilegato in pelle marrone. La goffratura in oro sul davanti recitava: Le Catalogue Goering.

  Trasalì, come se il solo leggere quelle parole potesse evocare la presenza di Göring dietro di lei nella stanza, che la coglieva in flagrante durante quell’atto illecito. E accanto c’era un quadernino più piccolo, senza etichetta. Aveva il coraggio di aprirlo per vedere cosa c’era scritto? Quanto mancava al ritorno di König nel suo ufficio?

  Allungò una mano per toccarlo. Una voce gridò in tedesco: «Consegna!». Dei passi risuonarono dappertutto.

  Voltò la copertina. Sulla prima pagina una mano attenta aveva scritto: “Schloss Neuschwanstein, Baviera: hans”.

  Era il libro dei codici. “hans” appariva nei registri come destinazione per la maggior parte delle opere selezionate per Adolf Hitler. Tante delle cose di cui lei e Rose avevano bisogno erano proprio lì davanti a lei, cose che erano al contempo croce e delizia: tradimento o trionfo a seconda della fazione in cui si stava. I nazisti avevano sparato al primo francese accusato di tradimento quasi un anno prima. Anche se il 1941 avanzava spedito, i tedeschi avevano giurato di uccidere tra cinquanta e cento ostaggi francesi per rappresaglia contro qualsiasi atto di ribellione, oltre a giustiziare il perpetratore. Se qualcuno l’avesse sorpresa in quel momento, Éliane sarebbe morta, insieme a un altro centinaio di parigini. 

  Sentì una risata. Per poco non fece cadere il libro, ma lo salvò prima che finisse a terra e la tradisse. Era la profonda risata teutonica di Ilse, quella che proveniva dal corridoio. Von Behr aveva finito il suo “lavoro” e, se l’avesse scoperta, anche per Éliane sarebbe stata la fine.

  Richiuse il cassetto con molta meno cautela di quando lo aveva aperto. Il suo scricchiolio le impedì di sentire qualsiasi altra cosa oltre al battito del cuore che le martellava nelle orecchie, la sua pressione contro il petto. Un altro cigolio. Il cassetto finalmente era chiuso.

  Ora doveva raggiungere la porta e uscire per il corridoio senza farsi notare da nessuno.

  Dei passi risuonarono proprio fuori dall’ufficio. I suoi occhi scrutarono freneticamente la stanza e videro solo esili mobili antichi che non avrebbero fornito alcun nascondiglio. Non c’erano nemmeno le tende alle finestre per ripararsi. Rimase in piedi, impietrita, e palesemente colpevole.

  I passi andarono oltre, superando la porta dell’ufficio.

  Per poco non le sfuggì un sospiro di sollievo, un suono che l’avrebbe tradita. Si avvicinò furtiva alla porta, aprendola di uno spiraglio. Grazie a Dio! Non c’era nessuno fuori. Non aveva tempo di chiedersi se qualcuno potesse imboccare il corridoio da un momento all’altro. L’occasione era lì adesso, doveva coglierla e fidarsi del suo angelo custode.

  Sgusciò fuori dalla porta. Il bagno era solo poche stanze più in là, e non appena raggiunse quel santuario silenzioso rivestito di piastrelle fredde il suo cuore esplose.

  Dopo che Éliane aveva visto il quaderno con i codici nella chiffonier, lei e Rose aspettarono qualche giorno nel caso fosse una trappola. Poi Rose si intrufolò nell’ufficio di König mentre lui era a pranzo e trascrisse le destinazioni con i codici corrispondenti. Quella sera si presentò a casa di Éliane prima del coprifuoco, dopo che i tedeschi avevano finalmente lasciato la brasserie ed Éliane aveva finito di servire ai tavoli, e dopo che Angélique si era addormentata.

  Éliane aprì la porta con un sorriso ampio che non sfoggiava forse dal 1939. Coinvolse Rose in una giga estemporanea, facendola piroettare e sentendola ridere per la prima volta da quando la conosceva.

  «Sveglierete i vicini», si lamentò Luc, seduto al tavolo davanti a una bottiglia di vino mezza vuota.

  Éliane allungò esageratamente il viso in una smorfia, facendo quasi ridere di nuovo Rose, ed entrambe si sedettero al tavolo, i sorrisi ancora sulle labbra.

  «Mettiamoci al lavoro», disse Rose, passando un taccuino a Luc, tenendone uno per sé e dandone un altro a Éliane. «Dobbiamo annotare la destinazione esatta di ogni dipinto spedito. Non voglio che i nostri registri si basino su parole in codice, se mai dovesse succedere qualcosa…».

  A noi. Tutti distolsero lo sguardo dopo la frase incompiuta di Rose.

  Ma i tre lavorarono quasi fino alle quattro del mattino, aggiornando i loro taccuini con i nomi dei depositi nazisti: Schloss Neuschwanstein; Herrenchiemsee; altri palazzi in Baviera; il monastero di Buxheim. Quando ebbero finito, tutti con gli occhi stanchi e annebbiati, Éliane disse: «Vinceremo noi. Non i tedeschi. Per la prima volta, sento che è vero».

  Persino Luc sorrise mentre alzava il bicchiere e finiva il vino. «Vinceremo noi», ripeté, ed Éliane vide che ne erano tutti convinti.
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  Niente smorzò l’entusiasmo di Éliane nel mese successivo, poiché lei e Rose vinsero più riprese. Monsieur Jaujard le informò che il suo contatto inglese avrebbe fatto in modo che Hitler venisse a sapere che Göring gli aveva sottratto un dipinto, se lei e Rose fossero riuscite in qualche modo a infilare un quadro promesso a Hitler nelle casse da inviare a Göring.

  Éliane e Rose si guardarono e dissero simultaneamente: «Il Fragonard».

  Era deciso. Avrebbero spostato Il Fragonard – Una giovane ragazza si diverte con una statua cinese che le tira i capelli – in un’altra cassa se ci fossero riuscite. Göring lo aveva ammirato in modo particolare durante una delle mostre ed era plausibile che provasse ad accaparrarselo.

  Aspettarono che all’ora di pranzo i tedeschi lasciassero l’edificio. «Io sposterò il dipinto e tu starai di guardia», disse Rose a Éliane.

  «Ma…».

  «Sono vecchia e passo facilmente inosservata», la interruppe Rose con fermezza. «Anche se qualcuno dovesse tornare inaspettatamente dal pranzo, non baderebbe a me. Mentre tu rischi di essere notata. Se usiamo i tuoi vantaggi fisici con König, allora possiamo usare i miei svantaggi fisici per tutto il resto». Rivolse a Éliane un sorriso malizioso ed Éliane poté solo scuotere la testa fingendosi scherzosamente esasperata.

  «Va bene», acconsentì Éliane. «Ma…».

  «Starò attenta». Il sorriso sparì e, davanti agli occhi di Éliane, Rose divenne più piccola, più curva, senza alcuna vivacità sul viso. Si precipitò alla banchina di carico dove le casse erano state imballate e contrassegnate con “H” per Hitler e “G” per Göring, insieme alle loro destinazioni codificate, pronte per essere spedite il giorno successivo.

  Éliane prese la scopa e il secchio e si fermò davanti alla porta, strofinando un segnaccio che aveva lasciato appositamente con le scarpe poco prima. I suoi occhi non erano fissi sul pavimento, ma sull’ingresso, nel caso che qualche nazista rientrasse prima del previsto e le sorprendesse in una situazione dalla quale non le avrebbero salvate nemmeno tutti i sorrisi del mondo.

  Clic-clic-clic. Le cornici sbattevano l’una contro l’altra mentre Rose rovistava. Per quanto volesse, Éliane non poteva girarsi a vedere di preciso cosa stesse facendo Rose, poteva solo tenere le orecchie tese per capire quanto la sua amica fosse vicina all’obiettivo.

  Passarono venti lunghissimi minuti.

  Poi Éliane udì una piccola esclamazione di trionfo. Sentì Rose avvicinarsi alle casse di Göring, il rumore di un coperchio che veniva alzato e poi subito richiuso, poté quasi sentire l’esasperazione di Rose quando l’amica si rese conto che la cassa che aveva aperto era già piena. Un tonfo. Un altro coperchio. Poi un altro. Le lancette si muovevano inesorabili.

  C’era silenzio sulla banchina ora. Cosa stava succedendo? Poi il rumore più flebile del legno che scivolava contro il legno, come di un dipinto che veniva infilato in una cassa.

  Il respiro di Éliane tornò regolare. Ce l’avrebbero fatta.

  Ma poi sentì – benedetti gli stivali dei nazisti – un pericoloso calpestio. Fulminea tirò un calcio al secchio facendo cadere tutta l’acqua sul pavimento della galleria.

  «Mon Dieu!», gridò, come inorridita dalla propria goffaggine.

  König girò l’angolo ed Éliane non dovette fingere di essere spaventata.

  «Non lo dirà a suo zio, vero?», disse in tono supplichevole. «Stavo guardando i quadri e ho dimenticato il secchio…». Chinò la testa. «Mi scusi, Monsieur».

  «Non glielo dirò, ma asciuga in fretta». König lanciò un’occhiata alle sue spalle verso l’ingresso del museo, proprio come avrebbe voluto fare Éliane per controllare se Rose si era nascosta.

  Aveva bisogno che König fosse del tutto stordito e senza parole, in modo che non gli venisse in mente neanche per un secondo di andare alla banchina di carico. Così gli si accostò e gli stampò un bacio sulla guancia. «Grazie».

  «Mademoiselle», sussurrò lui, avvicinandosi.

  Il rumore delle persone che entravano nel museo li interruppe, ridestando König, che fece ticchettare gli stivali sul pavimento nella direzione opposta a Éliane, verso la banchina di carico.

  Rose apparve quasi immediatamente. «Ripulisci questo disastro», rimproverò Éliane.

  Poi le rivolse un piccolo sorriso. Doveva esserci riuscita! Con quella certezza Éliane avrebbe avuto la forza di strofinare anche mille pavimenti.

  Il giorno successivo, il contatto britannico di Monsieur Jaujard organizzò l’invio di una lettera anonima al Führer riguardo al dipinto scambiato. Aspettarono di vedere cosa sarebbe successo.

  Ma per mesi non successe niente.

  Nonostante ciò, durante il 1942, la loro fiducia crebbe. La preziosa collezione Schloss, la più importante delle poche raccolte ebraiche ancora in circolazione, rimaneva introvabile malgrado von Behr sbraitasse quasi ogni settimana e pagasse degli informatori per cercarla. E dopo essere riuscite a spostare con successo il Fragonard Rose ed Éliane tentarono altre imprese, ancora più audaci. Quasi tutte le sere si intrufolavano nell’ufficio di König e portavano a casa i fogli sfusi con i dati che lui doveva copiare nel catalogo di Göring. Quindi non avevano più fretta di annotare tutto mentre erano al museo. Potevano trascrivere accuratamente i registri di notte a casa loro. I loro taccuini cominciavano a documentare in modo esauriente l’avidità dei nazisti e la vastità dei loro furti, e includevano molte delle informazioni necessarie per ritrovare e restituire i dipinti ai legittimi proprietari, se mai l’occupazione fosse finita.

  Ci furono anche delle perdite: dalla Salle des Martyrs continuavano a essere portati via dei dipinti e la sorte di quelle opere rimaneva sconosciuta. E altre perdite, di tipo diverso: nel giugno del 1942, tutti gli ebrei della Francia occupata furono obbligati a portare una stella gialla.

  «Non faranno agli ebrei quello che stanno facendo alle loro opere d’arte, vero?», chiese Éliane a Rose quel giorno nel bagno del museo. «Non li manderanno via?»

  «Non lo so», fu la risposta scoraggiata di Rose.

  Lo scoprirono abbastanza presto.

  Forse come rappresaglia contro i raid della raf che ormai avevano luogo quasi ogni sera, o forse solo per fare in modo che tutti sapessero che i tedeschi erano i padroni, l’oppressione divenne uno stile di vita. Ben presto gli ebrei non furono più ammessi nei luoghi pubblici. Poi furono rastrellati dai nazisti in gran numero, tanto che ora tutti si guardavano alle spalle.

  I nazisti si stavano prendendo l’arte. Si stavano prendendo le persone. Cosa si sarebbero presi dopo?, si chiedeva Éliane.

  Un giorno, verso la fine dell’estate, non appena Éliane arrivò al museo, vide König precipitarsi verso di lei dicendo: «Vai di sopra nel ripostiglio delle scope».

  «Perché?», chiese Éliane, mentre sentiva von Behr gridare a tutti di radunarsi nella lunga galleria ai piedi delle scale.

  «Ha ricevuto una telefonata spiacevole dal Reichsmarschall. Vai ora», disse König, quasi sottovoce.

  Éliane non andò nel ripostiglio. Aspettò in cima alle scale, da dove poté sentire von Behr gridare: «Chi di voi idioti è così analfabeta da non saper distinguere una “G” da una “H”?».

  E capì che il Fragonard di Hitler era stato scoperto nelle casse di Göring. Faceva fatica a respirare. Stavano giocando con un fuoco vorace. Chissà cosa avrebbe fatto von Behr dopo essere stato rimproverato dal Reichsmarschall. Chissà cosa avrebbe fatto Göring se fosse stato strigliato dal Führer.

  «Tu!», gridò von Behr. «Fuori! Subito!».

  Éliane si aggrappò alla balaustra e vide Rose Valland che veniva scortata fuori dal Jeu de Paume.

  Von Behr aveva visto Rose fare qualcosa? O era solo una coincidenza e lei era un comodo capro espiatorio per la rabbia di von Behr?

  Lasciare andare Rose senza protestare fu una delle cose più difficili che Éliane avesse mai fatto. Ma sapeva che doveva farlo. Il loro piano era fallito. Aveva perso Rose nel frattempo. Rose non avrebbe voluto vedere uscire anche Éliane.

  Non c’era altro da fare che appellarsi a König. Si sedette per terra nel ripostiglio delle scope e pianse.

  König la trovò lì. «Mademoiselle», disse, passandole un fazzoletto.

  «Non posso lavorare senza Madame Valland», piagnucolò Éliane, lasciando che la paura le facesse sgranare gli occhi e tremare le labbra. «Non so come funziona il sistema anti-incendio. Suo zio sarà furioso se non funzionerà a dovere».

  König si accovacciò accanto a lei e le scostò i capelli dalla fronte. «Stamattina sono andate storte così tante cose. Mio zio pensava di aver trovato alcune opere che Herr Göring desiderava particolarmente, ma l’informazione si è rivelata sbagliata. Doveva dirlo al Reichsmarschall, ma Herr Göring era già furioso per un dipinto che era stato consegnato erroneamente alla sua attenzione, cosa che non era piaciuta al Führer. Quando tutti si saranno calmati, sono sicuro che mio zio permetterà a Madame Valland di tornare».

  «Mi dispiace per suo zio», mentì Éliane. «E per lei».

  «Grazie». Lui le sorrise e all’improvviso sembrò occupare più spazio nel ripostiglio, come se le sue parole avessero gonfiato non solo il suo spirito, ma tutto il suo essere. Si alzò, tendendole una mano.

  Éliane lasciò che la tirasse su dal pavimento.

  «Vedrò cosa posso fare per Madame Valland». Poi si chinò e le baciò le labbra.

  Éliane restò impietrita.

  Sulla strada verso casa, Éliane cercò di convincersi che aveva il coraggio di sopportare altri baci di König, se era quello che serviva per riportare Rose al museo. Cercò di farsi forza pensando che il clima era ancora mite, che presto avrebbe cenato alla brasserie, che lei e Angélique potevano trovare conforto nel sussurrare battute sui nazisti ogni volta che si incontravano in cucina.

  Le era quasi spuntato un mezzo sorriso quando un ragazzo la urtò, posò il secchio di colla e iniziò ad affiggere un manifesto in Rue de Rivoli. Le parole sul manifesto attirarono la sua attenzione ed Éliane si fermò, costringendo il flusso di pedoni, che intanto le imprecavano contro, a evitarla. Ma non riusciva a muoversi; riusciva solo a leggere il testo – la sostanza dei suoi peggiori incubi – ancora e ancora.

  Era stata approvata una nuova legge, dichiarava il manifesto. Anche i parenti delle persone coinvolte in attività antitedesche sarebbero stati imprigionati e puniti, non importava se fossero stati innocenti.

  Fino ad allora, si era consolata pensando che se fosse stata sorpresa a portare di nascosto fuori dal museo le pagine del catalogo di Göring, Luc avrebbe potuto continuare senza ostacoli la sua parte della loro missione. E Angélique, che non aveva fatto nulla, sarebbe stata al sicuro. Ma ora capiva che se fosse stata colta a compiere un atto di resistenza, anche Luc e Angélique sarebbero stati arrestati. Il che significava che Éliane doveva sforzarsi più che mai di evitare che qualsiasi sospetto cadesse su di lei.

  Quella sera Éliane trascorse più tempo del solito a sistemarsi capelli e trucco, indossò quello che ormai era il suo vestito migliore – di seta blu scuro, con sprone, cintura in vita e gonna svasata –, dato che gli altri erano logori e sbiaditi dall’usura. Le maniche lunghe nascondevano la magrezza delle sue braccia e il corpetto drappeggiato metteva in risalto le curve che aveva ancora, anche se il girovita era almeno di cinque centimetri più stretto di quanto fosse un tempo.

  «Sei bellissima», disse Angélique quando Éliane emerse dal bagno. Poi si accigliò. «Non ti stai agghindando per i nazisti, vero? O per Xavier…».

  «Non penso mai a Xavier», scattò Éliane.

  Angélique fece il muso lungo e si voltò. «Abbiamo finito il sapone», disse secca. «E non ce n’era da comprare. Dovrò lavare i vestiti solo con l’acqua. Ho tagliato una delle vecchie gonne di Ginette per rattoppare la tua; la cucitura si era strappata. Potremmo anche bruciare le tessere annonarie per riscaldarci, tanto non troverò mai le cose per cui in teoria dovrebbero servire. E Luc ha detto che non ci sono più soldi in cassa alla brasserie dopo che ha comprato tutto il vino, di cui ne beve la metà. Quindi abbiamo solo i tuoi soldi e ci devono bastare fino a lunedì».

  Éliane tirò a sé la mano di sua sorella. Quante altre ragazze diciottenni in tutta la città stavano lavando, facendo la spesa, cucinando, rammendando, facendo la fila e preoccupandosi per l’intera famiglia in modo che gli altri membri potessero lavorare? «Non avrei dovuto risponderti male. Solo che oggi…». Scrollò le spalle. Tutti avevano delle giornate difficili. La sua non era stata peggiore di quella di sua sorella.

  «Rose è stata licenziata», cercò di spiegare. «Devo convincere König a persuadere lo zio a farla tornare».

  Angélique si sciolse tra le sue braccia. «Grazie a Dio. Pensavo che ti piacessero davvero…».

  «Li odio». Éliane si ritrasse in modo che sua sorella potesse vedere la verità brillare nei suoi occhi. «Ma a volte devo essere disposta a fare di tutto per aiutare gli altri. Riesci ad accettarlo? Per Rose?».

  Angélique annuì. «Aiuterò anch’io», disse con decisione, e solo più tardi Éliane si rese conto che avrebbe dovuto chiedere a sua sorella cosa intendesse. Notò solo che anche lei aveva passato più tempo a truccarsi quella sera ed era bella come qualsiasi giovane donna di Parigi.

  La brasserie andava di moda ormai: dopo la prima visita di Göring, si era sparsa la voce tra i nazisti e adesso era piena quasi tutte le sere. Il che, pensò Éliane mentre entrava nel passage con Angélique, significava che dovevano essere rimasti almeno un po’ di soldi per comprare il sapone al mercato grigio, o un pezzo di stoffa per cucire una gonna nuova. Luc non poteva bere così tanto vino.

  Uno dei vicini passò lì accanto diretto alle scale. «Putain!», disse sprezzante a Éliane. Éliane non disse nulla. Ma il ricordo di König che la baciava aleggiava come un grottesco arazzo nella sua mente, e in cuor suo si chiese timorosa: Non lo sei forse?

  In quel momento von Behr, Xavier, König e Göring entrarono nel passage. Lei e Angélique erano in ritardo.

  Éliane li aspettò sulla porta, pronta ad accompagnarli al loro solito tavolo. Arrivarono altri clienti ed Éliane iniziò a fare avanti e indietro dalla porta ai tavoli. Von Behr, che era più ubriaco del solito, probabilmente ancora furioso dal pomeriggio e quindi più molesto che mai, iniziò a chiedere a gran voce del Bordeaux.

  «Puoi portarglielo tu?», sussurrò Éliane ad Angélique.

  Éliane stava illustrando il menu a una coppia di tedeschi quando notò un trambusto al tavolo di von Behr. Alzò lo sguardo e vide che l’uomo aveva cinto con il suo braccio ripugnante la vita di Angélique.

  Éliane non si era mai mossa così velocemente. «Angélique, ho bisogno di te in cucina», disse, avvicinandosi a von Behr, e sorrise così tanto che si chiese se la sua faccia si sarebbe incrinata.

  «Ma io ho bisogno di divertirmi», ribatté von Behr, stringendo la mano sul fianco di Angélique. «Non avevo mai notato che questa qui è adorabile quanto sua sorella».

  Gli occhi di Éliane incontrarono quelli di Angélique. Angélique scosse la testa come se potesse leggere i pensieri furiosi di Éliane, ma se von Behr non avesse spostato subito quella mano, niente avrebbe impedito alla sua ira di esplodere.

  «Se vuole divertirsi, non perda tempo con le novelline», intervenne Xavier, guardando Éliane con aria accusatoria. «Le novelline sono così incompetenti che non riescono nemmeno a portare lo champagne che è stato ordinato». Pronunciò quest’ultima frase con un tono così fulminante – anche se in realtà non aveva ordinato nessuno champagne – che fece sembrare Éliane l’essere più inutile del mondo.

  «Non dovreste parlarle in questo modo». Tutti intorno al tavolo si voltarono a guardare König. La sua voce era ferma e lui non arrossì.

  «Non dovreste», ripeté König, guardando prima lo zio e poi Xavier.

  Von Behr impiegò tre o quattro secondi per riprendersi prima di lasciare andare Angélique e dare una pacca sulla schiena al nipote. «Ben fatto, ragazzo! Le donzelle amano i cavalieri che vanno in loro soccorso».

  Éliane indicò ad Angélique con un cenno del capo che doveva andare a prendere lo champagne. Tirò un sospiro di sollievo quando la sorella si allontanò dal tavolo.

  Von Behr si voltò e lei sperò che non se ne fosse accorto. «E così vuoi che faccia tornare l’altra donna francese al museo. Sei così stupida da non sapere come funziona un sistema anti-incendio?».

  Continua a sorridere, si disse Éliane. Curvò le labbra verso l’alto e fissò gli occhi su von Behr, mossa dal bisogno che non guardasse mai più sua sorella e non toccasse mai più nessuna parte del corpo di Angélique. Questa volta la mano di von Behr si posò sul fianco di Éliane.

  Boom!

  «Mon Dieu!», gridò Angélique. Era tornata con lo champagne e in qualche modo aveva fatto cadere la bottiglia per terra. Corse a prendere uno straccio.

  «Be’, è davvero un’incompetente quella», disse von Behr a Xavier. «Quanto a te…», riportò la sua attenzione su Éliane, la mano che non mollava il suo fianco, «forse permetterò a Madame Valland di tornare. Ma sappi una cosa». La sua voce fu una lama grigia, tagliente nel silenzio. «Se si verifica un altro errore, non tornerà mai più. Se scopro che qualcuno di voi lavoranti francesi ha a che fare con lo sbaglio di oggi, vedrai cosa sanno fare le guardie al museo. A loro non importa se sei stupida e se sei carina quando sorridi. E per il resto della settimana», concluse, accomodandosi sulla sedia e accendendosi un sigaro, «sbrigherai tutte le commissioni di Ilse. Lei preferisce restare con me e a me piace proteggere le mie mademoiselles».

  La minaccia implicava talmente tante cose che Éliane dovette abbassare lo sguardo e arrendersi. «Come desidera, Monsieur», sussurrò. 

  Von Behr si rivolse a König e la conversazione ricominciò. Éliane prese alla cieca una bottiglia di champagne che Xavier le stava passando, doveva essersi allungato per prenderla dal secchiello del ghiaccio sulla credenza. Versò lo champagne, ma la mano le tremava e non riusciva a fermarla, sapeva che von Behr se ne sarebbe accorto se lo champagne fosse gocciolato sul tavolo.

  Poi il gomito di Xavier la urtò e lei ne rovesciò ancora di più. «Dovrai andare anche tu a prendere uno straccio», disse lui esasperato, nonostante fosse stata colpa sua.

  Éliane scappò in cucina dove trovò Angélique in lacrime, Luc ubriaco che le diceva di asciugarsi il viso, chiaramente anche lui incapace di controllarsi, e i due vecchi che aveva assunto come aiutanti che sudavano per riuscire a preparare i piatti in tempo.

  Avrebbe voluto lanciare qualcosa, preferibilmente una bottiglia di champagne. Invece disse ad Angélique: «Tu puoi lavare i piatti e sparecchiare. Servirò io ai tavoli. Ma abbiamo bisogno di cibo, Luc. Sono tutti troppo ubriachi e stanno aspettando i loro piatti. Lascia quel vino e cucina qualcosa!».

  Luc iniziò a ridere. «Come faccio a superare la serata senza un aiutino?», disse.

  Aveva bisogno di uno straccio. Aveva bisogno di aria. Non doveva pensare a König che prendeva le sue difese, alle mani di von Behr addosso a lei e a sua sorella.

  Aprì la porta secondaria che conduceva all’angolo tra Rue du Bouloi e Rue Croix-des-Petits-Champs. Scivolò lungo il muro e si accovacciò a terra, come una vagabonda, i gomiti sulle ginocchia, le mani sul viso.

  Non sentì la porta della cucina che si apriva, né i passi che si avvicinavano, sentì solo una voce che diceva: «Devi sostituire Angélique. A von Behr non piacciono le cameriere goffe. Mi avevi detto che i vostri standard sarebbero stati alti. Finora, non lo sono stati».

  Éliane scostò le mani dal viso, sapeva che Xavier avrebbe visto le sue lacrime, la sua vergogna e il suo dolore, ma non aveva la forza per nasconderglieli.

  «Rimandala a casa, Éliane», concluse, la voce fredda e dura come l’ultimo frammento del loro amore, andato perso per sempre.
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  Quando finalmente i tedeschi lasciarono la brasserie, mancava mezz’ora al coprifuoco. Éliane chiese ad Angélique di pulire per lei e poi, senza dire a nessuno cosa aveva intenzione di fare, andò quasi di corsa a casa di Monsieur Jaujard, dove armeggiò con la chiave che Monsieur teneva nascosta nel cortile.

  Entrò nell’appartamento, aspettò solo che la porta si chiudesse e poi disse con la voce più calma che poteva, data la sua agitazione: «Devo portare Angélique fuori da Parigi».

  Gli raccontò cosa era successo e concluse dicendo: «Anche se Angélique non lavora alla brasserie, von Behr può sempre arrivare a lei. Magari non lo farebbe, magari è troppo impegnato con Ilse Putz, ma non posso correre questo rischio. Vedere le sue mani su di lei…».

  Si sedette al tavolo e cercò di ingoiare le lacrime ma le sentì colare sulle guance.

  Monsieur Jaujard si sedette accanto a lei, appoggiando i gomiti sul tavolo, le mani giunte a guglia, un profondo cipiglio sulla fronte. Le passò un fazzoletto. «Posso trovarle un posto in uno dei depositi. A Montauban, con la Monna Lisa».

  Abbozzò un sorriso e per la prima volta quella sera Éliane provò qualcosa di diverso dal terrore che le torceva lo stomaco. Monsieur Jaujard, con i baffi, i capelli pettinati all’indietro, vestito in modo ordinato come un qualsiasi francese, era un uomo che aveva passato la maggior parte della sua vita ad attraversare le grandi sale del Louvre, tutt’altro che comune; si sarebbe preso cura della sorella di Éliane oltre che dell’intero patrimonio culturale della Francia.

  Ma il suo sollievo svanì un attimo dopo, quando lui aggiunse: «L’unico problema sarà procurarle un Ausweis».

  Un Ausweis. Un documento speciale che consentiva a qualcuno di passare dalla zona occupata alla zona franca. Un lasciapassare doveva riportare la firma di un ufficiale nazista ed essere approvato dall’alto comando tedesco. Éliane sapeva quanto sarebbe stato difficile per Monsieur Jaujard procurarsene uno. E se von Behr lo avesse saputo… Rabbrividì.

  «Vedrò cosa posso fare», disse in tono gentile. «Non perda la speranza».

  Éliane cercò di asciugare le lacrime, ma ne arrivarono altre. «La speranza», replicò in tono cupo. «A volte è un tale fardello, non è vero? E altre volte è come l’essenza della tua anima».

  La sua anima era del tutto priva di speranza quella sera mentre tornava a casa, e quando rientrò, poco prima del coprifuoco, trovò Luc che usciva. «Dove stai andando?», gli chiese.

  «Ho dei messaggi da recapitare per conto di Monsieur Jaujard», rispose lui, pronto a correre giù per le scale.

  «Ero con Monsieur Jaujard un attimo fa».

  Luc scrollò le spalle. «Sa che hai già abbastanza da fare. Non ti disturberebbe con dei messaggi che ha già affidato a me». Il suo piede era sul primo gradino quando si fermò. «Perché eri da Jaujard?»

  «Darà ad Angélique un lavoro in uno dei depositi del Louvre. Ma ha bisogno di un lasciapassare».

  Lui accennò una mezza risata. «Non so come farai a procurartene uno».

  Fu la sua ebbra indifferenza a farla scattare. Tutta la rabbia che Éliane aveva represso uscì di colpo e lei sibilò a suo fratello: «È nostra sorella, Luc. Come puoi tollerare l’idea che von Behr la palpeggi di nuovo? O peggio?». La sua voce era troppo alta e si trattenne dal dire altro.

  Luc alzò una mano per rabbonirla e fece il suo sorriso ruffiano. «Hai ragione. Portala fuori da Parigi. La mia mente è distratta da altre cose e mi dispiace. Devo recapitare questi messaggi e c’è già il coprifuoco…».

  La rabbia di Éliane scemò un po’. Luc stava facendo tutto il possibile per assicurarsi che von Behr lasciasse Parigi per sempre tenendo informata la Resistenza, la Resistenza che un giorno avrebbe potuto insorgere contro i nazisti. Gli baciò la guancia. «Vai. Ci vediamo domattina».

  E Luc se ne andò nell’ombra. Éliane chiuse la porta dell’appartamento e sussultò alla vista di sua sorella seduta su una sedia.

  «Dove va Luc?», chiese Angélique. «E tu… so che a volte esci di notte».

  Éliane mantenne un’espressione composta mentre si sedeva di fronte ad Angélique, sentendo di poterle dire parte della verità almeno per una volta. «Sono andata da Monsieur Jaujard per chiedergli di darti un lavoro nella zona franca, in uno dei depositi. Non puoi restare qui».

  Angélique scoppiò in lacrime ed Éliane capì che stava piangendo per tutto: la madre, le sorelle, la mancanza di cibo, l’assenza di calore, la coda infinita per ritrovarsi in mano quasi niente, il ricordo del braccio di von Behr intorno ai fianchi. Éliane abbracciò sua sorella e la lasciò sfogare, trasmettendole la poca forza che le era rimasta. Poi la mise a letto.

  «Cantami Au Clair de la Lune», sussurrò Angélique, ed Éliane annuì, cantando dolcemente di una coppia che cercava una luce e invece trovava l’amore. Quanto avrebbe voluto che il mondo fosse semplice come una ninna nanna per bambini.

  Poco prima di addormentarsi Angélique mormorò stanca a Éliane: «Xavier mi ha fatto cadere quella bottiglia dalle mani… e lo ha fatto di proposito».

  La risata di Éliane fu breve e acuta quando si ricordò del modo ostile, quasi minaccioso con cui le aveva detto di mandare a casa Angélique. «Ha quasi fatto cadere una bottiglia anche a me. Senza dubbio sperava che atterrasse su von Behr, così avrebbe potuto sbatterci entrambe in qualche prigione chissà dove».

  «Non lo so…», cominciò Angélique ed Éliane si sentì così dispiaciuta per la sorella, perché ancora non capiva che le loro vite ormai erano popolate da creature mostruose, che sembravano uscite direttamente dalla tela dell’Inferno di Hieronymus Bosch e arrivate a Parigi.

  Diede il bacio della buonanotte ad Angélique e le disse che le voleva bene.

  Nelle prime ore del mattino, sentì rientrare Luc. Lui bussò alla sua porta, il viso una maschera grigia. «Stanno rastrellando di nuovo gli ebrei», disse. «Li mettono sugli autobus e li portano via. È peggio dell’altra volta. Le strade sono…». S’interruppe ed Éliane vide che era stranamente sobrio. «Ho visto una donna gettare il figlio dalla finestra per non farglielo prendere. Poi è saltata giù anche lei».

  «No», sussurrò Éliane, chiudendo forte gli occhi. Dopo un po’ li riaprì. Come osava cercare di escludere gli orrori che stavano vivendo le altre persone?

  Poi si strinse forte ad Angélique, sapendo che se Monsieur Jaujard non fosse riuscito a procurarle un lasciapassare, gliene avrebbe trovato uno lei a qualunque costo.

  La sera dopo, alla brasserie, le prime parole che von Behr rivolse a Éliane, prima ancora di ordinare da bere, furono: «Dov’è la tua petite soeur?»

  «Doveva accudire una vecchia parente che non sta bene», rispose Éliane.

  Solo dopo essersi procurata in qualche modo il lasciapassare avrebbe detto a von Behr che l’anziana parente viveva in campagna e avrebbe avuto bisogno di cure a tempo indeterminato. E che si chiamava Lisa. Quasi sorrise mentre si chiedeva cosa avrebbe pensato la Gioconda se avesse saputo di essere stata definita un’anziana parente. Quei lampi di umorismo erano la sua salvezza e questo in particolare la aiutò a sorridere a König che le porgeva un piccolo mazzo di stelle alpine legato ben stretto.

  «I fiori preferiti del Führer», le spiegò. «Volevo dimostrarti che ti rispetto. E che, se ti lasci corteggiare, forse potrei piacerti».

  Éliane fissava le stelle bianche che aveva in mano, le tornò in mente il dipinto della coppia nella Salle des Martyrs, la coppia senza cielo, senza stelle. Corteggiare.

  I suoi occhi guizzarono involontariamente su Xavier, che una volta l’aveva corteggiata, e lo aveva fatto così bene che, quando aveva fatto l’amore con lui in quella stanza d’albergo dalle tende bianche, aveva pensato che fino alla fine dei tempi, il suo sarebbe stato l’unico corpo che avrebbe conosciuto, l’unico che avrebbe mai voluto conoscere.

  Sbatté le palpebre furiosamente e Xavier la notò.

  «Suppongo che servire ai tavoli sia fuori questione quando hai dei fiori da ammirare», disse lui con disprezzo. «I nostri bicchieri sono vuoti».

  Di certo a quel punto non si sarebbe messa a piangere. «Sì, dovete essere assetati», disse lei, in un tono che faceva pendant con il suo.

  Dato che era l’unica a servire, la serata fu un turbinio di cibo, vino, risate rauche e allusioni. Solo dopo che tutti se ne furono andati ed Éliane si mise di nuovo a lavare i pavimenti si rese conto che c’era un biglietto nel bouquet di König. Lo tirò fuori, pensando di buttarlo via, ma era più spesso di quanto si aspettasse, così aprì la busta.

  Quello che ci trovò dentro la fece crollare su una sedia.

  Era un Ausweis per Angélique.

  Éliane lo fissò solo per pochi secondi prima che l’istinto le suggerisse di riporlo al sicuro tra le stelle alpine. Era quasi certa che non ci fosse nessun biglietto quando König le aveva regalato i fiori. Chi ce lo aveva messo? Come poteva aver fatto Monsieur Jaujard a nasconderlo in un bouquet che König aveva comprato per Éliane? 

  Non pulì né rassettò con la consueta attenzione. Il suo unico pensiero era portare il lasciapassare di sopra e consegnarlo alla sorella. 

  Il sorriso di Angélique quando vide cosa aveva in mano Éliane fu così luminoso che quasi sopraffece l’oscuramento. Poi svanì. «E tu?», chiese a Éliane.

  «Non preoccuparti per me».

  «Qualcuno dovrebbe farlo», disse Angélique, seria ora. «Sono in ansia per Luc. Beve troppo. E lui non è forte come te».

  «Io non sono forte», replicò Éliane, mentre abbracciava la sorella. La presenza di Angélique l’aveva resa forte. Ma ora se ne stava andando.

  La porta si aprì e apparve Luc.

  «Porto Angélique alla stazione appena finisce il coprifuoco», annunciò Éliane. «Ho il lasciapassare».

  «Hai il lasciapassare», ripeté Luc, fissando Éliane in modo strano. Dapprima sembrò perplesso, ma poi sembrò aver capito qualcosa, e a quel punto rise. «Ma certo».

  Ma certo.

  «Sai chi lo ha procurato», disse lentamente Éliane. «Chi è stato?»

  «Non ne ho idea, sorellina», rispose lui, prendendo una bottiglia di vino prima di scomparire nella sua camera da letto e chiudere la porta dietro di sé.

  Quando tornò a casa dalla stazione, dopo aver messo Angélique su un treno diretto al deposito del Louvre di Montauban, trovò Luc che si preparava per andare al mercato. C’era un po’ di vino avanzato nella bottiglia che lui aveva aperto la sera prima, Éliane lo versò in un bicchiere e lo bevve.

  «Pensi mai», chiese a suo fratello, «che invece di salvare dipinti, dovremmo salvare le persone?».

  Luc la abbracciò in modo conciliante. «Un paese è molto più di un insieme di persone, Éliane. Stiamo salvando la parte che possiamo salvare. Anche gli altri stanno salvando le parti che possono salvare».

  «E se…». Éliane si sedette al tavolo e tutte le sue paure più oscure si riversarono fuori. «E se fosse tutto inutile? E se i tedeschi rimanessero qui per sempre? Allora nessuno avrà bisogno dei quaderni che io e Rose teniamo, perché questo non avrà mai fine. E se la gente un giorno ci guardasse e dicesse che abbiamo sprecato i nostri sforzi per salvare le cose sbagliate? Che l’Astronomo non vale quanto una vita?».

  Si aspettava che Luc protestasse dicendo che doveva andare al mercato. Si aspettava di doversi consolare da sola per l’assenza di Angélique e per i terribili dubbi che ora le cadevano addosso come una pioggia nera.

  Ma Luc si avvicinò alla finestra, i suoi capelli biondi catturavano la luce del primo mattino, l’azzurro dei suoi occhi non era offuscato dal vino e lei si rese conto che, anche se viveva e lavorava con lui, ormai sapeva così poco di suo fratello. Si erano sempre ritagliati dei momenti per parlare: nei caffè di Montparnasse, sul gradino davanti casa, nell’alcova sotto le scale. Lui le diceva di chi era innamorato – una donna diversa ogni settimana – o di un dipinto che aveva finito e che sperava di riuscire a vendere, o di un dipinto che non aveva venduto. Solo allora, in quei trenta secondi, vide un altro Luc: un Luc deluso. Non il fratello viziato e amato che dipendeva dall’ammirazione delle sue sorelle, dalle storie d’amore con le modelle e dalla fede incrollabile di Éliane, che gli diceva sempre: «La prossima volta. Venderai il tuo dipinto alla prossima mostra».

  Non è forte come te, le aveva detto Angélique ed Éliane, in quel momento, aveva pensato che non fosse vero. Luc era il fratello maggiore, quello che riusciva sempre a fare tutto ciò che voleva e a sfuggire da tutto ciò che non gli piaceva. Luc era l’ilarità, l’imbattibile energia, mentre Éliane era la creatura noiosa, coscienziosa e materna che si preoccupava più che le sorelle avessero abbastanza da mangiare che di potersi mai sedere di nuovo con una tela e un pennello.

  Quando aveva riso Luc l’ultima volta? Quando aveva avuto l’ultima storia d’amore con una donna? Che ne era stato del piccolo studio di Montparnasse che una volta aveva condiviso con una dozzina di ragazzi altrettanto talentuosi? Éliane non glielo aveva chiesto nemmeno una volta.

  Il suo sguardo si spostò sulla bottiglia che Luc si era quasi scolato la sera prima, in aggiunta a tutto quello che aveva bevuto alla brasserie, e non riusciva a credere di aver scaricato su di lui il peso delle sue paure.

  Prima che potesse scusarsi, il fratello rispose, in tono molto pacato: «I quadri e le persone hanno pari valore ma per motivi diversi. Ogni essere umano ha un valore diverso a seconda di chi lo giudica. Tu mi salveresti da qualsiasi cosa, forse salveresti persino König, perché hai il cuore troppo tenero, ma non salveresti von Behr. Io non salverei nessuno di loro, forse nemmeno me stesso. Non importa. Senza arte, non siamo davvero vivi. Elimina tutti gli strumenti musicali, le canzoni, le sculture, i libri, i disegni e i dipinti ed è come se avessi rimosso il nutrimento. Nessuno sopravvivrebbe. Perciò sì, ne vale la pena secondo me».

  Éliane si ricordò del vuoto cavernoso del Louvre senza i suoi gioielli, e di come il dipinto di suo fratello nella Salle des Martyrs le avesse procurato un dolore fisico e le avesse fatto desiderare che tutto finisse subito e che arrivasse un tempo in cui quei dolori potessero essere leniti e quei desideri soddisfatti.

  Abbozzò un sorriso. «Grazie», gli disse. «E scusa. Hai già abbastanza da fare senza dover tirare su di morale me».

  «Tu hai il compito più difficile di tutti», replicò lui, voltandosi a guardarla. Era la prima volta che Éliane lo sentiva rivolgersi a lei con ammirazione. «Passi tutto il giorno e tutta la sera in compagnia di tedeschi che stai cercando di ingannare. Non hai mai un attimo di pausa, tranne quando dormi, e, se i tuoi sogni sono come i miei, allora non hai tregua neanche di notte. Sarò anche un ubriacone che ha sprecato la sua occasione di diventare un artista, ma riconosco il coraggio quando lo vedo».

  Si avvicinò e la baciò sulla fronte, prendendole il bicchiere di vino. «Un vero artista sente tutto, Éliane. Un vero artista non scappa dal dolore e non si rifugia in un bicchiere di Bordeaux. Ecco perché so che io non lo sarei mai stato. Forse non è l’eredità che immaginavi di lasciare, ma cosa accadrebbe se, un giorno, l’Astronomo tornasse in Francia e una donna trovandosi davanti a quel dipinto riscoprisse nel suo cuore qualcosa che aveva dimenticato di avere? Questa è un’eredità più grande e vasta di quanto ognuno di noi potrebbe mai immaginare».

  Si precipitò fuori prima che lei potesse dire “Ti voglio bene, Luc”, parole che probabilmente lui non avrebbe voluto sentire comunque, perché non potevano dargli alcuna consolazione dopo che la guerra aveva imposto a tutti di fare i conti con sé stessi: i sogni sfumati, la fatica di trovare uno scopo nella cenere prodotta dall’oppressione nazista, il tetro e terribile presente che stavano vivendo… E a spronarli c’era solo l’idea che “un giorno” la situazione sarebbe cambiata.

  Quel tetro e terribile presente non allentò la sua tensione durante l’inverno del 1942. Un giorno, verso la fine dell’anno, le guardie del Jeu de Paume controllarono e ricontrollarono i documenti di Éliane e poi, per la prima volta, anche la borsa. Dentro non c’era niente a parte un rossetto, un po’ di soldi e la tessera annonaria, ma nella borsa di Rose…

  Éliane restò immobile come un blocco di marmo, sebbene continuasse a guardare con aria indifferente davanti a sé, aspettando che la guardia finisse la perquisizione. Rose doveva portare i fogli che avevano sottratto la sera prima dal catalogo di Göring. Era già arrivata? Era per quello che le stavano perquisendo la borsa? No, non aveva senso. Per trovare i documenti, avrebbero dovuto controllare prima di tutto la borsa di Rose, e non c’era motivo di controllare le borse… non lo avevano mai fatto prima. Perché lo stavano facendo adesso?

  La sua mente era un vortice furioso, un dipinto impazzito di Kandinsky. Con la coda dell’occhio vide Rose avvicinarsi. L’amica avrebbe notato lo zelo delle guardie, avrebbe fatto dietrofront e avrebbe nascosto i documenti da qualche parte – ma dove, in una giornata così umida e brutta? – per poi tornare indietro con il suo viso insignificante e il suo abbigliamento sciatto.

  Ma non lo fece. Continuò ad avanzare, era accanto a Éliane ora e stava consegnando la sua borsa. Éliane aspettava che le guardie puntassero le pistole contro entrambe, invece abbaiarono solo «Muovetevi!» a tutte e due, e loro si precipitarono dentro.

  Éliane non osò guardare Rose. Ma alla prima occasione sgattaiolò in bagno, controllò tutti i cubicoli e aspettò che arrivasse l’altra donna.

  Ci stava impiegando troppo tempo, così tanto che Éliane cominciò a pensare di aver sognato che Rose era arrivata, oppure che i nazisti l’avessero catturata e avrebbero scoperto tutto e lei, Luc, Angélique e Monsieur sarebbero stati portati da qualche parte e…

  La porta si aprì. Rose! Éliane si fiondò da lei e l’abbracciò così forte che la donna rimase senza fiato.

  «Mi ucciderai prima che lo facciano i tedeschi», la rimproverò l’amica in tono macabro. 

  «Che sta succedendo?», chiese Éliane.

  «Gli Alleati hanno invaso il Nord Africa».

  Gli Alleati hanno invaso il Nord Africa.

  Éliane aprì la porta di un cubicolo e si sedette sulla tavoletta del water. Il Nord Africa non era lontano. Una vera e propria invasione. Forse la Francia sarebbe stata la prossima meta. Alzò gli occhi e incontrò lo sguardo di Rose, ma Rose scosse il capo.

  «La Francia non ancora», disse sottovoce Rose.

  Éliane chiuse gli occhi. Poi si riscosse. Tutto ciò che era positivo meritava di essere custodito nel cuore.

  Sicuramente ora potevano rimpolpare le loro speranze. I tedeschi erano a Parigi da due anni e mezzo. Di certo il 1943 non sarebbe iniziato senza che gli Alleati arrivassero a cacciare via i nazisti, finalmente e per sempre.

  «Dovremo nasconderci addosso le pagine del catalogo quando le riportiamo al museo», disse Rose, facendola tornare alla realtà di un museo sorvegliato in cui loro spiavano, rubavano e cercavano di garantire la sopravvivenza di un patrimonio artistico fino alla vittoria.

  Éliane annuì. Era l’unico modo. Ma… «Come sapevi che oggi ci avrebbero controllato le borse?»

  «Sono stata avvertita. Faremmo meglio a tornare al lavoro». Rose si precipitò fuori dal bagno perché erano state via troppo a lungo, specialmente in un giorno in cui i tedeschi erano già nervosi. Ma chi aveva avvertito Rose? Monsieur Jaujard? Doveva avere un collegamento con gli Alleati più forte di quanto pensasse.

  Ma le speranze di Éliane si ridussero presto a uno scheletro quando, come rappresaglia contro gli sbarchi in Nord Africa, i tedeschi presero il controllo della Francia di Vichy e schiacciarono l’intero paese ancora più duramente. Tutto cambiò.

  All’inizio furono le piccole cose. Quel dicembre non c’erano venditori di castagne per strada. Parigi a dicembre aveva sempre odorato, per Éliane, di bracieri a carbone, burro caldo e frutta secca tostata, pronta per essere rovesciata in un cono di carta e scaldare le mani fredde. Ma le castagne erano scomparse, insieme alla libertà, poiché, ancora una volta, i tedeschi avevano imposto il coprifuoco in città e nessuno poteva uscire per le strade dopo le sei… tranne i nazisti armati di pistole e bastoni che cercavano qualcuno da picchiare, qualcuno a cui sparare.

  Ora che Angélique se n’era andata, le faccende domestiche ricadevano su Éliane. I suoi geloni erano tornati ed erano peggio che mai, provocati non solo dal freddo, ma anche dal continuo lavare i piatti alla brasserie e strofinare i vestiti suoi e di Luc nell’acqua gelata. Iniziò a indossare i guanti anche quando era al chiuso. Non molto tempo dopo, nell’appartamento di Monsieur Jaujard trovò un altro vasetto di crema emolliente per lei.

  «Merci, Monsieur», lo ringraziò con fervore.

  Monsieur tergiversò goffamente, guardando Rose e cominciando a parlare dell’ultimo crimine dei tedeschi: il furto di una preziosa pala d’altare che i belgi gli avevano affidato per metterla in salvo.

  «No», disse Éliane disperata, un sentimento che trovò eco in ciascuno di loro.

  Contavano sul fatto che, anche se Monsieur Jaujard aveva dovuto informare i nazisti dei castelli e degli altri depositi in cui erano conservati i tesori del Louvre, i tedeschi avrebbero lasciato in pace le opere di proprietà dello stato francese. Che i tedeschi avrebbero preferito evitare di creare scalpore a livello internazionale, rubando, per esempio, Le nozze di Cana. Ma se avevano sottratto una pala d’altare di proprietà dei belgi, non era forse a rischio anche la Gioconda?

  Quella sera, mentre tornava a casa, Éliane passò davanti a cartelli che avvertivano del pericolo derivante dal mangiare i gatti, cosa che molti parigini facevano. Il suo cappotto era zuppo di umidità e lei era sgomenta; anche se metà della pelliccia si era staccata, non si sarebbe mai asciugato in tempo per indossarlo dentro il letto quella notte. Non sapeva se foderare i vestiti con la carta di giornale per isolarsi dal freddo o bruciare la carta per avere una breve e violenta esplosione di calore. L’estate, con il clima caldo e la possibilità che gli Alleati invadessero la Francia e salvassero tutte le persone e le opere d’arte, non sarebbe mai arrivata abbastanza presto.
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  Finalmente arrivò l’estate, insieme alla caduta dell’esercito tedesco in Tunisia e alla voce clamorosa che gli Alleati avrebbero invaso l’Europa entro agosto. Da quel momento in poi, i tedeschi iniziarono a sparare senza neanche più intimare l’alt e a uccidere i résistants, le loro famiglie e gli ostaggi con cadenza quotidiana. Tuttavia, Rose ed Éliane continuavano ad arrivare ogni mattina al Jeu de Paume con le carte del catalogo di Göring infilate nel reggiseno o nascoste nel corsetto. Semmai, la crudeltà dei nazisti le aveva rese ancora più determinate.

  Una mattina Éliane stava andando direttamente in bagno, con l’intenzione di togliersi di dosso quelle carte e riportarle nell’ufficio di König, quando vide Göring, König, Xavier e von Behr impegnati in un’accesa discussione. Le dita ingioiellate di Göring guizzavano furiosamente, von Behr sembrava insolitamente intimidito, König balbettava e Xavier appariva, come sempre, imperturbabile. Doveva sbrigarsi. Non sarebbe stata una buona cosa se l’avessero chiamata a servire lo champagne mentre aveva i loro documenti segreti nascosti nella biancheria intima.

  Corse in bagno ma la porta si riaprì pochi istanti dopo. Rose parlò con una durezza che le fece capire che era successo qualcosa di importante: «Sbrigati! Dobbiamo fare l’inventario dei prodotti per le pulizie».

  Dopo aver verificato che König stesse ancora subendo i rimproveri di Göring, Éliane corse nel suo ufficio, ripose le carte rapidamente ma con attenzione all’interno della chiffonier, quindi si precipitò nel ripostiglio delle pulizie dove Rose le sussurrò: «Ho sentito von Behr che parlava al telefono. La famiglia Schloss è stata arrestata».

  La famiglia Schloss, proprietaria dell’unica collezione ebraica privata a non essere ancora stata trovata.

  «Oh, no», esclamò Éliane con voce più alta del dovuto e si premette la mano contro la bocca.

  «Ma non sono stati i tedeschi ad arrestarla», proseguì Rose. «È stato il governo francese. E gli Schloss sono stati traditi da un informatore francese».

  Éliane aveva lo stomaco che si contorceva anche se fingeva di smistare bottiglie di trementina. C’erano sempre tante cose che non sapevano. Per esempio che alcuni francesi erano criminali quanto i tedeschi. I nazisti stavano rendendo noto che avrebbero offerto denaro, prestigio e protezione agli informatori, e a volte sembrava che sempre più francesi si rivolgessero agli occupanti piuttosto che prendere le distanze da loro. Cosa aveva da offrire la Resistenza, se paragonata al qui e ora del denaro tedesco? Solo speranza e futuro, cose intangibili e lontane che non servivano a sfamare le famiglie, a comprare abiti su misura o ad acquisire potere.

  E un’altra insostituibile collezione d’arte stava per essere trovata e rubata. «Perché il governo francese avrebbe dovuto arrestare gli Schloss?», chiese Éliane.

  «Non lo so. Tutto quello che so è che la famiglia Schloss abitava in una villa su Chemin des Moulins a Saint-Jean-Cap-Ferrat dove pensava di essere al sicuro. Nessuno sa ancora dove si trovi la collezione. Ma von Behr confida talmente tanto nel fatto che la prigione farà parlare gli Schloss e che poi in qualche modo riuscirà a togliere la collezione al governo di Vichy, che ha in programma di esporre le opere tra quindici giorni».

  La mano di Éliane si strinse disperata attorno al manico dello spazzolone. «Stasera alla brasserie carpirò altre informazioni a König».

  Quante altre volte avrebbe dovuto farsi baciare da König per scoprire quello che avevano bisogno di sapere? Era contenta che lavorando tutte le sere alla brasserie non avesse il tempo di uscire con lui, che i loro incontri si limitassero alle sessioni di catalogazione al museo e che dovesse sopportare solo baci molto fugaci nei rari momenti in cui poteva ritrovarsi sola con lui sulla banchina di carico o in qualche altro luogo appartato, situazioni che, ovviamente, lei evitava. Ma la collezione Schloss in qualche modo era stata tenuta al sicuro per tre anni. Non poteva essere stata scoperta dai nazisti, non ora.

  «Temo che von Behr vorrà andare laggiù», disse Rose, gli occhi fissi sul viso di Éliane.

  Éliane non rifletté sul significato delle parole di Rose perché troppo occupata a trovare il coraggio di posare ancora una volta le sue labbra su quelle di un nazista. Capì solo più tardi, alla brasserie, cosa intendesse Rose.

  Von Behr era esuberante quella sera, ordinava champagne in continuazione. Non appena Éliane ebbe preso gli ordini, il colonnello disse a Xavier: «La ristrutturazione della sua villa sarà finita ormai, no? Alcuni di noi hanno degli affari da sbrigare a Saint-Jean-Cap-Ferrat». Poi von Behr si rivolse a Göring: «Gli ordini di organizzare una festa per noi».

  Xavier sorrise in un modo che suggeriva quanto von Behr fosse rozzo. «Non c’è bisogno che qualcuno me lo ordini. Questo fine settimana. La mia casa è vostra».

  Von Behr si rivolse a Éliane e la intrappolò con il suo unico occhio crudele. «Accompagnerai mio nipote alla festa. Resterai per tutto il fine settimana».

  König si strozzò con il vino. Ma non protestò.

  Non c’era modo di opporsi. A patto che non volesse far saltare la copertura della parigina disposta a servire i padroni tedeschi. «Monsieur König non me l’ha chiesto», disse con gli occhi bassi, nascondendo il viso, come una donna di un dipinto rinascimentale.

  «L’ho fatto io, per suo conto».

  Tutti al tavolo si zittirono, aspettando che lei replicasse.

  «Ne sarei felice», disse alla fine.

  Éliane si ritirò in cucina e vomitò nel lavandino. Mancavano due giorni al fine settimana.

  Passò le ore che precedettero l’orario di chiusura ad architettare scuse e a scartarle. Se non fosse andata, senza dubbio avrebbe perso il lavoro al museo. E, soprattutto, avrebbe destato i sospetti di von Behr non solo nei suoi confronti, ma anche nei confronti di tutti quelli a lei collegati.

  Ma non poteva andare a letto con König, nemmeno per una collezione d’arte.

  Non escogitò alcun tipo di piano quella notte, né il giorno successivo. Rose la guardava con un’espressione grave.

  La sera prima della partenza, Luc le parlò in tono freddo, lo stesso che aveva usato con Angélique quando le aveva detto che avrebbero riaperto la brasserie. Ed Éliane capì come doveva essersi sentita allora Angélique: come se non avesse altra scelta che fare ciò che voleva suo fratello.

  «Se non ci vai», le fece notare, «rischi di far saltare non solo la tua copertura, ma quella di tutti. Vorranno sapere perché all’improvviso sei così riluttante ad accontentarli. Credimi, un atto sgradevole può essere dimenticato in fretta se pensi al bene più grande che ne conseguirà. Pensa ad Angélique piuttosto che a König».

  Luc aveva ragione. Avrebbe dovuto passare il fine settimana con il Reichsmarschall Göring. Con von Behr e Xavier. Nel letto di König. Quante altre cose avrebbe dovuto sopportare per la promessa di un futuro in cui avrebbero potuto esistere ancora lo stupore e la meraviglia?

  Di solito, Éliane crollava sul letto e si addormentava profondamente in pochi secondi; la fatica del trascorrere più di quindici ore in compagnia dei tedeschi, fingendo di essere una Éliane diversa, la faceva cadere in sogni pittorici dove rimbombavano le voci di figure ad acquarello, che a volte parlavano in tono così forte e aspro che lei pensava di dover aprire gli occhi e strisciare giù dal letto per controllare che non ci fosse davvero qualcuno che parlava con Luc nell’appartamento. Sogni in cui le labbra di König vorticavano in modo grottesco, dipinte non a olio ma con il sangue. Sogni in cui l’occhio di vetro di von Behr cadeva e rotolava via e all’improvviso lui capiva tutto ed Éliane era vittima di quella terribile presa di coscienza.

  Ma, quella sera, Éliane si sedette al tavolo dopo che Luc era scivolato in un sonno indotto dall’alcol, cosa che faceva ogni sera, sebbene lei raramente fosse sveglia per assistervi. Il fratello si alzava ancora all’alba per andare al mercato a comprare le provviste e, nel frattempo, prendeva le informazioni di Éliane e Rose e di Monsieur Jaujard e le trasmetteva alla Resistenza e a chiunque fosse coinvolto in Gran Bretagna. Ecco perché le aveva parlato con acredine. Luc era un artista che aveva rinunciato alla sua arte per quella missione e non voleva che lei rendesse vano il suo sacrificio.

  Ma non avevano tutti rinunciato alla propria arte? La loro arte ormai era sopravvivere, e ciò significava fare cose che spezzavano il cuore, come nel dipinto La zattera della Medusa, in cui gli uomini diventavano cannibali per il disperato bisogno di sopravvivere; il cuore le era andato in pezzi quando lo aveva visto la prima volta.

  Il tempo passò mentre se ne stava lì seduta con una bottiglia di vino e troppi pensieri per la testa, e alle due del mattino scoprì con sorpresa che il vino era finito e che la porta di casa si stava aprendo. I suoi riflessi, offuscati dall’alcol, erano lenti e non aveva nemmeno preso il cavatappi in mano quando Xavier, proprio lui tra tutte le possibili persone, entrò in casa.

  «Éliane», disse lui, lo stupore evidente sul viso. «Dov’è Luc?»

  «Sta dormendo». Lo sconcerto la fece rispondere senza la solita ostilità, ma poi si ricordò che Xavier era il nemico e adesso era nel suo appartamento che cercava Luc.

  Xavier imprecò. «Puoi svegliarlo?»

  «Svegliarlo?». Voleva usare un tono forte, incredulo e provocatorio, per fargli capire che in qualche modo gli avrebbe impedito di andare nella camera del fratello, che avrebbe difeso Luc con il suo bicchiere di vino vuoto, invece parlò con una voce piccola, spaventata e confusa.

  Poi, mentre fissava Xavier stupefatta, lo vide letteralmente ricomporsi: la sua postura cambiò, il suo viso si indurì, all’improvviso assunse il suo atteggiamento distaccato con la stessa disinvoltura con cui avrebbe infilato un cappotto. «Lo sveglierò io», disse impassibile.

  Fu il brusco e deciso cambiamento nel contegno di Xavier a farle rendere conto che il modo in cui lui aveva aperto la porta e aveva chiesto di Luc suggeriva che avesse familiarità con quelle visite notturne nel loro appartamento. Lo shock di Xavier era dovuto al fatto che fosse lei quella seduta al tavolo, come se si aspettasse di trovarci qualcun altro. Le aveva anche fatto capire che quello che era appena entrato in casa sua era l’uomo che aveva conosciuto prima dell’occupazione e che chissà in che modo si era trasformato, come se fosse abituato a tali trucchi, nell’uomo che aveva imparato a disprezzare. 

  Quando le passò accanto, non avvertendo intorno a lui il minimo odore di alcol, Éliane annusò l’aria. A differenza di von Behr e Göring – e anche di Luc –, sui quali avrebbe potuto sentire quell’odore e vedere gli effetti dell’alcol persino a occhi chiusi, Xavier non aveva nessun odore addosso, sebbene stesse bevendo con i nazisti dalle sette del pomeriggio. Malgrado tutto, in quel momento, sembrava assolutamente sobrio.

  Éliane si figurò la brasserie, dove sera dopo sera si ripeteva la solita scena: Xavier che ordinava champagne e Bordeaux. Ma quante volte Éliane gli riempiva effettivamente il bicchiere? Una, forse due al massimo.

  Si alzò.

  Nella stanza di Luc, Xavier era in piedi vicino al letto, chiamava Luc ininterrottamente ma senza sortire alcun effetto sulla sagoma addormentata. Imprecò di nuovo, con veemenza. «Ho qualcosa da dargli, ma ho bisogno che lui capisca di cosa si tratta».

  «Se gli dici qualcosa adesso», disse Éliane adagio, mentre la sua mente rielaborava cose a cui pensava di aver assistito negli ultimi due anni, «domattina non se lo ricorderà».

  Xavier fissò Luc ancora addormentato. «Hai ragione». Indicò il tavolo della cucina. «Siediti».

  Éliane obbedì, non badando quasi al tono brusco o alla scortesia, presa com’era dal togliersi il suo occhio di vetro per sostituirlo con uno in grado di vedere più chiaramente. Ma fu solo con le parole successive di Xavier che tutto cominciò ad avere senso.

  Xavier tirò fuori un pacchetto dalla tasca. «Qui dentro», disse, «c’è una fiala. Nella fiala c’è una sostanza che potrai mettere nel bicchiere di König domani. Gli sembrerà di essere molto ubriaco per diversi minuti, e poi si addormenterà. Non si sveglierà fino al mattino dopo. A quel punto dovrai sbrigartela da sola».

  L’Inghilterra ha delle persone in Francia che stanno lavorando contro i nazisti. Una di queste, tra le altre cose, è in contatto con gli Alleati per quanto riguarda l’arte, aveva detto Monsieur Jaujard. Un vero filonazista non le avrebbe portato una fiala per mettere fuori combattimento König in modo che non dovesse andarci a letto.

  Xavier fu lesto, ma Éliane, ora che aveva capito tutto, lo fu di più. Arrivò davanti alla porta prima di lui.

  «Tu non lavori per i tedeschi», disse.

  «Éliane», disse Xavier, con voce roca. «Spostati». 

  «No», replicò lei.

  Lui imprecò per la terza volta quella notte, poi le voltò le spalle. «Ti sto solo aiutando a uscire da una situazione che vedo che non ti piace». 

  Xavier non aveva detto ai tedeschi che Éliane sapeva parlare la loro lingua. Aveva urtato la bottiglia di champagne che lei stava versando in modo che von Behr non notasse che le tremava la mano, ed era successo la stessa sera in cui aveva fatto cadere ad Angélique un’altra bottiglia, in modo che la ragazza avesse la scusa per lasciare la stanza e allontanarsi da von Behr. Aveva portato i tedeschi, uomini dai quali Luc ed Éliane avevano bisogno di carpire informazioni, alla brasserie. Aveva distratto von Behr con i bordelli quando stava per schiaffeggiare Éliane una seconda volta. Si era assicurato di non portare i tedeschi alla brasserie prima delle sette, così lei avrebbe avuto più tempo per riposarsi. Aveva ristrutturato la sua casa a Cap-Ferrat per un periodo di tempo incredibilmente lungo per evitare che Éliane dovesse andare a una festa lì. E ora, all’improvviso, quando gli Schloss – che vivevano a Saint-Jean-Cap-Ferrat, proprio nelle vicinanze – erano stati arrestati, e c’era una collezione di dipinti a rischio, la sua villa era disponibile per dare un party.

  Aveva fatto così tante cose che lei non aveva visto e ora che le vedeva tutte era come guardare l’opera d’arte più scrupolosa e sublime del mondo, e le mancava il respiro.

  «Hai fatto avere tu il lasciapassare ad Angélique», riuscì a dire.

  «Non dirlo». Ora si trovava di fronte a lei, con gli occhi castani macchiati dalla furia – non lo aveva mai visto arrabbiato prima –, e poteva sentirla irradiarsi da lui anche se si trovava a diversi passi di distanza. «Non sai cosa ti succederà se qualcuno scopre che sei coinvolta…».

  S’interruppe e lei si sentì sprofondare contro la porta.

  Non era rabbia per il fatto che lei osasse studiare la sua vita e trarre conclusioni fantasiose; era collera generata dalla paura. Paura che le potesse capitare qualcosa.

  Aveva odiato Xavier e per tutto il tempo lui l’aveva aiutata. «Ho bisogno di sedermi», disse. «Per favore, non te ne andare».

  Si lasciò cadere sulla sedia più vicina e pensò per un momento che lui l’avrebbe ignorata e se ne sarebbe andato, ma anche Xavier smise di opporre resistenza e si sedette.

  «Non parlare mai dei lasciapassare», bisbigliò.

  Xavier si portò una mano sulla fronte per sfregarsela ed Éliane vide svanire la maschera che aveva indossato con tanta cura per quasi tre lunghi anni; al suo posto comparve una faccia che lei conosceva ma che si era indurita – ovvia conseguenza del lavoro che stava svolgendo –, e le sembrò così stanco. Quanto doveva essere estenuante mostrarsi sempre come l’esatto contrario di tutto ciò che in realtà era. Quanto doveva essere estenuante uscire ogni sera e bere vino con uomini che molto probabilmente detestava. Quanto doveva essere estenuante vedere continuamente il disgusto negli occhi di Éliane mentre lui cercava di fare molto di più di quanto stesse facendo lei per la sua gente.

  «Scusa», si limitò a dire lei. Che parola inadeguata. Ma non esisteva al mondo nulla che potesse esprimere ciò che intendeva.

  Xavier scrollò le spalle.

  «Sei tu il contatto con cui Luc e Monsieur Jaujard hanno a che fare».

  Un leggero cenno del capo. Poi un lungo sospiro. «Madame Valland e Monsieur Jaujard volevano dirtelo dopo il primo incontro a cui hai partecipato. Luc e io no. Vorrei ancora che tu non lo sapessi. Se i nazisti scoprono cosa sto facendo, tutti quelli che mi conoscono verranno arrestati. Non posso nemmeno provare a spiegarti cosa fanno a quelli che arrestano, Éliane. È indescrivibile».

  Éliane cercò di immaginare un essere umano che faceva cose indescrivibili a un altro. Le provocò male in tutto il corpo.

  Si alzò e prese un’altra bottiglia di vino dalla scorta di Luc, l’aprì, riempì due bicchieri e li portò a tavola, passandone uno a Xavier. Ognuno dei due ne bevve un lungo sorso.

  Éliane allungò la mano per prendere la fiala. «Grazie per questa. Non so…». Esitò, sorseggiò il vino e poi riprese. «Non so se sarei stata in grado di andare fino in fondo. Magari all’ultimo momento avrei potuto scacciare König con un calcio e rovinare tutto. Ma tu devi fare cose ben peggiori. Sono io la codarda».

  Xavier non rispose. Chiuse gli occhi come se avesse mal di testa e stesse cercando di non darlo a vedere, come se i suoi occhi fossero così stanchi che, se avesse chiuso le palpebre troppo forte, avrebbe potuto addormentarsi proprio lì sul tavolo. Un silenzio prolungato che era impossibile riempire. Perché, che cosa c’era da dire?

  «Nessuno qui è un codardo, Ellie», replicò con calma lui, aprendo gli occhi, e a lei si strinse il cuore.

  Con la mano Éliane strinse il bicchiere e capì che non poteva guardarlo. E se avesse visto non solo l’uomo che aveva amato, ma anche un uomo che amava ancora, un uomo che amava in un modo a un tratto così doloroso che non era sicura di poterlo sopportare? In quel momento, sentì come se il cuore le potesse esplodere, versando un liquido rosso macchiato dal nero delle impurità.

  Cosa aveva buttato via? Qualcosa che non si poteva recuperare, non ora. Lei lo aveva insultato e odiato mentre lui era un cavaliere, dal cuore di leone. Aveva offerto il suo cuore alla Francia, che era un destinatario più degno di un tale dono.

  «Lavoro per il ministero della Guerra britannico», spiegò Xavier alla fine. «Hanno capito che, date le mie origini e le mie conoscenze, avrei potuto usare le ambizioni artistiche dei nazisti per inserirmi nel loro nucleo, per raccogliere informazioni». La sua voce era monotòna, mentre raccontava i fatti a quella donna che era diventata una sua responsabilità per via di quello che sapeva e di quello in cui si era fatta coinvolgere.

  «Quindi non sei qui solo per proteggere le opere d’arte?», chiese lei, cercando di capire.

  Lui scosse la testa. «No. Quello è subentrato in seguito come altro obiettivo. Un obiettivo secondario. Ma ora è tutto così intrecciato. Le persone da cui ottengo le informazioni sono coinvolte in furti d’arte su scala quasi incommensurabile. Cerco di gestire entrambe le linee di interessi. Dedico a Madame Valland e a Monsieur Jaujard il tempo che posso».

  A quel punto si alzò di colpo ed Éliane capì che non sarebbe arrivata alla porta prima di lui e anche che le aveva detto tutto ciò che poteva. Tuttavia Xavier si fermò sulla soglia e disse: «Sto partendo per Saint-Jean-Cap-Ferrat. Ci vediamo lì domani sera. Se scopri qualcosa, prova a dirmelo. È meglio per tutti se trasmettiamo le informazioni il prima possibile, perché nessuno di noi sa per quanto…». S’interruppe, poi terminò in fretta, come se le parole gli provocassero dolore alla lingua: «Per quanto tempo ancora riusciremo a non farci scoprire. Potrebbe succedere domani sera, o fra tre mesi, o l’anno prossimo. Stai attenta».

  Glielo aveva già detto una volta e lei lo aveva preso come un avvertimento; anche quello lo era, ma di tipo diverso. «E non dimenticare la fiala», aggiunse.

  «Lo sapevi…». Quasi non riusciva a chiederlo, ma se non lo avesse fatto sarebbe stata davvero una codarda. Ci riprovò. «Quando mi hai detto che lasciavi la Francia nel 1940, era perché ti avevano chiesto di accettare questo incarico?».

  Di nuovo quel silenzio vasto e vuoto, che era di per sé una risposta. Poi Xavier ammise: «Sì. Ma non sapevo cosa avrebbe comportato, allora. Nessuno lo sapeva».

  La porta si chiuse e lui sparì, il bicchiere vuoto l’unica traccia della sua presenza, insieme al suo profumo ancora nell’aria: un’ambra affumicata e legnosa come un fuoco spento ma persistente. E alla consapevolezza di Éliane, che, dopo aver scalfito la menzogna in cui aveva creduto e aver smascherato la verità sottostante come in un graffito, adesso sapeva che Xavier non era mai stato un codardo.

  Gli aveva lanciato l’anello contro e ora si odiava.
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  Ma come faccio a possedere un quadro che Hermann Göring ha rubato a qualcuno settant’anni fa in Francia?

  «Non è quello che mi aspettavo che dicessi», confessò Adam dopo aver digerito la domanda di Remy.

  «Perché?», pronunciò la parola che la sera prima le aveva fatto venire l’emicrania. «Perché un dipinto che possiedo, un dipinto che ho sempre avuto nella mia camera da letto, dovrebbe trovarsi in questo catalogo?».

  Adam studiò l’immagine. «È piuttosto piccolo; forse è solo simile al tuo?».

  Remy scosse la testa con enfasi. «Ho visto questo dipinto quasi ogni giorno della mia vita. È lo stesso».

  Adam avvicinò il libro. «Le Traître», lesse. «Penso che significhi “il traditore”. È un titolo strano per un dipinto che sembra ritrarre…».

  «È una coppia che si abbraccia. Come se fossero due innamorati», osservò Remy. «Ci sono solo loro e nient’altro nel dipinto, nessuna ambientazione o sfondo. È davvero bello. Sei sicuro che sia quello il significato?».

  Invece di rispondere alla sua domanda, Adam disse: «Sto impazzendo?». Indicò la voce successiva del catalogo, che era solo testo, senza una fotografia di accompagnamento.

  Remy si chinò, studiò la parola e disse: «Sembra che dica bébé. Capisco abbastanza il francese per sapere che significa “bambino”. Grazie a Dio sono troppo giovane per essere la figlia illegittima di Göring, altrimenti a quest’ora starei davvero dando di matto. Göring trafficava bambini oltre che opere d’arte?»

  «Ne dubito». Adam si accigliò. «Che cosa hai intenzione di fare?».

  Remy fu rapida nel rispondere. «Niente». Erano decisamente troppe cose per affrontarle in quel momento. «È successo tutto molto tempo fa. Chissà perché c’è il mio dipinto lì dentro». Mangiò un boccone, poi, anche se le uova erano deliziose, scostò il piatto. «Ho bisogno di fare due passi».

  «È un segnale per dirmi di finire anche le tue uova e lasciarti in pace?».

  Remy sorrise. «Sai, dovresti davvero fare qualcosa per la tua reputazione, è completamente falsa. Sei uno stronzo nella stessa misura in cui Antoinette è una timidona. Sai che ti trova sexy? Dovresti baciarla».

  Lui rise. «Be’, distruggerò tutto ciò che rimane della mia falsa reputazione dicendoti che devi mangiare le tue uova. Ti sentirai peggio se non mangi. E lo chef che c’è in me subirà enormi danni alla sua autostima».

  Adesso toccò a Remy ridere. «Danni all’autostima? Adam Henry-Jones?». Si mise in bocca un altro po’ di uova, masticò, ingoiò, sorseggiò un po’ di spremuta e disse: «Contento?»

  «No. Il mio chef interiore si sentirà insultato se non le mangi tutte». 

  «Il tuo chef interiore è lo stronzo».

  Stavano ridendo entrambi, in modo spontaneo, naturale, come Remy non faceva da tantissimo tempo, quando lei sentì dei passi e voltandosi scorse Lauren fare capolino all’ingresso del Tempio.

  «Sapevo che eri qui perché ho sentito il profumo del tuo piatto forte», disse Lauren, allungandosi per baciare la guancia del fratello.

  «Lo chef che c’è in te conosce un solo piatto?», chiese Remy a Adam in tono scherzoso. 

  «Sì. Ma è un piatto abbastanza buono. Sei venuta per chiamarmi a rapporto?», chiese lui alla sorella. «Sto infrangendo le regole della nostra vacanza, temo». 

  «Infatti», disse Lauren. «Ma lo sto facendo anch’io. Molly è seccante, la adoro ma a volte…». Alzò gli occhi al cielo. «Matt giustifica il suo comportamento orribile con il lutto e la mamma cerca di essere paziente, ma secondo me sta per esplodere. E perché tu sembri così, oserei dire, rilassato? Stamattina ho pensato che stessi per gettarmi il caffè in faccia».

  Remy non poté fare a meno di guardare fugacemente Adam e lui fece la stessa cosa; entrambi sapevano perché quella mattina era tutt’altro che rilassato prima di andare a scusarsi con Remy.

  Lauren notò il loro scambio di sguardi, ma per fortuna continuò a parlare. «Ho trovato Matt che curiosava nella tua camera oscura. Le tue stampe erano pronte, così te le ho portate prima che iniziasse a incasinarle. Sapevo che ti avrebbe fatto infuriare e se fossi esploso anche tu insieme alla mamma sarebbe stato un disastro per tutti». Consegnò una busta a Adam.

  «Grazie», disse lui, senza aprirla.

  «Le ho portate qui solo per poterle guardare», precisò Lauren. 

  Adam scosse la testa con un’esasperazione in parte finta, in parte reale. «Sei proprio tremenda a volte».

  «Cosa sono?», chiese Remy.

  «Foto di ieri», rispose lui. «Non riuscivo a dormire ieri notte, quindi ne ho sviluppate alcune. A volte è bello vederle immortalate su carta invece che su uno schermo».

  Le porse la busta.

  Remy la fissò, da un lato aveva timore di guardare le foto, ma dall’altro era smaniosa di scoprire se Adam Henry-Jones aveva fatto qualche magia con i suoi vestiti.

  «Per l’amor del cielo», intervenne Lauren, allungandosi, aprendo la busta e tirando fuori le stampe.

  «Lauren!», esclamò Adam.

  «Qualcuno doveva pur prendere l’iniziativa», si giustificò lei, sorridendo in modo irrefrenabile a Adam. «Oh. A volte sei davvero un genio, fratellone».

  La mano di Remy prudeva per l’impazienza di prendere le stampe, ma Lauren ne era assorbita. «Penso che tra un po’ sarò io a esplodere. Posso vederle?»

  «Scusa. Certo che puoi». Lauren le passò le foto.

  Il primo era uno scatto di Remy, o meglio della schiena di Remy. Era accovacciata davanti al fuoco, indossava una camicia da notte degli anni Quaranta con una gonna di seta rosa e un corpetto di pizzo, le mani sulle ginocchia, le braccia tese per sorreggersi; fissava le fiamme come se stesse aspettando qualcosa che desiderava ardentemente, come se da un momento all’altro la porta dietro di lei potesse aprirsi e lei potesse balzare in piedi per correre incontro a qualcuno. La sua posa, o il modo in cui Adam aveva inquadrato la scena, dava l’impressione che avesse quasi paura di voltarsi e guardare la porta, perché non vedere niente – o vedere qualcosa di diverso da quello che sperava – le avrebbe spezzato il cuore.

  Sembrava talmente immersa nella storia che Adam aveva creato che rabbrividì, chiedendosi se in qualche modo non si fosse aperto un portale temporale e, nel momento esatto in cui lui aveva scattato la foto, lei non fosse stata catapultata nel 1943, un tempo in cui sentire una porta aprirsi inaspettatamente dopo averlo tanto agognato doveva essere la cosa più bella del mondo.

  Adam si schiarì la gola e lei si rese conto che era rimasta immobile, ipnotizzata, per molto tempo. «Ecco», disse, passandogliela.

  La foto successiva era l’ultima che aveva scattato. Il profilo del corpo di Remy si intravedeva dentro l’abito bianco in modo sensuale e riverente, come se la macchina fotografica le rendesse omaggio. Il cielo era di un azzurro terso dietro di lei e il vestito un nastro di raso fluido. La sensazione del movimento imminente era così forte che lo spettatore desiderava ardentemente vedere lo scatto successivo, in cui quella donna e quel vestito avrebbero spiccato il volo per andare chissà dove.

  La passò a Adam, ma lui scosse la testa. «Quella è tua. Per ricordarti chi sei». Si alzò. «Ti ho rubato tutta la mattinata e sembra che a mia madre possa fare comodo un po’ di aiuto per stemperare l’effetto Molly. Andiamo», disse alla sorella, che spostava lentamente gli occhi da lui a Remy e viceversa.

  Il giorno dopo, Adam andò da lei per portare finalmente a termine lo shooting. Scherzò con Antoinette, preparò le sue tipiche uova per il brunch e fu sia professionale che collaborativo, proponendo idee, ascoltando i suggerimenti di Remy e assicurandosi sempre che lei fosse soddisfatta.

  «Sembra un’altra persona», disse Antoinette a Remy mentre le ritoccava il trucco. «Avrà scopato».

  Remy dovette sforzarsi con tutta sé stessa per non scoppiare a ridere. Stava ancora cercando di nascondere un sogghigno quando Adam la chiamò per vedere se aveva deciso qualcosa per la foto successiva.

  «Cosa c’è?», le chiese, vedendo il suo misero tentativo di nascondere il sorriso.

  «Antoinette pensa che tu abbia fatto sesso», disse. «Non volevo mandare in frantumi tutti i suoi sogni dicendole che ti ho urlato contro e ti ho respinto dopo che ci siamo baciati».

  «Ehi, potrei anche essere andato a Nizza ieri sera e aver incontrato qualcuno».

  Remy sentì il proprio sorriso svanire. «Giusto», farfugliò.

  Adesso era Adam che rideva. «Ma non l’ho fatto! Sto scherzando. Pensavo avessi deciso che non era troppo presto per riderci su».

  «Ah ah», disse lei debolmente.

  «Grazie, però», aggiunse lui.

  «Per che cosa?»

  «Per aver detto “dopo che ci siamo baciati”, anziché “dopo che mi hai baciata”». 

  Remy scosse la testa. «L’ho detto perché è così che è andata. Ora», continuò, sentendo il bisogno di distogliere la mente da qualsiasi discussione riguardo al bacio di Adam, «che si fa?»

  «L’ultimo scatto», disse. «Non eri sicura di quale genere provare».

  Remy studiò le immagini che lui aveva stampato da Internet. Una era sempre una fotografia di Dahl-Wolfe, Nude on the Beach. La modella indossava un costume da bagno Claire McCardell e aveva un foulard sul viso. Non era nuda, ma il colore del costume era così simile a quello della sua pelle e della sabbia – persino le leggere pieghe del tessuto imitavano le increspature della battigia – che a uno spettatore poco attento avrebbe potuto sembrare nuda. L’altra era California Desert, in cui la macchina fotografica era inclinata in modo tale che, sebbene fosse sdraiata sulla sabbia, di spalle all’obiettivo, la modella sembrasse distesa in obliquo, con indosso solo un asciugamano intorno ai fianchi.

  Antoinette voleva disperatamente che Remy scegliesse quella sostituendo l’asciugamano con lo slip di un bikini, facendo apparire la schiena lucida e nuda come il miraggio nel bel mezzo di un paesaggio maestoso.

  «Non sono convinta», disse Remy. Per qualche motivo si sentiva vulnerabile. Non le importava della nudità – e in fondo l’unica cosa che si vedeva era la schiena – ma…

  «È una foto così bella», la esortò Antoinette.

  «Anche se allestiamo per questo scatto», intervenne Adam, «e poi all’ultimo minuto decidi che non vuoi farlo, non c’è problema per me. Anche se oggi abbiamo la luce dura perfetta».

  Furono le sue parole – quando disse che non gli dispiaceva sprecare un’ora di lavoro per allestire un set inutilmente – a far sì che Remy si fidasse a farlo lavorare con quella vulnerabilità che sentiva. «Proviamo».

  Lei e Antoinette aspettarono dentro in modo che il suo trucco non si sciogliesse mentre Adam preparava tutto alla baia. Quando lui con un messaggio le avvisò che era pronto, scesero in spiaggia, dove Adam era indaffarato e a torso nudo, perché si era tolto la maglietta. Antoinette stava quasi sbavando e Remy dovette trattenere un altro sorriso davanti alla reazione dell’amica, perché Adam era davvero splendido: petto abbronzato e muscoloso, pantaloncini neri abbastanza bassi da mostrare la distesa tonica dei suoi addominali. Poi Remy voltò la testa di scatto, temendo che una parte della sua mente avesse immaginato di toccare con un dito il suo fianco e di tracciarne la curva.

  Antoinette stese un asciugamano e Remy vi si sdraiò sopra in bikini mentre Adam guardava attraverso il mirino. La fece spostare solo un po’ per sfruttare al meglio quella che era, in effetti, la perfetta luce dura: sole senza filtri che avrebbe dato allo scatto i contorni netti e le texture contrastanti di cui aveva bisogno. Quando annunciò che era pronto, Remy si tolse il pezzo di sopra, dando le spalle a Adam, e Antoinette le spalmò sulla pelle una lozione illuminante.

  «Fammi fare uno scatto di prova», disse Adam. Un momento dopo gridò: «Vuoi vedere, Remy?»

  «No, non fa niente», rispose lei, sapendo che in un servizio come quello vent’anni prima si sarebbe alzata senza problemi, infischiandosene di essere seminuda. Ora però farlo davanti a Adam la rendeva timida.

  Poteva sentirlo muoversi sulla sabbia dietro di sé, scattare una foto dopo l’altra; poteva sentire qualcosa che scompaginava l’aria tra di loro, o forse era solo che non riusciva a rilassarsi del tutto, si sentiva come un vestito di seta sgualcito che doveva essere lisciato.

  «Immagina di essere in terrazza sul lettino», disse Adam e Remy sobbalzò; non si era resa conto che fosse così vicino. «A leggere. Vai dove vuoi con la mente. Non pensare di essere su questa spiaggia, in questo momento».

  Chiuse gli occhi. Se avesse potuto andare da qualche parte, dove sarebbe andata?

  Sarebbe salita in cielo e avrebbe riportato giù sua figlia.

  Era un desiderio così disperato che Remy sapeva di non poterci rinunciare. L’impossibile era la cosa più difficile di tutte da lasciare andare.

  Non riusciva a sentire Adam che si muoveva dietro di lei ora, quindi significava che era fermo a scattare la foto che avrebbe racchiuso in sé tutto ciò che aveva appena pensato. Avrebbe preso il suo dolore e lo avrebbe immortalato in bianco e nero. Ma sapeva che avrebbe trovato anche qualcos’altro che lei non sapeva esistesse: la possibilità oltre al dolore.

  Lui non parlava e nemmeno lei. Non dovevano.

  Dopo diversi minuti di quel silenzio struggente, le voci e le proteste di una bambina turbarono l’aria. Gli Henry-Jones erano scesi in spiaggia.

  Si sentì un fischio e poi la voce di Lauren: «Sei sexy, Remy!». 

  Remy non poté fare a meno di ridere.

  Sentì il clic della macchina fotografica.

  «Sembra che Adam sia tornato ai suoi vecchi trucchi». Fu Matt a parlare. 

  Judy, con solo un filo di pazienza nella voce, disse: «Dacci un taglio, Matt».

  «Ho finito». In quelle due parole, Remy sentì che l’Adam riservato era tornato, non c’era più l’Adam che faceva le uova per pranzo.

  Si mise a sedere, dando le spalle a tutti, e si infilò il pezzo di sopra del costume. Adam raccolse le sue cose e Antoinette fece lo stesso, portando flaconi e barattoli su per le scale. Mentre Remy guardava Adam smontare l’ultima luce, senza rendersene conto si avvicinò a lui e disse: «Posso vedere?»

  «Certo». Lui doveva aver percepito l’incertezza nella sua voce perché l’avvisò: «È una Remy diversa dall’altra». Le passò la macchina fotografica. 

  Aveva ragione. L’immagine in qualche modo era sensuale – come riusciva a farlo con ogni scatto? –, la curva che scendeva dal fianco alla vita per poi risalire imitava i contorni della riva. La testa appoggiata su una mano languida, come se stesse sognando. E nell’immagine c’era la domanda che lui aveva colto: Voglio questo? Quella distesa di vita davanti a lei, illimitata, su cui poteva far scorrere le mani in qualsiasi momento per alzarsi, girarsi e farsi vedere.

  Passò all’ultimo scatto in cui l’aveva fotografata mentre rideva, la testa piegata all’indietro come se qualcuno le avesse appena sussurrato nell’orecchio e il suono l’avesse estasiata.

  «Era molto tempo che non facevo degli scatti così buoni», le disse.

  «Allora perché non ce li fai vedere?». Era Matt, che era arrivato dietro di loro.

  Remy sentì che lei e Adam si erano irrigiditi contemporaneamente.

  «Ciao Matt», disse Remy. Vide che Adam faceva scorrere il pollice sullo schermo della macchina fotografica per visualizzare gli scatti precedenti, quelli che avevano fatto a casa, ma Matt non se ne accorse.

  Adam passò la macchina fotografica a Matt. «Non so quanto li troverai interessanti».

  «Tu sembri abbastanza interessato».

  «È il mio lavoro».

  «E quelli che hai appena fatto?», chiese Matt. 

  «Non sono venuti bene. Troppa luce».

  Remy sentì lo strano desiderio di cingere Adam con le braccia e stringerlo per quanto era stato sensibile. Ma questo avrebbe significato sentire la sua pelle nuda sotto le mani, contro il corpo, e il pensiero la fece rabbrividire, anche se non era sicura che, stavolta, fosse un brivido di repulsione.

  Adam iniziò a riportare la sua attrezzatura in casa e Remy entrò in acqua per rinfrescarsi. Andò al largo pigramente, sentiva solo l’appagante bruciore del sole e l’acqua che lo spegneva ogni volta che si voltava, il suono oscillante delle onde pigre, il mormorio delle voci dal lato Henry-Jones della baia e gli strilli acuti di Molly, che stava giocando nell’acqua con Adam.

  Era bello sentire un bambino felice.

  Quel pensiero la fece trasalire, smise di galleggiare sulla schiena e si alzò in tempo per vedere Adam che inseguiva Molly nell’acqua. La bambina inciampò, cadde, bevve un sorso d’acqua e si rialzò tossendo.

  «Va tutto bene», la rassicurò Adam, prendendola in braccio, sollevandola e gettandola di nuovo in acqua, a un braccio di distanza, come Remy gli aveva visto fare l’altra volta.

  Il fremito di paura sul viso di Molly e il tremolio delle lacrime si trasformarono rapidamente in un sorriso e una risata, poi tornarono le lacrime quando arrivò Matt di corsa dicendo: «Non sa nuotare».

  «Lo so», disse Adam in tono paziente. «Ma sta bene. Ha solo bevuto un po’. Capita a tutti».

  «No, se badi a lei».

  Invece di rispondere, Adam portò Molly a riva, la adagiò sui ciottoli e continuò a camminare, allontanandosi dal fratello e andando verso il lato della baia di Remy, perché chiaramente non voleva essere coinvolto in nessun tipo di discussione.

  Matt lo seguì. «Devi stare attento con lei».

  «Non si romperà, Matt».

  «Questo non lo sai», disse Matt, e Remy riuscì a sentire quello che Matt non stava dicendo: Mia moglie lo ha fatto.

  A un tratto provò dispiacere per lui, per tutti loro, che cercavano di andare avanti con la vita quando non sempre era così facile averci a che fare.

  «Hai ragione, non lo so», concordò Adam, avendo forse percepito nella voce del fratello il dolore sotto la rabbia. «Vado a fare una passeggiata». 

  «Devi sempre fare le cose sfrenate, le cose pazze, le cose stupide, non è vero? È facile quando non sei un padre. Ma quando sei un padre, tutto ciò che riesci a vedere è lei che scivola via dalle braccia di qualcun altro, va troppo a fondo e annega. Ti avevo detto di non farlo…». La voce di Matt si fece più forte, mentre proseguiva fino al punto in cui Molly era seduta con il faccino contratto, pronta a scoppiare a piangere mentre assisteva a quella scena.

  «Vado a fare una passeggiata», ripeté Adam, dando la schiena al fratello, e Remy poté vedere la tensione nelle sue spalle, l’atteggiamento insofferente che aveva assunto nell’istante in cui Matt gli aveva detto “quando non sei un padre”.

  «Vai, sì, vattene. Evita i problemi, come sempre», aggiunse Matt.

  Judy si avvicinò preoccupata, ma il marito le mise una mano sul braccio per trattenerla.

  L’alterco tra i due fratelli doveva finire, ma se qualcuno fosse intervenuto per fermarli avrebbe solo peggiorato le cose. E Remy era sicura che, per quanto Adam desiderasse prendere a pugni suo fratello in quel momento, non lo avrebbe fatto. Se solo Matt lo avesse lasciato andare, ne avrebbero riparlato più tardi, quando gli animi si fossero calmati e Molly non fosse stata presente.

  Ma conosceva troppo bene la fase della rabbia che accompagna il lutto, era una cosa travolgente, incontrollabile ed egoista e poteva capire perché Matt non riusciva a mollare la presa. Quella scena la fece rabbrividire, le fece capire che probabilmente aveva fatto anche lei qualcosa di simile nell’ultimo anno e mezzo.

  «Non voglio discutere davanti a Molly», disse Adam, continuando a camminare risoluto, come se fosse deciso ad arrivare fino alla fine della terra per evitare quella particolare situazione.

  «Quindi farai la parte del bravo ragazzo», riprese Matt. «Quello che riesce a tenersi dentro tutto davanti alla bambina, mentre io sono l’idiota che non sa come fingere che non sia successo niente. Fai pure, fai il bravo ragazzo per una volta».

  «Sì, Matt». Adam si voltò finalmente a guardare suo fratello. La sua espressione era furiosa, la voce bassa e molto fredda. «In questo caso, per una volta, un’unica volta, sono io il bravo ragazzo. E adesso, vaffanculo».

  Quell’ultima parola per Matt fu come uno schiaffo. 

  «Vedi, sono già tornato a essere il coglione», concluse Adam.

  Stavolta, quando Adam si allontanò, Matt lo lasciò andare.

  Proprio perché negli ultimi due anni avrebbe voluto mandare tutti al diavolo, Remy sapeva che lasciare che Adam se ne andasse per starsene da solo non era la cosa migliore. Disse ad Antoinette: «C’è una cosa che devo fare. Puoi distrarre Matt per un po’?»

  «Aiuterai Adam, vero?», chiese Antoinette.

  Remy annuì.

  «Ma guardati, ti preoccupi per un’altra persona. Forse sei già al quinto stadio».

  «Mi scatta fotografie da due giorni. Gli devo qualcosa».

  «Sì», disse Antoinette. «Va bene, io sfilo davanti a Matt nel mio succinto bikini e tu sparisci». Tipico di Antoinette, indossava un bikini brasiliano. 

  Remy si affrettò a raggiungere Adam. «Se costeggi la riva, arriverai a un’altra serie di gradini che portano a casa mia», gli spiegò quando lo raggiunse. «Sali quei gradini fino alla fine. Sono un po’ ripidi, perciò ci vediamo lì tra una ventina di minuti».

  «Io non…», iniziò lui, con voce piatta, il viso impassibile, ma Remy aveva troppa familiarità con quell’espressione per ascoltare.

  «Puoi andartene in giro per Cap-Ferrat incazzato con tuo fratello e tutto il resto del mondo, il che non sembra particolarmente divertente, oppure puoi venire a fare un giro in macchina con me. Non mi aspetto di poter fare conversazione. Penso solo che la mia proposta sia migliore».

  «Ti ha detto Lauren di farlo? È il genere di cose che farebbe…».

  Remy lo interruppe. «Non ho parlato con Lauren. Sono qui perché…». Come finire quella frase? Perché lei gli era debitrice per tutto il lavoro che aveva fatto? Ma sapeva che non era così. «Non lo so, va bene?», disse. «Sono qui perché sono qui».

  Il viso di Adam si addolcì, solo un po’. «D’accordo», accettò, e poi proseguì verso l’altra scala.

  Che avrebbe potuto benissimo ignorare. Remy non era del tutto certa che sarebbe andato con lei. Ma si sarebbe comportata come se lo fosse.

  Tornò dagli Henry-Jones. Antoinette stava facendo un ottimo lavoro nell’ascoltare le lamentele di Matt, mentre Judy e Alistair giocavano con Molly, che sembrava si fosse completamente ripresa, e Lauren parlava con suo marito, che stava scuotendo la testa come se pensasse che gli adulti dovessero semplicemente darsi una regolata e comportarsi bene.

  Remy non aveva molta voglia di fare a Lauren quella domanda davanti al marito. Per fortuna, Lauren la vide e, con un’intuizione incredibile, chiese a Tom di salire in casa a prendere da bere. Lui baciò Lauren alzandosi, pizzicandole il sedere, e in quel gesto Remy vide il tipo di amore facile che immaginava di non poter avere mai più.

  Le parole le uscirono di getto: «Puoi portarmi dei vestiti per Adam? E un paio di scarpe, per favore?»

  «Certo», rispose Lauren, senza chiedere nulla, e corse su per le scale.

  Tornò dopo pochi minuti con una borsa. «Scarpe, pantaloncini, maglietta», disse secca. «Se si lamenta degli abbinamenti, digli che non sono la sua consulente di moda». Poi si addolcì. «Non è stato il bravo ragazzo solo in questa occasione, sai?»

  «Lo so».

  Remy portò la borsa a casa e aspettò sulla terrazza per alcuni minuti prima che apparisse Adam.

  «I vestiti», gli disse, porgendogli la borsa. «C’è una doccia laggiù». Indicò il fianco della casa. «Ci vediamo all’ingresso quando sei pronto».
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  Entrata in casa, Remy si fece una doccia veloce e indossò una tuta monospalla Tina Leser di un bellissimo verdazzurro, si strinse una cintura marrone chiaro intorno alla vita e si infilò un paio di braccialetti rigidi d’oro. Quando si guardò allo specchio per pettinarsi, vide che sembrava diversa dalla Remy di appena due settimane prima: pelle abbronzata, capelli più biondi del solito, occhi che riflettevano l’azzurro della tuta, il viso meno tirato.

  Tutto era cambiato. Tranne Ebony e Toby. Erano congelati per sempre, come erano rimasti quel fatidico giorno di quasi due anni prima, sorridendo magari, mentre Ebony raccontava quello che aveva fatto a scuola e Toby chiedeva alla figlia, come sempre: «Qual è stata la cosa che ti è piaciuta di più?». A cui lei doveva rispondere: «Vedere te».

  Un altro momento ordinario di cui capiva il valore solo ora che non esisteva più la possibilità che si ripetesse.

  No, si disse. Non rivangare.

  Si allontanò dallo specchio e andò incontro a Adam prima che i suoi ricordi la facessero tornare a letto strisciando.

  «Dove stiamo andando?», fu tutto ciò che chiese lui. 

  «Èze».

  In macchina, lei alzò il volume della radio e le canzoni francesi vorticarono intorno a loro mentre attraversavano adagio il caos che era Saint-Jean-Cap-Ferrat in estate, poi si diresse verso l’entroterra, lontano dalla costa, prima di andare a est, in direzione di Monaco. Infine, l’auto si inerpicò finché non lo videro in lontananza: il paese arroccato in cima a una collina.

  Finalmente Adam parlò, una nota di interesse nella voce. «È lì che andiamo?»

  «Sì».

  Per una sorta di miracolo, arrivarono al parcheggio proprio mentre qualcuno stava andando via e si accaparrarono un posto. «Lassù è solo pedonale», spiegò Remy a Adam. «E sarà pieno di gente. Ma è favoloso. Vale la pena di affrontare la calca».

  Camminarono su per la collina. Tutto ciò che si vedeva in cima alla roccia a strapiombo era la chiesa che torreggiava sopra di loro. La parete della scogliera era ornata da persiane, dietro le quali si celavano finestre che sembravano vivere nella roccia come trogloditi. Quindi raggiunsero la poterne, l’arco che attraversava le fortificazioni medievali, e ci passarono sotto.

  Improvvisamente erano nella Francia delle fiabe, circondati da persiane blu, muri ricoperti di edera, porte nascoste come segreti in luoghi inaspettati, gelsomini e bouganville che crescevano smodatamente ovunque, strette viuzze di ciottoli: tutto piccolo e segreto, che attirava gli esploratori in vicoli ciechi e stradine che avrebbero potuto portarli in posti magici.

  Adam fissava i passaggi labirintici, le persiane trompe-l’oeil e le false porte che cercavano di ingannare gli ingenui, e Remy sapeva che ormai doveva aver dimenticato tutto quello che era successo sulla spiaggia quella mattina.

  «Quando ero qui in Francia dopo il funerale», gli raccontò, «uscivo in macchina tutti i giorni, senza meta. Seguivo semplicemente i segnali, a caso. Un giorno, sono venuta qui e mi sono fermata proprio in questo punto, e per ghiribizzo ho scelto se andare a destra, a sinistra o dritto, e poi ogni volta che raggiungevo un incrocio o un bivio, ho fatto la stessa cosa; ho scelto la direzione prima di poter vedere cosa mi aspettava».

  «Destra. Su per quelle scale», disse Adam con decisione.

  Remy sorrise e quasi lo fece anche lui.

  Quando arrivarono in cima alle scale, Remy scelse di svoltare di nuovo a destra e si trovarono accanto alla torreggiante navata dell’Église Notre-Dame-de-l’Assomption. L’interno della chiesa era tranquillo e fresco. Erano soli. Remy poteva quasi vedere la mascella di Adam che si rilassava; l’Adam che aveva iniziato a conoscere quando erano solo loro due stava tornando a poco a poco.

  Percorsero la navata verso i pilastri di marmo grigiazzurro vicino all’altare. Un lampadario scintillava come una gemma sopra di loro. Alle pareti erano appesi dipinti, crocifissi e oggetti realizzati per dare conforto, ma l’unico conforto di cui entrambi avevano bisogno in quel momento, pensò Remy, era offerto dallo stare in solitudine… insieme.

  Mentre Adam contemplava – magari senza vedere niente, o magari vedendo qualcosa di completamente diverso – l’abbondanza di opere d’arte, che restava in attesa senza sfarzo o targhe esplicative per dare allo spettatore quello di cui aveva bisogno, Remy andò in una delle cappelle laterali e accese una candela. Esitò, sapendo che avrebbe dovuto accenderne una anche per Toby. Toby, che guidava troppo veloce.

  La sua mente tornò dritta al solito punto di partenza, un punto che le permetteva di dimenticare la tristezza per dare spazio al biasimo e alla rabbia. Faceva meno male essere arrabbiati che essere tristi. Ma, all’improvviso, per la prima volta, si rattristò per aver lasciato che la rabbia rovinasse i ricordi che aveva di Toby. L’incidente era stato esattamente quello: un incidente; non era stata colpa di suo marito. Lui era quello che controllava sempre che Ebony fosse legata bene nell’auto, che dava sempre uno strattone in più alla cintura, tanto per essere sicuro. Remy aveva amato in silenzio, senza mai dire niente, il modo in cui lo faceva, il modo in cui quel piccolo gesto mostrava quanto tenesse a sua figlia.

  Così accese una seconda candela. Mentre la posava accanto a quella per Ebony, sentì le lacrime arrivare, ma stavolta non si odiò. Quel pomeriggio a Èze andava bene essere tristi.

  «Stai bene?», chiese Adam, dopo essersi avvicinato.

  «Sì», rispose. «Sono stata triste per Ebony, ma insieme a quella tristezza, ho provato tanta rabbia per Toby, mio marito. Così tanta rabbia», ripeté, osservando l’alone della fiamma che offuscava ogni cosa dietro la candela. «Penso di averne lasciata andare un po’. Quindi anche se oggi per te non funzionerà», gli rivolse un piccolo sorriso, «per me ha già funzionato».

  «Anche per me. Non ricordo nemmeno quando è stata l’ultima volta che ho messo piede in una chiesa – forse avevo troppa paura che le porte si chiudessero di colpo nel vedermi arrivare –, ma questo posto mi sembra… Non so». Cercò la parola. «Sereno. Forse dipende da quello che mettono nell’incenso».

  Remy rise, poi si asciugò gli occhi. «“Sereno” è il termine giusto», disse. «Sei pronto ad affrontare il mondo un po’ meno sereno che ci aspetta fuori?».

  Si ritrovarono nella folla, ma non risultava opprimente; sembrava leggera, come se la brezza portasse con sé la gioia e volesse diffonderla dappertutto.

  «So che non sarà una sorpresa», disse Adam. «Ma sto morendo di fame».

  «Ci sono alcuni ristoranti italiani in centro. Andiamo lì e poi ripartiamo».

  Trovarono un tavolo sul bordo di una terrazza all’ombra di tralci di bouganville e ordinarono pasta e vino. Non parlarono di niente in realtà, finché la conversazione non tornò alla casa di Remy e ai giardini che Adam aveva attraversato quella mattina. «Sono fantastici», osservò lui. «C’è un giardino giapponese e poi un altro pieno di sculture, e rose che non riuscivo a credere che…».

  «Lo so», disse Remy. «Non potevo crederci neanche io la prima volta che ho visto la casa. A quanto pare le fontane negli stagni zampillano anche a tempo di musica, o almeno così mi ha detto uno dei giardinieri. Per fortuna la casa aveva già i giardinieri: vengono pagati con una sorta di fondo fiduciario».

  «Se vuoi che mi faccia gli affari miei dimmelo, ma sai qualcosa dei tuoi genitori naturali?».

  Remy sorseggiò il vino. «Poco», rispose esitante, non sapendo quanto lui volesse davvero sentire quella storia. «Sono stata data in adozione appena nata, perché i miei genitori erano morti. Alla mia madre adottiva sono state fornite alcune informazioni. A quanto pare mio padre era tedesco e mia madre inglese».

  Si fermò, ma Adam disse: «E poi?»

  «Be’, erano entrambi brillanti scienziati, talento che chiaramente ha saltato una generazione», disse ironicamente. «Si sono incontrati a un congresso in Polonia. Mio padre veniva dalla Germania Est e di norma non gli era consentito viaggiare, ma gli avevano accordato un permesso speciale per partecipare a quel congresso. Dopo solo una settimana, si è innamorato di mia madre e lei lo ha seguito nella parte orientale della Germania».

  «Al di là del muro di Berlino?», chiese Adam, del tutto rapito.

  «Al di là del muro di Berlino», confermò Remy.

  «Cavolo».

  «Mi sono sempre chiesta perché lo avesse fatto», disse Remy, spostando la forchetta pigramente nella pasta.

  «Se lui era della Germania Est ed erano innamorati, immagino che lei non avesse scelta. Altrimenti non lo avrebbe rivisto mai più».

  «A volte mi chiedo se il loro amore valesse tutto quello che è successo dopo», rifletté Remy. «Alla mia madre adottiva è stato detto che quando i miei genitori naturali erano a quel congresso in Polonia, mio padre aveva dato a mia madre un articolo scientifico che aveva scritto. Lei lo aveva passato ad alcuni colleghi di Londra ed era stato pubblicato. Agli scienziati della Germania Est non era permesso pubblicare sulle riviste occidentali; questo lo aveva reso un traditore. La Stasi lo aveva messo sotto sorveglianza e aveva cercato di costringerlo a entrare nel Partito comunista, cosa che lui non voleva fare. Gli avevano ridotto il lavoro e non avevano permesso di lavorare nemmeno a mia madre; volevano portarli ad arrendersi per non patire la fame. Così i miei genitori hanno deciso di scappare».

  «Hanno cercato di scappare da Berlino Est?». Adam aveva persino smesso di mangiare, tanto era assorbito dalla storia di Remy. «Dovevano essere proprio disperati se pensavano che provare a oltrepassare il muro fosse l’opzione migliore».

  Remy annuì. «Un loro amico viveva a Mitte, una zona in cui le case erano addossate al muro. Si calarono da una finestra con una fune, portando con sé l’atto di proprietà della casa di Cap-Ferrat, il mio quadro e alcuni vestiti. Ma le guardie di frontiera li hanno visti. Hanno sparato a mio padre nella striscia della morte. Anche mia madre, che era incinta di me, è stata colpita da una pallottola, ma non è morta. È arrivata nella Germania Ovest ed è andata all’ambasciata britannica. Poi è tornata in Inghilterra. Ma era ancora debole per l’infezione e la perdita di sangue quando io ho deciso che volevo nascere prima del previsto. È morta anche lei».

  «Gesù, Remy», esclamò Adam, fissandola.

  «I genitori della mia madre naturale erano anziani e malati e non potevano prendersi cura di un neonato, perciò sono stata data in adozione in Inghilterra», spiegò Remy, ignorando l’empatia che Adam le aveva mostrato. «I miei genitori adottivi si sono trasferiti in Australia un anno dopo perché cercavano un posto migliore in cui crescere un bambino. Così si spiegano i miei capelli biondi e i miei occhi azzurri. Sono la cittadina ariana modello».

  Posò la forchetta e studiò il piatto. Sentiva che Adam voleva dire qualcosa.

  Alla fine lui disse: «Un’amica di Lauren lavora al Louvre. L’ho chiamata ieri per chiederle del dipinto del catalogo di Göring che hai a casa tua. Ha detto che dovresti farle visita».

  Remy lo guardò, accigliata. «Perché dovrei?»

  «Non vuoi saperlo?», chiese Adam. «Hai una casa incredibile, che ti ha regalato uno sconosciuto, con giardinieri e costi di manutenzione già pagati. Una casa che ti ha aspettato letteralmente per tutta la vita. E hai un dipinto: l’amica di Lauren ha detto che i dipinti di quel catalogo erano tutti pezzi davvero preziosi, per lo più rubati a ricchi collezionisti privati a Parigi durante la guerra. Hai fogli bianchi dove la maggior parte delle persone ha una storia scritta, e devi, non lo so, trasformarli in qualcosa prima che la carta sia troppo vecchia e non rimanga nessuno che possa dirti cosa dovrebbe esserci sopra. A volte non tollero di stare nella stessa stanza con i miei parenti, ma so chi sono e conosco tutte le loro storie, che sono anche le mie storie; è così che sono diventato l’uomo di oggi. Tutto ciò che hai tu è una figura su uno sfondo vuoto».

  «Qualcosa che non vale la pena di guardare», commentò Remy brusca.

  «Non intendevo questo».

  «Il passato e il futuro sono cose che non riesco a sopportare, non più. Il presente è già abbastanza difficile». Si alzò, aprì la borsa e gettò una manciata di euro sul tavolo. «Ci vediamo all’uscita».

  Andò in bagno e si guardò allo specchio. Era la donna senza storia: chi mai avrebbe voluto una storia come la sua?

  Riprenditi, Remy. Aveva portato lì Adam per farlo distrarre, non per essere scortese e focalizzarsi sul suo passato problematico.

  Lasciò la tranquillità del bagno e trovò Adam fuori, appoggiato a un muro, le mani infilate nelle tasche, l’espressione accigliata.

  «Pensavo che avresti tentato la fuga», le disse. «Mi stavo impicciando troppo e, come ha detto Lauren, io odio gli impiccioni. Mi dispiace».

  «Va tutto bene», lo rassicurò Remy. «E non fare quella faccia. Se ti riporto dalla tua famiglia così accigliato, penseranno che ti ho portato nella monotona Saint-Tropez invece che nella bellissima Èze. Camminiamo finché non ritroviamo il sorriso».

  A quel punto entrambi iniziarono a ridere.

  «Andiamo a destra», disse Remy, con la bocca contratta, e i due percorsero in amichevole complicità una strada dopo l’altra, scegliendo ognuno a turno che direzione prendere, a volte girando senza meta, altre volte trovando strade così incantevoli che Adam tirò fuori il telefono e scattò foto di Remy in quello scenario incredibilmente pittoresco.

  «Lauren e la mamma saranno così gelose quando vedranno queste foto», disse quando scesero fino allo Château de la Chèvre d’Or.

  «Ci porterò anche loro un altro giorno», promise Remy.

  «Noto un pensiero rivolto al futuro qui», disse Adam ridendo sotto i baffi.

  Non poté fare a meno di ricambiare il sorriso. «Mi hai beccata», disse. «Ricordami di non farlo più, okay?»

  «No. Non te lo posso promettere. Anche se questo significa che dovrò tornare a casa a piedi».

  «Tu, a piedi? Chiameresti un Uber appena girato l’angolo».

  «Vero. Perché non ho così tanta paura del futuro e riesco a prevedere le vesciche che mi verrebbero ai piedi. Vedi, pensare al futuro non è sempre una brutta cosa».

  Svoltarono un altro angolo e s’imbatterono nel panorama che aveva tolto il respiro a Remy la prima volta che aveva visitato la cittadina: la passeggiata di fronte al castello che si affacciava sul Mediterraneo.

  «Beviamo qualcosa», propose Adam, indicando la terrazza affollata su cui c’erano un paio di posti liberi.

  Ordinarono dello champagne e parlarono di fotografia e dell’attività di Remy, proprio come avevano fatto la sera prima sulla terrazza di lei, e ogni tanto cadevano in un silenzio soddisfatto; nastri di nuvole svolazzavano sul sole sopra di loro smorzando la luce e donando a tutto una tinta pastello.

  Remy sentì il clic della fotocamera di Adam e si accorse che le aveva scattato un’altra foto, mentre guardava il mare. Allungò la mano per prenderla e diede una scorsa alle foto di quel pomeriggio: una di Remy che rideva mentre fingeva di aprire una porta trompe-l’oeil; una di Remy di spalle mentre camminava un po’ più avanti di Adam; poi un’altra scattata pochi secondi dopo quando si era girata per sorridergli; quella che le aveva appena scattato di profilo, l’accenno di un sorriso non solo sulle labbra ma su tutto il viso. Remy, contenta.

  E si rese conto che, in quel momento, si sentiva proprio come appariva: a suo agio. Alzò lo sguardo verso Adam, che la stava osservando. L’agio diminuì un po’, trasformandosi in uno strano miscuglio di gratitudine e tristezza, per cui avrebbe dovuto dare spiegazioni, perché adesso era accigliata, e per tutta risposta Adam aveva aggrottato la fronte preoccupato.

  «In tutte le foto che mi scatti…», iniziò esitando, «continuano a venire fuori parti di me che avevo perso, o dimenticato… Non lo so. E la metà razionale del mio cervello capisce che è un dono, che sono fortunata ad avere qualcuno che mi mostra che sono qualcosa di più dell’ammasso di dolore che pensavo di essere. Ma…». Mandò giù lo champagne, sperando che potesse aiutarla ad articolare il resto. «Ma è un dono che restituirei in un batter d’occhio, se potessi avere in cambio Ebony. Nelle ultime due settimane ci sono state così tante cose nuove e ogni cosa nuova sembra merce di scambio che non voglio accettare, come se potessi barattarla per riavere indietro mia figlia. Se l’accetto, è come dire che non la rivoglio…».

  La sua voce si affievolì, inghiottita dal frastuono delle risate e delle conversazioni intorno a loro. Fissò il mare, un pallido turchese che scintillava come le promesse a cui lei non credeva.

  «Non c’è cosa che non daresti, vero?», le chiese Adam con calma, gli occhi fissi sull’acqua anche lui e lei capì che stava pensando a Molly. «È come se qualsiasi cosa, anche la più preziosa, fosse improvvisamente priva di valore in confronto, perché niente basta a ridarti quello che desideri di più».

  «Sì».

  Passò un minuto, poi due, finché una sonora risata al tavolo accanto riportò Remy al presente, al dono che aveva in quel momento, cioè qualcuno che la ascoltava e forse la capiva. «Sai», disse, cercando di alleggerire l’atmosfera che era diventata pesante, «sei sorprendentemente profondo per essere uno stronzo».

  Stavolta la risata fragorosa arrivò da loro due. Remy piegò la testa all’indietro, lasciando che la luce del sole le battesse sul viso. Si voltò verso Adam e sorrise, e qualcosa di viscerale passò tra loro, come il calore persistente del sole del tardo pomeriggio.

  Adam imprecò.

  «Che c’è?», chiese lei con cautela.

  «Devo dirti una cosa. Ma ti farò davvero incazzare». Finì lo champagne e incontrò il suo sguardo, con i suoi occhi simili al mare: un blu arcano e profondissimo. «Ho detto che non sapevo perché ti avevo baciata. Invece lo so. Ti ho baciata perché con te mi diverto. Mi piace passare del tempo con te e lavorare con te. E anche perché…». Esitò. «Perché penso che tu sia una donna stupenda e incredibilmente sexy. Sarà impossibile non fantasticare su di te come ti ho vista distesa sulla spiaggia stamattina: la tua schiena, la tua pelle».

  Adam strinse forte lo stelo del bicchiere. «Avevo bisogno di dirtelo. Se non lo avessi fatto, avrei mentito per omissione. Non ho intenzione di fare nulla al riguardo. Ho l’autocontrollo sufficiente per poter uscire con te come abbiamo fatto oggi e non baciarti mai più. A meno che tu non lo voglia, ovviamente», si corresse e poi imprecò di nuovo. «So che non vuoi. Non ora, forse mai…». Sospirò. «Ora sto zitto».

  Remy si ricordò di come, quella mattina sulla spiaggia, la sua mente avesse decisamente preso in considerazione l’idea di accarezzare il fianco di Adam. E mentre lui parlava, adesso, lei non poté fare a meno di immaginare una versione diversa di quella mattina: Adam che si fermava dietro di lei sulla spiaggia, lei che si voltava per averlo di fronte. Il modo in cui lui l’avrebbe guardata…

  Rabbrividì e capì che la cosa doveva finire lì. Ma anche che non poteva arrabbiarsi con lui per quello che aveva detto.

  «Va tutto bene», lo rassicurò, scoprendo che non riusciva a guardarlo mentre parlava. «Come potrei arrabbiarmi per aver sentito dire – da uno che passa la vita a lavorare con modelle spesso seminude – che sono stupenda?». Si sentì avvampare.

  «Lo sei, Remy», ribadì lui con dolcezza. «E sai una cosa? Se uno passa tanto tempo come me a guardare donne obiettivamente belle più o meno svestite diventa quasi indifferente al corpo femminile nudo. Si rende conto che dipende tutto dalla persona a cui appartiene quel corpo, non dal corpo in sé».

  Era lei a sentirsi a disagio ora. «Anche a me piace passare del tempo con te», confessò, trovando il coraggio di voltarsi verso di lui. «Ma hai ragione. Baciare, o anche tenere qualcuno per mano, sono forme di intimità che non posso affrontare. Non so quando e se ci riuscirò. Quindi capirò se non verrai più a trovarmi».

  «Anche se non fosse un’occasione per scappare dalla mia famiglia, verrei comunque a trovarti». Sorrise in modo affabile ma anche, perché non poteva farne a meno – era pur sempre Adam –, in modo carismatico e decisamente sexy.

  Vedendo quel sorriso, Remy provò qualcosa e sapeva di cosa si trattava: era quell’impulso primordiale, fisico, essenziale, di toccare con le proprie labbra quelle di un altro, di sentire la sua bocca aprirsi per tutta risposta, di premere un corpo contro l’altro, di comunicare il bisogno senza usare parole.

  Invece, finì lo champagne. «Dovremmo tornare. Tua madre si starà chiedendo che fine hai fatto».

  In macchina, senza la distrazione dello champagne, le domande che Adam le aveva fatto prima sul dipinto e sulla casa – Non vuoi saperlo? – erano poggiate fastidiosamente sulle spalle di Remy come una stola di pelliccia in estate. Ogni volta che raccontava a Adam qualcosa di gravoso, qualunque fosse il peso si sentiva un po’ meno schiacciata. Quindi, senza alcun apparente filo logico, disse: «E se scoprissi qualcosa di brutto sul dipinto, o sulla casa? Mi sento come se avessi raggiunto il limite massimo di cose brutte che posso sopportare. Come se anche solo un’altra terribile esperienza potesse condurmi alla follia e, invece di soccombere, volessi costruirmi una torre a Cap-Ferrat e nascondermi in cima, e lasciare entrare solo le cose buone». Scosse la testa. «Ora sembro una pazza».

  Allungò una mano per accendere la radio, con l’intento di porre fine a quella discussione che avrebbe voluto condurre in modo più razionale.

  Adam spense la radio. «Se io dovessi costruirmi una torre, Cap-Ferrat sarebbe il posto ideale». Le sorrise.

  Remy non poté fare a meno di ricambiare il sorriso. «Perché non salti giù dalla macchina e scappi dalle mie stranezze?»

  «Perché stai andando così veloce che mi spezzerei le gambe».

  Lui sapeva sempre come farla ridere e ci riuscì anche adesso. Adam appoggiò il gomito sul bordo del finestrino abbassato, il profumo di mare e di estate entrava nell’abitacolo. «Non se ne andrà via se la ignori», disse. «Sarà solo l’ennesima brutta cosa che ti farà impazzire: non saprai, ma ti angustierai lo stesso».

  «Hai ragione, ammise. «Parlami dell’amica di Lauren del Louvre. A un certo punto dovrò comunque andare a Parigi. Vado sempre a caccia al mercato delle pulci di Parigi, quando sono in Francia, e agosto è un buon momento perché è meno affollato. Potrei farle visita quando sarò lì».

  «Pensi che…». S’interruppe e Remy avvertì qualcosa nella sua voce: un’esitazione che le fece venire voglia di stringergli la mano. «Potrei venire con te se volessi compagnia», concluse. «Non ho idea di cosa troverai al Louvre ma, nel caso avessi bisogno di un amico, potrei accompagnarti io».

  Remy fece il balzo più grande che avesse fatto in quasi due anni. «Che diavolo diremmo alla tua famiglia?»

  «Che passeremo un weekend di bagordi a Parigi?», disse con ironia. «Ci crederebbero, almeno per quanto riguarda me».

  Remy sorrise. «Tua madre e Lauren non ci crederebbero. Che ne dici se andiamo tutti? Tutta la tua famiglia».

  «Non se ne parla proprio».

  Lei rise. «Dai, dimmi cosa ne pensi veramente».

  «Non ho intenzione di girare per Parigi con la mia famiglia al seguito».

  «Se dico a Lauren che vado a fare shopping al Puces, vorrà venire di sicuro».

  Lui scosse la testa e le sorrise, un sorriso sincero dietro il quale si poteva vedere tutto di lui: il dolore e la rabbia per Molly; l’artista che cercava di dimenticare l’arte; l’uomo sicuro di sé che era tornato a essere perché era più semplice che essere qualsiasi altra cosa; l’immensa complessità che Adam era.

  «Va bene», disse. «Facciamolo. L’intera truppa degli Henry-Jones a Parigi. Non vedo l’ora».
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  Il Marché aux Puces de Saint-Ouen era imponente, una raccolta di quindici mercati diversi, ognuno con la propria personalità e i propri tesori, che richiedevano una mappa o una guida o un inesauribile senso di avventura da parte di chi lo visitava per la prima volta. Anche Adam ne rimase colpito.

  «Inizieremo dal Marché Paul Bert Serpette», disse Remy con decisione. «È costoso, ma ha qualcosa per tutti. Potremo cercare delle occasioni negli altri mercati più tardi».

  Antoinette e gli Henry-Jones seguirono Remy lungo Rue des Rosiers e dentro il marché couvert e lei li osservò sogghignando, mentre tutti spalancavano la bocca e fissavano quella cornucopia di stranezze: armature e lampadari, mensole di camini in marmo, animali veri impagliati, incantevoli diamanti, e persino i gradini di una scalinata.

  «Devo ammetterlo, pensavo che sarebbe stata una rottura di scatole, invece è…». Adam si fermò davanti a una galleria che vendeva opere d’arte e fotografie. «Incredibile. Guarda», disse a Remy. «C’è una delle foto di Dahl-Wolfe a cui ci siamo ispirati noi. E…», scrutò più da vicino, «è numerata e firmata. Un vero affare».

  Lì, appesa alla parete, c’era la foto della donna che aspettava qualcuno davanti al caminetto. Adam tirò fuori il portafoglio e la comprò.

  Si divertirono tutti nelle ore successive. Persino Matt sembrava abbastanza affabile, non disse nulla quando Adam scattò una foto a Molly, la bocca aperta per lo stupore, mentre accarezzava un leone impagliato presso una delle bancarelle. Non disse nulla nemmeno quando Adam prese Molly per mano e la portò a vedere una macchina per dagherrotipi, sollevandola in braccio per spiegarle come funzionava.

  Mentre Remy li guardava, sentì una morsa di emozione fin troppo familiare intorno al cuore ma, stavolta, non sapeva dire con certezza se fosse per la nostalgia di ciò che aveva perso o per il dolore di vedere ciò che qualcun altro voleva ma non avrebbe mai avuto.

  Antoinette prese Remy sottobraccio e sussurrò, proprio come aveva fatto sulla spiaggia qualche giorno prima: «Guardati. Pensi di nuovo a qualcun altro».

  Remy riuscì ad abbozzare un sorriso. Sembrava che il dolore derivasse non solo dal desiderio di ciò che non si poteva recuperare, ma anche da fugaci momenti di bellezza, momenti che per preservarli avresti dato qualsiasi cosa, non per te stesso, ma per qualcun altro. Remy tirò fuori il telefono e fotografò Molly tra le braccia di Adam: lui le indicava qualcosa, la bambina si sporgeva in avanti per avere una visuale più chiara, una manina aggrappata con fiducia alla spalla di Adam.

  Poi andarono da Chez Sarah al Marché Jules Vallès, dove Lauren spese una follia per un bellissimo abito Chanel, e infine al Marché Vernaison.

  «Penso che questa sia la nostra occasione per scappare», sussurrò Remy a Adam, mentre Alistair era girato a guardare delle mappe antiche, con Judy che gli stringeva la mano, ascoltandolo non tanto perché le importava quello che diceva, ma perché sapeva che importava a lui. Antoinette e Molly ammiravano gioielli costosi mentre Matt rideva bonariamente di loro e Lauren sussurrava parole dolci a suo marito.

  «Penso che tu abbia ragione», disse Adam, studiando la sua famiglia felice.

  Si fecero largo tra la folla, che adesso era fitta. A un certo punto, Adam toccò con una mano la schiena di Remy per toglierla dalla traiettoria di un turista stracarico di buste e lei quasi istintivamente si rilassò sotto quel tocco, ma poi la sua parte razionale le urlò: Come ti permetti, Remy? Così non reagì e il momento svanì in fretta.

  Un’ora dopo, raggiunsero il Louvre, dove li accolse Chloe, l’amica di Lauren, una rossa alta ed elegante.

  «Il tuo dipinto è un po’ un mistero», disse Chloe a Remy, conducendo lei e Adam in una delle gallerie, in fondo alla quale, incredibilmente, c’era un quadro molto simile a quello di Remy. Raffigurava una coppia che si abbracciava nello strombo di una finestra, il cielo notturno sopra di loro era di un blu oceanico, ornato da una luna bianca e rotonda, a differenza del dipinto di Remy in cui non c’erano né cielo né luna, solo la stessa coppia.

  «Caspita», esclamò Remy. «Quello è proprio come il mio».

  «Sì. Questo è firmato; il pittore si chiamava Luc Dufort», proseguì Chloe. «Era una specie di eroe della Resistenza, il che ha reso questo dipinto abbastanza famoso. Ci siamo sempre chiesti che fine avesse fatto l’altro: quello chiamato Le Traître nel catalogo di Göring, che, viste le somiglianze, supponiamo sia stato realizzato dallo stesso artista. Non posso credere che sia stato nella tua camera da letto per tutti questi anni».

  «Un eroe?», chiese Remy, incuriosita.

  «Ha preso parte al salvataggio dei dipinti rubati durante la guerra», spiegò Chloe. «Hermann Göring usava un museo situato non lontano da qui come magazzino per le opere d’arte che i suoi compari tedeschi rubavano per lui e per Adolf Hitler. Luc Dufort lavorava con una donna francese di nome Rose Valland, che spiava i tedeschi».

  «Non avevo idea che così tante opere fossero state rubate, finché non ho visto Il Catalogo Göring», confessò Remy.

  «Non molte persone conoscono quella parte della guerra». Chloe si passò una mano sui capelli e sorrise a Remy, come per rassicurarla che la sua lacuna non significava che fosse ignorante. «Ma nella storia di Luc Dufort quello che ha sempre catturato l’attenzione di tutti, e ha reso questo dipinto piuttosto famoso, è ciò che accadde poco prima della liberazione di Parigi nel 1944».

  Remy e Adam si avvicinarono come bambini ansiosi di sentire cosa avrebbe detto dopo.

  «Un intero treno era stato caricato di opere d’arte dai nazisti ed era in partenza. La Resistenza ne fu informata, i suoi membri fermarono il convoglio e riuscirono a far restare le opere qui in Francia. Luc Dufort era su quel treno. A quanto pare ha sollevato questo quadro per ripararsi da un proiettile tedesco. Alcuni dicono che la pallottola abbia colpito il dipinto ma, come puoi vedere, non è danneggiato. Indipendentemente da ciò, Luc Dufort è morto per via di quel proiettile. È morto per l’arte», disse Chloe con un tono quasi reverenziale. «Riesci a immaginare che qualcuno faccia una cosa del genere oggi?»

  «Il mio dipinto», disse lentamente Remy, «ha uno strano buco nell’angolo in alto a destra. Non ho mai saputo cosa lo avesse procurato…».

  «Stai scherzando?». Gli occhi di Chloe erano come due lune, fissava Remy senza battere ciglio.

  «Potrebbe anche essere un foro di proiettile. Credi quindi che il mio dipinto sia…».

  Quello della tua storia? La voce di Remy si affievolì per l’assurdità di ciò che stava dicendo.

  «Non lo so», rispose Chloe eccitata. «Forse. Sai se ha qualcosa sul retro? Tipo questa». Indossò i guanti, disattivò un dispositivo di sicurezza e staccò il dipinto dal muro.

  Impressa in un angolo sul retro c’era una svastica. Remy rabbrividì quando si ricordò di un segno sbavato dietro al suo dipinto che avrebbe potuto essere, prima che il tempo la imbrattasse rendendola quasi irriconoscibile, una svastica. «Ci sono dei segni sul retro», disse Remy. «Lettere, o forse numeri. Chiederò a mia madre di scattare una foto e di inviarmela».

  «Anche questo ha delle lettere», disse Chloe, indicando linee di inchiostro nero sbiadito in un angolo. «Non so bene il perché. Mi chiedevo se fossero codici, come quelli usati durante la guerra per identificare la vera Gioconda, ma questo dipinto non era al Louvre durante la guerra».

  Remy scrutò i segni, che sembravano le lettere “xl/ed”.

  «Mi piacerebbe vedere le foto quando le riceverai», continuò Chloe. «Anzi, mi piacerebbe proprio vedere il tuo dipinto».

  «È una storia incredibile», commentò Adam, avvicinandosi al quadro. «È anche un’opera incredibile. Sembra davvero di guardare l’amore, ed è così reale…».

  «Come se il pittore avesse catturato una fata e ti stesse mostrando la bottiglia in cui l’ha racchiusa per dire: “Ecco com’è”. E alla fine ci credi», concluse Chloe.

  Adam lanciò un’occhiata a Chloe e Remy si rese conto che la donna era molto concentrata su di lui, il che era comprensibile visto il suo aspetto: casual, in bermuda color navy e T-shirt blu scuro, un tatuaggio che faceva capolino in modo suggestivo dalla manica, abbronzato dopo aver passato tanto tempo all’aria aperta nelle ultime due settimane, con la barbetta incolta che, come aveva detto Antoinette proprio quella mattina, lo rendeva ancora più “scopabile”. Chloe dal canto suo aveva la tipica eleganza parigina e con tutta probabilità era sentimentalmente disponibile, così Remy avvertì la certezza che Adam avrebbe perso in fretta interesse per lei e, al contempo, un forte dolore alla prospettiva di un futuro in cui non avrebbe potuto saltare in macchina con lui per andare a fare un giro, sapendo che, qualunque cosa fosse successa, alla fine si sarebbe sentita meglio.

  Ecco perché non serviva pensare al futuro, stare ad angustiarsi addirittura per cose non ancora successe. Aveva già abbastanza motivi per cui rattristarsi nel presente.

  «Il mio dipinto ti fa sentire nello stesso modo», disse Remy, mettendosi accanto a Adam. «A volte per questo risulta difficile guardarlo».

  Strinse le labbra. Era talmente lagnosa. Non poteva semplicemente dire che le piaceva il dipinto e farla finita? No, doveva trovare sempre qualcosa che non andava, qualche difetto, qualche imperfezione. Trovare il lato oscuro in ogni cosa era il mestiere di Remy.

  «Si chiama Les Amoureux, ossia “gli amanti”, naturalmente», continuò Chloe in tono vivace, un raggiante esempio di leggerezza.

  «Secondo il catalogo di Göring il dipinto di Remy si chiama Il Traditore», le fece notare Adam. «Strano titolo, visto che la coppia che raffigura sembra così intima».

  «Forse uno dei due amanti non era stato fedele?», suggerì Chloe. «Ma è difficile che uno dipinga un’immagine come questa di qualcuno che odia. Tecnicamente il quadro dovrebbe essere al Musée d’Orsay perché appartiene al periodo trattato da quel museo. Ma la benefattrice ha insistito molto perché fosse tenuto qui».

  «Benefattrice?», chiese Remy.

  «La tela ci è stata donata molti anni fa da una donna. Elke König. Lei potrebbe sapere qualcosa del tuo quadro. La chiamo e le chiedo se posso darvi i suoi contatti. Nel frattempo, ho qualche altra idea. Il posto migliore per cercare informazioni in realtà è Washington dc. La maggior parte dei documenti relativi alla sezione Monumenti, Belle Arti e Archivi delle Forze armate alleate, incaricate di trovare e recuperare le opere saccheggiate alla fine della guerra, è conservata lì presso l’Archivio Nazionale. Hanno le schede di ogni dipinto – titolo e artista – entrato nel museo Jeu de Paume durante la guerra».

  Remy aveva smesso di ascoltare dopo le prime due frasi. Non voleva dirlo davanti a Chloe ma le era impossibile trattenersi. König. «Mio padre naturale», cominciò balbettando, «si chiamava König».

  Le sopracciglia di Chloe schizzarono verso il soffitto. «Be’, è una bellissima coincidenza. Aveva forse una parente di nome Elke König?».

  Remy non aveva intenzione di dire a Chloe che non poteva chiederglielo, perché non aveva mai conosciuto suo padre. «Non saprei…».

  «C’è una ricercatrice a New York che è stata qui con una borsa di studio l’anno scorso», disse Chloe. «Sa molte più cose di me sul museo Jeu de Paume e su Luc Dufort. Posso darti i suoi recapiti e magari puoi farle visita se vai a Washington. E mi metterò in contatto anche con Elke König, se vuoi».

  Voleva? Remy non lo sapeva. Tuttavia disse: «Grazie. Sei stata di grande aiuto».

  «Lauren e io siamo andate a scuola insieme, quindi sono felice di aiutare una sua amica. Anzi, mi fa piacere che tu mi abbia chiamata». Chloe si rivolse a Adam. «Erano secoli che non ti vedevo. Dovremmo recuperare il tempo perduto giacché sei qui. Vieni a bere qualcosa?».

  Remy voleva sgattaiolare via. Poi vide l’espressione di Adam e sorrise. Smarrimento puro. Lui non aveva idea che Chloe lo avesse mangiato con gli occhi per tutto il tempo. In quel momento, si sentì quasi dispiaciuta per la donna.

  «Ehm, resto qui solo per un paio di giorni», rispose Adam. «Ho una cena di famiglia stasera. E sto aiutando Remy con alcune cose…». Attirò l’attenzione di Remy e lei non riuscì a nascondere il suo sorrisetto in tempo, il che a sua volta fece arrossire un po’ Adam.

  Chloe rimase un po’ delusa, ma fu abbastanza gentile da non badare alla risposta evasiva di Adam, e, mentre camminavano per le gallerie verso l’uscita, Adam guardò di sottecchi Remy, dicendo imbarazzato: «Non ti azzardare».

  Remy scoppiò a ridere. «Questa è stata la scusa peggiore che abbia mai sentito! “Sto aiutando Remy con alcune cose”». Imitò il suo tono vago. «Sicuramente sei più abile di così a declinare gli inviti. O sei così abituato ad accettarli che hai dimenticato come si fa?», lo schernì.

  «Data la frequenza con cui le mie avances a una certa donna sono state rifiutate ultimamente, direi che ormai ho una solida formazione in materia», rispose lui, prendendo in giro Remy ora. «E almeno non le ho detto che era ripugnante».

  Anche se sapeva che Adam stava scherzando sulla loro situazione, si sentì comunque arrossire in modo piuttosto evidente. «Non sei ripugnante», disse a bassa voce. «Tutt’altro. Sono io la pazza che trova ripugnanti i baci. Non voglio che pensi che questo abbia qualcosa a che fare con te».

  «Ehi». Adam si fermò in mezzo a Cour Napoléon, costringendo la folla ad aggirarli. «Lo capisco. Anzi», si infilò le mani in tasca, «a rischio di sembrare di nuovo uno stronzo, nel mio caso la cosa pazzesca è che ho odiato i bambini per molto tempo dopo che Matt mi ha detto di stare lontano da Molly. Che razza di persona odia i bambini? Non potevo guardarli, non andavo più nemmeno a fare jogging a Central Park per non vederli giocare».

  «Non era odio quello che provavi», disse Remy con delicatezza. Lo aveva visto con Molly ed era chiaro che amava quella bambina. Quello che aveva provato, lei lo sapeva, era paura.

  Il che significava anche – il flusso dei suoi pensieri tendeva verso qualcosa di simile alla consapevolezza di sé – che forse non era repulsione quella che provava quando pensava di baciare Adam. A quel punto, interruppe il flusso.

  «Forse no», disse lui, sospirando.

  Sulla strada per l’hotel, Remy ripensò al fatto che aveva in suo possesso un dipinto che forse era stato rubato dai nazisti, un dipinto così importante per i suoi genitori – per entrambi? O per uno solo dei due? – che avevano deciso di portarselo dietro quando avevano cercato di fuggire dalla Germania Est e per il quale avevano lasciato istruzioni precise affinché rimanesse con la loro bambina.

  Remy aveva visto la lettera che la madre naturale aveva scritto di suo pugno mentre giaceva in fin di vita in un letto d’ospedale. E poi c’era la lettera che la madre adottiva le aveva mostrato quasi due anni prima, quando le aveva consegnato i documenti di proprietà della casa in Costa Azzurra. Era stata scritta da una mano diversa: quella del padre biologico, che portava König di cognome. Era il fratello di Elke König? Il padre? Il figlio?

  «Washington», rifletté ad alta voce mentre si avvicinavano all’hotel. «Non ha proprio senso andare a Washington». Ma ora che aveva iniziato quella strana ricerca, poteva davvero abbandonarla così? Soprattutto se un uomo – il Luc Dufort di cui aveva parlato Chloe – aveva perso la vita per salvare opere d’arte come quella che lei teneva appesa alla parete della sua camera da letto a Sydney.

  «Verrò con te a Washington, se vuoi», disse Adam quando l’ascensore si fermò al suo piano. Poi le porte si aprirono e lui se ne andò prima che Remy potesse pensare a cosa dire.

  Antoinette si avventò su Remy nel momento in cui entrò nella loro stanza. «Dove siete scomparsi voi due?», chiese, sorridendo.

  «Siamo andati al Louvre», rispose Remy, sedendosi sul letto e togliendosi le scarpe.

  «Al Louvre?», disse Antoinette incredula. «Hai passato l’intero pomeriggio con Adam a guardare vecchi dipinti polverosi?»

  «Proprio così».

  Antoinette si lasciò cadere sul letto. «Sai che è proprio interessato? Non riesce a staccarti gli occhi di dosso».

  «So che è interessato», disse Remy in tono piatto.

  Antoinette si mise a sedere, la bocca spalancata. «Lo sai? Come? Non credo che per capirlo ti sia bastato il fatto che è assolutamente ovvio».

  Remy si alzò e aprì la porta del bagno. «Devo farmi la doccia», annunciò. «Altrimenti faremo tardi».

  Il che non dissuase Antoinette. Seguì Remy in bagno, si appollaiò sul bordo della vasca e aspettò smaniosa. 

  Remy gemette, buttò i vestiti sul pavimento, entrò nella doccia, aprì l’acqua e voltò le spalle all’amica. «Mi ha baciata», rivelò. «In realtà, ci siamo baciati. Io l’ho fermato. Mi ha detto che mi trova…», Remy si portò le mani alle orecchie, sapendo che Antoinette stava per strillare. «Mi ha detto che mi trova stupenda».

  Nemmeno le mani sulle orecchie riuscirono ad attutire l’urlo di Antoinette. «Cosa?!». 

  Remy trasalì. «Niente di tutto ciò ha importanza, okay?». Si voltò a guardare finalmente l’amica, insaponandosi vigorosamente.

  «Non ti piace?»

  «Non è quello».

  Antoinette era in piedi, le mani sui fianchi, gli occhi fissi su Remy. «Allora non dovrebbe esserci nulla che ti freni. Diventare suora non cambierà nulla. Ebony e Toby saranno comunque morti. Sono passati quasi due anni ormai. È ora, veramente».

  Remy lasciò cadere la saponetta, non era sicura di poter resistere all’amore brutale di Antoinette in quel momento.

  «Credi davvero», continuò Antoinette, «che loro vorrebbero che trascorressi il resto della tua vita da sola, non amata e infelice? È questo che vorresti per loro, se fossi morta tu? Che Ebony ti costruisse un mausoleo nella sua mente e adorasse solo quello, che non amasse più nessuno? È quello che vorresti per Toby?».

  Se fossi morta tu. Era quello il punto. Quanto avrebbe voluto che fosse stata lei a morire e non loro. Sarebbe stato molto più facile morire e non sentire sempre quel senso di perdita, quel dolore, quella tristezza. Ma se fosse morta lei, suo marito e sua figlia avrebbero provato quelle stesse cose… Come poteva preferire che fossero loro a soffrire anziché lei?

  «Non lo vorrei», disse Remy esitante. «Ma… ma…». Guardò Antoinette tra le lacrime e l’acqua. «Se mi innamorassi di nuovo, cosa che potrebbe succedere, e poi accadesse qualcosa anche a Adam?». Ed eccola lì, la stessa paura acuta e terribile che aveva provato la sera in cui lui l’aveva baciata. «Non potrei affrontare di nuovo tutto quanto. Non potrei».

  Il viso di Antoinette assunse quell’espressione di intensa tenerezza di cui erano capaci solo gli amici più vecchi e più cari. «Vieni qui, sciocca».

  Spiegò un asciugamano e Remy si lasciò avvolgere prima dall’asciugamano e poi dalle braccia dell’amica, quindi pianse forse per la milionesima volta da quando era successo tutto. Ma sembrava un pianto diverso, come se qualcosa si stesse allentando, come se il senso di colpa e parte della paura si stessero attenuando.

  Avrebbero incontrato gli Henry-Jones al Café Marly, un posto che lei, Adam e Antoinette conoscevano già grazie ai party delle settimane della moda. Situato sotto le volte in pietra all’esterno dell’ala Richelieu del Louvre, era uno spazio lungo e stretto, difficile da trovare, con una vista incredibile sulla Pyramide du Louvre. Remy e Antoinette avevano deciso di vestirsi in modo da rendere giustizia al magnifico edificio, la cui terrasse era protetta da uno spettacolare soffitto intarsiato, già di per sé un’opera d’arte, e contornata da immensi pilastri di pietra antica color avorio.

  Antoinette indossava uno splendido abito cremisi in crêpe di seta degli anni Quaranta che sembrava casto visto dal davanti. Ma quando si voltò, rivelando la profonda scollatura a V sulla schiena, la combinazione di innocenza e audacia fece girare molte teste verso di lei. Antoinette accettò gli sguardi con indifferenza, come se ricevere tutta quell’attenzione fosse una bazzecola senza importanza, e Remy sorrise. Per quello la sua amica sarebbe rimasta perennemente e felicemente single.

  Remy aveva scelto un abito degli anni Trenta in seta nera con scollo a V e il tipo di cuciture diagonali in stile déco che abbracciano le curve del corpo. Anche quello aveva una scollatura profonda sulla schiena e un finto sellino drappeggiato con fiori di seta neri e rossi. Era il tipo di vestito che faceva sentire chiunque lo indossasse una piccola star, una creatura celeste piuttosto che terrestre.

  Quando un cameriere le condusse al tavolo degli Henry-Jones, la prima cosa che fece Remy, inconsciamente, fu cercare Adam. Non c’era ancora. Fu solo quando provò delusione che si rese conto di quello che aveva fatto, ma il disappunto fu momentaneo: Lauren e Adam apparvero proprio dietro di loro e Remy sentì le labbra piegarsi in un sorriso. Antoinette era decisa a mantenere il massimo contegno e si limitò a darle una gomitata nelle costole.

  Adam indossava un completo blu scuro con una camicia dello stesso colore, il primo bottone aperto, e stava così bene che avrebbe potuto essere un modello dall’altra parte della macchina fotografica. Remy si sentì attraversare da un forte calore, che poteva essere solo desiderio.

  Lauren prese posto nel séparé accanto ad Antoinette e Adam sgusciò accanto a Remy. Era angusto, l’intimità era decisamente la caratteristica del locale, e la gamba di Adam premette contro quella di Remy mentre si sedeva, il che non aiutò a smorzare la sensazione di calore.

  «Scusa», disse lui, cercando di allontanarsi.

  «Tranquillo», replicò lei, con finta disinvoltura. «Finirai per terra se ti sposti un altro po’».

  «Dobbiamo ordinare da mangiare ora che ci siamo tutti», disse Matt, guardando Adam. «Molly ha fame».

  Matt chiamò il cameriere, che iniziò a prendere le ordinazioni. Adam parlò in un francese impeccabile, il che spinse Molly ad alzarsi e a sedersi subito sulle ginocchia dello zio, sussurrandogli quello che voleva all’orecchio in modo che potesse ordinare in francese anche per lei. Poi la bambina cercò teneramente di imitarlo, finché non si misero a ridere tutti, compreso il cameriere.

  Non appena ebbe finito, Adam disse a Molly: «È meglio se torni a sederti accanto al tuo papà».

  Molly scosse la testa. «Dimmi qualcos’altro in francese», gli ordinò.

  «Tu es la plus belle fille dans la salle… à part de Remy», disse Adam.

  «Hai detto il suo nome». Molly indicò Remy, che stava ridendo. 

  «È vero», confermò Remy.

  «Cos’ha detto lo zio Adam?», chiese Molly.

  «Che sei bellissima», rispose Remy.

  «Anche tu lo sei», disse Molly in tono malinconico. «Voglio questo». Toccò la collana di Remy, una lunga catena con un ciondolo in vetro scolpito nero corvino che poggiava appena sopra lo sterno.

  «Hai un gusto eccellente per essere una bambina di cinque anni», commentò Adam, «ma non puoi avere un’altra delle collane di Remy».

  Invece di mettere il broncio e protestare, la piccola appoggiò la testa sulla spalla di Adam e vi si accoccolò contenta; era senz’altro stanca dopo la lunga giornata trascorsa in giro per Parigi e probabilmente, essendo quasi le otto e mezza di sera, aveva bisogno di dormire. La mano di Adam si sollevò per accarezzarle i capelli e lei sospirò, come un gattino. Remy incontrò lo sguardo di Adam sopra la testa di Molly e ci vide dentro tanto dolore, ma anche tante cose bellissime.

  L’espressione di Adam cambiò e Remy si rese conto che Matt lo stava guardando. E Judy stava guardando Matt. Lauren stava chiacchierando in tono vivace delle sue disavventure al Puces, con il chiaro intento di coinvolgere gli altri affinché non notassero che Adam a un tratto aveva assunto un’espressione colpevole, come se avesse fatto qualcosa di male, e tutte quelle cose belle gli erano uscite dagli occhi come lacrime.

  Per fortuna, finché non arrivò da mangiare, Matt li lasciò in pace. «Farai meglio a sederti con papà ora», sussurrò Adam a Molly, che sbatté le palpebre assonnata e corse al suo posto. Durante la cena, tutti chiacchierarono e Remy si rilassò, e anche Adam.

  Verso la fine, quando ognuno iniziò a parlare in modo più specifico alla persona che gli stava seduta accanto, Adam disse a Remy: «Quando sono arrivato, mi sembrava che stessi piangendo».

  «Cosa che faccio troppo spesso», disse Remy mesta. «Ma sto bene. E penso…». Sorseggiò lo champagne per farsi coraggio. «Penso che andrò a Washington».

  «Mi mancherai».

  Il brusio e il chiacchiericcio intorno a loro svanirono. C’era solo Remy seduta accanto a Adam, così vicino che poteva vedere il blu dei suoi occhi scurirsi; poteva sentire il calore della sua gamba contro la propria e, se avesse avuto il coraggio o fosse stata in grado di concederselo, avrebbe potuto osare e toccargli una mano, o anche una guancia, far scorrere il pollice vicino alle sue labbra.

  La Remy di una settimana prima sarebbe balzata in piedi e sarebbe corsa in bagno per sfuggire ai suoi pensieri. La Remy di adesso rimase dov’era, nonostante tutti i sentimenti contrastanti che provava in quel piccolo momento di intimità.

  Adam doveva aver visto lo sforzo che lei stava facendo, perché si sporse in avanti e sussurrò: «Grazie», così piano che nessun altro avrebbe potuto sentirlo.

  Di fronte a Remy, Antoinette stava dicendo a Matt: «Me ne vado tra un paio di giorni. Il servizio fotografico di Remy è finito, quindi posso smettere di fare la truccatrice e la parrucchiera e tornare a essere una direttrice marketing… anche se stare con Remy in una casa spettacolare sulla Costa Azzurra non è stata esattamente una fatica. Non vuoi proprio fare altre foto?», chiese implorante a Remy.

  Remy scosse la testa. «No. Vado a Washington». S’interruppe quasi. Ma poi, proprio nel momento in cui la musica svanì e la conversazione al loro tavolo si affievolì, aggiunse: «Adam viene con me».

  Restò impietrita, consapevole di aver appena invitato Adam a Washington davanti a tutta la sua famiglia. La bocca di Antoinette si spalancò, come anche quella di Lauren. Gli occhi di ogni singola persona seduta a quel tavolo – Judy, Alistair, Matt, il marito di Lauren – si voltarono verso Remy e Adam.

  La mano di Adam era posata sulla seduta del divanetto e Remy fece scivolare la sua per afferrargliela sotto il tavolo, dove nessuno poteva vederla.

  Sentì le dita di lui stringersi intorno alle sue come per dire: “Fanculo tutti. Sono fatti nostri”.
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  Per fortuna Adam era ancora in grado di parlare. «Sarà solo per un paio di giorni», disse alla madre. «Non sto scappando dalle vacanze in famiglia. Remy deve fare delle ricerche a Washington. Non ci è mai stata, perciò le farò da guida».

  «Sembra meraviglioso», commentò Judy, sentendo ovviamente che Remy aveva un disperato bisogno di spostare la conversazione su qualcos’altro. «Ordiniamo il dessert».

  Remy lasciò la mano di Adam, prese il menu dei dolci e si costrinse a rimanere a tavola per cinque lunghi minuti, fingendo di decidere cosa ordinare. Alla fine, disse a Adam: «Scusami».

  Lui sgusciò fuori dal séparé per farla passare e lei si diresse in bagno, dove si sedette su una poltroncina quasi in iperventilazione. Voleva che Adam andasse con lei. Lo voleva davvero. Ma sapeva anche che tenergli la mano per trenta secondi era stato un passo così colossale e spaventoso che temeva di non riuscire a parlargli per l’intero soggiorno a Washington.

  Si avvicinò allo specchio e si assicurò che il suo viso avesse un certo grado di compostezza prima di lasciare il bagno, quasi sconvolta dal fatto che Antoinette non le fosse corsa dietro urlando. Quando uscì nel corridoio buio, trovò un uomo ad aspettarla.

  «Ho detto a tutti che andiamo a fare una passeggiata», disse Adam a bassa voce.

  Come faceva a saperlo? Come aveva capito che l’unica cosa che voleva era scappare nella notte parigina?

  La condusse fuori e iniziarono a gironzolare nei giardini del Louvre e nel Jardin des Tuileries.

  «Sei sicura?», le chiese lui mentre passeggiavano, non mano nella mano ma fianco a fianco, entrambi persi in pensieri labirintici.

  «Voglio che tu venga. Non solo per farmi da guida. Ma perché… anche tu mi mancheresti. Ma è stato davvero egoista da parte mia annunciarlo davanti a tutti senza prima chiedertelo. Ed è egoista da parte mia volere che tu venga quando stasera tenerti la mano mi è sembrato emotivamente estenuante, come qualsiasi altra cosa io abbia fatto negli ultimi due anni. Non perché non fosse esattamente quello di cui avevo bisogno, ma perché farlo implica il lasciarsi alle spalle tantissime cose. E per alcune è difficile farlo».

  Una cupa lacrima scese lungo la guancia di Remy. «È come ammettere che non torneranno mai più. Come se in qualche modo, stupidamente, mi aspettassi che lo facessero. E a permeare tutto questo c’è la consapevolezza che Ebony è quella che mi manca di più. Che se potessi scegliere di far tornare uno dei due, sarebbe lei e non Toby. Il che mi rende una persona orribile. Ma queste sono le cose a cui penso ogni notte, le cose che mi impediscono di dormire».

  Avevano raggiunto Place de la Concorde quando Adam si fermò e disse: «Gesù, Remy, non sopporto di vederti così triste. Vorrei tanto abbracciarti, ma so che non posso. Cos’altro posso fare allora? Dimmi».

  Remy si asciugò gli occhi. «Sopportarmi è più di quanto chiunque dovrebbe fare. È tutto ciò di cui ho bisogno in questo momento. Ma capisco…». Fece una pausa. «Capisco se per te non è abbastanza».

  «È tantissimo», disse lui, facendola quasi piangere di nuovo.

  Remy, invece, sbatté le palpebre e gli rivolse un piccolo sorriso. «Penso che dovrei tornare nella mia stanza. È stata una giornata di lacrime e non vedo l’ora che finisca. Ma ci sono state anche cose belle», aggiunse, per timore che lui pensasse che tenergli la mano non fosse stata una delle cose più adorabili che le erano successe negli ultimi anni.

  A Washington fecero un lavoro massacrante, seduti fianco a fianco a scorrere rotoli di microfilm – gli inventari creati dallo staff dell’err al museo Jeu de Paume durante la guerra –, alcuni dei quali erano in francese o in tedesco, sebbene per fortuna la maggior parte di essi fosse stata tradotta in inglese.

  «Remy?», disse Adam dopo un po’.

  Lei guardò lo schermo ed eccoli lì. Il suo quadro. E quello del Louvre. L’uno accanto all’altro.

  «Le note di questa bobina dicono che la foto è stata scattata nella Salle des Martyrs al Jeu de Paume», spiegò Adam.

  «Cos’è la Salle des Martyrs?»

  «Non lo so». Adam si strofinò gli occhi.

  «Be’, è una ricompensa più che meritata. Mi stanno praticamente cadendo gli occhi dalle orbite».

  Poco dopo, anche Remy trovò qualcosa. Due schede nell’indice delle opere portate al Jeu de Paume; una mostrava il suo dipinto, l’altra quello del Louvre. Les Amoureux, si intitolava quest’ultimo, proprio come aveva detto Chloe: Gli Amanti. Ma il dipinto di Remy nella scheda veniva chiamato L’Amour. Non Le Traître.

  «Guarda qui», disse a Adam.

  Lui studiò la scheda. «È sicuramente un titolo più appropriato».

  «Significa che c’è un terzo dipinto? O che… Non lo so…». Fu Remy a strofinarsi gli occhi stavolta. Controllò l’orologio. «Manca circa mezz’ora all’incontro con la ricercatrice di cui ci ha parlato Chloe. Potremmo andare a pranzo, parlare con lei e poi tornare qui per continuare a cercare con gli occhi riposati».

  «Ottima idea».

  Scesero al piano di sotto, pranzarono e presto furono raggiunti da Taylor Edwards, una bruna con i capelli da pubblicità di uno shampoo e le fossette.

  «Grazie per essere venuta», esordì Remy. «Cercherò di non rubarti troppo tempo».

  «È un vero piacere per me incontrarvi», disse Taylor. «Sono ossessionata dai furti di opere d’arte e dalla falsificazione, nel modo in cui tutte le altre persone sono ossessionate dai cuccioli e dallo yoga. Se appartenessi alla seconda categoria sarei sicuramente più in forma e più brava a fare conversazione».

  Remy rise. Temeva che una ricercatrice potesse storcere il naso davanti a lei e al suo misero quadro.

  «Sono anche ossessionata dal tuo dipinto… Be’, in realtà dal pittore», continuò Taylor.

  «Luc qualcosa», disse Remy.

  «Luc Dufort è riportato come l’artista ufficiale, sì. Ma penso che il dipinto sia opera di qualcun altro».

  «Di chi?», chiese Adam. «E parli solo del dipinto di Remy, o anche di quello del Louvre?»

  «Di entrambi», rispose Taylor. «Ma cominciamo dall’inizio. Quanto ne sai sulle opere d’arte rubate dal Jeu de Paume durante la guerra?»

  «Ho sfogliato il catalogo di Göring, ma questo è tutto», disse Remy.

  Taylor fornì a Remy e Adam un breve resoconto dei furti di dipinti appartenenti agli ebrei perpetrati dai nazisti durante la guerra e del ruolo del museo Jeu de Paume come luogo di detenzione e centro di smistamento.

  Poi sorrise ironicamente. «Povera Chloe. Ha dovuto sopportare un sacco di mie folli teorie quando sono stata al Louvre con la mia borsa di studio. E una di queste folli teorie è che… Ecco, per farla molto breve, mia madre possiede una galleria a Manhattan. Sua madre aveva rilevato l’attività alla fine degli anni Quaranta dall’uomo che l’aveva avviata. Oltre alla galleria di Manhattan, quell’uomo ne aveva una a Londra e una a Parigi in Rue La Boétie che, un tempo, era il luogo ideale per attività del genere. Quel tipo voleva andarsene e affidare a qualcun altro la gestione dell’attività che per lui era stata croce e delizia. Ha lasciato lì molte sue cose personali, compresi alcuni dipinti realizzati dal figlio, Xavier Laurent. A mia nonna piacevano, così li ha appesi a casa sua, poi mia madre li ha appesi a casa sua e ora io li ho appesi a casa mia. Penso che Xavier Laurent abbia dipinto l’opera del Louvre che riporta la firma di Luc Dufort. Sono cresciuta circondata dai suoi quadri e riconoscerei il suo stile anche se fossi in cima all’Everest e mettessero il dipinto ai piedi della montagna. Da quando ho visto la scheda con il tuo dipinto qui, muoio dalla voglia di sapere cosa gli è successo. Non avevo idea che, fra tanti posti, fosse addirittura finito in Australia».

  Taylor parlava in modo appassionato, competente, e Remy si ritrovò a crederle. «Perché avrebbe lasciato che qualcun altro firmasse la sua opera?», chiese Remy.

  «Ed è qui che la mia teoria vacilla», rispose Taylor. «Non ne ho idea. E, quando hai a che fare con un quadro che si suppone sia stato dipinto da un eroe della Resistenza, nessuno vuole saperne di teorie vacillanti».

  «Quindi ciò significa che il dipinto tecnicamente è tuo?», fu la domanda successiva di Remy. «Non so proprio come sia entrato in possesso della mia famiglia».

  «Il Catalogo Göring indica che è stato rubato a Édouard de Rothschild», rispose Taylor. «E i registri mostrano che Rothschild aveva acquistato il dipinto che si trova ora al Louvre nel 1939 e il tuo dipinto nel 1940, poco prima di fuggire da Parigi».

  «Stai dicendo che il mio dipinto appartiene alla famiglia Rothschild?». I bulbi oculari di Remy, che si erano appena ripresi dopo i microfilm, le schizzarono di nuovo fuori dalle orbite.

  «Quanto sei sicura di tutto questo?», chiese Adam, mettendo tre caffè sul tavolo, anche se Remy non si era nemmeno resa conto che si fosse alzato per andare a ordinarli.

  Remy sorseggiò il caffè con gratitudine e fu di nuovo contenta che lui l’avesse accompagnata. La sua mente balzava dappertutto – e se i Rothschild le avessero chiesto un risarcimento per aver tenuto un loro dipinto per così tanto tempo? –, mentre lui era calmo e razionale, e non saltava a strane conclusioni.

  «Ovviamente sai moltissime cose», continuò Adam, «e non dubito di te. È solo che il dipinto potrebbe essere legato alla storia della famiglia di Remy». Spiegò brevemente a Taylor che il quadro era arrivato con la madre di Remy dalla Germania.

  «E questa è una cosa su cui voglio assolutamente indagare», replicò Taylor, le fossette si fecero più profonde mentre qualcosa di simile alla smania le attraversava il viso. «Spero che quello che sai possa aiutarmi a risolvere un altro mistero che ho cercato di sbrigliare nella mia ricerca. Il mio dottorato s’incentrava sulla Salle des Martyrs del Jeu de Paume», spiegò. «Doveva esplorare ciò che accade dal punto di vista sociale, finanziario, culturale e artistico quando dichiari che un intero gruppo di opere d’arte è trasgressivo… Ovviamente dovevo esprimerlo in termini accademici. Ma quello che volevo davvero era scrivere di un gruppo di dipinti relegati in una stanza che venivano sorvegliati da una o due donne. Rose Valland e, probabilmente, Éliane Dufort, anche se quest’ultima sembra essersi persa da qualche parte nella storia e nessuno sa bene se fosse davvero lì o meno. Eroine della Resistenza».

  Eroine della Resistenza. Quella storia era sempre più assurda ed elaborata. «Che intendi con “persa”?», chiese Remy, cercando di incastrare quel tassello in un puzzle che stava diventando così grande che quasi fuoriusciva dalla sua testa. «E una delle due donne ha qualche legame con il mio dipinto?».

  Taylor mescolò lo zucchero nel caffè e bevve un sorso. «Éliane Dufort è la sorella di Luc Dufort, l’uomo che presumibilmente ha realizzato il tuo dipinto. E dico “persa” perché Rose Valland ha scritto un lungo memoir in cui racconta come lei abbia rischiato la vita per salvare i dipinti del museo, annotando in un registro le opere che erano state rubate e i luoghi in cui erano state mandate, il che ha reso molto più facile ritrovarle dopo la guerra: in pratica ha impedito che decine di migliaia di opere andassero perdute per sempre. Ma il suo libro di memorie, nonostante sia così dettagliato, non menziona mai Éliane, nemmeno una volta.

  «È un mistero», concluse Taylor inarcando un sopracciglio, «perché qui, negli archivi, custodito fra le prove raccolte dalla sezione Monumenti, Belle Arti e Archivi delle Forze armate alleate durante le indagini sulle persone che avevano rubato le opere d’arte, c’è il diario di un tedesco di nome Ernst König. Era uno degli storici dell’arte che lavoravano per Göring al Jeu de Paume e cita in continuazione Éliane Dufort. Dice che lavorava lì con Rose e che lui ne era innamorato».

  König. Di nuovo quel cognome. E pensò, ora con un forte shock, al tempismo… No. Non voleva chiederlo.

  Guardò Adam e capì che sapeva cosa la stava turbando. Tirò un bel respiro e poi chiese, con un filo di voce: «Sai… sai se Ernst König era sposato? Se aveva avuto un bambino durante la guerra?»

  «Sì!», rispose Taylor entusiasta. «Nel 1944. Un maschietto di nome Alexandre. E questa è la parte che davvero non capisco. Anche se accenna alla moglie di nome Elke – non spende molte parole per lei – dice di aver avuto un figlio da Éliane Dufort. Ma se lei stava lavorando con Rose per proteggere le opere d’arte, perché avrebbe avuto un bambino con un uomo che stava contribuendo a rubarle? Se pensiamo a quello che hanno fatto molte donne francesi durante la guerra per proteggere sé stesse e i loro cari, o per coprire il lavoro della Resistenza, probabilmente Éliane ha agito così perché sentiva di non avere altra scelta. Oppure», Taylor scosse tristemente la testa, «lui l’ha costretta, cosa orribilmente comune all’epoca. Ci sono tanti bambini per metà tedeschi e per metà francesi nati in quel periodo e le madri dopo la guerra sono state emarginate per i loro “atti di collaborazionismo”».

  Remy ascoltò a malapena l’ultima parte della spiegazione. Taylor aveva appena detto che il figlio di Ernst König si chiamava Alexandre. Anche il padre biologico di Remy, il brillante scienziato morto nel tentativo di fuggire da Berlino Est, si chiamava così: Alexandre König. Ed era nato nel 1944. Il che faceva di Remy la nipote di un nazista ladro di opere d’arte.

  Perché era andata a Washington? Perché non era rimasta a Cap-Ferrat? Anzi, perché non era rimasta a casa sua a Sydney con Toby ed Ebony senza mai andare da nessuna parte? A quell’ora sarebbero stati vivi, lei sarebbe stata con loro e tutto sarebbe stato perfetto.

  Remy e Adam andarono direttamente all’aeroporto dopo il loro incontro con Taylor, Remy non parlava e Adam l’aveva lasciata sola con il suo tornado di pensieri, e questo era proprio quello che voleva.

  Era andata a Washington per trovare il pedigree di un dipinto e invece forse aveva trovato il suo, e voleva farlo a pezzi. Cosa implicava per la casa di Cap-Ferrat? Che la villa era stata acquistata con i profitti ottenuti rubando dipinti a ebrei francesi che avevano sofferto in ogni modo possibile e immaginabile durante la Seconda guerra mondiale?

  In aeroporto infilò gli auricolari e cercò di riempirsi la testa con ogni tipo di musica – rilassante, arrabbiata, allegra e inascoltabile –, ma niente di tutto ciò la aiutò.

  L’unica volta che Adam le parlò fu dopo che ebbero preso posto sull’aereo. «Penso ancora che dovresti parlare con Elke König se Chloe riesce a contattarla», disse. «Se davvero fosse la moglie dell’Ernst König menzionato da Taylor, potrebbe dirti che tutto quello che ti tormenta non è vero, oppure confermare che lo è. Non lo so. E non voglio dirti che non devi preoccuparti o che sei quello che sei a prescindere dalla tua stirpe, perché sappiamo entrambi che, dato l’incasinato albero genealogico di Molly, io non ho voce in capitolo. Dirò solo che sei una delle persone migliori che conosco, Remy. Questo non cambierà mai».

  Remy era a un soffio dallo scoppiare a piangere. «Grazie», disse. «Ma per il bene dei miei occhi, possiamo evitare di parlarne adesso? Cercherò di dormire un po’».

  Reclinò il sedile e si mise addosso la coperta fornita dalla compagnia aerea, senza aspettarsi davvero di dormire. Invece lo fece, e si svegliò solo al mattino quando l’assistente di volo annunciò che presto sarebbero arrivati a Parigi. Si stropicciò gli occhi confusa e si mise a sedere, chiedendosi dove si trovasse, non ricordando cosa fosse successo il giorno prima, rammentando solo che, mentre dormiva, aveva sentito parlare qualcosa di molto simile alla sua coscienza. Se rintracciare dipinti come quello in suo possesso era stato tanto importante da spingere una o forse due donne a spiare i tedeschi, e se il suo dipinto era stato usato invano come scudo da un eroe della Resistenza che aveva perso la vita, allora Remy non avrebbe dovuto almeno cercare di restituire il quadro al legittimo proprietario? Non avrebbe dovuto smettere di pensare a sé stessa ed essere grata del fatto che era viva, in un paese senza guerra, e che molto probabilmente non avrebbe mai dovuto portarsi un dipinto sopra la testa per ripararsi da un proiettile?

  Sì. Avrebbe dovuto.

  Si scostò i capelli dal viso, bevve un sorso d’acqua e cercò di lasciarsi guidare dalla determinazione piuttosto che dalla paura.

  Adam, sul sedile accanto, la stava osservando con l’aria di non aver chiuso occhio; aveva l’aspetto più trasandato del mondo, elegante come se stesse indossando un completo da sera.

  «Buongiorno», disse, sorridendole. Si sfregò la nuca e si stiracchiò, la maglietta si sollevò di qualche centimetro, offrendo a Remy uno scorcio del corpo che aveva ammirato sulla spiaggia una settimana prima. Era impossibile impedire ai suoi occhi di vagare su quel glorioso territorio.

  Lui se ne accorse. Arrossì e abbassò le braccia.

  Piuttosto che essere imbarazzata o scappare a chiudersi in bagno, Remy si ritrovò a ridere di gusto, godendo nel sapere che anche Adam Henry-Jones a volte poteva sentirsi un po’ nervoso. «Confesso. Ti stavo osservando», ammise Remy, ridendo ancora perché lui continuava a diventare rosso in modo inesorabile.

  E invece di farne un dramma, lui finse di stiracchiarsi di nuovo. «Posso farlo fino a Parigi, se serve», il che la fece ridere ancora di più, e anche lui rise, finché l’assistente di volo li invitò in tono severo ad allacciare le cinture di sicurezza e a prepararsi per l’atterraggio.

  Forse era per la leggerezza, o per il fatto che si fosse in qualche modo rilassata, o per tutto quello che era successo nelle ultime due settimane, ma ora Remy poteva sentire, nell’aria tra loro, che l’attrazione era ricambiata, che non era ammirazione a senso unico. Quella era una cosa viscerale; le riscaldava la pelle e la invitava ad avvicinarsi, la costringeva a tenere le mani una nell’altra per non allungarle in quello spazio carico di elettricità.

  Si finse interessata a una rivista, mentre Adam scorreva a casaccio la musica sul suo telefono, fino a quando l’aereo non atterrò.

  Mentre si alzavano, Adam chiese: «Vuoi andare direttamente a Cap-Ferrat? O fermarti da qualche parte?».

  Il telefono di Remy trillò prima che potesse rispondergli. Era un messaggio di Chloe. Elke König sarebbe stata felice di incontrarla quella mattina alle dieci. La tensione alla mascella del giorno prima tornò, ma Remy prese un respiro profondo e la scacciò. Mostrò a Adam il messaggio.

  «Sei già preoccupata e non l’hai nemmeno vista», osservò lui. «Perciò forse parlare con lei non ti farà sentire peggio». 

  «Hai ragione. Facciamo colazione, so che starai morendo di fame ormai, e poi andiamo da lei».

  «Se è coinvolta la colazione, ci sto», acconsentì Adam.

  Trovarono una brasserie alla fine del passage parigino – la Galerie Véro-Dodat – in cui si trovava l’appartamento di Elke König.

  «Suppongo che non abbiano le tue uova nel menu», disse Remy. «Mi andrebbero proprio in questo momento».

  «Penso che uno chef parigino possa fare qualcosa di decisamente migliore delle mie uova, ma, se qui non le fanno, te le preparo quando torniamo a casa».

  Quando torniamo a casa. Come se esistesse un futuro splendente proprio davanti a loro, in cui Adam e Remy erano insieme, in un luogo chiamato casa. Per circa un’ora, mentre erano seduti nella brasserie, a mangiare uova che non avrebbero mai potuto essere buone come quelle di Adam perché non le aveva fatte lui, Remy lasciò che quella visione si librasse sopra di lei.

  Poco prima delle dieci camminarono sul pavimento di marmo bianco e nero del passage. Le belle facciate in mogano dei negozi, incorniciate da colonne antiche, attutivano il bagliore contemporaneo di Christian Louboutin e di altre boutique di lusso. Le colonne di marmo sormontate da allegri cherubini in volo aggiungevano un tocco di eleganza. Il profumo di pane fresco e caffè seguì Remy e Adam su per la vorticosa scala a chiocciola fino al terzo piano.

  Remy bussò alla porta.

  Aprì una donna anziana, illuminata da dietro dalla luce del sole che rendeva impossibile distinguere i suoi lineamenti. La sua voce era morbida, vellutata, e quasi ipnotica quando disse: «Ti stavo aspettando».

  Remy cercò a tentoni la mano di Adam.
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  Il treno per Saint-Jean-Cap-Ferrat avrebbe potuto deragliare sette volte, avrebbe potuto fare una deviazione per l’Italia, sarebbe potuto esplodere ed Éliane non se ne sarebbe accorta. Tutto ciò a cui riusciva a pensare era che, tre anni prima, aveva distrutto un amore che sapeva che non avrebbe mai più ritrovato. In nessun posto al mondo esisteva un altro uomo come Xavier.

  Lacrime calde le rigarono lentamente le guance, non si fermarono nemmeno quando i tedeschi le controllarono il titolo di viaggio e cercarono di rallegrarla dicendole che una Fräulein così bella non aveva nulla per cui piangere. Lei li fissò in silenzio.

  Alla stazione capì che doveva rimettersi in sesto. Doveva essere la Éliane che König e von Behr pensavano che fosse: graziosa, tonta e intimorita dai nazisti. Doveva scoprire se la collezione Schloss era stata trovata e quale tra le due fazioni rivali di ladri di opere d’arte, quella francese e quella tedesca, se ne fosse impossessata. Doveva scoprire cosa avevano intenzione di farne.

  Aprì la valigia e cominciò a farsi bella, si asciugò le lacrime e si incipriò il viso, applicò quel che restava del suo mascara per nascondere gli occhi rossi e un velo di rossetto. Una volta finito, vide che il mascara le aveva reso gli occhi più verdi e il rossetto dava alla sua carnagione il colore di cui aveva bisogno e che sarebbe stata per tutti Éliane, la simpatizzante tedesca.

  Scese dal treno.

  Il viso di König s’illuminò e la sua gioia nel vederla fu quasi infantile. Com’era possibile che ispirasse una tale devozione in quell’uomo quando l’unico in cui desiderava ispirare qualcosa riusciva a malapena a parlarle, dato il modo in cui lo aveva trattato? Si sforzò di sorridere.

  Mentre percorrevano la litoranea in auto, Éliane fissò il panorama, cercando di comportarsi come doveva. «Non avevo mai visto il mare», osservò e sentì quanto fosse priva di tono la sua voce; sapeva che avrebbe dovuto fare di meglio.

  «Ne vedrai così tanto dalla casa che rischierai di annoiarti», disse König, sempre raggiante.

  Quando vide la villa, rosa e perfetta, arroccata in cima a una scogliera che scendeva a picco sul mare, si chiese come avesse fatto König a pensare che avrebbe potuto stancarsi di quella vista. L’auto entrò nel vialetto e il mare per un attimo rimase nascosto, ma quando Éliane scese dalla macchina era di nuovo lì: vasto, esteso a perdita d’occhio, come se non avesse confini. Come l’amore che portava ancora dentro di sé, lo spettro del pentimento sotto uno strato di pittura, che non doveva assottigliarsi mai altrimenti qualcuno avrebbe potuto guardarci attraverso.

  L’acqua scendeva a cascata da una serie di gradini che portavano a una rotonda bianca. Xavier una volta le aveva detto che si chiamava il Tempio dell’Amore, costruito a immagine di quello di Versailles. Le aveva anche parlato dei giardini: un giardino giapponese, uno spagnolo, il giardino lapidario pieno di sculture, uno per le piante esotiche e uno per le rose. E quello alla francese davanti al quale si trovava lei adesso, con parterre e siepi che si estendevano dalla casa verso il mare come il ponte di una nave. Avrebbe tanto voluto che salpasse con a bordo lei e Xavier.

  «Mademoiselle Dufort». Si avvicinò una donna più anziana vestita di nero. «Sono Madame Mercier, la governante. Prego, mi segua». Il sorriso della donna era affettuoso e, per la prima volta dopo le rivelazioni della sera prima, Éliane si rilassò, ma solo di poco.

  König le seguì mentre Madame Mercier conduceva Éliane su per le scale fino al secondo piano… un posto troppo lontano perché qualcuno potesse sentire le sue urla. Ma anche abbastanza lontano da poter usare la fiala senza che nessuno lo scoprisse.

  Madame Mercier aprì la porta di una stanza dominata interamente da un letto, tanto che König arrossì, com’era prevedibile. «Sarà meglio che lasci la signorina a prepararsi», gli disse Madame Mercier, indicando che doveva tornare verso le scale.

  «Ma…», iniziò König, guardando prima Éliane, poi la donna che aveva un’espressione alquanto severa adesso. Annuì con aria docile. «Dobbiamo trovarci di sotto alle otto», disse. «È importante essere puntuali».

  Poi scomparve ed Éliane tirò un sonoro sospiro per il sollievo di non doversi lavare e vestire davanti a König.

  Si addentrò nella stanza e scoprì che Madame Mercier le stava preparando il bagno. «Porti pure con sé tutto quando se ne va», disse Madame, indicando le creme e le lozioni di lusso. «E c’è un campanello qui», indicò un interruttore sul muro della camera da letto, «nel caso avesse bisogno di me». Poi se ne andò anche lei ed Éliane si rese conto che non aveva nemmeno detto grazie, e anche che era così grata per quel campanello che avrebbe potuto piangere di nuovo.

  Invece posò la valigia, si spogliò lentamente ed entrò nella vasca da bagno, lasciando che la tensione si allentasse un altro po’.

  Dopo aver passato parecchio tempo a mollo, si costrinse a uscire. Ispezionò i prodotti da toeletta, decisa a usare tutto ciò che aveva a disposizione per avere la forza di arrivare di sotto con l’aspetto di una donna pronta a farsi sedurre. C’erano anche un portacipria, del mascara, un rossetto: tutto quello di cui avrebbe potuto aver bisogno. Sicuramente Xavier non aveva rifornito tutti i bagni della villa in quel modo.

  Poi una piccola boccetta quadrata attirò la sua attenzione. Joy di Jean Patou.

  La prese, tolse il tappo e il tempo si fermò, costringendola a tornare alla notte in cui Xavier le aveva regalato una bottiglia dello stesso profumo e le aveva detto che ogni anno ne venivano prodotte solo cinquanta, quindi lei avrebbe avuto un odore speciale e lui sarebbe sempre stato in grado di trovarla.

  Qualunque cosa accada, aveva detto, e lei, sul momento, non aveva capito.

  Ora capiva.

  Se lo strofinò sul collo, sui polsi e tra i seni. Dovette chiudere gli occhi per allontanare i ricordi che quel profumo dipingeva con acute pennellate puntiformi contro i suoi sensi. Sentì bussare alla porta e sobbalzò, aprendo gli occhi.

  «Pronta, Fräulein?», chiese König.

  «Quasi».

  Uscì dal bagno e trovò un vestito adagiato sul letto. Jersey di seta nera così aderente al corpo che sembrava quasi che le fosse stato cucito addosso di notte mentre dormiva. La gonna le sfiorava i fianchi, cadendo fino ai polpacci in una colonna sempre più stretta, poi si allargava dolcemente in uno strascico. Drappeggiata sulle spalle, e anche sulla scollatura posteriore del vestito, c’era una mantellina di pizzo trasparente. Le arrivava fino in fondo alla schiena, nascondendo la pelle quel tanto che bastava per farla apparire ancora più sensuale che se fosse stata completamente nuda.

  Solo un uomo conosceva il suo corpo così bene da poter aver ordinato un vestito che le calzasse alla perfezione come quello. Si appoggiò al baldacchino. 

  Doveva ricomporsi. Pensare al modo in cui Xavier una volta conosceva il suo corpo era disastroso. Non le permetteva di vedere nient’altro che il suo viso quando le aveva sbottonato il vestito e aveva baciato lentamente ogni centimetro della sua pelle.

  König la chiamò di nuovo. Lei aprì la porta.

  König biascicò letteralmente quando la vide e divenne così paonazzo in viso che Éliane dovette mordersi il labbro per non ridere. Grazie al cielo König le permetteva sempre di trovare il lato comico, anche nelle situazioni decisamente poco piacevoli.

  Fu solo quando posò il piede sul terzultimo gradino che Éliane si rese conto che presto avrebbe visto Xavier, e che desiderava che ciò accadesse. Sapeva però anche che non doveva cercarlo, non doveva nemmeno guardarlo perché, come aveva detto lui, nessuno doveva sapere che una volta loro due avevano creduto di amarsi. Ma anche perché lo amava ancora e pensava che i suoi occhi potessero tradire i suoi sentimenti.

  Per fortuna la sala grande era affollata e rumorosa. König le mise una mano sulla schiena per farla andare avanti, e poi si ritirò all’istante, scuotendo la mano e dando uno strattone ai suoi pantaloni, portando Éliane a pensare che dopotutto, forse, non avrebbe dovuto usare la fiala; forse sarebbe stato troppo sopraffatto per toccarla.

  Nello stesso momento, con la coda dell’occhio vide Xavier. Trasalì, e le sembrò quasi che avesse sussultato anche lui, ma aveva una donna al suo fianco, il braccio appoggiato con nonchalance intorno alla sua vita. La donna gli parlò e lui non guardò più Éliane. Probabilmente non l’aveva mai guardata.

  «Mon Dieu, Fräulein». Von Behr era in piedi davanti a loro adesso. «Dovresti indossare sempre questo vestito invece della divisa da cameriera». Sogghignò ed Éliane sentì la mano di König scivolarle intorno alla vita, suo zio gli dava la forza di fare ciò che il suo corpo avrebbe voluto ma che la sua goffaggine gli impediva.

  «Siamo nel petit salon», continuò von Behr senza indugio. «Per di qua».

  Li condusse verso un divanetto curvo in un’alcova destinata ai sussurri e alle carezze degli innamorati. Göring era seduto lì.

  Von Behr fu il primo a pensare di offrire una sigaretta a Éliane, che rifiutò, prendendo le sue Gauloises dalla borsetta. «Preferisco ancora queste», disse.

  «È ora di sviluppare un gusto per il teutonico», disse von Behr con freddezza. «Specialmente stasera».

  E anche se sapeva che non avrebbe dovuto, Éliane non poté fare a meno di pungolare von Behr. «L’ho già fatto», disse, rivolgendo a König uno sguardo sensuale che quasi lo fece squittire.

  «Di già?», disse felice von Behr a suo nipote. «Ma è arrivata solo un’ora fa!». Diede una pacca sulla spalla a König e rise. «Bravo ragazzo».

  «Se anche avessimo avuto solo un minuto, sarebbe stato sufficiente», disse languidamente Éliane. «Scusatemi». Si alzò e andò al bar. Adesso anche von Behr si stava sistemando i pantaloni e König sembrava sconcertato, come se fortunatamente non avesse capito affatto l’allusione.

  Il bar era pieno di tedeschi che volevano champagne ed Éliane impiegò un po’ di tempo per arrivare in prima fila. Era quasi arrivata quando sentì una voce nell’orecchio. «Non provocare von Behr». Poi un lungo respiro, come se la persona dietro di lei avesse inspirato profondamente, come fa qualcuno che assaggia il suo vino preferito. O annusa il suo profumo preferito. Si voltò e vide la schiena di Xavier allontanarsi.

  Aveva ragione. Von Behr sarebbe stato molto più difficile di König da gestire. Ed era improbabile che potesse fermarlo con una fiala di sonnifero. Aveva bisogno di sedersi vicino a König e ascoltare, carpire quello che poteva da quegli uomini e riferirlo a Xavier in modo che lui potesse, a sua volta, usarlo per distruggere tutti.

  Prese lo champagne e recuperò il suo spirito, tornò dagli uomini e fece scivolare la mano in quella di König. Lui la guardò con adorazione. 

  «Nessuno deve trovare la collezione Schloss prima di noi», stava dicendo Göring. «Voglio essere il primo a scegliere le opere, quando verrà scoperta. Avete detto che sarebbe stata trovata presto».

  Von Behr iniziò a farfugliare ma Göring lo interruppe. «Il governo di Vichy sa che il Führer brama le opere degli Schloss e ha bisogno che Hitler riduca la tassa di occupazione francese prima che vada in rovina. Sono preoccupato per Laval, non so chi vuole farsi amico».

  Éliane accese una sigaretta mentre la sua mente lavorava furiosamente per tradurre la conversazione. Laval, il leader traditore della Francia di Vichy, stava davvero facendo fatica a pagare la tassa paralizzante imposta alla Francia dalla Germania e avrebbe di certo scelto di ingraziarsi il Führer con una serie di dipinti per cui Hitler sarebbe stato felice di sborsare ingenti somme. Per quello la polizia francese aveva arrestato la famiglia Schloss, anche se, a quanto pareva, per il momento Hitler non sapeva che la collezione era quasi stata scoperta e che Göring desiderava mantenerla segreta… e serbarla per sé. Von Behr voleva disperatamente accontentarlo.

  «Vogliamo… vuoi…». Il viso di König era saturo di ogni sfumatura, dal bianco della debolezza, al grigio del terrore, al rosso del piacere mentre indicava la pista da ballo.

  «Penso che mio nipote voglia chiederti di ballare con lui», disse beffardo von Behr. «Buon Dio, ragazzo, devo fare tutto io per te?».

  Éliane vide che Xavier stava ballando proprio lì vicino. Il suo sorriso affascinante nascondeva la stanchezza che doveva pesare come piombo sulle sue palpebre, visto che aveva lasciato il suo appartamento alle due del mattino e aveva guidato per ore per raggiungere la sua villa e prepararla per gli ospiti. Aveva un aspetto impeccabile – papillon allacciato con precisione, giacca nera che gli cadeva perfettamente, la camicia di un puro bianco di titanio, morbida, radiosa –, anche se non si era rasato, come se il tempo a disposizione fosse terminato. Ricordò il solletico della sua barba ispida contro il collo.

  Distolse gli occhi e fece un cenno a König, che la condusse tra la folla. Mentre ballavano, fissò i dipinti sui muri. Uno ritraeva la villa in cui si trovavano in quel momento, era realizzato con uno stile che le sembrava quello di Xavier, l’esuberanza del colore e il movimento degli oli suggerivano una spontaneità e una gioia che si potevano ottenere solo dipingendo au premier coup, in una sola seduta, come se si fosse stati folgorati dall’ispirazione. Il pesante impasto di colore del mare lo rendeva vivo ed Éliane avrebbe tanto voluto essere in cima alla scogliera per vedere l’acqua alla luce del primo mattino, come nel dipinto.

  Von Behr passò lì accanto, pungolando il nipote. König reagì facendo scivolare la mano lungo la schiena di Éliane fino all’osso sacro. Poi le premette le labbra socchiuse sulla bocca, indugiando così a lungo che lei temette di non riuscire a trattenersi dal vomitare.

  Lasciò passare alcuni atroci minuti e poi si scusò, allontanandosi svelta tra il rumore, le risate, le frasi in tedesco e le coppie fuori sul prato che, depravate come von Behr, si abbandonavano a innumerevoli piaceri. Proseguì sulla terrazza andando verso il mare, salì dei gradini bianchi fiancheggiati da due urne bianche e blu. Lì, scorse un’apertura tra le siepi verdi e i folti cespugli di rose rosa e ci sgusciò dentro.

  Un sentiero la condusse giù per la scogliera fino a una spiaggetta di ciottoli di vari colori levigati dall’acqua: grigio, ambra con striature bianche, panna montata, guscio d’uovo e un brillante marrone rossiccio. Sentì la pressione nella testa allentarsi; la repulsione strisciante nel suo corpo per il sapore e il tocco di König svanì. Prese una manciata di sassi e li lasciò cadere a terra.

  Poi un rumore la fece sobbalzare e una voce pronunciò il suo nome.

  «Non dovresti essere quaggiù», disse Xavier, scendendo fino a riva, la giacca scomparsa, le maniche rimboccate, il papillon allentato intorno al collo come se stesse soffocando anche lui. «E se ti avesse seguita von Behr al posto mio?».

  Lei rabbrividì. Cosa sarebbe successo se von Behr lo avesse fatto davvero? Nessuno l’avrebbe sentita urlare. «Non riuscivo a respirare», disse, fissando le increspature dorate sull’acqua dove la luna proiettava la sua luce.

  Anche Xavier si avvicinò al bagnasciuga, era a pochi centimetri da lei. Se Éliane avesse spostato la mano anche solo di un centimetro, lo avrebbe toccato.

  Un’onda si schiantò contro la riva con la stessa forza del calore che bruciava nello spazio tra i loro corpi.

  Ma era un calore al quale Xavier sembrava impassibile, ed Éliane si rese conto, con orrore, che ormai non sapeva più nulla di lui. Forse si era sposato e aveva una moglie in Inghilterra. O una fidanzata. Perché un uomo bello come Xavier avrebbe dovuto essere ancora scapolo?

  Le aveva comprato quel profumo, che era un ricordo potente e doloroso. Ma era per il suo travestimento di quella sera, per darle la forza di cui aveva bisogno. Tutto era per quella lontana e flebile speranza che, un giorno, la sua casa non sarebbe stata piena di crucchi, che la Francia non sarebbe stata in mano ai tedeschi, che nessuno avrebbe mai più visto un saluto nazista.

  «Chiudi gli occhi», disse lui a un tratto.

  Lo stomaco di Éliane si contrasse.

  «Il dipinto di quella coppia, il quadro di Luc, quello che si trova nella Salle des Martyrs», le disse. «Tienilo sempre a mente. Ogni volta che hai bisogno di respirare, tuffati in quel dipinto e sii la donna che non ha niente intorno, niente di tutto questo…», le sue parole erano cariche di odio per tutto ciò che li circondava in quel momento. «Sii felice».

  La donna senza niente intorno a sé. Tranne l’amore e le braccia del suo innamorato.

  Éliane sentì le lacrime bruciarle contro le palpebre chiuse. Tante volte si era affidata alla sicurezza dell’olio sulla tela ed era diventata la donna che conosceva solo l’amore racchiuso dentro quella cornice. Ma se lei e Xavier si trovavano su una spiaggia adesso era perché c’era un contesto molto più ampio, senza cornice, che sembrava infinito. L’unico modo per riportarlo a una dimensione abbastanza piccola da poterlo finalmente distruggere era ingoiare, aspettare che le lacrime passassero, aprire gli occhi e parlare.

  «Forse già lo sai, ma Göring vuole disperatamente la collezione Schloss», le disse. «E von Behr vuole disperatamente trovargliela. Anche Laval la sta cercando, forse per Hitler. Göring preferirebbe che Hitler non ne sapesse nulla in modo da poter essere, per una volta, il primo a scegliere le opere».

  Finalmente, Xavier la guardò. «La banda Bonny-Lafont è stata qui oggi pomeriggio con von Behr», aggiunse, ed Éliane sentì che emanava apprensione, non desiderio come lei.

  La banda Bonny-Lafont, altrimenti nota come la Gestapo francese, era un gruppo di criminali che si diceva facesse cose con cui nemmeno la Gestapo voleva sporcarsi le mani. In quanto francese, la banda sarebbe sicuramente stata in grado di portare un’intera collezione di dipinti rubati fuori dalla Francia di Vichy senza che nessuno la considerasse una rapina tedesca… a patto che l’avesse trovata. Ma ciò sarebbe senz’altro successo. Gli Schloss e i loro amici non sarebbero stati in grado di resistere né alla prigionia né alla banda Bonny-Lafont.

  «Se von Behr trova la collezione, possiamo…», iniziò a ragionare Éliane, sforzandosi di rimanere a galla, per non sprofondare nel mare della disperazione pura. Ci doveva pur essere qualcosa che potevano fare. «Possiamo comunque sfruttare la cosa in qualche modo, piuttosto che limitarci a registrare il furto e a sperare di riuscire a tenerne traccia, no? Da quello che ha detto Göring lì dentro, sembra che voglia mantenere nascosta la collezione a Hitler. E se Hitler scoprisse che è stata localizzata…».

  La sua voce si affievolì. Non aveva idea di come funzionasse il mondo degli uomini, della guerra, dello spionaggio e della politica.

  Xavier rimase in silenzio. Si sentiva solo l’infrangersi di un’onda sulle rocce, il rumore del vento che sferzava la parete rocciosa. E il tonfo del cuore di Éliane, che urlava cose che lei non aveva il coraggio di dire a Xavier. Ti voglio. Ti amo. Sono stata una tale sciocca.

  Alla fine lui parlò. «Se von Behr mette le mani sulle opere d’arte degli Schloss, posso fare in modo che Hitler lo sappia entro domani sera. La stella di Göring sta tramontando. Le perdite in Nord Africa ce lo assicurano. Forse se il Führer scopre del doppio gioco di Göring, la sua stella tramonterà ulteriormente e i furti di opere d’arte cesseranno».

  Forse. C’erano così tanti forse.

  Poi Xavier disse sottovoce: «I pungoli di von Behr stanno rendendo König più determinato».

  «Prima ho quasi pensato che la fiala non sarebbe stata necessaria», disse Éliane in tono frivolo, non volendo che Xavier si accollasse altri fardelli. «Non è riuscito nemmeno a toccarmi la schiena senza avere uno spasmo. Ho pensato che forse già solo sfilandomi il vestito lo avrei steso. Morte per déshabille». Sorrise un po’ pensando a quell’immagine ridicola. Poi il suo sorriso svanì. «Userò la fiala quando rientrerò in casa».

  «Anche Madame Mercier ti tiene d’occhio. Puoi fidarti di lei. Ma…», Xavier sospirò. «Siamo stati via troppo a lungo». La sua riluttanza a tornare alla festa era chiara come la luna crescente, un dorato osso ricurvo che perforava la pelle del cielo.

  Quindi Éliane disse una cosa che avrebbe dovuto dire la sera prima. «Mi dispiace di averti chiamato codardo».

  Lui sorrise e fu quasi insopportabile: un sorriso di Xavier era come un cielo di van Gogh, luminoso e vivo, la massima saturazione di ogni colore che brillava tutta in una volta davanti agli occhi. «Non mi hai semplicemente chiamato codardo».

  Éliane rise, fu una vera risata, e la sensazione a lungo dimenticata le fece quasi girare la testa. «Non ricordarmelo», disse lei, arrossendo come König. «Non posso credere di avertelo detto».

  Il sorriso di Xavier svanì e la notte si trasformò in un nero piatto, tutta la ricchezza del colore si spense. «Sono stato un codardo. E un bastardo. Non avrei mai dovuto portarti in quell’hotel quella notte, sapendo che stavo per lasciare Parigi».

  «Sì, dovevi». Si costrinse a guardarlo mentre parlava e lui non distolse lo sguardo dall’emozione o dalla rivelazione dipinte sul suo viso. «Dovevi», ripeté. «Avevo bisogno di custodire il ricordo di quella notte… Sono ricorsa a quel ricordo… spesso…».

  Troppe cose le vennero in mente a quel punto, tutto ciò che aveva perso dal 1939: il suo onore, la sua reputazione, sua madre, le sue sorelle, la sua arte, il suo amato. Il suo futuro con Xavier. Chiuse gli occhi per scacciare tutto.

  «Mi dispiace per le tue sorelle. E per tua madre».

  Riaprì gli occhi e vide che lui la guardava ancora, così gli chiese di colpo: «Dove vai quando hai bisogno di respirare?».

  Lui scrollò le spalle e lei capì. Non andava da nessuna parte. Era sempre l’uomo che conoscevano i tedeschi.

  Gli toccò il braccio. «Saresti dovuto venire qui ieri sera, invece di passare a trovarmi», disse dolcemente. «Qui, avresti potuto respirare».

  Xavier prese la sua mano e gliela restituì gentilmente. «Se non ti avessi dato quella fiala, non avrebbe avuto importanza dove fossi andato; non sarei mai più riuscito a respirare».

  Le rivolse un altro sorriso, che stavolta conteneva un barlume dello Xavier che aveva conosciuto un tempo. Poi se ne andò.

  Tornata in casa, si diresse risoluta al bar. Ordinò due champagne e, in mezzo al trambusto, versò il contenuto della fiala in uno dei bicchieri. Poi trovò von Behr e König e porse a König il suo drink.

  «Per lei», disse, prendendolo sottobraccio.

  König la fissò come se gli fosse appena venuto in mente che stava per passare la notte con lei. Éliane sentì gli occhi diventare d’acciaio per un secondo, mentre pensava: No, non lo farai. Scacciò sia il pensiero che l’acciaio, lasciando che gli altri vedessero solo una ragazza sciocca con un vestito sensuale che non vedeva l’ora di farsi sfilare da König.

  Lui mando giù lo champagne ed Éliane, forte della consapevolezza che non aveva nulla da temere, gli sussurrò vicino all’orecchio, abbastanza forte da permettere a von Behr di sentire: «Andiamo di sopra».

  Von Behr sorrise al nipote. «Divertiti, Fräulein. Puoi sempre tornare di sotto dopo, se non sei ancora soddisfatta».

  König sbatté il bicchiere sul tavolo, prese la mano di Éliane e uscì con determinazione dalla stanza. Éliane lo seguì ma, prima, rivolse un impercettibile cenno del capo a Xavier per fargli sapere che stava bene.

  Raggiunsero le scale. Éliane non sapeva quanto tempo aveva a disposizione prima che il sonnifero iniziasse a fare effetto. König doveva raggiungere la loro stanza prima di andare fuori combattimento in modo che la mattina seguente lei potesse fingere che tutto ciò che von Behr e König immaginavano fosse accaduto davvero. Sperava soprattutto che quella festa fosse un evento raro; la fiala era un rimedio provvisorio e non poteva essere usata più di una volta.

  Madame Mercier si materializzò dal nulla proprio quando König inciampò sull’ultimo gradino. Ciascuna delle donne lo circondò con un braccio per sorreggerlo. Dovevano sbrigarsi.

  Riuscirono a portarlo dentro e a metterlo sul letto prima che lui cadesse a pancia in giù in uno stato di torpore, con la testa girata da un lato, la bocca aperta, sembrando, pensò a un tratto Éliane, giovane e del tutto innocente. Ma non lo era: era a Parigi per aiutare i nazisti a rubare le opere d’arte. Disprezzava gli ebrei. Continuava a fare quello che gli veniva ordinato nonostante gli autobus carichi di francesi portati via dalle loro case nel cuore della notte, nonostante le sparatorie, le ghigliottine, i morti. Di tanto in tanto forse riusciva a mostrare umanità verso Éliane, ma non verso il suo paese.

  «Mettiamoci al lavoro», disse Madame Mercier, ridestando Éliane dai suoi pensieri.

  Éliane iniziò con le scarpe mentre Madame si occupava della camicia e della cravatta. Poi si sforzò di togliergli i pantaloni e infine, con aria disgustata, gli sfilò le mutande.

  König era magro e senza volerlo Éliane rivide nella mente il corpo di un altro uomo che una volta era stato sdraiato nudo su un letto con lei. Xavier era muscoloso, aveva il petto scolpito, le gambe forti; non era riuscita a smettere di toccarlo, si era eccitata solo a guardarlo.

  Il corpo di König le faceva venire da vomitare.

  Deglutì, respirò profondamente, e poi entrambe spinsero con tutte le loro forze le gambe di König per portarle completamente sul letto; gli arrotolarono le lenzuola intorno alla vita facendo in modo che la scena esprimesse dissolutezza.

  «Grazie», disse Éliane a Madame Mercier. «Adesso starò bene».

  «Suoni il campanello se ha bisogno di me. Rimarrò su questo piano per tutta la notte». La donna rivolse a Éliane un sorriso rassicurante.

  Éliane chiuse la porta, scivolò contro di essa e si sedette a terra, cercando di fuggire in un dipinto in cui era stretta tra le braccia di un uomo che amava.

  Dopo un po’, nel corridoio si sentì un leggero rumore di passi. Un’ombra ostruì la lama di luce che entrava da sotto la porta.

  «Éliane», disse Xavier a bassa voce. «Stai bene?»

  «Sì», sussurrò.

  Poi la luce riapparve in fondo alla porta e lei pianse.

  Quando König si svegliò al mattino, Éliane era vestita e aspettava con la valigia in mano. Aveva spruzzato il suo profumo sui cuscini, aveva staccato dei capelli dalla spazzola e li aveva sparsi sulle lenzuola, aveva creato un piccolo fosso sul guanciale, aveva fatto tutto il possibile per fargli credere che avesse dormito accanto a lui, invece di aver passato tutta la notte seduta sul pavimento.

  «Penso di averla stancata, Monsieur», disse timidamente e König sbatté le palpebre, una, due, tre volte, poi si alzò di scatto, ma ricadde sui cuscini con un lamento.

  «Lì c’è qualcosa per il suo mal di testa», lo informò Éliane, indicando il bicchiere d’acqua e l’aspirina sul comodino. «Devo andare. Stasera lavoro. Grazie per la bella serata».

  König tentò ancora una volta di mettersi a sedere e, ancora una volta, non ci riuscì. «Dovrei accompagnarla alla stazione», disse intontito. «Ma lo champagne…».

  «Ha bevuto un po’ troppo», concordò Éliane. «Torni a dormire. Troverò il modo per andare alla stazione».

  Aprì la porta, e avrebbe tanto voluto mettersi a correre. Ma si sforzò di camminare lentamente dentro e fuori dalla casa, senza avere la minima idea di come sarebbe arrivata alla stazione, a parte sperare che un’auto potesse offrirle un passaggio. Era un’ora buona di cammino e non era sicura di essere abbastanza in forze, visto che per la troppa paura e il troppo champagne non aveva dormito.

  Era in cammino solo da una decina di minuti quando sentì una macchina dietro di lei. Si voltò e vide Xavier avvicinarsi.

  «Stai bene davvero?», le chiese scendendo e lei sorrise mentre a un tratto il sollievo di essere sopravvissuta a quella notte senza dover andare a letto con König la pervadeva, dapprima rendendola allegra, poi facendole girare la testa tanto che dovette mettere una mano sulla macchina per tenersi in piedi.

  Xavier arrivò al suo fianco in un lampo. «Non stai bene».

  Lei scosse la testa. «Sto bene. Ma credo di essermi appena resa conto che ha funzionato. Non ero sicura di farcela».

  Anche Xavier sorrise, in modo abbagliante.

  Éliane alzò la mano. Ma invece di toccare il suo viso, il suo amato viso, non essendo sicura di ciò che provava lui, si lisciò i capelli e l’attimo svanì senza che accadesse nulla.

  Xavier si voltò e aprì la portiera. Lei salì e ripartirono, un mare blu Picasso si srotolava accanto a loro.

  «Non si accorgeranno che te ne sei andato?», chiese lei per rompere il silenzio troppo denso.

  «Nessuno si muoverà prima di mezzogiorno. Ti ho vista andare via; ero nei giardini».

  «I giardini sono bellissimi», disse Éliane, sincera. «E anche la casa. Deve mancarti molto».

  «Sì», ammise lui, gli occhi fissi sulla strada.

  «Potrai», chiese, volendo sapere qualcosa che la preoccupava da quando aveva scoperto cosa stava facendo Xavier, «potrai mai vivere di nuovo in Francia quando tutto questo sarà finito? Sarai mai in grado di dire che in realtà stavi aiutando il popolo francese, e non lavoravi per i tedeschi?».

  Il silenzio durò così a lungo che Éliane si aspettava che non rispondesse.

  «Anche se, quando tutto questo sarà finito, potessi dire a qualcuno cosa stavo facendo, rimarrebbe comunque il sospetto», disse alla fine. «Non è facile credere a uno che apparentemente ha servito un Reichsmarschall per anni».

  «Forse», suggerì Éliane, cercando disperatamente una soluzione per lui, perché almeno quello se lo meritava, «potresti tornare a Cap-Ferrat? Non molti lì sapranno cosa hai fatto».

  «La casa potrebbe anche non essere qui tra un anno», rispose cupo Xavier. «Göring è in ansia per i successi degli Alleati in Nord Africa e presto mineranno ed evacueranno tutta la zona. La villa potrebbe anche saltare in aria».

  «Spero di no. Merita di essere preservata».

  «Tante cose che meritavano di essere preservate sono state distrutte», commentò lui mentre si fermava davanti alla stazione dei treni, osservando il traffico, non Éliane. «È troppo sperare che questa faccia eccezione».

  Noi due meritavamo di essere preservati, avrebbe voluto dire. Non credi?

  Certo, se a Xavier non fosse importato niente di lei, non sarebbe stato così preoccupato. Non si sarebbe ricordato del suo corpo così bene da farle trovare un abito che le calzava a pennello. Era possibile? O lei, in quel piccolo spazio scavato nell’orrore della sua vita, stava solo creando un’opera d’arte da portarsi nella mente, un quadro rosso fuoco in cui anche Xavier provava quello che provava lei?

  Non poteva sopravvivere a un’altra serata passata a servire i nazisti alla brasserie e continuare a spiare i nazisti alla galleria senza avere l’immagine di Xavier a sostenerla. Se non gli avesse detto niente, avrebbe potuto ancora fingere che lui l’amasse ancora e avrebbe potuto continuare a sognarlo. Se invece gli avesse detto qualcosa e lui le avesse risposto che non provava gli stessi suoi sentimenti, allora non avrebbe avuto più niente a cui aggrapparsi… e sarebbe stato molto più difficile sopravvivere. Meglio aspettare che l’auto si fermasse, aprire la portiera e scendere.

  A meno che…

  All’ultimo momento si sporse e baciò la guancia di Xavier, così velocemente che le labbra sfiorarono a malapena la sua pelle. Ma sentì il suo gemito sbigottito e al tempo stesso disperato.


  23


   


   


   


   


   


   


   


  Dopo aver passato nove ore in treno per tornare dalla Costa Azzurra e altre quattro in piedi a servire ai tavoli, Éliane chiuse a chiave la porta della brasserie, grata di essere stata risparmiata dall’assalto di König e von Behr quella sera. Luc, con cui non era riuscita a parlare per bene mentre lavoravano, salì al piano di sopra con lei e le disse che ci sarebbe stata una riunione a casa loro. Poi aggiunse: «Xavier mi ha detto che lo sai».

  «Avresti dovuto dirmelo». Non lasciò trapelare nulla di ciò che provava, perché Luc la stava osservando con attenzione.

  «Pensavo che avessi ancora una brutta cotta per lui».

  «Non più da molto tempo». Mentì in modo così convincente che si stupì. Che cosa era diventata? Una bugiarda, un’imbrogliona, una che drogava gli altri. Era diventata ciò che i tedeschi l’avevano fatta diventare.

  «Com’è andata con il tuo nazista ieri sera?», chiese Luc. «Hai fatto eccitare il buon soldato?».

  Per la prima volta in vita sua ebbe voglia di prendere a parolacce suo fratello. Invece, aprì la porta dell’appartamento con tutta la forza che avrebbe voluto usare su Luc e si preparò una tazza dell’orribile surrogato di caffè fatto di cicoria macinata, mescolando il liquido marroncino come se fosse la fonte di tutta la sua furia. Poco dopo, arrivò Rose e le disse che aveva bisogno di dormire un po’ ed Éliane capì che doveva avere un aspetto terribile. Versò a Rose un bicchiere di vino.

  Una sequenza di quattro colpi sulla porta li interruppe. La porta si aprì, ed entrò Monsieur Jaujard.

  Insieme ad Angélique.

  «Cos’è successo?», gridò Éliane mentre correva incontro alla sorella, stringendola tra le braccia e fissando, inorridita, Monsieur Jaujard. Non c’era alcun motivo per cui Angélique dovesse tornare a Parigi, a meno che non fosse successa una catastrofe.

  «So cosa stai facendo». La voce di Angélique non era quella della ragazzina impetuosa che faceva fatica a gestire i capricci di Yolande. Era la voce di una donna che sapeva quello che voleva.

  Éliane lasciò andare la sorella, gli occhi ancora fissi su Monsieur Jaujard. Non poteva aver detto lui ad Angélique in cosa era coinvolta Éliane. Come faceva allora a saperlo?

  All’improvviso si accorse che Luc stava baciando le guance di Angélique e che non sembrava poi molto sorpreso di vederla.

  «Che cosa hai fatto?», gli chiese, molto lentamente e a voce molto, molto bassa.

  «Lui non ha fatto niente», disse Angélique, e per un momento Éliane non credette a sua sorella. «Gli ho chiesto io di farlo».

  «Fare cosa, per l’esattezza?», domandò Éliane.

  Sentì una mano sul braccio, la mano gentile di Rose, che la guidò verso il tavolo. «Vieni», disse Rose. «Non parliamo di queste cose così vicino alla porta. È meglio per tutti se ci sediamo».

  Éliane si lasciò condurre al tavolo dove lei e Rose, che le teneva sempre la mano, si sedettero da un lato, e Angélique dall’altro. Luc si sedette di fronte a lei, con un sorriso sardonico sul volto, ed Éliane si pentì di non averlo preso a parolacce prima. O peggio.

  «Sono un corriere della Resistenza», disse Angélique, il che era assurdo.

  Ora Éliane imprecò contro Luc sapendo che, nonostante le proteste della sorella, era stato lui a coinvolgere Angélique in quella faccenda. In quel pericolo. I corrieri giravano in bicicletta per la Francia, portando messaggi – e talvolta attrezzatura: pistole, opuscoli, denaro e sigarette – tra le varie cellule della Resistenza e dagli operatori radio ai leader dei ribelli. Éliane sapeva che la maggior parte del personale del Louvre nei depositi in campagna lavorava con la Resistenza; che, quando aveva mandato Angélique in un castello utilizzato dal Louvre, la stava mandando in un luogo dove esistevano dei rischi diversi da quello di von Behr. Il che era particolarmente vero dopo il furto della pala d’altare del Belgio, che stava a significare che i nazisti potevano avere piani nefasti anche per le opere dei Musées Nationaux conservate nei depositi.

  Ma Éliane non aveva pensato mai, nemmeno per un minuto, che Angélique si sarebbe fatta coinvolgere.

  Luc, tuttavia, era spesso ai depositi. Ecco perché Éliane lo fissava torva adesso.

  «Guarda me, non Luc», disse Angélique, e quando Éliane girò la testa vide il viso della sorella diciannovenne. Era così giovane. 

  «Temevo che potessi davvero uccidermi», disse Angélique. «Solo non sapevo se avresti ammazzato lui», rivolse a Luc un sorriso ironico, «prima di fare fuori me. Ma sai bene quanto me che i messaggi sull’arte e sulla resistenza non possono essere inviati per posta e che qualcuno deve prenderli da Luc e portarli al maquis. Io ho la copertura perfetta; lavoro ai depositi come segretaria del Louvre. Deve farlo una donna perché tutti gli uomini in teoria dovrebbero essere in Germania per il Service du Travail Obligatoire. Non possono andarsene in giro per la campagna in bicicletta».

  «Ma…». Éliane cominciò a vederla non come una sorella minore che aveva bisogno di protezione, ma come una donna coraggiosa che non si lasciava dissuadere dal suo intento.

  «Quando sono arrivata al castello», continuò Angélique, «ho chiesto a Monsieur Jaujard di mostrarmi la Gioconda. Hai sempre detto che era una regina tra i dipinti e volevo vederla; per capire perché tu e Luc stavate correndo così tanti rischi per una donna in un quadro. Era quasi sera e quando Monsieur ha sollevato il coperchio della cassa, l’ho visto: lo sfumato, quelle ombre senza bordi di cui parlavi spesso. Erano…». Si fermò, cercando a tentoni le parole. «Senza fine», stabilì. «Come se andassero avanti e indietro nel tempo e nell’eternità. Poi ho alzato lo sguardo su Monsieur Jaujard e stava piangendo anche lui, sebbene avesse visto quel ritratto mille volte… ma forse mai nell’oscurità del cuore spezzato della Francia. Quindi ho capito che dovevo fare qualcosa… e non mi fermerò finché i nazisti non saranno spariti per sempre».

  Éliane non poté fare altro che abbracciare la sorella più forte che poteva. «Ti voglio bene», disse ad Angélique. Poi sorrise. «E prometto di non ucciderti. Non ancora».

  Qualcuno doveva aver bussato alla porta ma, in mezzo a tutto quel trambusto, Éliane non aveva sentito. Si rese conto solo allora che nella stanza c’era il profumo della colonia di Xavier. Lo vide quando Xavier notò la presenza di Angélique e un’espressione inorridita gli attraversò il volto. Xavier imprecò e il suo sguardo balzò dritto verso quello di Éliane.

  «Io…», disse, e poi si interruppe.

  Éliane capì che lui non aveva idea di cosa stesse facendo Angélique, ma non voleva nemmeno ammetterlo per non rischiare di cacciare nei guai Monsieur o qualcun altro.

  Angélique corse verso di lui e si gettò tra le sue braccia come una bambina.

  «Sapevo che non eri filonazista», disse, baciandogli le guance. «Monsieur Jaujard mi ha detto il più possibile su quello che hai fatto. E mi ha anche detto che affinché tutto ciò a cui state lavorando insieme funzioni hai bisogno anche tu di qualcuno che trasmetta i tuoi messaggi. Quel qualcuno sono io».

  Xavier guardò di nuovo Éliane e lei scrollò le spalle impotente, riconoscendo che ora anche sua sorella faceva parte della loro piccola compagnia.

  «Sono deluso». Luc parlò con una voce che oscillava tra il serio e il faceto. «Pensavo che ci sarebbe stata almeno una litigata. E suppongo che tu sia abbastanza grande per bere vino ora», aggiunse, riempiendo un bicchiere per Angélique e invitandola ad andare a prenderlo.

  Angélique portò Xavier al tavolo nello stesso modo in cui Rose aveva guidato Éliane. «Sembra che tu ne abbia più bisogno», disse Angélique a Xavier, passandogli il vino.

  Era vero. Sul viso di Xavier era calata un’ombra scura. Non si era ancora rasato e la barba quasi copriva la stanchezza, ma era lì, nei suoi occhi, che quella sera erano nero d’avorio, i segreti nascosti in essi come la cenere delle ossa bruciate che davano il nome a quel pigmento. Sorseggiò il vino ed Éliane sperò di vedere le sue iridi tornare al terra d’ombra, ma quelle rimasero impenetrabili.

  «Hitler è stato informato che la collezione Schloss è stata presa», disse Xavier a Monsieur Jaujard. «Mi dispiace, ma la banda Bonny-Lafont l’ha trovata. Meglio usare questa perdita per qualche scopo».

  Monsieur Jaujard annuì, un gesto che trasmetteva sia dolore che comprensione.

  «Ora che Hitler è quasi certo di poter mettere le mani sulla collezione Schloss, penso che il Jeu de Paume diventerà un posto molto sgradevole nelle prossime settimane», continuò Xavier a bassa voce. «Ve la caverete?». Parlò a Rose, che annuì allo stesso modo di Monsieur Jaujard.

  «A proposito di problemi», disse Angélique a Xavier, «nascosto in cantina con la Gioconda ho un pilota britannico, che si è schiantato con l’aereo nelle vicinanze del deposito. Ho bisogno di un contatto per una linea di fuga. I miei maquis sono esperti sabotatori e possono far saltare in aria qualsiasi cosa per far infuriare i nazisti, ma non sanno come far uscire un uomo dalla Francia».

  Éliane si controllò a stento. Inviare messaggi alla Resistenza era già abbastanza rischioso, ma far uscire di nascosto piloti alleati poteva essere fatale. 

  «Non aveva nessun altro posto in cui andare», spiegò semplicemente Angélique, come se avesse notato il tentativo di Éliane di trattenere le proprie rimostranze. «Non potevo mandarlo via».

  «Certo che no», concordò Éliane, abbozzando un altro sorriso. «Sono fiera di te. E tu puoi aiutarla, vero?», chiese a Xavier, incapace di escludere una nota implorante dalla sua voce, sperando che lui sapesse come allontanare un pilota alleato dal castello che ospitava sua sorella.

  «Sì», rispose secco Xavier. Poi controllò l’orologio. «E potrebbero esserci delle buone notizie, di cui tutti abbiamo bisogno». Si avvicinò al forno, dove Éliane aveva nascosto la radio proibita sintonizzata sulle trasmissioni della bbc. «Spero che gli Alleati abbiano ricevuto il messaggio sulla Gioconda».

  Éliane sapeva che si riferiva al recente trasferimento della Monna Lisa e di molti altri dipinti da Montauban a Montal dopo che i soffitti avevano cominciato a cedere al di sopra di quei tesori unici. Stavano cercando di fare in modo che uno dei circuiti della Resistenza inviasse un messaggio in codice – ed Éliane ora sospettava che fosse stata Angélique a fare da corriere – per informare gli Alleati del nuovo nascondiglio dei dipinti in modo da evitare attacchi aerei in quell’area.

  Attraverso le onde radio arrivarono le parole: «La Joconde a le sourire».

  La Gioconda sorride.

  Anche Xavier sorrise, solo un po’. «Significa che gli Alleati hanno ricevuto il messaggio. Monna Lisa dovrebbe essere al sicuro».

  Angélique si portò una mano alla bocca come per soffocare un grido di eccitazione. Monsieur Jaujard sorrise raggiante. Rose strinse la mano di Éliane.

  Quel brivido di euforia non durò a lungo, però. Dopo aver fatto un brindisi silenzioso, Xavier andò vicino alla finestra e si appoggiò al davanzale, dove Éliane poteva vederlo solo in ombra, la luce fioca metteva in risalto proprio le cose che più le mozzavano il fiato: il profilo del suo corpo, la mascella che avrebbe voluto sfiorare, le labbra che desiderava potessero baciarle le dita.

  Xavier girò la testa.

  I loro occhi si incontrarono e fu come se le pareti e il soffitto si fossero aperti, e lei si trovasse in uno spazio che non esisteva: c’erano solo lei e Xavier ed era impossibile non scorgere un desiderio nel suo sguardo, un desiderio che corrispondeva al proprio. Durò solo un momento e poi, come se la scena fosse stata cosparsa di trementina, l’appartamento ricomparve insieme alle pareti e Xavier era semplicemente in piedi nello strombo della finestra con la testa girata verso la tenda oscurante, ed Éliane era bloccata sulla sua sedia, incapace di dire se quello che era appena successo fosse reale o se la stanchezza le avesse provocato una seducente allucinazione.

  Le sedie si spostarono all’indietro, Monsieur e Madame salutarono. Angélique abbracciò la sorella. «Monsieur Jaujard dice che è più sicuro per me stare a casa sua, invece che qui con te e Luc. Che non dovremmo stare tutti e tre sotto lo stesso tetto».

  «Grazie», disse Éliane a Monsieur, perché aveva ragione.

  «Esco con voi», disse Luc ad Angélique. «Ho alcuni messaggi da recapitare».

  «E tu finalmente puoi andare a casa», disse Rose a Xavier, in tono materno, proprio come aveva fatto con Éliane.

  Xavier si allontanò dalla finestra. «Ho bisogno di dormire».

  Era la prima volta che Éliane lo sentiva ammettere, ad alta voce, che aveva bisogno di qualcosa. Come doveva essere stanco.

  Iniziò a sgombrare la tavola e rivolse un saluto generale al gruppo. Poi, invece di andare a letto, si fermò dove si era fermato Xavier. Il suo profumo persistente la riempì, come assenzio, di un brivido illecito.

  Perché non importava se Xavier provava qualcosa per lei: non avrebbero mai potuto farci niente. Il rischio era troppo grande. Meglio attenersi ai loro ruoli e pregare che non passassero molti anni prima che venissero salvati – Dio, quanto odiava ammetterlo – dagli Alleati.

  Si staccò, andò nella sua stanza e si mise la camicia da notte. La seta rosa era quasi trasparente per l’usura; era stata terrorizzata al pensiero di doverla indossare davanti a König, perché rivelava di lei molto di più di quanto desiderava fargli vedere. Le spalline di raso attaccate al bustino di pizzo cominciavano a sfilacciarsi e, in quel momento, anche lei si sentiva logora, povera e derelitta, proprio com’era in realtà: non poteva procurarsi una camicia da notte nuova in quella città per colpa dei razionamenti, faceva due lavori che odiava, con uomini che odiava; l’unica cosa buona nella sua vita erano quegli incontri sporadici con persone che la pensavano come lei, incontri che sperava si svolgessero in tutta la Francia in appartamenti, fattorie e cascine.

  Se si fossero tenute abbastanza riunioni, se si fossero fatti abbastanza piani, allora sicuramente la Francia sarebbe stata presto restituita al suo popolo. E poi Éliane avrebbe potuto fare a Xavier due domande: “Quanto di tutto questo ho immaginato? E quanto è reale?”.


  24


   


   


   


   


   


   


   


  L’idea di andare a dormire stuzzicava Éliane, ma la sua mente non le permetteva di riposare. Alla fine, si alzò dal letto per prendere un bicchiere d’acqua e si fermò quando sentì un debole rumore fuori dalla porta. Posò la mano sul legno.

  Come faceva a sapere che era lui? Come faceva a sapere che non era König o von Behr o qualcuno che non avrebbe mai voluto far entrare nel suo appartamento? «Xavier», sussurrò.

  «Sì».

  Aprì la porta.

  Xavier aveva una mano appoggiata allo stipite. Non c’era molta luce, solo quella che irrompeva dalle fessure ai lati della tenda oscurante, che trasformò il nero della notte in grisaille, e Xavier da estraneo in amato.

  «Questa potrebbe essere la cosa più pericolosa di tutte», le fece notare Xavier a voce bassa, restando sulla soglia, un confine che, una volta attraversato, avrebbe implicato un rischio enorme che nessuno dei due sembrava convinto di voler far correre all’altro.

  «Lo so», disse Éliane. Quello che vide sul suo viso la sconvolse. Quella storia lo stava distruggendo. Cosa sarebbe rimasto di lui se l’occupazione fosse durata ancora per anni, inesorabile? «Sei così stanco», osservò.

  «Il sonno è la cura, Éliane». Sorrise.

  Sapeva che non potevano fermarsi, non ora.

  «Se entri», disse, sorridendo anche lei, «non dormirai». 

  Lui rise e a quel suono tutto il corpo di Éliane si contrasse. 

  «Se Luc sapesse che sono qui…», iniziò Xavier.

  «Ci ucciderebbe». Éliane terminò la frase per lui. Poi alzò la mano verso lo stipite della porta, si alzò in punta di piedi e si sporse oltre la soglia.

  Gli baciò la mascella così dolcemente che quasi non sentì il solletico della barba ispida sulle sue labbra. «Solo una volta», disse, con la bocca vicino al suo orecchio, i loro corpi ancora separati, lei nell’appartamento e lui appena fuori. «Ne abbiamo entrambi bisogno».

  Xavier girò leggermente la testa, non troppo, ma abbastanza perché lei capisse che l’unica cosa che voleva era baciarla nel modo più giusto. La sua mano strinse lo stipite.

  «Ti metterò troppo in pericolo, Ellie».

  «Sono già in pericolo. Ho bisogno di ricordarmi com’è…». Esitò, non ancora sicura di cosa lui provasse per lei, se fosse solo attrazione fisica. Fece scorrere le labbra lungo la sua mascella, avvicinandosi alla sua bocca. «Amare. Ho bisogno di te».

  Le sue labbra sferrarono un colpo delicatissimo proprio accanto a quelle di Xavier.

  Lui inspirò in modo rumoroso e tremolante.

  «Éliane». Tirò indietro la testa in modo che lei potesse vederlo in faccia mentre le parlava. «Ti amo», disse, mollando finalmente la presa sullo stipite e avvicinandosi alla guancia di Éliane, accarezzandole la pelle con la punta delle dita. Appoggiò la fronte contro la sua.

  «Non potremo farlo mai più…», iniziò.

  «Fino a quando…».

  «I miei sogni sono pieni di “fino a quando”. E di questo». Girò la testa così in fretta che lo shock delle loro labbra che finalmente si toccavano fu come una singola goccia di rosso che, versata nell’acqua, si diffondeva ovunque all’istante.

  L’ultima volta che avevano fatto l’amore, nel 1939, era stato appassionato e meraviglioso, ma così innocente che Éliane aveva pensato che quello fosse tutto ciò di cui avevano bisogno: il loro amore e quel modo disarmato e sincero di esprimerlo. La passione c’era ancora, ma l’innocenza no, quella era stata sostituita da una tristezza che offuscava ogni bacio, ogni carezza, tanto che le labbra di Xavier che vagavano sul suo corpo la fecero piangere dal desiderio: lacrime vere. Quello era l’amore in tempo di guerra, un’urgenza che superava quasi la capacità dei loro corpi di esprimere il loro bisogno reciproco con il tocco di una mano, della bocca o della pelle.

  Quando Xavier le infilò una mano nei capelli, scoprì che la sua guancia era bagnata, e sussurrò: «Mi dispiace».

  «Anche a me», disse lei, e vide che anche lui aveva gli occhi lucidi prima che li chiudesse e si mettesse sopra di lei, scivolandole dentro, stringendole una mano mentre con il pollice le accarezzava la guancia come se volesse cancellare la tristezza. Ma niente avrebbe potuto cancellarla.

  Quando arrivarono al culmine, Éliane non solo gridò, ma pianse, e anche lui. Nessun amore aveva mai fatto così male, né era stato tanto perfetto.

  «Non piangere, Éliane», le sussurrò Xavier mentre entrambi giacevano esausti l’una nelle braccia dell’altro. La attirò a sé come se la volesse ancora più vicina – il che era praticamente impossibile –, ma lei sentì che, in qualche modo, era scivolata ancora di più verso il suo corpo.

  Lui avvolse entrambi nelle coperte e lì, nel buio della città oscurata, si tennero stretti finché non si addormentarono tutti e due, avvinghiati.

  Éliane dormì senza sognare per un’ora circa, finché il calore di Xavier contro il suo corpo non la svegliò. Sorrise e capì cosa doveva fare: voleva che quella volta non ci fossero lacrime, ma solo piacere e tanto amore. Si districò e trovò il vestito di seta nera che lui doveva aver fatto confezionare appositamente per lei. Se lo infilò, si spruzzò un po’ di Joy sul collo, sui polsi e tra i seni, poi restò ferma accanto al letto aspettando che lui capisse che il profumo non era nel suo sogno ma reale.

  Ci vollero solo pochi istanti prima che Xavier aprisse gli occhi e tendesse un braccio preoccupato. Quando lei lo chiamò, lui balzò fuori dal letto e fu al suo fianco in un lampo, la bocca trovò quella di Éliane e le disse che, qualunque cosa avessero fatto, non ne avrebbe mai avuto abbastanza, l’avrebbe voluta sempre e per sempre. Se solo un sempre fosse esistito.

  Éliane respinse qeull’ultimo pensiero mentre le mani di Xavier le scivolavano sul vestito e lungo i fianchi.

  «Avevo voglia di farlo dalla prima volta che ti ho vista con questo vestito a Cap-Ferrat», mormorò.

  «Solo questo?», chiese lei, sorridendo. «Di sicuro avrai immaginato qualcosa di più».

  Fu Xavier a sorridere allora.

  Chinò la testa e le sussurrò all’orecchio: «Ho immaginato di fare anche questo». Le accarezzò il capezzolo con il pollice, ancora e ancora, l’attrito della seta e la pressione del suo dito erano inebrianti come la libertà. «Con entrambe le mani», aggiunse, districando le dita dalle sue.

  «Cos’altro poi?», chiese lei, le parole quasi strozzate in gola.

  «Ho immaginato…». Xavier si alzò e liberò un gancetto da un occhiello che Éliane non si era nemmeno accorta che ci fosse. La mantellina di pizzo scivolò giù lasciandole la schiena nuda. «Ho immaginato di ballare con te».

  Le prese una mano, mentre con l’altra le accarezzava la schiena. Cominciarono a muoversi, ondeggiando al suono della musica che solo loro potevano sentire.

  «Solo ballare?», chiese Éliane, il dolore che provava traspariva nella sua voce.

  Lui scosse la testa. «Quando eravamo sulla spiaggia, ho immaginato di fare questo».

  La mano sulla schiena di Éliane cominciò a scendere lentamente e a sfiorare le vertebre una dopo l’altra, facendola rabbrividire, anche se tutto quello che stava facendo la infuocava. «Ho immaginato, dolorosamente, di fare questo». Le infilò le mani dentro il vestito, fino alla base della schiena, e le accarezzò la pelle nuda.

  «Xavier». Quasi non riusciva a pronunciare il suo nome, sentì l’irresistibile bisogno di sollevare la gamba e avvolgerla intorno a lui, premendo il corpo contro il suo.

  «Avrei tanto voluto che lo facessi», confessò, con voce roca, mentre la spingeva contro il muro, separato da lei solo dalla sottile seta nera del suo vestito.

  «Questo non ho osato immaginarlo, però. Sarebbe stato troppo». Le sfilò il vestito, gli occhi fissi sul suo corpo mentre la seta scivolava sul pavimento. «È ancora troppo», mormorò, alzando un dito per tracciare una linea che dalla clavicola arrivava all’ombelico passando per il petto.

  Com’era possibile provare un piacere così forte, essere già vicini al culmine, quando non si erano ancora nemmeno baciati? Avevano usato solo parole e carezze, il suono del loro desiderio riecheggiava in tutto ciò che dicevano.

  «Nella mia immaginazione», riuscì a dire Éliane, «la tua mano non si è fermata qui».

  «Ellie».

  Il suo nome fu un sussurro soffocato, e poi erano di nuovo sul letto, una delle squisite dita di Xavier viaggiava verso il suo bacino, seguendone la curva fino alla coscia, colorando l’oscurità, la tristezza e le ombre con la luce, con l’amore e con tutti i colori della passione. Xavier continuò andando verso il basso, poi risalì lungo la sua gamba, senza baciarla, guardando il suo viso, osservando le sue labbra mentre si aprivano e pronunciavano il suo nome.

  La sua mano tornò alla coscia e gli occhi di Éliane si chiusero per un momento, la testa si inclinò all’indietro mentre il calore e il desiderio la dilaniavano. Ma si impose di aprire gli occhi perché non sarebbero stati insieme così per molto e voleva ricordare ogni momento.

  «Non credo di aver ancora trovato il punto giusto», le sussurrò lui all’orecchio, il bisogno crudo nella sua voce era quasi troppo da sopportare. «Ho bisogno di usare la bocca».

  Poi le baciò l’ombelico, con le labbra ripercorse il tracciato che aveva seguito il suo dito. Fu impossibile per Éliane non inclinare i fianchi verso di lui, non sussultare quando provò la sensazione squisitamente intensa e mozzafiato di avere la sua bocca esattamente dove la voleva, che faceva esattamente quello che aveva sognato.

  Gridò il nome di Xavier, sentì le sue mani afferrarle i fianchi mentre precipitava in un altro mondo in cui non esisteva nulla tranne loro due.

  Quando riuscì a respirare di nuovo, gli sorrise. «Ora dobbiamo mettere in pratica tutto quello che ho immaginato io».

  Xavier rise, poi entrambi si tuffarono noncuranti ancora una volta in quella che era, come aveva detto Xavier, la cosa più pericolosa di tutte.

  Si erano appena allontanati, Éliane aveva la testa appoggiata al petto di Xavier, quando sentirono la porta d’ingresso aprirsi e richiudersi, dei passi sul pavimento e poi la porta della camera da letto di Luc che si chiudeva.

  «Avevo in mente di andarmene prima che tornasse», sussurrò Xavier, baciandole la fronte. «Ma mi hai distratto».

  Éliane sorrise, poi si accigliò. «Dove sarà stato? È uscito ore fa».

  Anche Xavier si accigliò. «Non dovrebbe uscire dopo il coprifuoco. È troppo pericoloso».

  «Eppure anche tu stai per uscire di qui dopo il coprifuoco».

  «Io ho la protezione dei tedeschi. Luc no».

  Éliane portò un dito sulle labbra di Xavier. «Non parliamone, non ora». Si tirò su appoggiandosi sugli avambracci e guardò gli occhi di Xavier in cui ora poteva leggere tutto. «Ti amo, Xavier. Più di ogni altra cosa su questa terra. Il che significa che non potrai, mai più, fare niente di così sconsiderato».

  «Lo so», disse lui. «Baciami. Torna a odiarmi domani, ma almeno saprò che è una recita. Posso superare qualsiasi cosa, se so che non mi odi».

  Si baciarono di nuovo, per così tanto tempo e con le bocche così attaccate che Éliane poteva sentire la barba ispida lacerarle la pelle.

  «Aspetta un momento». Si girò e prese i pantaloni. «Sono tornato a casa dopo la riunione per prendere questo». Le mostrò un luminoso zaffiro con una stella bianca. «Il tuo anello di fidanzamento. Tienilo. Vendilo, se necessario… È fornito di tutti i documenti, perciò potrai ottenere un buon prezzo. Non tenerlo per ricordo. Non sono io quello. Sono qui dentro», indicò il cuore di Éliane, «non lì».

  Le diede l’anello; dai suoi occhi umidi si intuiva che sperava che Éliane non sentisse mai più il desiderio di separarsene.

  «Un giorno lo indosserò sempre», disse Éliane, senza infilarsi l’anello al dito perché, se lo avesse fatto, non avrebbe sopportato di doverselo togliere. «Per adesso…».

  Si alzò dal letto, spostò lo specchio che era appeso al muro e mise il gioiello nella nicchia scavata dietro di esso. Rimase con la mano sul muro e trovò la forza di dire: «So che devi andare. Va tutto bene. Me la caverò».

  Aspettò girata di spalle che lui si vestisse, non voleva vederlo andare via. Ma lui la fece girare prima di andarsene, le accarezzò il viso e le sussurrò: «Ti amo».

  Éliane custodì dentro di sé la sensazione che provò, nascondendola come un ritratto in miniatura nel medaglione del suo cuore, che non si sarebbe mai aperto per nessuno tranne che per Xavier.
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  Fu solo quando raggiunse il Jeu de Paume il giorno dopo, senza badare alle uniformi tedesche o alle code o al tempo o a qualsiasi altra cosa mentre camminava, tanto era assorta nei ricordi della notte appena trascorsa con Xavier, che si ricordò di König. La guardia che le controllò i documenti glielo rammentò quando si avvicinò, dicendole: «Hai passato un bel fine settimana».

  Era un’affermazione più che una domanda. La notizia della sua notte con König era ovviamente di dominio pubblico, come gli incontri amorosi di von Behr con la sua segretaria. Éliane era stata scelta per il ruolo di puttana francese.

  Ma non era quella la cosa peggiore. Mentre la guardia controllava lentamente i documenti, standole vicinissimo, tanto che il tessuto della giacca del soldato sfiorava il cotone sottile della camicia di Éliane, lei si chiese cosa si sarebbe aspettato ora König. Aver passato per finta una notte insieme sarebbe bastato? O ne avrebbe voluta un’altra? E poi: cosa avrebbero fatto i parigini alle puttane francesi quando l’occupazione fosse finita?

  Un camion passò borbottando accanto al museo, carico di casse. Uno degli storici dell’arte lì presenti pronunciò le parole: «Collezione Schloss». Era finalmente arrivata, in purgatorio.

  «Un piacere, Mademoiselle». La guardia restituì i documenti a Éliane.

  Lei gli rivolse un sorriso freddo ed entrò nel museo, dove König la stava aspettando.

  Si sforzò di dimenticare Xavier, le sue labbra su tutto il suo corpo.

  König spostò il peso da un piede all’altro. «Mademoiselle», disse. «Io…».

  Aveva ricominciato con le frasi a metà. Éliane prese l’iniziativa. «Grazie per la splendida serata», disse, guardandosi alle spalle come se quella conversazione fosse privata, destinata solo a König. Poi gli scivolò accanto mentre lui cercava di riprendersi.

  Non era andata molto lontano quando sentì un uomo urlare e capì che si trattava di Göring: che la sua faccia grassa doveva essere tutta rossa e gli schizzi di saliva stavano volando dappertutto. Hitler doveva aver scoperto che Göring aveva la collezione Schloss. Ed erano tutti nei guai.

  Éliane e Rose rimasero nel loro ufficio fino a quando le urla non si placarono. Non aveva senso raccogliere informazioni, neanche le più preziose, mentre Göring era furioso e von Behr era il probabile destinatario della sua ira. A metà mattina, König andò a trovare Éliane per mostrarle, con orgoglio, un elenco scritto a mano.

  «Sto facendo un inventario della collezione Schloss», disse. «Sarà rilegato e diventerà un catalogo, in modo che il nostro Führer possa godersi le opere che ha acquisito». Sorrise a Éliane, tronfio.

  Improvvisamente, lei poté vedere la somiglianza tra König e suo zio.

  «Che meraviglia», mormorò, cercando di fargli credere che pensasse sul serio quello che diceva.

  «Mi accompagnerai alla mostra delle opere di Schloss?», continuò. «Il Führer è stato così generoso da lasciare che la mostra procedesse. Subito dopo, è previsto il pernottamento in un hotel…». La timidezza tornò. «Andremo lì…».

  «König!». Grazie Dio, per aver mandato von Behr, pensò Éliane per la prima volta in assoluto.

  König si voltò.

  Éliane sentì che Rose la stava guardando, ma non incrociò il suo sguardo. Fece finta di lavorare per la mezz’ora successiva, ma in quel momento l’unico stratagemma che riuscì a escogitare per evitare di andare in un albergo con König dopo la mostra delle opere degli Schloss fu di ubriacarsi in modo che stavolta fosse lei quella incapace d’intendere e di volere. Ma era un piano provvisorio e rischioso. Se non avesse avuto il controllo di sé stessa…

  Il silenzio di sottofondo che aveva tinto l’aria da quando le urla furibonde di Göring erano cessate si era trasformato a un tratto nel rumore di stivali che si riversavano sulla terrazza delle Tuileries.

  Rose ed Éliane si avvicinarono quatte alla finestra per vedere cosa stesse succedendo.

  La prima cosa che Éliane notò fu l’odore di fumo. Poi una nuvola bianca che si levava dalla terrazza. Dovette appoggiare una mano sul vetro per sorreggersi.

  Fili di fumo si alzarono dai rossi e dai blu, dai gialli e dai neri. Dal sangue, dalle ossa e dall’anima dell’arte. Impilati in una piramide infuocata nel cortile c’erano centinaia di dipinti che bruciavano.

  «Vengono dalla Salle des Martyrs», sussurrò Rose, indicando quelli che una volta erano un Picasso, un Miró, un Klee.

  Éliane capì il senso di quelle parole. Dalla Salle des Martyrs.

  Si staccò dalla finestra e corse fuori. Per la prima volta da quando era entrata in quel luogo di furti e finzione, il suo cuore era fuori dal suo corpo e sotto gli occhi di tutti. Corse dritta verso il rogo e ci infilò quasi dentro la mano perché non poteva perdere proprio quel dipinto: L’Amour, il dipinto dell’amore.

  König la tirò indietro, gridando. Éliane sentì le lacrime su tutto il viso. Sentì le parole sferzanti di von Behr e l’esplosione della sua mano sulla guancia mentre la schiaffeggiava, forte. Cadde a terra.

  Riprese il controllo, aggrappandosi a una bugia. «Ho visto bruciare un dipinto che non doveva essere in quel mucchio. Un van Dyck, credo».

  Non c’erano prove per sostenere o negare la sua affermazione. Il fuoco aveva provveduto a eliminarle.

  Il Reichsmarschall parlò in un tedesco tagliente a von Behr. «Se scopro che uno dei dipinti degli Schloss che il nostro Führer aspetta di ricevere è andato distrutto…».

  «La ragazza è giovane ed emotiva, si è sbagliata. Alzati!». Von Behr spinse Éliane con il piede.

  Lei non si mosse. Non capiva il tedesco.

  «Marchiate ogni dipinto secondo l’inventario», urlò Göring a von Behr.

  Von Behr accennò un sorriso e disse a König: «Fatti aiutare». Indicò Éliane, che annuì con aria remissiva.

  Éliane si fermò un attimo a prendere carta e penna nell’ufficio, dove Rose le sussurrò: «Non preoccuparti. Il tuo quadro è ancora nella salle. Ho controllato».

  «Grazie», disse Éliane. «Non avrei dovuto…». Sbatté le palpebre, sforzandosi di non piangere di fronte a quella donna che aveva sopportato tanto quanto lei, ma che non aveva mai versato una lacrima.

  «Sì, dovevi», disse Rose con fermezza. «Dobbiamo mantenere in vita le cose che ci tengono in vita». Fece una pausa, sembrando improvvisamente diversa dalla solita Rose, l’espressione cupa, vuota e senza speranza. «Forse dovresti smettere. Non mi piace quello che sta succedendo. Con König. E qui». Rose indicò il museo. «E adesso anche tua sorella. Un’altra persona per cui preoccuparti».

  Incredibilmente, Éliane si ritrovò a sorridere. Ecco Rose in apprensione per lei, e uno dei suoi crucci era che Éliane avesse troppe persone a cui pensare. Baciò la guancia della donna. «Starò qui fino alla fine. Proprio come te».

  Ma Rose aveva ragione. Nella galleria principale, i borbottii degli storici si propagavano come fiamme su una struttura di legno. I due uomini coinvolti in una tresca con la stessa segretaria si accusavano a vicenda di negligenza. La segretaria di von Behr, che senza dubbio aveva sopportato il peso maggiore dell’ira del colonnello quella mattina, disse a Rose che i suoi occhiali dovevano essere i peggiori di tutta la Francia, vista la sua lentezza. Éliane sapeva perché Rose era lenta: stava facendo accuratamente anche il suo inventario mentale. Von Behr entrava di tanto in tanto, parlando in modo tagliente.

  L’atmosfera era come uno stufato messo a bollire.

  Erano quasi le dieci di sera quando finirono di controllare tutte le voci dell’inventario. Mancavano tre dipinti. Uno era un van Dyck. Éliane guardò Rose e capì che, nel caos, doveva averli portati furtivamente di sopra nella Salle des Martyrs, in modo che Éliane avesse ragione sul dipinto che stava bruciando. Fomentando così sfiducia e gelosia.

  «Dove sono i dipinti?», gridò von Behr, e purtroppo in quello stesso momento vide Rose, la donna che prendeva sempre la colpa su di sé. «Vattene! Non tornare. Ogni volta che qualcosa va storto ci sei tu».

  König si mise di fronte a Éliane, per nasconderla allo zio. Rose venne portata fuori dal Jeu de Paume dalle guardie della Luftwaffe. 

  Ancora una volta Éliane avrebbe dovuto adulare König, o peggio. Sulla via del ritorno dal museo, Éliane vide un uomo e una donna, della sua età, in piedi con le mani contro un muro. I nazisti gli stavano puntando le pistole alle spalle. Un altro nazista emerse da un edificio con una pila di carte in mano e lei lo sentì dire che la coppia aveva aiutato dei parigini a sottrarsi al servizio di lavoro obbligatorio in Germania. Era una fortuna, continuò il nazista, che il portiere del loro palazzo fosse sul suo libro paga e lo avesse informato che quei due erano feccia della Resistenza.

  Il nazista sollevò la testa dell’uomo e la sbatté contro il muro. Prese a calci le gambe della donna in modo da farla cadere. I due vennero trascinati via, sanguinanti, quasi privi di sensi.

  Éliane per poco non vomitò, proprio lì davanti ai nazisti. Quello a cui aveva appena assistito, se qualche traditore parigino avesse mai sospettato che lei fosse una résistant, poteva essere il suo stesso destino, e quello di Xavier, Rose, Luc, Angélique e Monsieur Jaujard.

  Non importava quanto fossero ripugnanti le avances di König. Le avrebbe accettate con un sorriso in modo che nessuno la denunciasse e che Éliane potesse mantenere in vita la sua famiglia e i suoi amici.

  Alla brasserie si assicurò di servire a König insieme alla cena una porzione extra di sorrisi, anche se non aveva davvero tempo da perdere. Il ristorante era molto in voga ora, dato il suo ovvio legame con nazisti influenti. In effetti, era così indaffarata che quasi non riconobbe un’elegante parigina con un bellissimo abito finché non passò i menu a lei e all’ufficiale nazista con cui stava cenando. Anche allora Éliane impiegò un po’ a ricollegare quella docile creatura ben agghindata alla modella un po’ più selvaggia che Luc aveva portato a casa diverse volte prima della guerra. La sua incapacità di sopravvivere per più di cinque minuti senza baciare Luc aveva scandalizzato la madre di Éliane.

  Gli occhi della donna guizzarono verso Éliane e il suo grembiule macchiato, poi tornarono al menu senza dire una parola. Tuttavia, Éliane si precipitò in cucina, pensando che il fratello avrebbe accettato volentieri la sfida e avrebbe provato ad attirare su di sé l’attenzione della sua vecchia fiamma distraendola dal nazista.

  «C’è Louise in sala», gli disse.

  Lui si avvicinò alla porta e guardò Louise che teneva la testa inclinata in modo ammaliante verso il nazista.

  «Fai qualche marachella», disse Éliane. «Abbiamo entrambi bisogno di ridere, di svagarci».

  Luc non disse una parola. Guardò i suoi vestiti sgualciti e unti, poi il tedesco pulito, elegante e azzimato che stava sorseggiando uno dei vini più costosi della loro cantina. Louise alzò gli occhi nello stesso momento e guardò Luc come aveva guardato Éliane. La differenza era palese: un uomo potente che si muoveva nella crema della società e un cuoco che serviva da mangiare a quella stessa élite.

  Luc tornò ai fornelli e gridò contro il suo aiuto cuoco, un’espressione indecifrabile sul viso.

  Éliane avrebbe voluto abbracciare il fratello. Invece, mise il quintuplo del sale necessario nel piatto di Louise e sorrise senza allegria quando la donna increspò la bocca.

  Dopo un commiato orribilmente lungo di König, Éliane tornò a casa, ma arrivò più tardi degli altri, sapendo che il suo viso era teso, gli occhi molto probabilmente spenti.

  «Al tuo tedesco è piaciuto il digestivo di baci?», le chiese Luc. «Dovremo addebitargli un extra per tutto il tempo che impiega a salutarti».

  Éliane arrossì e poi vide gli occhi di Xavier saettare verso Luc. Aveva bisogno di addolcire suo fratello prima che la furia di Xavier li tradisse entrambi. «Non essere offensivo», disse a Luc, in tono più secco di quanto avrebbe voluto.

  «Non puoi evitare le ferite che derivano dall’interazione con gli altri esseri umani», ribatté Luc sardonico. «Se c’è una cosa che hai imparato negli ultimi tre anni è sicuramente questa».

  Avrebbe dovuto svuotare l’intera saliera nel piatto di Louise, rifletté Éliane. Ma Luc aveva ragione, e quello che voleva dire andava oltre la crudeltà di Louise. Ormai, qualsiasi cosa facessero rischiavano di danneggiare gli altri. Un’espressione del viso che rivelava troppo. Un segreto riferito in un luogo in cui le orecchie potevano sentire più di quanto avrebbero dovuto. Le loro vite erano ognuna nelle mani degli altri e, guardando le persone intorno al tavolo, Éliane vide che era una collezione di mani piuttosto eterogenea. Quelle di Luc erano macchiate di vino, quelle di Rose piccole e deboli, quelle di Xavier ben curate, quelle di Monsieur Jaujard giunte, e quelle di Éliane, quel giorno, per poco non avevano rischiato di bruciarsi.

  Spiegò a tutti del rogo e Rose concluse la storia dicendo con aria meditabonda: «Io ho nascosto solo un dipinto nella Salle des Martyrs. Un van Dyck, per dare fondamento a quanto Éliane aveva detto a von Behr. Ma quando l’inventario della collezione Schloss è terminato, ne mancavano tre».

  «Credi che qualcuno li stia rubando?», chiese Éliane accigliata. «Chi?».

  Rose scosse la testa. «Dovremmo controllare se all’improvviso qualcuno sembra avere più soldi o più potere di quanto dovrebbe».

  «E state attente», disse Xavier, il viso rivolto a Rose, gli occhi fissi su Éliane.

  Non appena ebbe parlato, la porta dell’appartamento si spalancò, meno silenziosamente di quanto avrebbe dovuto, e apparve Angélique stralunata: Angélique, che avrebbe dovuto essere a Montal con la Gioconda, non lì a Parigi. La ragazza si chiuse la porta alle spalle, vi si appoggiò e sussultò: «Oggi la Das Reich era al deposito del Louvre a Valençay. E poi è venuta a Montal».

  «Cosa?». Le voci di Éliane e Xavier risuonarono all’unisono. I membri della Das Reich, una divisione delle ss, erano noti assassini. Assassini brutali. «Le opere sono al sicuro», aggiunse lesta Angélique. «Ma una delle nostre guardie è morta». Si lasciò cadere su una sedia.

  Una guardia del Louvre era morta. Un uomo che si occupava di dipinti. Come poteva costituire una minaccia per l’esercito tedesco conquistatore?

  «Ci hanno fatto uscire e ci hanno fatti sdraiare sul prato», continuò Angélique in tono piatto. «Hanno sparato alle finestre. Poi ci hanno detto di alzarci e hanno sparato anche a noi».

  «Sei ferita?», le chiese Xavier con urgenza.

  Angélique scosse la testa.

  «Cosa stavano cercando?», chiese cupo Monsieur Jaujard. 

  «Il pilota», rispose lei.

  Xavier si alzò troppo in fretta, e fece cadere la sedia. Quella sbatté contro il pavimento, e il rumore echeggiò come uno sparo.

  Il pilota. Il pugno di Éliane si strinse forte, duro come una roccia.

  «Quante persone sapevano del pilota?», chiese Xavier, iniziando a girare in tondo.

  «Quasi nessuno», disse lentamente Angélique, come se stesse mettendo insieme i pezzi, pezzi che Éliane non conosceva del tutto ma che Xavier doveva conoscere, visto lo sguardo, intenso e molto serio, con cui fissava Angélique.

  «Solo i due maquisards che lo hanno portato a Montal», proseguì Angélique. «E la donna che gestisce il rifugio dove l’ho portato stamattina. Lei non avrebbe mai detto qualcosa che avrebbe portato la Das Reich alla sua porta. E i maquis non si sarebbero mai lasciati sfuggire nulla. Neanche loro vogliono la Das Reich intorno».

  «Le altre persone che lo sapevano sono proprio qui, in questa stanza», aggiunse Xavier, guardando gli altri cinque mentre parlava.

  Un silenzio tombale seguì le sue parole. Poi Luc si alzò, e anche la sua sedia cadde a terra. «Includi anche te nelle tue congetture?», chiese a voce bassa.

  «Sì». La voce di Xavier era altrettanto bassa. «Questo è successo o perché qualcuno è stato negligente o perché ha compiuto una mossa calcolata. Entrambe le cose sono imperdonabili. Nessuna delle due deve accadere di nuovo».

  «Parlerò con il maquis», disse Luc. «Deve essere stato uno di loro. Andiamo». Chiamò Angélique, che seguì il fratello fino alla porta.

  Éliane non riuscì a parlare, non riuscì nemmeno a salutare. Men che meno a pensare. Era impensabile che Rose li avesse traditi tutti distraendosi e parlando del pilota a Monsieur Jaujard in un luogo troppo frequentato. O Xavier. O Angélique. O Luc. O anche Éliane stessa. Aveva forse in qualche modo rivelato ciò che sapeva? No. Luc aveva ragione. Poteva essere stato solo uno dei maquisards.
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  Per la mostra della collezione Schloss della settimana successiva, von Behr disse a Éliane di indossare l’abito nero di Cap-Ferrat. Lo indossò nel bagno del museo, si truccò il viso con il rouge e il mascara che l’avrebbero trasformata nella Éliane che i nazisti volevano vedere. L’Éliane che König a fine serata aveva intenzione di portare in un albergo, cosa che aveva dimenticato nella tensione degli ultimi giorni, cosa che ormai non poteva più dimenticare visto che la serata era arrivata.

  La nausea le premeva in gola. Chiuse gli occhi, si sforzò di respirare, aspettò che passasse. Quando li riaprì e vide la sua faccia allo specchio, capì di non essere mai stata così spaventata in tutta la sua vita.

  «Mademoiselle!», la chiamò König a gran voce.

  Doveva lasciare la sicurezza del bagno. Doveva convincere König a far tornare Rose al museo. Doveva, in qualche modo, superare quella notte senza rivelare nulla.

  Non aveva idea di come avrebbe fatto tutto questo.

  «Mademoiselle!». König era proprio lì fuori.

  Pensa all’unica cosa buona della settimana, si disse. Luc aveva trovato il maquisard che li aveva traditi e lo aveva sistemato.

  Éliane non aveva chiesto come. Le bastava sapere che non ci sarebbero stati più tradimenti.

  Aprì la porta.

  König la prese direttamente tra le braccia.

  Lei gli tirò uno schiaffetto, cercando di farlo sembrare un gesto giocoso. «Monsieur», lo rimproverò. «Sono in servizio».

  Lui si accigliò leggermente ed Éliane sperò che non avesse notato che stava facendo di tutto per evitare i suoi baci e i suoi abbracci. Se ne sarebbe accorto presto, lo sapeva. Probabilmente nel giro di poche ore.

  «Dov’è la nostra cameriera?», tuonò von Behr e, per la seconda volta nella sua vita, Éliane pensò: Grazie Dio, per aver mandato von Behr.

  Si precipitò nella galleria principale, prese una bottiglia di champagne e si preparò a servirlo.

  Xavier arrivò con i primissimi ospiti. Éliane cercò di non guardarlo, concentrandosi sul riempire i bicchieri. Le porte del museo si riaprirono ed entrò una donna bassa dalle forme generose. La sua apparizione fece fermare König di colpo mentre si dirigeva verso Éliane.

  «Elke, cosa ci fai qui?», risuonò la voce scontenta di von Behr. 

  «Sono arrivata oggi pomeriggio», rispose la donna in tedesco. «Ero stufa di aspettare a Berlino. Ho sentito che Parigi è incantevole. Ernst», disse nervosamente a König, che ancora non si era mosso. «Non sei contento di vedermi?».

  Xavier si avvicinò e König non ebbe altra scelta che presentargli la donna. «Questa è mia moglie», disse König. «Elke».

  König aveva una moglie? Éliane quasi si strozzò. Chi avrebbe mai pensato che il re della frase incompiuta sapesse mentire in modo così spettacolare? E, una frazione di secondo dopo, ebbe un altro pensiero: era salva. Se la moglie di König era a Parigi, lei non sarebbe dovuta andare in quell’albergo con lui.

  Von Behr passò al francese. «Parigi si è rivelata davvero incantevole». Guardò Éliane mentre parlava, un sorriso indolente sul volto, e lei si rese conto che in quel momento avrebbe dovuto fingersi esterrefatta fornendo la migliore interpretazione della sua vita.

  «Ha una moglie?», disse a König.

  «Io… Mi dispiace», farfugliò lui. «Non sapevo che sarebbe venuta». 

  «Questa non mi sembra una scusa valida», sibilò Éliane.

  König trasalì, studiandosi i piedi che strusciava sul pavimento. Poi alzò la testa di scatto. «Mi piaceva non essere il König di Berlino che è sposato con Elke. Mi piaceva essere il König di Parigi che in qualche modo era riuscito a convincere una bella donna a ballare con lui».

  Éliane vide il viso di Elke contrarsi per il dolore. Ma doveva andare avanti. «Abbiamo fatto più che ballare», disse e, a causa della stanchezza, della pietà e dell’eccitazione, una lacrima le scese dall’occhio. Stavano tutti giocando. «Da quanto tempo è sposato?», chiese, a voce bassa, come se le importasse.

  «Quattro anni».

  «E quante altre donne ha sedotto alle feste di lusso?» 

  «Nessuna. Non avrei mai…».

  «Ma lo ha fatto».

  «Non capisci», gridò König. Tutti si voltarono. «Lei non è niente in confronto a te. È grassoccia e semplice, come uno gnocco di patate. Tu sei…».

  «Ernst», implorò Elke, ma fu ignorata da tutti.

  «Un soufflé che si sta sgonfiando rapidamente!», sbottò Éliane. «Le sue abilità in fatto di metafore sono pessime quanto le sue competences de la chambre».

  Una serie di risatine e sghignazzi accolse lo sfogo di Éliane. Lei uscì dalla galleria e andò in bagno, dove si chiuse in un cubicolo e si mise le braccia intorno alla pancia, non sapendo bene se ridere o piangere.

  Dopo pochi minuti la porta del bagno si aprì e dal profumo capì che era Xavier. Éliane aprì il cubicolo e, quando lo vide in faccia, chiese, carica di tensione in tutto il corpo: «E adesso?».

  Lui rispose in fretta. «Stanno andando di sopra, nella Salle des Martyrs, per cercare il dipinto di van Dyck della collezione Schloss. Quello che Rose ha nascosto lì. König ha ricevuto una soffiata dall’sd, gli hanno detto di perquisire la salle».

  Éliane non sapeva esattamente cosa facesse l’sd – il Sicherheitsdienst – ma sapeva che dava la caccia alle persone che lavoravano contro i nazisti. E se König avesse trovato il dipinto di van Dyck nascosto nella Salle des Martyrs, la cosa avrebbe provocato una cascata di sospetti e perquisizioni che avrebbero potuto portare solo all’arresto di tutti coloro a cui lei voleva bene.

  Corse al primo piano, ringraziando Dio che di sotto ci fosse una festa. C’erano così tante persone da aggirare. Riusciva a vedere von Behr che cercava di farsi largo tra gli ospiti, König risoluto al suo fianco; ma la folla dei nazisti, e ora anche Xavier, li rallentavano. Arrivò alla Salle des Martyrs prima di chiunque altro e tolse il van Dyck dal suo nascondiglio. Era troppo grande per infilarselo sotto il vestito. Ma se fossero arrivati in quel momento, l’avrebbero scoperta.

  Non ebbe il tempo di riflettere più di tanto. Dovette accontentarsi del ripostiglio delle scope. Si affrettò a entrare, ripose il dipinto dietro gli spazzoloni e prese del vino che Rose aveva pensato di tenere lì.

  Aveva la nuca tutta sudata. Le bottiglie di vino tremavano. 

  «Mademoiselle!», tuonò von Behr. «Perché sei quassù?». 

  Éliane si stampò il suo sorriso da sbadata sulle labbra e sollevò il Bordeaux. «Il rosso migliore è stato conservato qui dopo l’incidente con Herr Schmidt». Benedetto Herr Schmidt, uno storico dell’arte che piano piano aveva saccheggiato di nascosto la scorta di vino di von Behr.

  «Sbrigati», disse secco lui ed Éliane non se lo fece ripetere due volte. Corse giù per le scale e pregò Dio che non perquisissero ogni stanza. Ma almeno quello che aveva fatto avrebbe dimostrato che il loro informatore non sapeva tutto.

  Com’era difficile versare il vino mentre von Behr e König erano al piano di sopra. Com’era difficile non guardare Xavier. Come fu difficile vedere König e von Behr tornare quasi venti minuti dopo, a mani vuote, le guance di König rosse per la mortificazione.

  Éliane osservò von Behr che prendeva un bicchiere con una mano e una donna con l’altra, mentre Elke rivendicava la sua posizione al fianco di König, e Xavier s’insinuava fra di loro adulando Elke, girandosi poi verso König e trascinandolo via per scambiare quattro chiacchiere in privato.

  Éliane s’impose di aspettare dieci minuti dopo che la loro conversazione fu terminata, poi si avviò di nuovo verso il bagno, sperando che Xavier se ne accorgesse. Prima che raggiungesse la toilette, Elke le apparve di fronte.

  «Sei molto bella», disse la donna, non in tono accusatorio, ma malinconico.

  Éliane si chiese come si dovesse sentire una donna a essere chiamata gnocco di patate dal proprio marito di fronte a un gruppo di uomini che ridevano. Questo la spinse a dire la verità, anche se non sarebbe stata di grande consolazione. «Non sapevo che fosse sposato», disse.

  «Ti credo», rispose Elke, il suo sguardo limpido non si spostava dal viso di Éliane. «Non volevi conservarti per un futuro marito?»

  «Lo dici come se rifiutarsi fosse una scelta possibile per me», replicò Éliane incredula.

  Elke sbatté le palpebre. «Ma Ernst non lo farebbe…». L’esitazione fu momentanea. «Non ti costringerebbe mai».

  «Anche se non si usa la forza fisica, ci sono tanti modi per obbligare qualcuno a fare ciò che non vuole. Spero che tu non debba mai scoprirlo personalmente».

  Per fortuna Elke non la seguì in bagno. Per fortuna Xavier lo fece. Arrivò dopo trenta secondi, parlava di nuovo a raffica. «Solo le persone presenti alla nostra riunione sapevano cosa avevate fatto tu e Rose con quel dipinto di van Dyck», disse. «A meno che qualcuno non abbia visto Rose nasconderlo lassù».

  Éliane scosse la testa. Rose era troppo attenta per essersi fatta scoprire. La sua mente correva.

  Stavolta, la divulgazione di informazioni segrete non poteva dipendere dal maquis. L’informazione poteva aver raggiunto l’sd solo attraverso una delle sei persone del loro gruppo. Ma come? Un assurdo incidente? O qualcosa di più intenzionale?

  I suoi occhi incrociarono quelli di Xavier, come se condividessero lo stesso pensiero.

  «Von Behr ha mandato via Rose dal museo», disse Xavier con voce bassa e disperata. «E oggi, in un incontro con Göring, a Monsieur Jaujard è stato detto che sarebbe finito sottoterra se avesse continuato a ostacolare i tentativi dei nazisti di impadronirsi delle opere d’arte di stato, che adesso non si accontentano più di lasciare al sicuro nei depositi. E ora questo. Molto presto tutto potrebbe crollarci addosso. E tu ne verrai travolta». La preoccupazione colorò gli occhi di Xavier di un nero feroce e implacabile. «Soprattutto se c’è…».

  S’interruppe, ma Éliane sapeva cosa stava per dire: “Soprattutto se c’è un traditore in mezzo a noi”.


  Parte sesta
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  «Mi stava aspettando?», ripeté Remy stordita, la mano stretta in quella di Adam. Cercò di distinguere qualcosa di più della donna ma, controsole, tutto ciò che riusciva a vedere – come in una fotografia sovraesposta – erano delle macchie bianche: capelli bianchi, mani bianche, camicia bianca.

  Poi il sole si spostò e vide una donna anziana del tutto innocua. Le rughe sul viso mascheravano la sua vera espressione, ma i suoi occhi erano celesti e comprensivi, come se stesse per dire qualcosa che le avrebbe fatto male.

  Remy fece un passo indietro.

  «Prego, entrate e sedetevi», disse Elke König con un gutturale accento tedesco ammorbidito solo un po’ dalla vita parigina.

  Remy la seguì nell’appartamento, verso due poltrone situate vicino alla finestra; a stento si ricordava come sedersi, tanto era sconcertata dall’accoglienza della donna.

  «Sei sicura di non volerti accomodare?», chiese Elke, quasi dispiaciuta, come se sperasse che Remy si mettesse a suo agio, che si trattenesse un po’. La sua mano afferrò il bastone mentre si trascinava verso una delle sedie.

  «Dov’è suo marito?», chiese Remy. «Ernst König». Era il tassello fondamentale del puzzle, quello che Remy doveva trovare.

  «Non lo sai?», chiese Elke, prima di abbassarsi sulla sedia. «Mia cara, è morto da settant’anni».

  Remy istintivamente strinse la mano di Adam ancora più forte.

  «Ernst e suo zio, il colonnello von Behr, ne sono usciti come due codardi». La voce di Elke era calma e le sue mani sul bastone tremavano. «Hanno bevuto champagne mescolato a veleno all’inizio del 1945 quando hanno capito che era finita. Si è tolto la vita invece di affrontare le conseguenze di quello che aveva fatto».

  L’uomo con il cognome di suo padre, l’uomo che avrebbe potuto essere suo nonno, si era tolto la vita. Solo i colpevoli lo facevano.

  Remy non voleva più sentire. Non voleva quelle persone. Non erano suoi parenti.

  Ritirò la mano da quella di Adam e lasciò l’appartamento.

  Adam la raggiunse in fondo alle scale. C’era così tanta compassione nei suoi occhi che lei infilò la testa sotto la sua spalla, lo circondò con le braccia e lo strinse forte, senza nemmeno rendersi conto di cosa stesse facendo. Dopo un lungo momento, lui le baciò con delicatezza la testa. Poi si districò lentamente dall’abbraccio.

  Solo quando si ritrasse lei capì che lo aveva appena abbracciato. Alzò lo sguardo e ritrovò l’Adam che aveva visto la prima volta: rigido, riservato. Imperscrutabile.

  «Immagino che tu non voglia tornare lassù», disse piano. Remy scosse la testa.

  Nessuno dei due parlò molto mentre guidavano verso Cap-Ferrat, se non per chiedere educatamente di fermarsi a prendere un caffè o di controllare le indicazioni stradali nel caso in cui il gps non funzionasse. Remy poteva ricondurre la mancanza di conversazione allo strano incontro avuto con Elke. Oppure al fatto che lei e Adam fossero sempre stati in grado di stare insieme senza bisogno di parlare. Ma quel silenzio riempiva tutto l’abitacolo con la sua fragorosa assenza di suoni.

  Remy cercò di pensare al lavoro, a qualsiasi cosa, tranne che a quello che aveva detto Elke König. Ma non riusciva a concentrarsi sui lookbook o sui vestiti. E più andava avanti, meno riusciva a ignorare il sospetto che l’abbraccio che aveva dato a Adam fosse stato troppo per lui, che avesse risvegliato sentimenti che lui voleva tenere nascosti per il suo bene. Gli stava rendendo le cose così difficili. Come mai? A cosa serviva ignorare ciò che sapevano sia il suo corpo che la sua mente? Provava qualcosa per Adam. Un interesse fisico. Un’attrazione emotiva. Un innegabile attaccamento.

  Ci rifletté, guardandolo mentre lui prendeva il suo posto alla guida, senza riuscire a vedere i suoi occhi perché erano nascosti dagli occhiali da sole. Poteva vedere un lato del suo viso, lo zigomo e la mascella, la barba ispida che la ombreggiava. La linea delle sue spalle, le sue braccia – toniche e abbronzate –, la maglietta che gli copriva il busto, anche quello muscoloso e abbronzato, come sapeva bene, perché lo aveva visto tante volte sulla spiaggia.

  Remy teneva i pugni stretti lungo i fianchi e anche il suo stomaco era contratto. Fece un colpo di tosse.

  «Tutto bene?», chiese Adam.

  «Sto solo pensando», rispose.

  «Anch’io».

  Nessuno dei due fece la domanda successiva: “A cosa?”.

  La mente di Remy si riempì di istantanee delle due settimane appena trascorse: Adam che era andato a Parigi per lei, e poi a Washington; Adam che fissava il microfilm finché non gli bruciavano gli occhi; Adam che le teneva la mano mentre lei aveva quella terribile conversazione con Elke König; Adam che non le aveva mai detto di intraprendere quella ricerca da sola.

  Quando mai qualcuno le aveva dato così tanto? Quel pensiero la colpì come una doccia fredda.

  «Ho bisogno di fermarmi», disse, anche se non c’era l’insegna di una Aire in vista.

  Adam accostò sul ciglio della strada beccandosi una strombazzata e la guardò scendere dalla macchina. Non la seguì. Remy si avvicinò a un albero e si appoggiò al tronco con una mano.

  Quando mai qualcuno le aveva dato così tanto?

  La domanda si ripeteva. Scosse la testa ma quella non voleva andarsene. Una serie di pensieri leali e sleali le attraversò la mente: Toby che si svegliava un sabato mattina e diceva “Andiamo da qualche parte”, gettava le loro cose in una borsa e guidava fino a Thredbo o Jervis Bay o persino a Byron Bay per trascorrere un weekend di svago. Toby che voleva che lei lo accompagnasse alle cene aziendali ma si faceva sempre pregare quando toccava a lei, perché diceva che erano “eventi di moda”. Toby che leggeva un libro a Ebony la sera, se era a casa. Toby che al mattino le diceva che avrebbe fatto tardi per un meeting e non guardava mai l’agenda di Remy per vedere se anche lei aveva degli impegni. Toby che non chiamava mai la baby-sitter, nemmeno quelle mattine in cui si era dimenticato di dirle che aveva una riunione. Toby che diceva sempre “Sei bellissima”, prima di uscire la mattina. Toby che non le aveva mai fatto una sola domanda sugli abiti vintage che collezionava.

  Lei e Toby avevano condiviso un solo tipo di amore. Non si era resa conto che ne esistessero altri. Adam le aveva mostrato una compassione così tenera, così profonda, e lei non era stata capace di riconoscerla perché non aveva mai provato niente di simile.

  Aveva alzato un muro e gli aveva detto di non oltrepassarlo. E lui non lo aveva fatto, mai. Quel muro era stato un test, ora lo capiva. Un modo per vedere se sarebbe rimasto, nonostante gli ostacoli, qualunque cosa fosse accaduta. O se sarebbe andato via, come aveva fatto Toby.

  Solo che Toby non aveva avuto scelta. Adam sì. Non l’aveva fatta. O forse l’aveva fatta adesso, quando aveva scelto di tutelarsi.

  Riuscì a respirare nonostante la gola serrata, poi tornò in macchina dove lui la stava aspettando.

  «Sto bene», disse, mentre si sedeva, anticipando la sua domanda, perché sapeva che le avrebbe chiesto come stava.

  Ma cosa avrebbe fatto riguardo a quella situazione?

  Quando entrarono nel vialetto di Remy, Adam scese, aprì il bagagliaio e prese la sua borsa, e Remy sapeva che sarebbe andato direttamente a casa dei suoi, avrebbe fatto una lunga doccia e rimuginato finché uno dei suoi fratelli non lo avesse provocato.

  «I miei stanno organizzando una cena, come potrai sentire», le disse. «Mi hanno mandato un messaggio per invitarci entrambi una volta tornati. Ho detto che forse saresti stata troppo stanca. Come me».

  Remy capì. «Grazie per essere venuto», disse a bassa voce. «Sono stata felice che tu fossi lì».

  Lui le rivolse un sorriso fugace prima di mettersi il borsone in spalla e andarsene.

  In casa Remy trovò un biglietto di Antoinette, le diceva di aver lasciato alcune cose che non le entravano nella valigia ma che a lei avrebbero potuto tornare utili. Remy frugò distrattamente nella borsa, e scoprì – tra rossetti e bigodini – un’enorme scatola di preservativi. Trasalì.

  Mandò un messaggio ad Antoinette per ringraziarla di essere andata in Francia e aggiunse un’emoji con le sopracciglia alzate riguardo alla borsa degli oggetti “utili”.

  Antoinette rispose subito. Adam è con te? E se non c’è, perché?

  Adam è a una festa a casa dei suoi genitori, rispose Remy. Aveva quasi premuto “invia” ma poi aggiunse: Ho paura di quello che provo per lui.

  Passarono almeno dieci minuti prima che Antoinette rispondesse. Stavo per darti una strigliata, scrisse l’amica. Ma poi ho capito che la paura fa parte di ogni relazione. È giusto avere paura se provi davvero qualcosa per lui. La paura in realtà è normale.

  La paura in realtà è normale. Remy uscì e si sedette sul lettino, il posto in cui aveva visto Adam per la prima volta.

  Normale. Si stava comportando in modo normale. Come qualsiasi persona che incontrava qualcuno a cui teneva. Perché la vita, anche se non avevi perso un marito e una figlia, non era mai priva di ferite, paure o delusioni. Lo aveva dimenticato. Aveva identificato la normalità con una sterilità emotiva che probabilmente non esisteva. Aveva pensato che doveva smettere di piangere prima di poter davvero andare avanti. Ma avrebbe mai smesso di piangere?

  Non avrebbe mai dimenticato Ebony o Toby. Ma forse il dolore avrebbe potuto coesistere con la vita. Forse vivere non significava che doveva smettere di sentire la loro mancanza. Di sicuro se c’era una cosa che aveva imparato ultimamente era che i cuori erano ampi scrigni, in grado di contenere un’abbondanza di sentimenti destinati a tante persone diverse.

  Guardò l’orologio. Era quasi mezzanotte. Il rumore proveniente dalla casa accanto si era leggermente attenuato, il che significava che la cena stava per finire. Scese in spiaggia e fissò l’acqua. Poi tirò fuori il telefono, trovò il numero di Adam e gli scrisse. Se non sei già a letto o esausto, ti va di raggiungermi sulla spiaggia? Sarò qui per un’altra mezz’ora, più o meno. Remy x

  Non aveva mai messo quella piccola “x” in un messaggio per Adam. Non sapeva se lui lo avrebbe notato. E presto avrebbe scoperto se aveva tirato troppo la corda e lui si era allontanato, mettendo fine a tutto ancora prima che iniziasse.

  Si sfilò il vestito, lo appoggiò sulle rocce, vi appoggiò sopra il reggiseno e la biancheria intima ed entrò in acqua, tuffandosi e trattenendo il respiro il più a lungo possibile, battendo i piedi. Si allontanò a nuoto dalla casa degli Henry-Jones, poi si voltò a guardare la riva, tenendosi a galla. Non riusciva a vedere nulla sulla spiaggia. Adam non sarebbe andato.

  Si tuffò di nuovo sott’acqua.

  Quando riemerse, nel dolce bagliore proiettato dalla luce in fondo ai gradini di casa sua, lo vide. Aveva le mani infilate nelle tasche e la stava guardando.

  Remy nuotò un po’ verso di lui, completamente nascosta dall’acqua nera come il giavazzo, tranne che per i capelli biondi e il viso bianco come l’avorio.

  Si avvicinò anche lui, si fermò davanti ai suoi vestiti e guardò la biancheria intima che lei aveva lasciato in bella vista perché voleva che lui la vedesse e capisse, in modo da poter poi decidere.

  Con voce incerta Adam disse: «Forse dovrei tornare su».

  «Ti ho mandato un messaggio perché speravo che saresti rimasto. Speravo che…». Si fermò. Coraggio. Poteva farcela. «Speravo che saresti venuto in acqua». Le ultime parole le uscirono di fretta.

  Lui si passò lesto una mano tra i capelli. «Non credo che dovrei».

  «Capisco se non vuoi», disse Remy con calma, rendendosi conto che molto probabilmente aveva rovinato tutto. «Ma voglio davvero che tu lo faccia».

  Lui non si mosse, non parlò, e Remy si aspettava che si girasse e tornasse a casa. Invece con un movimento rapido e impaziente, Adam si sfilò la maglietta ed entrò in acqua, nuotando fino a quando non fu a un metro da Remy.

  «E adesso?», chiese, e Remy poté sentire nella sua voce lo stesso tipo di incertezza che provava lei… una diffidenza che derivava dal voler proteggere sé stessi dal dolore. Capì allora che anche lui voleva essere lì; se non lo avessero voluto entrambi così tanto, allora non avrebbero avuto quella maledetta paura.

  Quindi disse la verità. «Ho paura di baciarti. Ma voglio anche farlo tantissimo».

  L’espressione sul viso di Adam fu quasi sufficiente a toglierle la paura. Tenera e intensa, e così gentile, come se avesse compreso tutto quello che lei intendeva con quelle parole. Si chinò e le baciò dolcemente la fronte, poi le chiese: «Com’è stato?»

  «Andava bene», rispose lei, sorridendo un po’ perché era stato non solo bello, ma inebriante… come se fosse saltata ma non stesse cadendo, stesse anzi salendo verso qualcosa di meglio. Era inebriata anche per il fatto di essere così vicina a Adam, lei completamente nuda e lui quasi; sentì un brivido per quello che poteva succedere.

  «Solo bene?», Adam si finse deluso. «Dovrò sforzarmi di più».

  Il suo sorriso crebbe – lui la faceva sempre sorridere – mentre si avvicinava ancora di più. Due baci stavolta, uno sulla tempia, l’altro sulla guancia destra.

  «Com’è stato?».

  Remy fece finta di pensarci. «Non male».

  Altri tre baci sull’altra guancia, il terzo proprio accanto alle labbra. La bocca di Remy si aprì.

  «E questo?», mormorò lui.

  «Andava abbastanza bene», sussurrò lei, mentre la corrente spostava il suo corpo contro quello di Adam.

  Lui si bloccò, aveva recuperato l’autocontrollo e lei capì che stava per uscire dall’acqua. Così gli fece scivolare le braccia attorno al collo e gli sfiorò le labbra con un tocco dolorosamente leggero.

  «Remy». La voce di Adam era bassa e roca. Si chinò su di lei.

  Poi un’onda la gettò da un lato e senza riflettere disse: «Questa non è stata una buona idea».

  Adam s’irrigidì. «Vado», disse.

  «Non intendevo quello», si affrettò a spiegare lei. «In acqua, baciarsi è molto più complicato. Riesco a malapena a stare in piedi. E comunque sono fuori allenamento, quindi questo va oltre le mie attuali abilità. Forse potremmo provare laggiù». Indicò la riva.

  Adam emise un respiro lungo e tremante. «Sei sicura?»

  «Credo di sì. Va bene per te?».

  Lui annuì. «Solo baci però. Non farò nient’altro».

  Lei fece strada per uscire dall’acqua e, un attimo prima di mettere il piede sulla riva di ciottoli, si voltò a guardare Adam da sopra la spalla. L’espressione del suo viso, i suoi occhi che le scorrevano sul corpo, la costrinsero a fermarsi e, malgrado il battito impazzito del suo cuore, disse: «Ho davvero bisogno di baciarti di nuovo».

  Stavolta le loro bocche non si incontrarono in modo fugace o con delicatezza.

  «Dio, Remy», sussurrò, scostando la bocca per baciarle il collo. «Pensavo che sarebbe stato bello, ma non credevo…».

  Fedele alla parola data, lui la stava solo baciando, le mani non vagavano da nessuna parte se non sulla sua schiena. Ma erano così vicini, che Remy poteva sentire quanto fosse eccitato, e lì, al chiaro di luna vicino all’acqua, non era mai stato così bello, la notte metteva in risalto i contorni del suo petto, il tatuaggio sul suo braccio sexy come nient’altro al mondo.

  «Ci serve il lettino», gli mormorò all’orecchio.

  I suoi occhi si scurirono fino a diventare del blu più profondo possibile e nessuno dei due lasciò andare l’altro nemmeno per un secondo mentre camminavano sui ciottoli. 

  Un attimo dopo erano sdraiati sul lettino, si limitarono a baciarsi, ma per così a lungo che sia il calore che il dolore si accumularono dentro Remy, sempre più forti, specialmente quando Adam iniziò a baciarle di nuovo il collo. Remy respirava velocemente e sapeva che Adam poteva sentirlo. Lui spostò le labbra sulla clavicola e alzò lo sguardo per assicurarsi che tutto fosse ancora a posto. Lei annuì. 

  La sua bocca si spostò più in basso, scendendo molto lentamente di lato al seno. Remy si inarcò verso di lui.

  Lui la guardò di nuovo e ciò che vide sul suo viso lo convinse finalmente a far scivolare le labbra sul capezzolo.

  Remy pronunciò ansimando il suo nome. «Devi farlo di nuovo», sussurrò e lui rise piano, il respiro bollente sulla sua pelle.

  Poi fu la sua pancia a contrarsi sotto le attenzioni della bocca di Adam, quindi la parte superiore dei suoi fianchi. Respirava così velocemente che quasi non riusciva a prendere aria, sentiva che sarebbe potuta davvero morire lì, su quella spiaggia, perché anche se Adam la stava solo baciando non aveva mai sperimentato niente di simile in tutta la sua vita.

  Lui la guardò di nuovo e stavolta, invece di annuire, Remy disse un sì molto roco ma molto deciso. Adam le sorrise e a Remy sembrò quasi che il suo sorriso fosse tutto ciò di cui aveva bisogno. Poi lui portò la bocca più in basso, baciandola di nuovo, e in un attimo lei non riuscì a ricordare più nulla, non sapeva nemmeno dove si trovasse, si rendeva conto solo del tocco di quell’uomo sulla sua pelle e di come la faceva sentire, e desiderò che quel momento durasse ininterrottamente per tutto il resto della sua vita.

  Ci volle parecchio tempo perché il respiro di Remy si stabilizzasse, il suo corpo si rilassasse, e addirittura lei riuscisse ad aprire gli occhi. Adam la tenne stretta a sé, coprendole il viso di baci finché lei fu finalmente in grado di ricambiare.

  «Sono andato un po’ oltre», commentò lui.

  Il cuore di Remy si strinse. «Adam». Si spostò, facendolo rotolare sulla schiena, gli occhi fissi nei suoi. «Se pensi che ci sia qualcosa di cui devi scusarti, allora hai seriamente frainteso tutto ciò che è appena successo. Io ti voglio. Quello che hai fatto non era neanche lontanamente sufficiente…».

  Non riuscì a finire la frase perché Adam le infilò una mano fra i capelli, attirando la sua bocca alle proprie labbra, smanioso come lo era stata lei pochi istanti prima.

  Poi si ritrasse con un gemito. «Non possiamo. Non ho…». Esitò. «Non ho portato niente con me, perché non pensavo che volessi fare questo. E se adesso torno a casa mia per poi sparire un attimo dopo dovrò affrontare l’Inquisizione spagnola – è stato già abbastanza difficile riuscire ad andarmene dopo che mi hai mandato quel messaggio –, e sono sicuro che tu non hai una scatola di preservativi in casa».

  Remy sorrise. «In realtà, sì. Per fortuna Antoinette è più lungimirante di noi due».

  «Stai scherzando? Per favore, dimmi che non stai scherzando», aggiunse, improvvisamente serio.

  «Non scherzerei su una cosa del genere. Andiamo». Si alzò di scatto.

  Adam scosse la testa e raccolse i suoi vestiti. «Devi metterti qualcosa. Non ce la faremo a salire i gradini se rimani così».

  Il sorriso di Remy si allargò. «Vedremo».

  Si avvicinò alle scale, nuda, seguita da Adam. Erano arrivati a metà quando lui le tirò la mano. La baciò di nuovo, le sue mani non si trattenevano ora, ma erano impazienti, affamate, proprio come lei voleva che fossero.

  «Non riuscivo a vederti bene laggiù, ma ora, alla luce, ci riesco, e mi stai uccidendo, Remy».

  Lei sorrise contro le sue labbra. «Smettila di baciarmi altrimenti non arriveremo mai a casa».

  «Ti avevo avvertito», disse lui, con gli occhi scuri.

  Nel momento in cui la porta si chiuse dietro di loro, la bocca di Adam tornò sulla sua, e anche le mani, ma poi fece un passo indietro, gli occhi vagavano sul suo corpo. Remy avrebbe voluto sgattaiolare via ma non poteva muoversi perché quello sguardo le toglieva il respiro, era intrappolata nella sua ammirazione e nel puro, inconfondibile desiderio.

  Riuscì a dire, con la voce che tremava come le sue ginocchia: «Se continui a guardarmi così, saremo in guai grossi».

  «Siamo già in guai grossi. Dove sono le provviste di Antoinette?» 

  «Qui dentro».

  Mentre andavano in cucina, Adam finì di spogliarsi. Essere vicini dava una sensazione così potente – a entrambi, pensò lei – che si dimenticavano di muoversi, si limitavano a stare in piedi, si baciavano, mettevano le mani dappertutto, ma non era mai abbastanza, e non durava mai abbastanza. Consapevole che entrambi stavano per perdere il controllo, Remy trovò quello che le serviva e prese la mano di Adam.

  Riuscirono ad arrivare solo al petit salon, dove lui si sedette sul divano curvo e la mise a cavalcioni su di sé. Per un attimo lei fece resistenza – c’erano troppe sensazioni da provare e non voleva perdersene nemmeno una –, ma poi lui la baciò, e la bocca le disse che quel bisogno era più grande di qualsiasi cosa avesse mai immaginato. Adam teneva una mano tra i suoi capelli, l’altra sulla sua schiena, e non passò molto tempo prima che accadesse di nuovo: il mondo scomparve, tutto si ridusse a lei e Adam, i loro corpi e le loro menti uniti in una passione così intensa che Remy si chiese, solo per un istante, se potesse durare.

  Alla fine arrivarono al letto e ci crollarono sopra, sdraiandosi su un fianco in modo da potersi vedere in faccia.

  «Stai bene?», chiese Adam e Remy sentì un tuffo al cuore, per il fatto che glielo stesse chiedendo ora. Che fosse così altruista da lasciare che i suoi sentimenti complicati e suo marito andassero a letto con loro, perché gli importava.

  «Sto bene», rispose. «Non so se domani mi sentirò terribilmente in colpa per questo. Spero di no, ma so che il dolore non è prevedibile e improvvisamente faccio cose pazze. In questo momento, sto solo pensando a te e», sorrise, «a quando potremo farlo di nuovo… Ed ecco un altro pezzetto di futuro».

  Lui rise. «Devi darmi cinque minuti».

  Fu lei a ridere stavolta. «Se facessimo di nuovo tutto questo tra cinque minuti, credo che nessuno dei due sopravvivrebbe».

  «Va bene, facciamo dieci».

  Lei rise di nuovo e mentre rideva, Adam disse: «Ti amo, Remy. So che tu non mi ami e che non vuoi pensare di amare qualcun altro. Non mi aspetto una dichiarazione. Ma spero che per te non sia un problema quello che provo».

  Le lacrime – perché c’erano sempre delle lacrime? – le salirono agli occhi e Remy si accoccolò contro di lui, baciandogli il petto, il collo, la guancia. «Grazie», disse, e sentì le braccia di Adam stringersi intorno a lei.
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  Remy si svegliò con una luce più abbagliante di quanto avrebbe dovuto essere. Diede un’occhiata all’orologio e vide che erano le dieci del mattino. Allungò le braccia sopra la testa e sentì le dita di Adam scivolare sulla sua pelle. Gli sorrise. «Siamo due pigroni».

  «Pigroni?». Lui inarcò un sopracciglio. «Direi che ci siamo guadagnati una bella notte di sonno».

  Lei rise. «Hai ragione. Il che probabilmente significa che stai morendo di fame e aspettavi disperatamente che mi svegliassi per poter mangiare qualcosa». 

  Lui sogghignò. «Ma non so decidere se voglio prima te o le uova». 

  «Mi fa piacere sapere che ho ricevuto l’onore di essere equiparata alle uova. Che ne dici se mi faccio una doccia, tu cucini e poi mangiamo… qualcosa».

  Remy sgusciò fuori dal letto lanciando un’occhiata maliziosa a Adam mentre lui scuoteva la testa, poi si chiuse in bagno, aprì il doccino e rimase immobile, godendosi la sensazione dell’acqua sulla pelle. Finalmente dopo tanto tempo, le cose semplici che una volta erano state piacevoli – ma che erano diventate del tutto insignificanti – ora erano tornate a farla stare bene. L’acqua della doccia. L’odore del cibo. Le risate.

  Appoggiò una mano alla parete, aspettando che l’ondata di senso di colpa e vergogna la investisse. Ma non arrivò. Si stava ancora godendo la doccia. Aveva adorato le ultime ore passate con Adam. Niente di tutto ciò la rendeva una persona cattiva.

  Alla fine uscì, indossò una camicia da notte degli anni Trenta molto simile a quella con cui Adam l’aveva fotografata e si sedette sul letto con il telefono in mano per vedere le foto di sua figlia. Una di Ebony che dormiva in quel modo impenetrabile di cui solo i bambini piccoli sono capaci. Una in cui aggrottava la fronte, concentrata come se cercasse di capire il mondo intero. Una in cui correva verso Remy, le braccia tese, pronta a farsi coccolare. Un abbraccio di Ebony non conosceva paragoni.

  Remy strinse gli occhi e si ricordò di quanto la facessero sentire bene quelle piccole braccia. Sapeva che stava piangendo, ma andava bene così. Molto meglio ricordare gli abbracci di Ebony che bandirli dai suoi pensieri per sempre.

  Si asciugò gli occhi, si alzò e andò in cucina dove Adam stava riempiendo i piatti di frutta, yogurt, uova e pane tostato.

  «Posso mostrarti una cosa?», disse.

  «Certo».

  Gli porse il telefono. «Questa è mia figlia, Ebony».

  «Sembra una versione di te con i capelli scuri», osservò lui, prendendo il telefono dalle sue mani e scorrendo altre foto, sorridendo davanti a quella di Ebony addormentata. «Molly dorme così». Poi chiese: «E tuo marito?».

  Remy fece scorrere le immagini fino a quando non ne trovò una di Toby, uno stupido selfie che aveva scattato lei in macchina mentre andavano alle Blue Mountains per un fine settimana. Ebony agitava selvaggiamente le braccia sullo sfondo.

  «Quello è Toby», disse a bassa voce, facendo scivolare un braccio intorno alla vita di Adam. «È strano per te vederlo?».

  Adam scosse la testa. «No. So che non si smette di amare qualcuno solo perché è morto. È bello vederli. E vedere te con loro».

  Remy esitò. «Tu sei molto diverso da Toby. Non so se dovrei dirlo. Non ti sto paragonando. È solo…». Si fermò. «Anch’io sono diversa. E un po’ mi piace. Se non ci fosse stato quell’incidente, non sarei diversa, non sarei come sono ora. Non riesco proprio a capacitarmi… del fatto che da quel giorno terribile sia venuto fuori qualcosa di buono. Come te. Non ti avrei mai incontrato altrimenti. E sono così felice di averlo fatto».

  «Grazie», disse lui, baciandola dolcemente.

  Fecero colazione sulla terrazza, godendosi la disinvoltura con cui stavano insieme, Adam che rubava da mangiare dal piatto di Remy, Remy che preparava il caffè e lui che si allungava per baciarla, mentre chiacchieravano di tutto: la fotografia, l’attività di Remy, i lavori che aveva in programma Adam dopo l’estate. Ma non dissero nulla di Elke, del dipinto o di Ernst König. Nessuno dei due voleva che quelle cose si intromettessero.

  Alla fine, Remy disse a Adam che avrebbe sparecchiato mentre lui andava a fare la doccia. Mentre toglieva i piatti dal tavolo, sentì bussare alla porta d’ingresso.

  Aprì e si trovò davanti Lauren, preoccupata. «Hai visto Adam? Era strano ieri sera, poi è uscito e non è tornato a casa e…».

  Si sentì una voce chiedere: «Remy, dove posso trovare…», e apparve Adam, per fortuna con un asciugamano intorno alla vita. Quando vide la sorella si fermò.

  Il sorriso di Lauren era gigantesco. «A quanto pare ti ho trovato, fratellone. Riferirò che stai benissimo e che forse non ti vedremo per un po’».

  Detto questo, corse via per il vialetto ridendo.

  Adam guardò imbarazzato Remy. «Immagino che il gatto sia uscito dal sacco. Non che avessi intenzione di mantenerlo segreto. Penso che quello che provo per te mi si legga in faccia».

  Remy chiuse la porta e gli toccò la guancia, guardò i suoi occhi posarsi sulle sue labbra, constatò che sì, nel suo viso e nei suoi occhi, c’era scritto tutto ciò che provava per lei. Le sue mani volarono giù per togliergli l’asciugamano. «Se te ne vai in giro così, allora sai cosa accadrà».

  Prima ancora che potesse baciarlo, lui le aveva già sfilato la camicia da notte dalla testa gettandola sul pavimento. «È quella con cui ti ho fotografato? È da allora che ho voglia di togliertela», mormorò, facendola arretrare contro il muro in modo che potessero essere più vicini che potevano, le bocche incollate.

  Come la faceva sentire quando le parlava in quel modo…

  Si ritrasse quel tanto che bastava per scuotere la testa in risposta alla sua domanda e sussurrare: «Ti voglio».

  Gli occhi di Adam si scurirono ancora di più. «Saremo sempre così», disse. «Due persone che non possono mai aspettare di trovare un letto». La sollevò e lei gli mise entrambe le gambe intorno alla vita. «Due persone che sono pazze l’una dell’altra. Dio, Remy», disse Adam, e lei sapeva esattamente cosa provava, perché lo provava anche lei.

  La giornata trascorse pigra e voluttuosa, e anche la notte. La mattina seguente, dopo colazione, Remy sentì arrivare dalla spiaggia le voci di persone che facevano il bagno. La voce di una bambina.

  «Dovremmo andare giù», disse.

  Adam la guardò di traverso.

  «Dovremmo», ripeté lei. «Dovresti passare del tempo con la tua famiglia, invece sei qui da… non so nemmeno quanto tempo. Dobbiamo uscire di casa almeno un po’, anche perché così mangerai tutta la dispensa. Andiamo in spiaggia».

  Lui mise giù il libro. «Va bene. Speravo che potessimo rimanere qui per sempre, ma immagino che fosse un’utopia. Ah, Remy?».

  Lei sapeva cosa stava per dire. «Dobbiamo parlare di Elke König», disse lei con calma. «Lo so. Solo che…».

  «Vorrei un altro giorno così». Si alzò dal lettino e le baciò la fronte. «Ho capito. Ma parliamone, domani».

  Indossarono i costumi da bagno e quando Adam vide Remy nel suo – un Catalina leopardato degli anni Cinquanta, un due pezzi con scollo all’americana – lei dovette respingerlo. «Dopo», lo ammonì. «Altrimenti non arriveremo mai alla spiaggia».

  Scesero i gradini mano nella mano. Quando raggiunsero i ciottoli, Remy sentì Adam stringere la presa e provò uno strano impeto sapendo che quell’uomo, quel duro tatuato, si rivolgeva a lei quando aveva bisogno di protezione. Grazie al cielo arrivò sua madre, a cui Lauren doveva aver riferito tutto; si avvicinò semplicemente al figlio, gli baciò la guancia e disse: «Ciao, tesoro». Poi baciò anche la guancia di Remy. «È bello vedervi».

  Adam si rilassò al fianco di Remy. Ma poi i suoi occhi incontrarono quelli di Matt, che stava fissando confuso le loro mani intrecciate, e Remy si rese conto che Lauren non aveva avuto il coraggio di dirlo al fratello.

  Remy condusse Adam verso l’acqua, si tuffò e nuotò verso il largo per un po’, quindi si fermò, e quando riemerse trovò Adam, che la attirò a sé, prendendola fra le braccia. Lei sorrise. «Forse avevi ragione. La spiaggia induce troppo in tentazione». Poi aggiunse: «Stai bene?». Lui glielo aveva chiesto tante volte e ora toccava a lei.

  «Sì. Finché Matt non apre bocca».

  Nuotarono per un po’ e poi tornarono a riva, dove tutti si crogiolavano pigramente al sole. Molly corse ad abbracciare Adam ma inciampò e cadde, sbattendo forte. Dopo lo spavento iniziale, si mise a piangere. Era più vicina a Adam, ma andò dritta da suo padre. Era quello che facevano i bambini: quando stavano male correvano dai genitori. Nessun altro andava bene. Nemmeno uno zio che in realtà era un padre biologico.

  Remy non disse nulla, sapendo che la cosa doveva aver ferito Adam, ma che lui non ne avrebbe voluto parlare in quel momento. Adam raccolse la palla e la lanciò in acqua, fischiando per chiamare il cane, che si alzò e nuotò allegramente per recuperare il suo premio. Lo lasciò fare per mezz’ora finché il cane non cadde esausto sulla riva. Poi disse: «Andiamo a fare un’altra nuotata».

  Mentre lui si alzava Molly, che ora stava bene, si districò dalle braccia del padre e corse verso lo zio.

  «Zio Adam», lo chiamò. «Voglio nuotare anch’io».

  «Okay». La prese in braccio, appoggiandosela sul fianco e portandola al largo finché l’acqua non gli arrivò alla vita. «Come va?», le chiese.

  Lei scosse la testa. «Più lontano. Fino alla mia testa».

  «Forse così è troppo lontano», disse Adam, guardandosi indietro e vedendo suo fratello seduto sulla riva, e Remy che soffriva per il modo in cui stava cercando di assecondare i desideri di suo fratello, ma allo stesso tempo spingeva Molly oltre i suoi limiti per farla uscire dalla sua esistenza ovattata.

  «Che ne dici di arrivare fino a qui?». Fece un altro passo, così l’acqua coprì le ginocchia della bambina.

  «Va bene», gridò la bimba. «Ora voglio nuotare».

  «Perché non torniamo a riva e cerchiamo qualche sasso?», propose Adam.

  «Non voglio i sassi. Voglio nuotare».

  Adam guardò di nuovo suo fratello e, per un istante, Remy pensò che avrebbe davvero rischiato di scatenare l’ira di Matt, che avrebbe lanciato Molly in aria, l’avrebbe lasciata cadere in acqua e poi l’avrebbe ripresa. Matt doveva aver pensato la stessa cosa perché balzò in piedi.

  Adam baciò la fronte di Molly e disse: «Sguazziamo nell’acqua bassa, invece».

  Ma Matt non lo sentì e urlò a suo fratello. «Quante volte devo dirti che non voglio? Un milione? Non puoi ascoltarmi per una volta?».

  Si avvicinò a Molly, cercando di portarla via da Adam, che comunque stava per riportargliela. Una volta che Molly fu al sicuro tra le braccia di Matt, Adam cercò di voltare le spalle e ignorare tutto. Ma Remy non poteva ignorarlo, non più.

  «So che non sono affari miei», disse a Matt, «ma sei ingiusto. A Molly piace stare in acqua con Adam. Tu e io sappiamo entrambi che dopo aver perso qualcuno, se una cosa dà gioia, dovrebbe essere apprezzata, non proibita. Correrà sempre prima da te quando si farà male. Questa è la cosa più preziosa di tutte ed è tua. Di nessun altro. Adam vuole solo farla ridere. Dovresti lasciarglielo fare».

  Matt fissava Remy e anche Molly la fissava. Poi Molly disse allegramente: «Vedi, papà, ridere ci fa bene. Lo ha detto Remy».

  Ma Matt riportò comunque la figlia a riva. Remy vide l’espressione di Judy e le venne da piangere per tutto il dolore che c’era tra quelle persone, per ciò che non si poteva annullare, per ciò che non sarebbe mai accaduto.

  Poi sentì Adam afferrarle la mano. La portò in modo risoluto verso le scale di casa sua.

  Merda. Doveva essere furioso. Remy sentiva uno strano gorgoglio nello stomaco, il dolore per averlo ferito, un dolore che non aveva nulla a che fare con sé stessa, ma derivava dal vedere qualcun altro soffrire per opera sua. Faceva più male di qualsiasi altra cosa.

  Erano a metà dei gradini e fuori dalla vista di tutti quando lui si voltò verso di lei e la baciò con ancora più passione del solito, se possibile. Poi disse, con gli occhi ardenti: «Nessuno mi ha mai difeso in quel modo».

  Remy si sciolse per il sollievo. «Pensavo fossi arrabbiato».

  E si rese conto che il tumulto di emozioni che aveva provato le era familiare; era la stessa rabbia che aveva provato ogni volta che aveva visto Ebony minacciata in un parco giochi. Era una furia che derivava da un sentimento così primordiale e straordinario che a un tratto lo vide per quello che era. Gli sorrise. «Dovevo dire qualcosa a Matt, perché ti amo».

  «Cosa?», disse lui con un sussulto, come se lo avesse colpito, e lei pensò di averlo colpito proprio al cuore perché era lì e lo sentiva adesso: quell’amore che era tutto ciò che voleva e che non voleva, tutto ciò che le avrebbe fatto male ma che le avrebbe anche portato una gioia immensa, estatica.

  «Ti amo», ripeté, e alla fine lui sorrise.

  «Devi toglierti il costume ora perché sto per morire», disse e lei sentì le sue mani che scioglievano il laccetto intorno al collo.

  «Adam, siamo fuori. Chiunque può salire dalle scale», sussurrò ridendo. «Dovremmo davvero provare a trasformarle in un letto». 

  «Non riusciremo mai a farlo in un letto, ricordatelo», replicò lui, prendendole la mano e correndo in cima ai gradini dove si fermarono sul lettino perché non potevano più aspettare.

  Fecero lo sforzo di trascinare il lettino al riparo dal sole, ma niente di più. Dopo, mentre erano lì distesi insieme, Adam era molto silenzioso e Remy sapeva che stava pensando a Molly.

  «Cosa pensi di fare?», gli chiese, tenendolo stretto.

  Adam sospirò e si girò sulla schiena, facendole appoggiare la testa sulla sua spalla. «Mi farò da parte», rispose. «Non ho scelta. Altrimenti vedrà me e Matt litigare tutto il tempo. Così sarò lo zio distaccato che le manda i regali due volte l’anno. Un tizio che è solo un nome. Guardare me e Matt litigare sta uccidendo mia madre. Non fa bene a Molly. Se ci sono io, Matt si sente minacciato. Quindi l’unica cosa da fare è non essere nei paraggi».

  Remy immaginò cosa sarebbe potuto succedere l’indomani: Molly che zampettava lungo la riva, implorando Adam di portarla in acqua e lui che rifiutava, che non la prendeva più in braccio. Vide quanto sarebbe stata dispiaciuta la bambina. Ma poi l’estate sarebbe finita e il ricordo sarebbe sbiadito, Matt si sarebbe calmato quando Molly avrebbe dimenticato del tutto Adam. Sentiva che sarebbe stato triste, molto triste per lui.

  «Sei sicuro?», gli chiese.

  «No», disse lui. «Odio doverlo fare e sarò incazzato per molto tempo, quindi se non vorrai starmi intorno…». S’interruppe e la tenne stretta, e Remy si aggrappò a lui altrettanto forte, con le lacrime agli occhi perché con il suo abbraccio Adam le aveva appena detto: “Mi fai sentire meglio e ho bisogno di te”.

  «Voglio starti intorno», sussurrò. Ma sapeva anche che doveva dirgli qualcosa. Doveva essere onesta.

  «Voglio starti intorno», disse di nuovo, alzando la testa e guardandolo. «E non so dove ci porterà questa storia, magari non avrà futuro, ma una cosa la so ed è che non vorrò mai avere altri figli. Mai», ripeté nel caso ci fosse anche una minima possibilità che non fosse sembrata seria la prima volta. «E invece probabilmente tu li vuoi. Non sei troppo vecchio. Ho visto come ti comporti con Molly. Saresti un papà fantastico. Ma io non posso essere di nuovo madre».

  Adam la fissò a lungo e lei vide passare molte cose dietro i suoi occhi. Lui si sfregò il viso con la mano e si allungò per toccarle la guancia.

  «La vita è proprio strana, vero?», disse. «È stato allettante negli ultimi due giorni pensare che fosse tutto qui: questa casa, questo lettino… e vari altri posti», riuscì a sorridere ironicamente, «…e noi. E sai cosa è pazzesco?», rifletté. «Se potessi tornare indietro e annullare tutto quello che ti è successo, lo farei. Anche se vorrebbe dire non essere sdraiato qui ora. Darei qualsiasi cosa per non farti stare così male. Ma non posso annullare il passato. Posso solo fare tutto il possibile per renderti felice. E se renderti felice significa non avere figli…». Alzò le spalle. «Come hai detto anche tu, chissà cosa accadrà tra noi due. Ma non voglio rinunciare a te per dei figli che nemmeno esistono. Tu esisti. Io voglio te, comunque tu sia».

  Le lacrime le rigavano le guance mentre teneva la testa appoggiata al suo petto e lo abbracciava. Non riusciva a dire neanche una parola. Riusciva solo a piangere. E pensava che, se avesse alzato lo sguardo, forse avrebbe visto che anche Adam aveva gli occhi umidi, che stava piangendo per Molly e per il sacrificio che avrebbe fatto per la sua famiglia, per il sacrificio che avrebbe fatto per lei.

  Mentre se ne stava sdraiata lì con lui, Remy sapeva solo che Adam era l’uomo migliore del mondo e che né lei né Matt probabilmente lo meritavano.


  Parte settima


   


  Parigi, 1943-1944
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  Éliane era in piedi vicino alla finestra del suo appartamento, una mano premuta contro il vetro, lo scialle intorno alle spalle, tremava di freddo e di paura. Era arrivato l’autunno e guardava le foglie cadere sul marciapiede e danzare con il vento – via da quella che un tempo era stata una città di luce e che ora era una città di ombre –, mentre si preoccupava di cosa avrebbe dovuto fare.

  Doveva pensare bene ai traditori. Chi potevano essere? Dovevano essere collegati a loro sei, perché era impensabile che il traditore potesse essere uno di loro. Avrebbero agito di nuovo? Quando? Perché non avevano fatto nulla dopo la mostra della collezione Schloss?

  Ma c’era qualcosa di più urgente persino di un traditore da affrontare in quel momento.

  Una foglia errante, anziché cadere, volò in alto, colta da una raffica di vento improvvisa, riuscendo quasi a scappare finché, dal nulla, un ramo si spezzò, schiacciandola sul marciapiede, dove rimase intrappolata e svolazzante. Gli sbarchi alleati in Italia, i raid aerei quasi ogni notte su ogni parte del paese e la voce clamorosa che gli Alleati avrebbero invaso la Francia entro un mese o due, negli ultimi tempi, avevano reso i nazisti maniacali. Tutti si guardavano le spalle adesso, ebrei e non ebrei, collaboratori e résistants. Ma tutti tenevano gli occhi fissi anche al cielo, aspettando l’invasione che era stata prevista con tanta sicurezza, sperando che arrivasse quel giorno stesso.

  Ma Éliane non poteva più aspettare.

  Si fermò alla sua scrivania al museo solo per lasciare la borsa e il cappotto e per dire a Rose: «Devo andare nella Salle des Martyrs. Torno tra un minuto».

  Rose diede un’occhiata al viso di Éliane e si accigliò. «Cosa c’è?», chiese.

  «Presto», promise Éliane. «Te lo dirò presto».

  Lasciò un biglietto per Xavier nella Salle des Martyrs, attaccato dietro il dipinto di Luc, quello degli amanti che si abbracciavano sotto la luna; aveva nascosto l’altro in fondo alla sala perché era troppo prezioso per lasciarlo in bella vista. I biglietti erano l’unico modo in cui lei e Xavier potevano comunicare tra una riunione mensile e l’altra: non potevano correre il rischio di incontrarsi nel bagno del Jeu de Paume, a meno che non fosse urgente.

  Devo fare una cosa, scrisse. Sarai sorpreso.

  Sperava che Xavier andasse al museo quel giorno, vedesse il biglietto e trovasse un momento per stare da solo con lei in modo che potesse dirgli cosa intendeva fare. Ma passò un’altra settimana e Xavier non arrivò. Non lo vedeva al museo da settimane. Non avevano potuto più parlare del fatto che qualcuno li stava effettivamente tradendo. Non avevano potuto più parlare di niente.

  Pensava che fosse a Londra; sapeva che di tanto in tanto – raccontando a Göring e von Behr che andava in Svizzera per commerciare in opere d’arte – doveva tornarci per ricevere nuovi ordini e passare informazioni troppo sensibili, che non potevano essere trasmesse via radio. Si chiese se stesse cercando prove di ulteriori fughe di informazioni, di ulteriori tradimenti. Per quanto tempo sarebbe stato via?

  Lei in ogni caso non aveva più tempo. Più settimane passavano da quella notte in Costa Azzurra, più König poteva essere incline a non crederle.

  Così andò a cercare König.

  «Devo parlarle, Monsieur», disse, e poi scoppiò a piangere. Piangere le veniva facile; c’erano così tante cose per cui farlo. Per esempio che ne stesse parlando a König prima di dirlo a Xavier.

  «Cosa c’è?», chiese lui, porgendole un fazzoletto. «Cosa posso fare?»

  «Mi ha messo in una situazione molto difficile, Monsieur».

  «Lo so», esclamò König. «Sto cercando di convincere Elke a tornare a Berlino. Ma…».

  «Non è solo per sua moglie», lo interruppe Éliane, toccandosi la pancia. «Sto per avere un bambino. Il suo bambino».

  La nausea le scombussolava lo stomaco e non sapeva se fosse per la bugia, per la gravidanza o per la fame. Le sue mestruazioni erano state così sporadiche nell’ultimo anno, visto che mangiava solo una volta al giorno alla brasserie, che non avrebbe mai immaginato di poter rimanere incinta. Né si era resa conto subito di esserlo. Si sforzò di respirare quando König la prese tra le braccia e la strinse.

  «Non si lavora oggi?», li interruppe von Behr.

  König prese la mano di Éliane. «Abbiamo delle novità, zio», disse, con il viso acceso, chiaramente felice.

  All’improvviso, Éliane si odiò. Il fatto che anche König l’avesse ingannata non era una giustificazione. Ma la disperazione e il bene superiore erano sicuramente ragioni sufficienti. O era spregevole come i nazisti? Il futuro l’avrebbe perdonata o condannata? Lo stomaco le si rivoltò.

  «Stiamo per avere un bambino», annunciò König.

  «Un bambino», ripeté freddamente von Behr. «Ma come fai a sapere che è tuo?». 

  Éliane impallidì.

  König fece un passo avanti, la notizia evidentemente lo aveva reso meno invertebrato. «Ti sarei grato se non parlassi così alla madre di mio figlio, visto che le tue storielle sono così scandalose che attirano il tipo sbagliato di attenzioni sulla err».

  Mi dispiace, sussurrò in silenzio Éliane a suo figlio e a Xavier. Era l’unica cosa che poteva fare. König l’avrebbe protetta adesso, forse avrebbe condiviso con lei più informazioni di quanto avrebbe dovuto.

  «Cosa ne penserà tua moglie?», chiese von Behr accendendosi una sigaretta. 

  «Sai quanto Elke desideri un figlio», disse König.

  Questo è il mio bambino, avrebbe voluto gridare Éliane. «Scusate», disse. «A volte non mi sento bene». Si portò una mano alla bocca e si allontanò.

  «Questa sera», le disse a gran voce König. «Brinderemo a nostro figlio alla brasserie».

  Éliane ebbe appena il tempo di dirlo a Luc prima che iniziasse il turno serale alla brasserie. A suo fratello – al quale una volta raccontava tutto – disse che il bambino era di König. Tutti dovevano crederci. Non poteva dire la verità a nessuno, tranne che a Xavier, per non rischiare. Ma dov’era?

  «Un bambino tedesco», disse Luc disgustato. «Come puoi sopportarlo?».

  Le sue parole furono un duro colpo. Lei gli avrebbe detto la stessa cosa se fosse stato lui ad avere un bambino con una donna tedesca? Non lo sapeva. Non sapeva più niente.

  Poi Luc aggiunse, in un modo che ricordava von Behr: «Non hai del lavoro da fare?».

  Proprio come obbediva a von Behr, Éliane obbedì a suo fratello. Prese le posate per apparecchiare i tavoli, uscì dalla cucina e cominciò a piegare i tovaglioli in modo meccanico.

  Presto l’odore della carne – la carne! – invase il ristorante. Anche con il suo permesso da ristoratore Luc non riusciva a trovare la carne da almeno una settimana. Il suo stomaco ringhiò, il suo corpo e il suo bambino le stavano dicendo che aveva bisogno di mangiare, subito. Si precipitò in cucina.

  Sul bancone, imbandito a festa, c’era una scodella di boeuf bourguignon fumante, piena di carne tenera e deliziosa. Era su un panno bianco e accanto a un grande bicchiere di liquido bianco che Éliane quasi non riconobbe. Poi capì che era latte, qualcosa che non vedeva da mesi. Fissò il cibo, sbalordita, e poi Luc, che stava sorridendo.

  «Per te, Mademoiselle», disse con uno svolazzo.

  «Voglio abbracciarti, ma prima voglio mangiare questo», disse lei, afferrando la forchetta e chiudendo gli occhi mentre assaporava il primo boccone. «Divino», commentò aprendo gli occhi; masticò, poi sorrise a suo fratello, che rideva di lei.

  «Sono stato scorbutico», disse. «E tu hai bisogno di mangiare».

  «Vuoi dire che ti dispiace?», chiese lei in tono scherzoso.

  Luc le baciò la guancia. «Sbrigati a finirlo prima che arrivino i nazisti».

  Non se lo fece ripetere due volte.

  «Champagne!», fu il grido chiassoso che si udì quando von Behr e König entrarono nella brasserie insieme alla solita combriccola. Xavier non era con loro, per fortuna.

  Ma una bottiglia non era sufficiente per von Behr ed Éliane era così impegnata a cercarne un’altra nell’ormai scarsa cantina, che non vide entrare Xavier; si rese conto che era arrivato solo quando si voltò di nuovo verso il tavolo e lo vide scivolare su una sedia accanto a von Behr.

  Nom de Dieu. Era impossibile che Xavier avesse letto il suo biglietto: il museo era chiuso a quell’ora. Non poteva essere preparato.

  Éliane guardò con orrore von Behr che apriva la bocca. 

  «Mio nipote sta per diventare padre», comunicò a Xavier. 

  Le mani di Éliane armeggiavano disperatamente con il tappo dello champagne.

  «Congratulazioni», disse Xavier, dando una pacca sulla spalla a König. «Allora forse sua moglie tornerà in Germania a preparare il nido».

  «Ma non è la moglie che ha la pagnotta nel forno», disse von Behr con un sorriso compiaciuto. «È la nostra cara Fräulein».

  Bam! La bottiglia cadde a terra, come voleva Éliane. Un’esplosione di vetro e champagne si alzò nell’aria, schizzando sui pantaloni di tutti gli uomini.

  Grazie a Dio aveva fatto cadere la bottiglia. Grazie a Dio aveva dato a Xavier qualche secondo per riprendersi, mentre tutti intorno a lui imprecavano e si pulivano. Sembrava che lui stesse per sentirsi male ed Éliane ebbe la conferma che aveva capito la terribile verità quando incrociò il suo sguardo e vide nei suoi occhi una specie di ululato muto e carico di angoscia. Ma durò solo per un secondo. Poi cominciò ad asciugarsi i pantaloni e a maledire anche lui Éliane.

  «Mi aspetto di non trovare quella bottiglia sul conto stasera», sbottò von Behr.

  «Certo che no, Monsieur», replicò lei, con le mani che tremavano per la paura. Ma non era paura di von Behr, bensì di quello che aveva fatto e di quello che avrebbe detto Xavier. L’ho fatto per te, cercò di dirgli con il pensiero, ma c’era così tanto rumore e così tanta confusione che lui non avrebbe mai sentito, o capito.

  König la strattonò con le mani fredde e l’attirò a sé in grembo, baciandola sulla bocca davanti a tutti. Alzò il calice. «A mio figlio!».

  Von Behr gridò: «Al mio pronipote».

  Tutti a tavola brindarono, dimenticando la bottiglia rotta e lo champagne versato. La porta della brasserie si aprì ed entrarono altri clienti, così Éliane poté dire a König: «Con permesso», e condurre la coppia appena arrivata a un tavolo, poi si affrettò ad andare in bagno e vomitò.

  Quando non ci fu più niente dentro il suo stomaco, si asciugò la bocca e si sedette per terra, poi si intimò di alzarsi e di tornare in sala per portare avanti la farsa. Non importava se aveva la nausea per la gravidanza, il disgusto, o la preoccupazione per Xavier. Doveva rientrare in sala, sorridere e lasciare che König dicesse che il figlio di Xavier era suo. Doveva servire champagne e fingere di non capire il tedesco. Non doveva mai, nemmeno una volta, chiedersi se avesse le riserve di energia necessarie per superare un altro anno come quello, e poi forse un altro, e un altro ancora, fino alla fine dei tempi.

  Éliane sapeva che Xavier sarebbe andato a trovarla quella sera. Così chiuse a chiave la porta di casa. Il rischio era troppo grande, soprattutto adesso. Era per quello che avevano giurato di trascorrere insieme solo quell’unica notte. Lui avrebbe capito, si augurava, che non avrebbe potuto dare a König altra spiegazione per la sua gravidanza senza smascherare Xavier, Luc, Angélique, Rose e Monsieur Jaujard. O Éliane mentiva a tutti riguardo al bambino o consegnava tutti ai tedeschi.

  Si addormentò, esausta, con una mano sul ventre.

  Si svegliò di soprassalto poco dopo. Xavier era seduto sul suo letto.

  «Non saresti dovuto venire», sussurrò. «Ho chiuso la porta a chiave».

  «Una delle tante sgradevoli abilità che ho acquisito negli ultimi due anni è quella di scassinare serrature», disse lui in tono ironico. Poi un sorriso fragile come una foglia d’oro spuntò sul suo viso ed Éliane avrebbe dato il cuore per intrappolare quel sorriso per sempre nella pittura, rendendolo eterno: Xavier, felice.

  «Stiamo per avere un bambino», disse lui.

  E lei sorrise per la prima volta da quando aveva scoperto di essere incinta, quella gioia improvvisa la colse alla sprovvista. Ovviamente era un momento felice. Come aveva potuto dimenticarselo?

  Le sembrò di non aver mai amato tanto Xavier come nel momento in cui lui, chinandosi e baciandole la pancia – il carapace che proteggeva il loro bambino da quel mondo orribile –, le fece dimenticare di aver detto a un altro uomo che era lui il padre.

  Poi con dolcezza, estrema dolcezza, le baciò le labbra. «Ti amo tantissimo, Ellie».

  In quel momento l’unica cosa che voleva fare era ricambiare il bacio. Ma soprattutto voleva che lui rimanesse in vita in modo che un giorno potessero essere tutti e tre una famiglia. «Dovresti andare. E se qualcuno venisse qui?».

  Lui la ignorò, dicendo invece: «Odio che tu abbia dovuto farlo. Ma so che se König e von Behr lo scoprissero…».

  Gli posò un dito sulle labbra, non voleva parlare delle conseguenze. «König potrebbe condividere ancora più informazioni con me ora», disse, cercando di trovare un filo d’argento in mezzo a tanto nero.

  La mano di Xavier le accarezzò il ventre. «Quando dovrebbe nascere il bambino?»

  «Tra sei mesi. E dicono che gli Alleati arriveranno presto, quindi forse prima che nasca saremo tutti liberi».

  «Non verranno quest’anno». La voce di Xavier era appena udibile, come se non potesse sopportare di dirlo. «Forse non arriveranno prima della prossima estate».

  Éliane chiuse gli occhi. Mancavano otto mesi all’estate. Doveva superare un altro inverno. Altri mesi con König e von Behr. Il bambino sarebbe nato durante l’occupazione, in una città senza cibo, in cui si poteva fare affidamento sull’elettricità forse per due ore al giorno e sul gas solo per un po’ di tempo in più, perché gli aerei alleati avevano iniziato a bombardare linee di approvvigionamento cruciali e centrali elettriche, e le scorte di carbone erano sparite grazie ai roghi nazisti.

  «Dovrei portare via di qui te e il bambino», disse Xavier, baciandole la fronte. «In Inghilterra».

  Per un attimo, Éliane immaginò di salire su un aereo e portare il figlio in un paese dove sarebbe stato al sicuro. Ma se fosse scomparsa all’improvviso, König e von Behr avrebbero senz’altro indagato su tutti quelli che la conoscevano. Aprì gli occhi, tornando nel suo appartamento a Parigi, e ai suoi due unici amori.

  «Non posso», disse. «Forse questo mi rende egoista, ma non posso mettere questo bambino al di sopra di tutto. Barattare un figlio con una nazione sembra un pessimo scambio». Se tutti quelli che creavano un piccolo barlume di luce nel chiaroscuro della Parigi occupata dai nazisti si fossero fermati, allora ci sarebbe stata solo l’oscurità, così tanta che nessuno di loro ne sarebbe mai uscito. «Capisci?».

  Questa volta lui chiuse gli occhi. «Non pensavo, infatti, che avresti acconsentito».

  Alla fine si sforzò di dire la cosa che si era tenuta dentro come una malattia nell’ultima settimana. «È ancora più pericoloso per te ora che porto in grembo tuo figlio. Se König sospetta che provo dei sentimenti per te…». Ritirò la mano. «Dovresti dimenticarmi…».

  Lui non le permise di finire la frase. «Non posso smettere di amarti, Éliane». La baciò con delicatezza, una leggerissima pennellata grigio perla su una tela color avorio. «Su una cosa però voglio che tu acconsenta».

  Xavier si ritrasse un po’, lo sguardo fisso su Éliane, gli occhi color porpora; il dolore trasformava il castano in un rosso cupo. «Se mai dovessi essere catturato», disse risoluto, «non cercare di salvarmi. Amarmi vorrà dire guardarmi andare via senza dire niente, senza fare niente, perché altrimenti prenderanno anche te. Se non ti catturano, non sacrificarti per un amore che sarà comunque finito in quel momento, perché mi uccideranno».

  Lei singhiozzò, troppo forte. E se Luc avesse sentito? Si premette la mano sulla bocca, si sforzò di prendere aria e ritrovare la calma. «Non so se posso farlo».

  «Devi. Per il bambino».

  «Allora devi promettere anche tu. Che se mi succede qualcosa, lascerai che mi prendano. E ti occuperai del bambino».

  Xavier sembrava inorridito. «Non posso fare…».

  Lei lo interruppe, trovando l’autocontrollo di cui aveva bisogno per parlare, come aveva fatto lui, con voce ferma. «Io prometto solo se lo farai anche tu. Dobbiamo. Nostro figlio se lo merita».

  Lui imprecò, combattuto. Poi chinò la testa e le baciò di nuovo la pancia, facendo quella agghiacciante promessa solo per il bene della creatura innocente a cui speravano di regalare un mondo nuovo. 

  Si ridestarono al suono delle sirene antiaeree.

  «Dov’è il vostro rifugio?», chiese Xavier, mettendosi a sedere, all’erta.

  «Io non ci vado», rispose lei. «Nessuno lo fa da queste parti. Ci mettiamo alla finestra, piuttosto, e guardiamo il cielo».

  Era vero. Ora che sempre più stazioni della metro erano chiuse e non potevano fungere da rifugi e gli aerei arrivavano ogni notte, i parigini erano diventati fatalisti. Éliane prese la mano di Xavier, lo condusse alla finestra, arrotolò la tenda oscurante e quasi non fece una piega al boato delle bombe che esplodevano da qualche parte nel nord della città. Il cielo si infiammò di un rosso-arancione, poi di un color mogano, un po’ come gli occhi di Xavier poco prima, come se anche la città stesse esprimendo il suo dolore.

  Xavier la attirò a sé, avvolgendola con le sue braccia e baciandole la testa. «Sei troppo magra, Ellie. Il bambino ti consumerà. E il cibo sarà sempre meno».

  «Ieri mi chiedevo che sapore può avere l’erba», ammise lei. «Sono sempre riuscita a cavarmela mangiando una volta al giorno alla brasserie. Ma ora, anche il mercato grigio di Luc è a corto di derrate. Il bambino ha bisogno di verdure, e io gli do un navone».

  Le braccia di Xavier si strinsero intorno a lei. «Ho nascosto un sacco pieno di provviste sotto il letto quando sono entrato. Cose arrivate dall’Inghilterra. Assicurati che Luc non le trovi. E ho qualcos’altro per te». Si infilò una mano nella tasca dei pantaloni, tirò fuori una busta e gliela diede.

  Lei la aprì lentamente. Dentro c’erano dei soldi, una chiave, un atto di proprietà della sua villa di Cap-Ferrat e una lettera che garantiva a Éliane e al suo bambino la proprietà della casa e parlava in dettaglio di un fondo fiduciario che era stato istituito per provvedere alla manutenzione dell’immobile in perpetuo.

  «C’è anche una nota che spiega come metterti in contatto con Madame Mercier a Cap-Ferrat, se sarà necessario», disse Xavier. «Puoi andare lì e nasconderti se le cose si mettono troppo male. Puoi mandarle questi documenti per farglieli custodire al sicuro. Hai bisogno di una scappatoia, soprattutto ora».

  Éliane annuì.

  Un’altra bomba, più vicino, il rumore di una città che bruciava. Cosa ne sarebbe stato della città, di loro, quando finalmente fossero arrivati i soccorsi?

  Affondò la testa nella spalla di Xavier e poi disse qualcosa che sapeva di dover dire, per il bene di tutti. Qualcosa che le avrebbe reso più facile mentire sul padre del bambino, che le avrebbe dato risolutezza. «Cercherò di scoprire da König chi ha fornito informazioni all’sd», sussurrò. «Il bambino mi offre un nuovo motivo per avvicinarmi a lui e se non lo sfrutto…».

  «Non farlo», disse Xavier bruscamente e lei sentì una paura nera nelle sue parole.

  «Potrebbe dirmelo. Sono l’unica che ha la possibilità di scoprirlo».

  «Sto cercando di ottenere quel nome da von Behr. Lo otterrò da von Behr». La voce di Xavier era truce.

  «Il che è altrettanto pericoloso, forse anche di più». Appoggiò la fronte alla sua. «Chiunque sia stato, non ha fatto nient’altro. Sappiamo tutti che dobbiamo stare ancora più attenti a ciò che diciamo e a dove lo diciamo. Forse questo basterà a farlo smettere».

  Xavier non disse nulla e lei sapeva che era perché quel “forse” non gli bastava. Avrebbe continuato a cercare finché non avesse scoperto chi era stato. Quindi, lo avrebbe fatto anche lei.

  «Ti amo così tanto», gli disse.

  «Lo so», disse lui, con le lacrime che gli rigavano le guance ora.

  «Devi andare». Si costrinse ad allontanarsi da lui. «Sei qui da troppo tempo».

  «C’è del cioccolato nel sacco», disse, abbozzando un sorriso. «Mangialo a colazione».

  La sua risata fu un mezzo singhiozzo. «Tra un po’ sarò talmente grossa che non mi riconoscerai».

  «Non vedo l’ora, perché così saprò che è vero. Che il bambino è reale». Esitò e sembrò così vulnerabile che le si spezzò il cuore. «È così difficile credere nelle cose belle quando non puoi vederle…».

  Cose belle. Come gli Alleati che avrebbero invaso la Francia. Come i dipinti che in qualche modo, miracolosamente, sarebbero stati restituiti ai loro proprietari. Come l’arte, ovunque. Come il loro bambino, che ora era invisibile ma stava crescendo, o almeno così sperava. Ti prego, Dio, fa’ che – malgrado il razionamento, il freddo e il male – stia crescendo.
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  Éliane non vedeva König da tempo e quindi non aveva avuto modo di accennare al suo informatore durante una conversazione. Lui e il catalogo di Göring sparirono per diverse settimane. Rose, che si era presentata al lavoro solo una settimana dopo la mostra Schloss, mostrandosi scialba come al solito e passando inosservata ai più, si era accorta dell’assenza del catalogo.

  Lei ed Éliane si erano confrontate bisbigliando.

  «Credi che gli abbiano cambiato nascondiglio?», chiese éliane. Rose scosse la testa. «Forse König ce l’ha con sé. Uno degli autisti mi ha detto che è andato a Carinhall».

  Carinhall. La casa di campagna di Göring in Germania. Era possibile che avesse portato lì il catalogo.

  «Spero che lo riporti indietro», commentò Éliane.

  «E io spero che tu stia bene», disse Rose, studiando Éliane. Non l’aveva trattata in modo diverso dopo che aveva annunciato di essere incinta. Non aveva detto “un bambino tedesco”, come se la creatura nel grembo di Éliane fosse la cosa più spaventosa in quella spaventosa Parigi.

  «Il bambino ha iniziato a muoversi», disse Éliane, lasciandosi scappare un sorriso, proprio come aveva fatto la notte prima quando aveva sentito uno sfarfallio sotto la pelle. Avrebbe tanto voluto dirlo a qualcuno, ma Luc era stordito dall’alcol. E comunque non era sicura che glielo avrebbe detto, perché non voleva sentirsi dire di nuovo: «Come puoi sopportarlo?».

  Anche Rose sorrise ed Éliane si chiese come i nazisti potessero essere così ciechi da non notarla, da non vedere quanto fosse straordinaria. Giorno dopo giorno, annotava meticolosamente ogni dettaglio, mettendosi al servizio dell’arte con la diligenza che pochi concedevano ai loro maestri.

  «Sto facendo una cuffia al bambino», disse Rose. «E delle babbucce. Farà ancora molto freddo quando nascerà».

  «Ma…». Éliane cercò di protestare. L’unico modo per ottenere la lana era sbrogliare un capo che già possedevi. Rose stava rinunciando al suo maglione, o alla sua sciarpa lavorata ai ferri, affinché il bambino stesse al caldo.

  Rose si stava già allontanando, rimproverando Éliane. «Porta fuori la spazzatura. È un disastro qui dentro».

  Éliane nascose il sorriso nella pila di carte che andò a buttare.

  Circa quindici giorni dopo, Éliane venne a sapere che König sarebbe tornato. Così, il giorno dopo, indossò l’abito blu scuro con le maniche lunghe che un tempo era stato il suo vestito più bello e ora era quasi logoro. Ma metteva in risalto la leggera curva della sua pancia. Una volta arrivata al Jeu de Paume, vide gli occhi di König brillare quando gli prese la mano e se la posò sul ventre, fingendo che fosse la mano di Xavier.

  «Il bambino ha iniziato a muoversi», disse anche a lui, strappandogli un sorriso.

  L’uomo le accarezzò la pancia.

  «È sempre così impegnato». Éliane si ritrasse come se temesse di rubargli troppo tempo, quando invece voleva solo che tenesse la mano lontano da lei.

  «Non sono mai troppo impegnato per te».

  «Ha fatto cose importanti per il Reichsmarschall?», gli chiese, con gli occhi sbarrati, fingendo soggezione davanti al suo potere.

  König infilò la testa nel vano della porta, guardò da una parte e dall’altra, ed Éliane disse: «Ho visto suo zio che andava a fare una passeggiata con Mademoiselle Putz. Non torneranno a breve».

  «Allora posso mostrarti il mio capolavoro». König si avvicinò alla chiffonier, fece scivolare fuori la cornice e prese il catalogo, che doveva aver riposto di nuovo nel suo nascondiglio.

  E anche se aveva già visto il catalogo e sapeva cosa c’era scritto al suo interno, Éliane faceva ancora fatica a contenere l’eccitazione per il fatto che König ora si fidasse così tanto di lei da volerle mostrare qualcosa di così segreto. Aveva fatto bene a dirgli che il bambino era suo. Ora avrebbe scoperto quello che aveva bisogno di sapere, quello che Xavier le aveva detto di non cercare. Come poteva non approfittare di un’occasione come quella, un’occasione per salvarli da ulteriori tradimenti? Se Xavier avesse avuto la stessa opportunità, l’avrebbe sfruttata.

  Aveva detto a König che fare sesso avrebbe provocato danni al bambino e lui, non sapendo nulla delle cose femminili, le aveva creduto, perciò non doveva preoccuparsi che le carezze o i baci potessero portare a qualcos’altro. Ma avrebbe avuto quella protezione solo per pochi mesi. Se non se ne fosse servita, sarebbe stata una codarda.

  König girò la prima pagina del catalogo e lei vide i nomi familiari di artisti e opere, le fotografie di ogni dipinto e una nuova colonna, che specificava a quale stanza del maniero di Göring era destinata l’opera. «Ho aiutato il Reichsmarschall a decidere come esporre la sua collezione in modo da essere pronti quando recupereremo tutto dal magazzino. Dovresti vedere la sua casa. Tutte le cose belle, rare e preziose sono raccolte lì. Ha anche due leoni».

  Due leoni. A chi li aveva rubati Göring? Doveva dar loro le stesse pillole che prendeva lui per evitare che lo divorassero; di sicuro i leoni potevano sentire l’odore del male. Éliane tenne nascosti quei pensieri mentre faceva scorrere un dito sulla scrittura precisa di König. «È tutta opera tua?», chiese.

  «Sì».

  L’orgoglio nella sua voce era quasi insopportabile. Éliane si costrinse a voltare pagina, con la mascella che le tremava per lo sforzo che le costava mantenere il sorriso. «È un capolavoro», commentò, avvicinandosi a lui. «È stato così bello quest’ultimo mese. Nessuna mostra. Rose è tornata. Mi piace quando tutto è tranquillo. Spero che non arrivi nulla a turbare la pace».

  «Che io sappia non arriverà niente», le sussurrò all’orecchio e lei non si allontanò perché aveva bisogno di sapere di più.

  «Sono così felice. E sono felice che qualcuno ti dica cose del genere. Sembra che gli uomini importanti sappiano sempre come ottenere informazioni».

  «Be’, un tempo se ne occupava mio zio. Ma ora lo faccio io».

  Éliane sfogliò altre pagine del catalogo, cercando di memorizzare i dettagli che non erano nei taccuini che lei e Rose tenevano. «Come si fanno a trovare le persone giuste?»

  «Di solito sono loro a trovare noi», spiegò König. «Vogliono soldi, ovviamente. Pensano che questo dia loro il potere che hanno perso o che non hanno mai avuto. Spesso sono le persone che meno ti aspetteresti. Anche se alcune ora sono meno loquaci, perché pensano che gli Alleati…». Si fermò, riluttante ad ammettere, come tutti i tedeschi, che la situazione stava cambiando.

  La risata di von Behr echeggiò nel corridoio. «Devo andare», disse Éliane. «Mi è piaciuto parlare con lei. Con Elke qui, non abbiamo la possibilità di farlo abbastanza».

  Gli baciò la guancia e lasciò l’ufficio, rimuginando su quello che lui le aveva detto.

  Ci stava ancora pensando la settimana seguente, quando il 1944 arrivò e le rimasero solo altri tre mesi per tenere il bambino al sicuro dentro di sé.

  «Ho una cosa per te». La voce di König interruppe i pensieri di Éliane mentre lei entrava nel suo ufficio. «Devo dartela in privato». 

  Éliane si bloccò. Gli incontri privati con König non erano ciò che desiderava.

  Pensò in fretta. «C’è una panchina appartata nel Jardin».

  König sembrò sul punto di suggerire altro, ma Éliane lo vide considerare e scartare mentalmente le varie opzioni: la brasserie era tutt’altro che appartata, così come casa sua, e il museo era uno zoo di persone.

  «Stasera. Dopo il lavoro», disse lui, sorridendo come se fosse eccitato alla prospettiva di quell’incontro e di quel dono.

  Cosa poteva essere? Sperava non la chiave di un appartamento per avere degli incontri amorosi con lei dopo la nascita del bambino. Éliane rabbrividì.

  Alla fine della giornata, si trascinò nel freddo fino alla panchina del parco dove si incontrava spesso con Rose. König era già lì, avvolto in un lungo cappotto di lana in dotazione con l’uniforme nazista; aveva una sciarpa al collo, dei guanti di pelle, un berretto, e ai piedi stivali nuovi e robusti. Éliane indossava la pelliccia, grata per il fatto che il razionamento avesse reso il suo corpo più esile e che quindi, nonostante la gravidanza, potesse ancora chiudersi il cappotto – o ciò che ne restava – sopra la pancia. Sembrava che il freddo le avesse congelato il sangue nelle gambe senza calze e avrebbe tanto voluto smettere di battere i denti. König non se ne accorse, oppure scelse di non colmarla di vestiti, cibo e altri oggetti che la facessero diventare forte. Preferiva mantenerla debole e impotente, pensò ora Éliane accigliata.

  Si sedette sulla panchina e lui le cinse le spalle con un braccio, attirandola a sé. Rose passò lì accanto, senza guardarli, ma Éliane sapeva che si sarebbe appostata nei paraggi nel caso Éliane avesse avuto bisogno.

  König le mise in grembo un grosso pacco. Non poteva essere una chiave. Sembrava il vaso di Pandora ed Éliane non voleva lasciare uscire quello che era racchiuso nella carta velina rosa.

  Sciolse il nastro lentamente.

  La carta cadde e lì, nelle sue mani, vide due persone avvinghiate insieme per l’eternità. Era uno dei dipinti di Luc che erano stati portati nella Salle des Martyrs, il primo che aveva visto al museo. Les Amoureux: il dipinto con la luna e il cielo. La coppia con il mondo intorno.

  «Mi hanno detto che ti piace questo dipinto», disse König, facendo quasi irrigidire Éliane.

  Chi glielo aveva detto?

  Fissò i colori a olio che turbinavano sotto le sue mani e vide solo domande. Chi? Chiunque fosse stato aveva confuso i dipinti. Oppure non sapeva che anche l’altro, quello che Éliane preferiva, si trovava nella Salle des Martyrs.

  «Non posso accettarlo, Monsieur. Se von Behr scopre che ce l’ho, mi ucciderà. Penserà che l’ho rubato».

  «Non puoi rifiutare un regalo», disse König. «Se non lo dici a mio zio, lui non lo saprà. Posso darti qualsiasi cosa».

  A chiunque lo avesse ascoltato, il tono di König avrebbe potuto sembrare autocelebrativo. Ma ora a Éliane si gelò davvero il sangue. Forse intendeva dire che poteva darle mazzi di stelle alpine, dipinti, protezione. Ma se poteva darle quelle cose, poteva darle anche una cella, un interrogatorio, una condanna a morte per aver rubato un dipinto.

  Quel quadro era più di un semplice regalo.

  Era l’assicurazione di König. O un ricatto.

  Ma cosa voleva da lei?

  Si alzò. «Grazie», disse, sapendo che doveva accettarlo. «Sono così fortunata. Ha sempre fatto tanto per me. Non lo dimenticherò».

  Una minaccia inutile paragonata alla sua. Lui la salutò baciandola come un uomo che baciava una donna che desiderava. Lei lo lasciò fare.

  Alla fine, ebbe il permesso di tornare a casa, una mano appoggiata sul ventre, che racchiudeva la creatura più innocente in un mondo malvagio. Sotto il braccio portava il dipinto, la cosa più pericolosa in un mondo pericoloso.

  Una mattina, non molto tempo dopo, prima di andare al lavoro mentre Luc era a Les Halles a procacciarsi il cibo per la brasserie, Éliane aspettava nel suo appartamento, gli occhi fissi sulla porta e sull’orologio. Se sua sorella non fosse arrivata presto, Éliane sarebbe dovuta uscire per andare al museo. Ma non ci sarebbe stato il tempo di fare quella cosa dopo, se voleva arrivare alla brasserie per il servizio serale.

  Alla fine la sua concentrazione fu ricompensata dall’apparizione di Angélique, che corse da lei. Éliane la prese tra le braccia come aveva sempre fatto, come se fosse sua madre.

  «È il figlio di König», disse rapida Éliane, mentre la mano di Angélique le accarezzava piacevolmente il ventre.

  «Ciao, piccolino», sussurrò Angélique. Il bambino rispose con un calcio deciso. «Sei una creatura esuberante!». Angélique alzò lo sguardo verso Éliane, che aveva anche lei gli occhi lucidi. «Non posso credere che Luc non me lo abbia detto».

  «Non vuole essere lo zio di un bambino nazista».

  «Ma non è…».

  Éliane scosse la testa. «Shhh. Farò tardi al lavoro se parliamo del bambino. Ho bisogno che porti questi a Montal. Una donna di nome Madame Mercier verrà a prenderli. Li nasconderà nella casa di Xavier a Saint-Jean-Cap-Ferrat».

  Éliane consegnò ad Angélique il quadro di Luc, la busta con il denaro che le aveva dato Xavier, il suo anello di fidanzamento, più l’atto di proprietà e la chiave della villa di Saint-Jean-Cap-Ferrat.

  «Certo. Ma…». Angélique fissò il dipinto. «Dove lo hai preso? Se König o von Behr scoprono che…».

  «Me lo ha dato König».

  «Te lo ha dato König», ripeté lentamente Angélique. «Intende usarlo, allora».

  «Sono sicura di sì. Forse come una specie di assicurazione riguardo al bambino».

  Éliane vide gli occhi di sua sorella posarsi sul nome dell’artista nell’angolo in basso a destra. «Lo ha dipinto Luc?», chiese Angélique, la sua incredulità evidente come il pancione rotondo di Éliane.

  «C’è il suo nome sopra. E ci disse di aver venduto un dipinto ai Rothschild».

  Éliane poteva vedere il dubbio negli occhi di sua sorella.

  Angélique si sedette, aveva lo sguardo fisso sul dipinto, ma era come se stesse guardando qualcosa di completamente diverso. Un cipiglio le segnava la fronte, un’aria corrucciata le arricciava la bocca.

  Anche Éliane lo fissò e a quel punto si ricordò una cosa a cui avrebbe dovuto fare caso prima, ma era stata troppo distratta dal tumulto di sentimenti che provava per Xavier. Sulla spiaggia di Saint-Jean-Cap-Ferrat, Xavier le aveva detto: «Il dipinto di quella coppia, il quadro di Luc, quello che si trova nella Salle des Martyrs. Tienilo sempre a mente. Ogni volta che hai bisogno di respirare, tuffati in quel dipinto e sii la donna che non ha niente intorno…».

  La donna senza niente intorno.

  Nel 1941 Xavier aveva visto Éliane ammirare l’altro dipinto, quello della coppia con il cielo e la luna sullo sfondo, quello che usavano per scambiarsi i biglietti. Non l’aveva mai vista guardare il dipinto della coppia senza niente intorno. Allora come faceva a sapere che esisteva? Poteva averlo visto nella Salle des Martyrs, ma lei lo aveva nascosto in un angolo buio per tenerlo al sicuro…

  Poi Angélique parlò, interrompendo il filo dei pensieri di Éliane prima che potesse arrivare a una conclusione. «Ho cercato di scoprire qual era il maquisard che secondo Luc era il traditore, quello che aveva detto ai nazisti del pilota nascosto a Montal. Volevo capire se potevo risalire all’origine del tradimento; se potevo essere stata io colpevole di tradimento senza saperlo. Ma nessuno dei miei maquis sapeva chi fosse, nessuno era scomparso».

  Éliane poteva percepire i minuti che scorrevano sull’orologio, sapeva che non sarebbe mai arrivata puntuale al lavoro, non aveva idea di dove volesse andare a parare sua sorella, ma sapeva anche che non poteva andarsene; qualunque cosa avesse da dire Angélique, voleva che lei la sentisse.

  La pausa di Angélique andò avanti all’infinito. Poi disse, senza un apparente filo logico: «Sai che vedo Luc di tanto in tanto quando è in campagna per trasmettere messaggi alla Resistenza. I maquis pensano tutti che sia un eroe. Lo chiamano d’Artagnan. Sono sicura che questo lusinghi il suo ego, che è già di discrete dimensioni. Lo chiamano così perché porta loro soldi, caffè, carne, pistole, vino. Vorrei che desse un po’ di quei soldi a te per mangiare».

  Éliane ora era così immobile che poteva essere un dipinto, una Madonna, no, una Monna Lisa: una cosa all’apparenza, ma un’altra del tutto diversa sottopelle.

  «L’ultima volta che ho visto Monsieur Jaujard», aggiunse Angélique, con la stessa cautela, come se le parole le uscissero dalla bocca in punta di piedi, «ho detto che eravamo fortunati se gli Alleati mandavano così tanti soldi alla Resistenza tramite Luc. Risolleva incredibilmente il morale a quegli uomini. Ma Monsieur Jaujard ha detto che lui non aveva dato a Luc del denaro da parte degli Alleati».

  Angélique incontrò lo sguardo di Éliane per la prima volta da quando si era seduta. «Ho chiesto spiegazioni a Luc e lui ha detto che aveva fatto un affare speciale per il caffè e la carne per la brasserie e ne aveva troppo persino per i Boche. Quel caffè era il minimo che potesse dare a un gruppo di uomini che aspettava, sperava e si preparava a combattere dal 1940. Gli ho detto che il suo bisogno di essere adorato ci avrebbe messo tutti nei guai… Perché rischiare sottraendo dalla brasserie il caffè destinato ai tedeschi? Perché pensavo che si trattasse di quello, che dietro a tutto ci fosse il suo desiderio di essere idolatrato».

  E ora cosa pensi invece? La domanda, benché inespressa, doveva essere evidente negli occhi di Éliane, perché Angélique disse: «Non lo so».
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  Éliane attese, con un’impazienza quasi impossibile da mascherare, che i tedeschi lasciassero il museo per la pausa pranzo di due ore. Poi si affrettò a raggiungere la Salle des Martyrs e allungò il braccio nell’angolo buio in cui aveva nascosto L’Amour: il dipinto dell’amore. Fece un passo indietro e studiò ogni elemento del dipinto, i suoi occhi tornavano sempre all’espressione sui volti dei due innamorati e sui capelli della donna, che erano particolarmente ben fatti. Poi si avvicinò, esaminando la pennellata, la stesura del colore.

  Come aveva fatto a non accorgersene prima?

  Quando aveva visto per la prima volta l’altro dipinto della coppia, aveva il cuore spezzato ed era furiosa con Xavier. Non aveva avuto alcun desiderio di ripensare al suo stile come artista. Inoltre, sul primo quadro c’era il nome di Luc e il secondo era così simile che non c’era motivo di pensare che non fossero entrambi suoi.

  Ma ora…

  Tutto quello che sapeva per certo era che una volta aveva detto a Luc che le piaceva il dipinto che König le aveva regalato. E gliel’aveva detto quando ancora non sapeva dell’esistenza di quello che aveva di fronte adesso, quello che preferiva. Non aveva menzionato il secondo dipinto a Luc perché lui aveva reagito in modo piuttosto freddo quando lo aveva lodato per il primo. Ma neanche lui aveva mai accennato a un secondo dipinto.

  Doveva parlare con suo fratello.

  Fu una lunga giornata al Jeu de Paume e il turno alla brasserie lo fu ancora di più; non poté dire nulla fino a quando lei e Luc non si misero a pulire alla fine della serata. «Il dipinto che hai venduto ai Rothschild, quello del Jeu de Paume», cominciò, cercando di far trapelare disinvoltura dalle sue parole piuttosto che urgenza.

  Aspettò che lui dicesse: “Quale? Gliene ho venduti due molto simili”.

  Ma Luc si limitò a sbadigliare in modo teatrale.

  «Stavo cercando di ricordare quale dei tuoi tanti amours fosse il soggetto femminile del dipinto», tentò di nuovo. «Era Louise?»

  «Dio solo lo sa». Luc stappò una bottiglia e si versò un bicchiere di vino, il suo solito stratagemma per evitare le conversazioni. «Non riesco a ricordarmi tutti i nomi». Tracannò il vino, poi andò a spegnere le luci.

  «Ci vediamo di sopra?», chiese Éliane, sorridendo come sorrideva a König e pregando che suo fratello dicesse di no.

  Luc scosse la testa e se ne andò. «Ho altro lavoro da fare».

  E l’unica cosa di cui Éliane fu certa era che suo fratello era un bugiardo. Ma su cosa stava mentendo esattamente? E che lavoro doveva fare quella notte?

  Dovremmo controllare se all’improvviso qualcuno sembra avere più soldi o più potere di quanto dovrebbe, aveva detto Rose. Luc non aveva soldi. Come aveva fatto allora a procurarsi armi e denaro per i maquis?

  Vogliono soldi, ovviamente, aveva detto König. Pensano che questo dia loro il potere che hanno perso o che non hanno mai avuto.

  Come il denaro, il potere era qualcosa che Luc aveva avuto raramente. Tranne che con le modelle e per quel breve momento quando aveva venduto un dipinto ai Rothschild e il loro padre lo aveva chiamato maestro, infiocchettando la parola con l’orgoglio.

  Aveva sempre pensato che, nel tentativo di salvare l’arte, Luc avesse perso la sua. Ma se non l’avesse mai avuta? Se avesse avuto soltanto una vita da artista? I benefici accessori delle modelle e della società artistica?

  No. Si sbagliava. Luc non avrebbe mai… 

  Interruppe quel pensiero, si precipitò di sopra e prese il dipinto che le aveva regalato König, quello che aveva intenzione di dare ad Angélique quella mattina, ma che poi aveva deciso di portare da Monsieur Jaujard più tardi quella sera.

  Perché c’era qualcos’altro che la infastidiva. Nei registri del Jeu de Paume aveva visto che quello, Les Amoureux, era stato acquistato, come lei sapeva, da Rothschild nel settembre del 1939. Il secondo, L’Amour – il preferito di Éliane, quello che si trovava ancora nel museo –, era stato acquistato nel giugno del 1940, poco prima che la famiglia Rothschild fuggisse dalla Francia.

  Perché Luc non aveva semplicemente venduto a Rothschild i due dipinti insieme? Si sdraiò sul letto, chiuse gli occhi e mise le mani sopra la pancia. «Forse non importa», sussurrò al bambino, parlandogli come faceva spesso quando era da sola nella sua stanza di notte. Lui si mosse in risposta ed Éliane accarezzò il punto in cui si era spostato.

  E forse non importava davvero. Non c’erano stati altri tradimenti. Anche se uno dei sei si era lasciato sfuggire qualche piccola informazione con i tedeschi in cambio di denaro – soldi per le pistole del maquis? Forse quello lo avrebbe giustificato? –, poi non aveva fatto più nulla. Ipotizzò che, con le vittorie degli Alleati nell’Africa settentrionale e gli sbarchi in Italia, il traditore avesse pensato che non ci fosse più niente da guadagnare vendendo informazioni ai tedeschi. Che forse le conseguenze delle sue azioni – una guardia del Louvre morta a Montal – erano state più gravi di quanto aveva calcolato, riappropriandosi così della propria coscienza.

  Éliane avrebbe dovuto dimenticare tutto. Il bambino scalciò di nuovo.

  Ma se il denaro fosse servito, non solo per le armi, ma anche per ottenere potere e adulazione?

  Si tirò su dal letto. Prese la bottiglia di solvente che aveva rubato al Jeu de Paume, strappò un lembo del lenzuolo, lo bagnò, poi lo passò sull’angolo in alto a sinistra del dipinto. Quando il colore si sciolse, venne fuori uno strato di bianco di titanio. Non era insolito: le tele erano costose e la maggior parte degli artisti dipingeva su quelle vecchie, usando il bianco per cancellare un’opera che sapevano di non riuscire a vendere o che non volevano più.

  Strofinò più forte e quello che vide le fece venire voglia di piangere. Sotto il bianco di titanio c’era una parola che iniziava con le lettere “Xa”, ed era scritta nello stesso punto in cui Xavier aveva sempre firmato i suoi dipinti.

  Quella tela era di Xavier. E benché ci fosse una piccola probabilità che l’avesse data a Luc perché la riutilizzasse, conoscendo le sue difficoltà economiche, c’era anche un’altra possibilità.

  Luc non aveva mai dipinto nulla su quella tela. L’opera era di Xavier. Come pure l’altro dipinto che si trovava ancora nella Salle des Martyrs.

  Xavier aveva dato a Luc il dipinto, lo aveva presentato ai Rothschild e aveva fatto finta che non fosse opera sua. Lo aveva fatto per Luc, e quindi per Éliane.

  Luc non era stato niente e Xavier era stato tutto, sempre.

  Si sedette sul letto, le gambe quasi le cedevano.

  Se qualcuno un anno prima le avesse detto che non sarebbe stata in grado di piangere nello scoprire che suo fratello era un traditore, non ci avrebbe creduto. Eppure i suoi occhi erano prosciugati dall’orrore.

  Avrebbe voluto chiuderli per scacciare tutto quello che aveva appena appreso. Ma fingere era una prerogativa dei codardi e lei l’avrebbe lasciata a Luc. Perché più ci pensava, più le domande spaventose si presentavano, chiedendole di considerare le risposte. Per esempio: come aveva fatto Luc a impossessarsi del secondo dipinto, il capolavoro della coppia abbracciata che era ancora custodito al museo? Nel giugno del 1940, quando Rothschild l’aveva acquistato, Xavier aveva già lasciato Parigi.

  La galleria di Rue La Boétie non era stata smantellata. I dipinti di Xavier erano ancora lì. Luc lo sapeva.

  Poteva significare solo che suo fratello si era introdotto nella galleria e aveva rubato l’opera del suo amico, l’aveva venduta e si era tenuto i soldi.

  Come puoi sopportarlo?, le aveva detto Luc.

  Ora, se glielo avesse detto, gli avrebbe chiesto: “E come puoi, tu?”.

  Mancava mezz’ora al coprifuoco. Éliane girò il dipinto e scrisse alcune lettere sul retro, un codice tutto suo, proprio come quello assegnato alla Gioconda nel 1939. Non sapeva bene perché sentisse il bisogno di farlo, a parte il fatto che era importante registrare chi fosse il vero proprietario del dipinto, nel caso…

  Non si concesse di finire quel pensiero.

  Avvolse il dipinto in uno scialle e lo portò ad Angélique, senza accennare ai suoi sospetti. Se glieli avesse rivelati, chissà cosa avrebbe fatto Angélique, e chissà cosa avrebbe fatto Luc a lei. Éliane avrebbe dato voce alle sue paure solo se Luc avesse fatto qualcos’altro per danneggiarli. Era meglio per tutti rallegrarsi semplicemente del fatto che il traditore si fosse fermato, non fare nulla che potesse dargli motivo di ricominciare.

  Luc aveva l’adorazione e la devozione dei maquis a compensare il fatto che le donne come Louise non lo idolatravano più. Avrebbero dovuto essere sufficienti per tirare avanti.

  Quindi lasciò che sua sorella le baciasse la pancia e le chiedesse: «Credi che il bambino assomiglierà a Yolande?», ed Éliane annuì dicendo solo: «Sì, sì», perché ad Angélique era stata portata via l’intera famiglia ed Éliane era tutto ciò che le rimaneva.

  A metà febbraio, la gravidanza di Éliane iniziò a infastidire von Behr e fu costretta a prendere un periodo di congedo dal Jeu de Paume. Significava che non poteva nemmeno lavorare alla brasserie, quindi non aveva modo di vedere Xavier. Poi alla fine di marzo, quando mancavano circa due settimane al parto, Rose apparve sulla soglia di casa sua con una valigia.

  «Rimarrò fino alla nascita del bambino», dichiarò Rose. «Non puoi stare qui da sola».

  Al che, Éliane si sedette al tavolo e scoppiò a piangere. Era quasi sempre sola ormai. Luc usciva dopo aver chiuso la brasserie e spesso non tornava a casa. Éliane non poteva andare alle riunioni da Monsieur Jaujard perché non poteva muoversi agilmente per le strade. Sapeva che Xavier non voleva incontrarla nel suo appartamento per non mettere a repentaglio il bambino. Quindi di solito rimaneva tutta sola in quella casa e usava solo due stanze per mantenere quel poco di calore che c’era. Ma adesso aveva Rose.

  Rose si sedette accanto a lei, prese un libro dalla borsa, lo aprì e cominciò a leggere con voce dolce e gentile, quella che si usa con i bambini. «“Il était une fois un gentilhomme qui épousa, en secondes noces, une femme, la plus hautaine et la plus fière qu’on eût jamais vue.

  Cendrillon, la storia di una giovane donna che sposava il suo principe. Il bambino si dimenò in risposta.

  Éliane si asciugò il viso. Aveva speso già troppe lacrime per quella guerra. Il bambino aveva bisogno di qualcosa di più della tristezza. La storia di un amore appagato, di un sacrificio ricompensato, del male sconfitto era il giusto tipo di nutrimento. «Grazie», disse a Rose.

  «Stai interrompendo la storia», la rimproverò Rose, ma poi sorrise e lo fece anche Éliane.

  Una settimana dopo, un terribile dolore attanagliò la pancia di Éliane. Ci vollero tutta la notte e anche il giorno dopo, tante ore e tanto dolore. Éliane tremava come una foglia per quanto era intenso. Non riusciva a piangere ora, poteva solo gridare e placarsi per un tempo brevissimo, raggomitolandosi sul letto mentre cercava di risparmiare le energie che non possedeva. Si guardò le braccia che avvolgevano il pancione e vide che erano magre quasi come quelle della dodicenne Jacqueline.

  L’appartamento divenne buio e pensò che le candele si fossero spente. Cercò di chiamare Rose ma la sua bocca non funzionava. La nausea era l’unica cosa che la teneva sveglia, oltre a Rose che le premeva un panno umido sulla fronte, accigliata. Era inutile sperare di trovare un medico a Parigi nel 1944.

  «Farò tutto il possibile per tenerti sveglia», le promise Rose. «Anche se significherà cantarti La Marsigliese».

  Éliane allungò una mano per prendere quella dell’altra donna e sopportò un’altra fitta di dolore.

  Finalmente, dopo ventiquattro ore quasi interminabili, di cui non riusciva affatto a ricordare gli ultimi momenti, si trovò un fagotto fra le braccia. Il fagotto strofinò la testa contro il suo petto e lei capì che sia lei che il bambino erano sopravvissuti. E che il bambino aveva fame. Riuscì ad abbozzare una risata.

  «Non sei come Yolande», sussurrò, perché era un maschietto. «Speriamo che Angélique non rimanga troppo delusa».

  Gli baciò la guancia, poi suo figlio puntò gli occhi su di lei e l’amore improvviso che provò fu devastante, un colpo sconvolgente da cui sapeva che non si sarebbe mai ripresa. Incredibile che qualcosa di così forte e magnifico potesse emergere dalla guerra. E capì, per la prima volta, che la parte più autentica dell’anima di una persona è quella che subentra nei momenti più bui. Xavier aveva scolpito la sua anima, e ora lo avrebbe fatto anche suo figlio.

  Appoggiò la schiena ai cuscini e offrì il seno a suo figlio. Il bambino succhiò come se stesse morendo di fame. La luce del fuoco e il calore si alzarono tutto intorno quando Rose ammucchiò delle casse di legno nel focolare, casse che aveva chiesto a König, spiegandogli che Éliane aveva bisogno di stare al caldo.

  Éliane guardò il bambino che succhiava, il suo bel viso, la sua manina che le toccava la pelle, gli occhi chiusi e l’espressione concentrata. Una chioma di capelli scuri in testa. Era impossibile non piangere.

  «Lo chiamerò Alexandre», disse a Rose.

  «Credi che sia saggio?», chiese Rose a bassa voce, ed Éliane capì che lei, come Angélique, aveva intuito che il bambino era di Xavier.

  «König non collegherà mai i due nomi». Voleva disperatamente sapere come stava e negli ultimi due mesi in cui era stata rinchiusa nell’appartamento si era imposta di non chiederlo. «Lui è…». Esitò. «Xavier è…?»

  «La versione ufficiale è che si trova in Svizzera per comprare delle opere d’arte. Che starà via per almeno un mese. Invece è a Londra. Dice che manca poco».

  Gli occhi di Éliane si chiusero. Mancava poco… ma alla liberazione o alla conflagrazione? Xavier sarebbe stato più impegnato che mai. Quando avrebbe visto suo figlio? E chi avrebbe vinto? Se avessero vinto i tedeschi, si sarebbero finalmente portati via tutto, dalla Gioconda al più minuscolo amuleto: la vittoria avrebbe consentito loro di fare cose che non avrebbero potuto fare con un semplice armistizio.

  Rose si chinò e accarezzò i capelli di Alexandre. «Lui è bellissimo, ovviamente. Potrei stare seduta qui tutto il giorno e guardarvi. Ma», si accigliò, «devo andare al museo. Te la caverai? E devo dirlo a König?»

  «Forse è meglio di sì. Ma digli che non sono pronta a ricevere visite».

  Due ore dopo, arrivò un sontuoso bouquet di stelle alpine. Éliane lo lasciò sul tavolo ad appassire.

  Luc salì un attimo al piano di sopra, le portò da mangiare e baciò suo nipote, prima di andare ad aprire la brasserie. éliane rimase a letto con il bambino, lo guardò dormire, annusare, sbuffare e sospirare. Studiò le sue delicate palpebre bordate dalle ciglia scure di Xavier. La sua boccuccia rotonda assumeva varie forme mentre dormiva; le sue dita da pittore erano incredibilmente delicate. Imparò il suo bambino a memoria quella prima notte, quasi come se una premonizione le avesse detto che doveva farlo.

  Più tardi, gli fece il bagno, facendo scorrere la mano sulle gambette che scalciavano, sui piedini in miniatura, e pianse di nuovo perché era così piccolo, prezioso e indifeso. Aveva solo lei al mondo ed Éliane non sapeva se sarebbe bastato.
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  Éliane trascorse due giorni in casa con il bambino e poi capì che doveva tornare nel mondo, comprare del cibo, trovare altre pezze per i pannolini – non aveva capito quanti ne poteva consumare il piccolo, e quelli che aveva non si asciugavano abbastanza in fretta, in casa, senza il riscaldamento –; aveva bruciato tutte le casse che le aveva fornito König. Non aveva una carrozzina, ovviamente, ma negli ultimi mesi aveva visto che molti bambini venivano portati dentro fasce realizzate con vecchie lenzuola ed era quello che fece anche lei, fasciando Alexandre al caldo contro il suo petto. Gli occhi del bambino guizzarono verso di lei, poi si succhiò il labbro e si addormentò presto e profondamente.

  Éliane svoltò l’angolo di Rue Saint-Honoré e si unì alla coda di donne davanti alla boulangerie. Passarono le ore. Allattò Alexandre mentre aspettava, ma non fu così facile come a casa e sembrava che lui non si fosse saziato; si svegliò un’ora dopo piangendo ancora di più.

  Doveva cambiarlo, ma non poteva perdere il posto. Così adagiò uno dei panni che aveva portato con sé sul marciapiede e ce lo posò sopra, nel freddo di inizio aprile. Lui strillò per tutto il tempo e la pelle gli diventò blu per il vento, brutale come qualsiasi nazista.

  «Fräulein!». 

  Éliane girò la testa di scatto, così come le altre donne in fila. Tutte loro, anche se stavano semplicemente facendo la fila per il cibo, sembrarono improvvisamente colpevoli ed Éliane capì allora di non essere l’unica che stava facendo qualcosa per Parigi. Che si trattasse di canticchiare accidentalmente La Marsigliese mentre erano in coda per prendere da mangiare o di fare un buco nella giacca di un nazista, come aveva fatto una volta la lavandaia di König, c’erano così tanti piccoli atti di resistenza a Parigi che, un giorno, di sicuro, si sarebbero sommati per dare vita a qualcosa di più grande.

  Poi si rese conto che la persona che la chiamava era König e stava andando dritto verso di lei.

  «È mio figlio?», chiese tutto felice, baciandole la guancia.

  Le donne in coda sibilarono contro di lei e una di loro le sputò sui piedi.

  La vergogna fece barcollare Éliane. Qualcuno avrebbe mai creduto, quando – e se – fosse tutto finito, che lei stava cercando di fare la cosa giusta?

  «Dobbiamo andarcene», disse Éliane a König. «Altrimenti non potrò fare la fila per il pane domani».

  Lui guardò i volti ostili delle donne come se a un tratto avesse capito e si lasciò condurre via.

  «Posso portarti io del cibo. Ecco un po’ di cioccolato». Le passò un inutile pacchetto: lei aveva bisogno di carne. «Sicuramente prenderai da mangiare dal ristorante, no?»

  «Non c’è più niente da prendere», replicò Éliane. «Lei e i suoi amici mangiate tutto. Non c’è stata carne a Parigi per tutto il mese».

  König agitò una mano in aria e lei capì che non aveva idea di come vivesse una parigina. «Sono venuto a vedere il bambino».

  Non aveva altra scelta che portarlo nel suo appartamento. Se avesse lasciato che coccolasse suo figlio per strada, probabilmente le avrebbero lanciato contro dei sassi.

  König la seguì su per le scale a chiocciola e, quando Éliane aprì la porta, vide l’appartamento come doveva apparire a lui. Minuscolo. Le porte delle camere da letto erano chiuse, tutta la vita si svolgeva in due stanze arredate con solo un divano, un materasso sul pavimento – perché la camera da letto non poteva essere riscaldata –, un tavolo e quattro sedie. Éliane aveva bruciato tutti i mobili l’ultimo inverno per riscaldarsi. La finestra era dotata della tenda oscurante obbligatoria; non c’era nessun altro ornamento, perché aveva dovuto togliere le tende e usarle per farsi le pezze. Quelle pezze erano appese al filo accanto ai pannolini di Alexandre. Quella mattina, erano sembrate angeli bianchi che sbattevano le ali. Ora a vederle erano ancora un po’ macchiate e maleodoranti, nonostante le avesse lavate. L’odore di neonato, quel bellissimo odore di latte, era forte e vicino quando si arrivava da fuori.

  König arricciò il naso. «Non puoi vivere qui», disse, lasciandosi cadere su una sedia.

  «Devo allattare il bambino», disse Éliane.

  Gli occhi di König cominciarono improvvisamente a guizzare ovunque, non sapendo dove posarsi. «Aspetterò laggiù».

  Si avvicinò alla finestra, il posto di Xavier, ed Éliane cercò di non pensare che König aveva visto Alexandre prima di lui. Si sedette, si sbottonò la camicetta e lasciò che suo figlio si attaccasse al seno.

  Non ci volle molto perché König tornasse al tavolo a guardare, finché Alexandre non crollò dal sonno e si allontanò dal capezzolo, lasciandola con il seno nudo davanti a König. Lui spalancò gli occhi, arrossì, ed Éliane cercò di coprirsi così in fretta che per sbaglio urtò Alexandre, che gemette. Il fatto che König la trovasse ancora desiderabile fu un duro colpo. Sperava che il suo affetto fosse svanito, che sua moglie, disponibile a ricevere le sue attenzioni, gli fosse sembrata più facile da amare.

  «Devi tornare al lavoro domani», disse König, gli occhi fissi sulle dita di lei che abbottonavano la camicetta.

  «Ho il bambino a cui badare», ribatté Éliane in tono sprezzante.

  «Il bambino starà con mia moglie mentre tu sei al lavoro», disse König senza esitazione, come se fosse qualcosa a cui aveva pensato molto. «C’è troppo lavoro per Madame Valland e non abbiamo tempo per istruire una persona nuova».

  Éliane strinse Alexandre così forte che dovette rammentare a sé stessa quanto fosse delicato. «Ma devo dargli da mangiare».

  «Darai da mangiare al bambino a casa mia, prima di lasciarlo la mattina. Elke lo porterà da te all’ora di pranzo. Il mio appartamento è caldo. Mio figlio deve essere tenuto al caldo», dichiarò König, alla maniera di von Behr. «Avrai il bambino ogni sera e nei fine settimana. E io potrò vederti ogni giorno».

  Che cosa aveva fatto? Non avrebbe mai dovuto dire che il bambino era di König.

  Mancavano due mesi all’estate: sicuramente gli Alleati stavano arrivando. E sicuramente Xavier sarebbe tornato presto.

  Ogni mattina Éliane si recava a casa di König. Si sedeva su una poltrona verde imbottita e allattava Alexandre mentre König la osservava e sua moglie guardava lui che scrutava Éliane. Quindi Elke le prendeva Alexandre dalle braccia e all’inizio lui frignava, come se si aspettasse che la madre lo salvasse, poi si metteva a piangere ed Éliane doveva trattenersi, per non strappare suo figlio a Elke, e correva fuori dalla porta.

  I giorni andarono avanti così fino a una mattina di maggio, quando il sole iniziò a splendere più forte nel cielo e König disse: «Ho parlato con Elke. È d’accordo sul fatto che dovresti vivere con noi come bambinaia. Il tuo appartamento è…». Il suo viso si contorse per il disgusto. «Indecoroso. Starai molto meglio in una grande stanza accanto a quella del bambino, a casa nostra. Elke comprende le mie esigenze ed è pronta a soddisfarle».

  Le sue esigenze. Lo sgretolamento del panorama nazista in quegli ultimi mesi aveva cambiato le persone. Von Behr si infuriava ancora di più; i vizi che aveva sempre posseduto erano peggiorati. Invece a König aveva fatto sviluppare qualità che non aveva mai saputo usare. Fino a un anno prima non le avrebbe mai parlato in modo così sfacciato delle sue esigenze.

  Éliane studiò il marciapiede come se fosse imbarazzata. «Ma io non sono… disponibile ora per le sue esigenze… Sto ancora sanguinando per il parto». Le ultime parole furono un lieve sussurro. Avevano raggiunto il museo ed Éliane trascinò il suo corpo affamato e sanguinante su per i gradini. I seni le facevano male per suo figlio.

  König sembrò un po’ imbarazzato e un po’ disgustato. «Ti darò tempo, ovviamente», disse secco per mascherare la propria ignoranza. «Certo non durerà per sempre, no?». Sembrava così sconvolto che Éliane, se fosse stata in un’altra circostanza, sarebbe scoppiata a ridere.

  «No», disse. «Niente dura per sempre. Ma ci vorrà ancora un po’».

  Era una bugia, ma almeno… Dubitava che König avrebbe chiesto i particolari a qualcuno. 

  «Devi comunque venire a vivere con noi», ribadì lui. «Possiamo iniziare… Faremo il resto non appena sarai pronta».

  König non era in casa quando Éliane arrivò il giorno seguente. Elke non parlò, se non per dire buongiorno. Si sedette e osservò il rituale della poppata con occhi turbati, il suo sguardo fisso faceva contrarre ogni muscolo del corpo di Éliane, tanto che il latte non scendeva facilmente e Alexandre non faceva altro che agitarsi. Éliane cercò di alleviare la tensione, altrimenti Alexandre avrebbe avuto di nuovo fame prima che Elke arrivasse al museo all’ora di pranzo, ma la paura la attanagliava come un cappio.

  Negli ultimi giorni Alexandre aveva cominciato a lamentarsi di meno quando Éliane lo consegnava a Elke e fu così anche quella mattina. Quando il bambino era al sicuro tra le sue braccia, Elke sorrideva e sembrava quasi bella. Cosa non riusciva a fare un bambino. Poteva trasformare all’improvviso una donna che Éliane odiava in una donna piena di amore che voleva bene a quel bambino proprio come gliene voleva lei.

  Elke alzò gli occhi ed Éliane non ebbe il tempo di distogliere lo sguardo.

  «È felice quando non ci sei», disse la donna.

  Éliane sussultò, ma Elke sostenne il suo sguardo. «Gli voglio bene», le assicurò Elke. «Tu pensi che io non ne sia capace, e nemmeno mio marito. Anche noi siamo esseri umani».

  Del peggior tipo. Éliane si trattenne a stento dal dirlo.

  «Sto cercando di alleggerirti di una preoccupazione», riprese Elke a voce bassa. «Quando sei al museo Alexandre piange pochissimo, non più di qualsiasi altro bambino. Qui non gli succede niente di male».

  Alexandre non passava la giornata a fare le bizze. Forse Éliane non stava danneggiando suo figlio. Forse era proprio come quando sua madre lasciava lei e i suoi fratelli alla vicina della porta accanto, in attesa che Éliane diventasse abbastanza grande da prendersi cura degli altri.

  Se solo Éliane avesse potuto pensare a Elke come a una donna che si prendeva cura di un bambino, piuttosto che come alla moglie di un nazista. Ma non ci sarebbe mai riuscita. La moglie di Ernst König non era capace di amare come una madre avrebbe dovuto.

  Elke le toccò il braccio. «So che non provi per Ernst quello che lui prova per te».

  Éliane restò impietrita, fissò suo figlio, l’unica cosa in quella stanza che le dava la forza. Il giorno prima aveva mangiato una scodella di zuppa alla brasserie, il fondo del brodo rimasto nella pentola; la maggior parte delle verdure era finita, un pezzo di grasso era l’unico tipo di carne rimasto. Rose aveva trovato una carota negli orti del Louvre e gliel’aveva fatta mangiare a pranzo, le aveva dato anche una patata da portare a casa. Luc l’aveva messa nella zuppa per i nazisti.

  «Tuo marito è…». Éliane cercò invano la parola. I confini della stanza diventarono bui; la sua pelle era umida, appiccicosa di sudore.

  La fame le strisciava come uno sciame di formiche dentro la pancia. Non sarebbe svenuta davanti a Elke. Lo avrebbe fatto fuori, invece, sul marciapiede, sperando che nessuno del vicinato la riconoscesse come l’amante di un nazista e le sputasse addosso.

  «Ora capisco come funzionano le cose», disse Elke. «Non vuoi il mio consiglio, ma te lo do comunque. È l’unica cosa che non puoi buttare via non appena uscirai da questa casa. Non spezzare il cuore a Ernst. Chi detiene tutto il potere non deve mai avere il cuore spezzato».

  Qualcosa di simile all’acqua brillò negli occhi di Elke. Strusciò il viso sulla testa di Alexandre. Quando alzò lo sguardo verso Éliane, il luccichio era svanito. «Mi ci vorranno almeno quindici giorni per farti arredare una stanza. È così difficile trovare le cose a Parigi adesso. Ho detto a Ernst che non sarà pronta prima del 6 giugno. Questo dovrebbe darti un po’ di tempo per decidere cosa fare».

  Cosa fare. Elke pensava ancora che Éliane avesse una scelta.

  Éliane uscì in strada, dove il sole splendeva così forte che era quasi offensivo, un vagabondo con indosso il costume di una soubrette. Si sedette per un attimo sul gradino, la testa appoggiata sulle ginocchia finché l’oscurità ai margini del suo campo visivo non si schiarì, la sua pelle non si raffreddò e la fame non si raggomitolò diventando un pugno immobile nello stomaco. Poi si alzò in piedi e si diresse al Jeu de Paume; le parole di Elke – Chi detiene tutto il potere non deve mai avere il cuore spezzato – le fecero venire gli occhi lucidi.

  Neanche Elke aveva potere. E anche quella cosa le spezzava il cuore.

  «Non devo compatirla», sussurrò Éliane. L’odio era risoluto e razionale; la compassione una scheggia in un cuore già ferito.

  L’ultima settimana di maggio trascinava il suo orlo infangato lungo i marciapiedi di una città che aveva dimenticato la primavera. L’inverno sembrava in agguato dappertutto, nei volti grigi e affamati, nei sentieri non battuti, nell’assenza degli uccelli, tutti bruciati dal fuoco e dalle bombe. Éliane ricevette un biglietto di Xavier, che era ancora a Londra, glielo portò di nascosto Angélique. Era breve e impersonale, proprio come doveva essere. La sua anima, però, aveva bisogno di eternità e intimità.

  Il 6 giugno, Éliane si recò disperata nell’appartamento di König. Per fortuna, lui non era lì per accompagnarla al lavoro. Elke prese Alexandre, senza dire una parola; in effetti ora sembrava che l’inverno fosse sceso sul suo viso, ed Éliane pensò che fosse perché Elke credeva che quella notte avrebbe perso suo marito a causa della sua amante.

  Al museo, la guardia della Luftwaffe era in piedi con il fucile in mano anziché in spalla. Non solo le controllò l’Ausweis e la borsa ma la accarezzò, indugiando con le mani sul suo corpo; non una guardia, bensì due. Éliane chiuse gli occhi e si immaginò dentro il dipinto con Xavier, senza sfondo, senza nient’altro al mondo, solo loro due. E Alexandre. Attirò anche lui nel dipinto.

  «Vai dritta alla tua scrivania, Mademoiselle», le ordinò la guardia, e concluse l’ispezione pungolandola con una pistola.

  Quando entrò e vide i volti degli storici, identici a quello di Elke, si rese conto che era successo qualcosa. Poi König andò a cercarla e lei finalmente capì.

  «È una giornata terribile», disse a voce bassa. «Gli inglesi e gli americani sono sbarcati su una spiaggia in Normandia».

  Pronunciò le parole che Éliane aspettava di sentire da quattro lunghi anni. La stanza vorticò, la debolezza ebbe quasi la meglio e lei riuscì a crollare su una sedia piuttosto che sul pavimento. «Sono sbarcati», sussurrò.

  «Sono uno sciocco!», gridò König. «A dirtelo senza preavviso. Ecco». Le porse un bicchiere d’acqua.

  Solo allora Éliane si rese conto di essersi quasi tradita, ma per fortuna König aveva pensato che la sua reazione fosse dettata dalla paura e dall’incredulità invece che da una gioia così travolgente che quasi non riusciva a sopportarla.

  Si sforzò di toccargli il braccio, si costrinse a dire: «Se la caverà? E suo zio?».

  König appoggiò la fronte alla sua, le mise le mani sulle spalle e singhiozzò. Pianse come Alexandre: impotente, senza freni.

  Éliane lasciò che le sue lacrime piene di orrore le bagnassero il viso.

  Sentendo un movimento nelle vicinanze alla fine König si alzò, allontanandosi. «Mi dispiace», disse.

  «Lo capisco», replicò Éliane, perché lo capiva. Lui doveva piangere. Doveva frignare. Doveva urlare, piagnucolare e mugolare. Doveva avere paura.

  Quindici giorni dopo, mentre era quasi impossibile avere notizie certe di ciò che stava accadendo in Normandia, e il trasferimento di Éliane nell’appartamento di König fortunatamente era stato rimandato a causa dell’invasione, Éliane aprì la porta di casa e trovò qualcuno ad aspettarla. 

  Angélique!

  Angélique prese suo nipote tra le braccia e gli coprì il visino di baci. Lui si dimenò, storcendo la faccia all’inizio, ma poi si arrese a quella tempesta d’amore.

  Angélique guardò Éliane ed entrambe sorrisero come non sorridevano dall’infanzia. Libere, estasiate.

  «L’invasione», sussurrò Éliane.

  Angélique annuì. «I maquis sono armati e pronti per quando gli Alleati si allontaneranno dalle spiagge e inizieranno a spostarsi nell’entroterra. La liberazione sta arrivando, te lo giuro». Accarezzò la guancia di Alexandre. «Nel frattempo, non so se posso ridartelo, questo fagottino».

  «Prendersi cura di Yolande non ti ha fatto passare per sempre la voglia di accudire bambini?»

  «Yolande non è mai stata così brava».

  Angélique rise, e anche Éliane, che abbracciò la sorella, che a sua volta strinse a sé il bambino. Alexandre sorrise a entrambe come se volesse ridere anche lui.

  Ma ovviamente la gioia fu di breve durata.

  Rose e Monsieur Jaujard sgusciarono nell’appartamento con un’espressione cupa. Éliane si fece coraggio mentre infilava Alexandre nel cassetto di un comò che aveva adibito a culla. Poi chiese: «Cos’è successo?»

  «Ci hanno chiesto di fare una stima dei metri cubi occupati dalle opere d’arte dei Musées Nationaux nei depositi», rispose secco Monsieur Jaujard.

  «Ma perché…». Éliane si fermò prima di finire la domanda. L’unico motivo per cui chiedevano di misurare quanto spazio occupasse la collezione di opere d’arte del paese era che volevano spostarla da qualche parte.

  «Vogliono prendersi tutto», concluse Monsieur Jaujard.

  La Gioconda. La Nike di Samotracia. Tutta la cultura francese e di conseguenza il cuore del popolo francese, in modo che la gente non avesse lo spirito per combattere.

  «Avevamo pianificato di procedere molto lentamente con i calcoli», spiegò Angélique, «sperando che la liberazione sarebbe avvenuta prima. Ma uno dei messaggi che avevo mandato a Monsieur è stato preso da una delle nostre buche per le lettere. Per fortuna avevo fatto credere di essere troppo stupida per fare quei calcoli e non è stato molto incriminante. Ma se loro sanno dove si trova una delle nostre buche…». Allora erano a un passo dallo scoprire tutto.

  «Come?». Éliane incontrò lo sguardo di sua sorella. Il rumore di passi che salivano le scale le fece girare entrambe verso la porta.

  «Forse dopo l’invasione alleata i tedeschi hanno fatto pressione sul loro vecchio informatore», suggerì Monsieur Jaujard. «I nazisti hanno bisogno di informazioni, ora più che mai, ed è probabile che si appoggino a chiunque pensano possa piegarsi…».

  Ma Éliane non stava ascoltando. Stava guardando suo fratello che entrava in casa; sentì a malapena Rose aggiungere: «Se i nazisti agiscono così significa che sono preoccupati. Gli Alleati staranno vincendo in Normandia. Stanno arrivando, sicuramente».

  «Quando?». Il tono di Luc era adirato. «Diciamo da mesi che stanno arrivando. E credi davvero che Hitler si arrenderà adesso, solo perché alcuni soldati inglesi e americani stanno combattendo i suoi eserciti su una spiaggetta in Normandia?».

  In quel momento, quasi quattro anni di collera, tutto quello che Éliane aveva dovuto ingoiare, proruppero da lei. «Dov’è l’uomo che mi ha detto che avrebbe combattuto? Dov’è l’uomo che diceva di non essere più un pittore? Ora non sei né un pittore né un combattente. Che cosa sei?».

  Che cosa sei? La domanda aleggiò nell’aria per molti secondi mentre Luc ed Éliane si guardavano da una parte all’altra del tavolo.

  Éliane sentì che le tremavano le mani per la rabbia, sapeva che in qualche modo doveva ricomporsi, che doveva stare molto attenta a non tirare troppo la corda con Luc. Non poteva andare tutto in frantumi proprio adesso.

  Luc parlò in tono piatto. «Cosa sono? Sono un uomo che non riesce quasi più a distinguere tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Non in questa città piena di persone che un tempo si inchinavano ai tedeschi e che ora tirano fuori le bandiere tricolore pronte per accogliere gli inglesi. Sono un uomo con una sorella che ha partorito un bambino tedesco, cosa che dovrebbe aver fatto per le ragioni giuste, anche se io ricordo a malapena quali fossero».

  Éliane crollò su una sedia. Stava andando davvero tutto in frantumi. Proprio lì, nella casa della sua infanzia, con suo fratello a un capo del tavolo, graffiato e logoro, e sua sorella all’altro.

  Lui non è forte come te. Le parole che Angélique le aveva detto tanto tempo prima risuonarono nella sua testa. Éliane non ci aveva creduto allora, ma ora ci credeva.

  Éliane aveva Xavier e Alexandre a darle forza. Luc non aveva nessuno. Tranne Éliane. Doveva dargli lei la forza di cui aveva bisogno.

  Trova il suo cuore, si disse. È lì da qualche parte. Ma poteva capire dalla voce del fratello che neanche tutta l’adulazione dei maquis quella volta sarebbe bastata.

  «Ricordi», disse Éliane con calma, «quando eravamo in fondo alla scalinata del Louvre e guardavamo la Nike di Samotracia che veniva portata giù?».

  Dapprima Luc non rispose, poi annuì.

  Proseguì, approfittando del piccolo vantaggio. «Ti ricordi che eravamo tutti col fiato sospeso per la paura che cadesse? Perché l’abbiamo fatto? Che ci importa se rompiamo un pezzo di pietra o scheggiamo un blocco di marmo? Cosa sarebbe Parigi senza la sua Vittoria Alata, Luc? Pensa a com’è Parigi adesso che ha solo il grigio delle uniformi naziste, il marrone dei loro stivali, il grido perenne dei loro “Heil Hitler!”. Quando la Nike è scesa dalle scale, abbiamo avuto paura, ma eravamo anche speranzosi: speravamo che sarebbe rimasta integra. Se fosse andata in pezzi, avremmo pianto tutti».

  Angélique iniziò a singhiozzare. Anche le guance di Rose erano bagnate e gli occhi di Monsieur Jaujard traboccavano di lacrime.

  Luc fece scivolare la schiena lungo il muro e si sedette per terra.

  «L’arte ci ricorda che c’è un mondo opposto a quello in cui stiamo vivendo», Éliane continuò risoluta, parlando per sé stessa e per tutti gli altri, parlando per dimenticare Xavier e il figlio che lui non aveva conosciuto, così come Luc, il traditore in mezzo a loro. «Schiller non diceva forse che l’arte è figlia della libertà? Quando eravamo insieme a guardare la Vittoria Alata eravamo tutti uniti da qualcosa che andava oltre noi stessi. L’arte è tutto ciò che ci rimane quando le parole vengono meno, quando l’umanità ci delude e ci voltiamo le spalle a vicenda. Se non salviamo queste opere, non possiamo salvare neanche noi stessi».

  «Ben detto». Era la voce di Xavier.

  éliane si girò di scatto.
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  Éliane non si accorse che gli altri intorno al tavolo stavano ripetendo le parole di Xavier: Ben detto. Fissava semplicemente il suo amato, il suo cuore, la sua anima. La sua arte.

  Anche Xavier era impietrito, gli occhi fissi sul bambino che dormiva nel cassettone vicino alla finestra. Poi rivolse a Éliane un sorriso bellissimo, smagliante, e lei non poté evitare di premersi all’improvviso la mano sul cuore.

  Sapeva perché lui non aveva più sorriso così per tanti anni, sapeva perché aveva nascosto quel sorriso. Perché Xavier innamorato era un’opera d’arte che doveva ancora essere dipinta, un’opera d’arte che forse quel mondo crudele non meritava. Se i tedeschi avessero visto quello che aveva appena visto lei…

  Per la prima volta, fu davvero terrorizzata.

  Attraversò la stanza inciampando, atterrò tra le braccia di Xavier e lui la strinse mentre lei piangeva. Éliane quasi non vide lo stupore improvviso di Luc, né si accorse della gioia di Angélique, di Monsieur e di Madame. 

  C’era solo Xavier.

  Dopo molto, molto tempo, alzò la testa e si rese conto che gli altri se ne erano andati. Prese la mano di Xavier e lo condusse verso il comò. Lui si chinò, prese suo figlio e se lo strinse al petto, ed Éliane ricominciò a piangere. Xavier allungò l’altro braccio e l’attirò a sé, guidandola verso il letto. «Voglio solo sdraiarmi accanto a te e a nostro figlio», le disse.

  Adagiò il bambino sul materasso con estrema dolcezza. Anche Éliane si stese accanto ad Alexandre; Xavier si mise dall’altro lato. Allungò una mano per accarezzare la guancia del figlio. «Come l’hai chiamato?»

  «Alexandre».

  Gli occhi di Xavier brillarono e lui deglutì. «Lo amo già», disse, lo stupore nella voce. «Non oso immaginare come devi sentirti tu».

  Éliane protese una mano per toccare la mano di Xavier, ancora appoggiata sulla guancia del bambino. «È quasi travolgente», confessò. «È come qualcosa di primitivo, un istinto selvaggio che mi spinge a fare tutto ciò che posso per lui. Solo che», la sua voce si abbassò riducendosi a un sussurro, «non lo faccio. Lo lascio alla moglie di König ogni mattina».

  «Ellie», Xavier spostò il dito dalla guancia di Alexandre e accarezzò la sua. «Se non lo facessi…». Rabbrividì e, per la prima volta in assoluto, sembrò spaventato anche lui. «In che disastro ci ho cacciati?».

  Éliane asciugò la lacrima che gli era scesa lenta e desolata lungo la guancia.

  «Non è colpa tua», lo rassicurò. «Mi ci ero già cacciata prima di sapere che c’eri dentro anche tu».

  «Lascia che vi porti via», disse. «Te e Alexandre».

  éliane scosse la testa. «Non adesso. Se hanno chiesto a Monsieur di fare una stima dei metri cubi occupati dalle opere d’arte, staranno progettando qualcosa di simile anche per tutti i pezzi rimasti al Jeu de Paume. Devo aiutare Rose. Io…». Esitò. «Mi sono quasi convinta che, un giorno, Alexandre capirà perché non me ne sono andata. Credi che lo farà?»

  «Capire che sua madre è la donna più coraggiosa del mondo? Lo capirà», sussurrò Xavier.

  Fu lui ad asciugarle una lacrima dalla guancia stavolta.

  Nessuno dei due parlò. Si guardarono l’un l’altra e guardarono il loro bambino che dormiva. Se solo avessero avuto una notte intera a disposizione. Se solo quel silenzio prezioso e intriso d’amore fosse potuto durare di più. Ma sapeva che Xavier era già rimasto troppo a lungo. Doveva dirglielo, adesso. «König mi ha dato uno dei tuoi dipinti custoditi nella Salle des Martyrs. Il primo dei due, quello che Luc ha venduto ai Rothschild. Ho detto a Madame Mercier di nasconderlo a Cap-Ferrat».

  Xavier trasalì. «Sei arrabbiata perché l’ho ceduto a Luc?».

  éliane sorrise. «Come potrei essere arrabbiata con te per aver dipinto qualcosa di così straordinario? Non potrei mai».

  Intrecciò le dita alle sue, ed entrambi appoggiarono le mani giunte sul corpo del figlioletto addormentato. E, per il bene di tutti, Éliane gli fece la domanda successiva. «Come ha fatto Luc a prendere l’altro dipinto? Quello della coppia senza niente intorno? Gliel’hai dato tu per venderlo?».

  Xavier scosse la testa. «L’ho lasciato nella galleria qui a Parigi quando sono tornato in Inghilterra. Guardarlo mi faceva troppo male all’epoca. Ora vorrei tanto averlo portato con me».

  Questo significava che Luc lo aveva rubato dalla galleria di Xavier.

  Éliane chiuse gli occhi, non voleva più discuterne, voleva gustarsi quel momento con Xavier e parlare dei suoi meravigliosi dipinti.

  «Quando li hai fatti?».

  Xavier si avvicinò ad Alexandre e strinse ancora di più la mano di Éliane. «Ho dipinto il primo il giorno dopo che abbiamo spostato le opere dal Louvre. Il giorno dopo che ci siamo baciati per la prima volta. Il secondo invece l’ho dipinto la notte che sei andata via dall’hotel. L’ho fatto come promessa a me stesso, giurando che i nostri sentimenti sarebbero sopravvissuti a qualsiasi cosa. Che un giorno sarei riuscito a regalarti quel quadro. Infatti…». Si fermò, allungò una mano nella tasca dei pantaloni e le porse una busta. «Ho mandato un telegramma a Rothschild in America e gli ho chiesto se potevo ricomperare i dipinti che aveva acquistato. Ha risposto di sì. Ecco l’atto di vendita. Mettilo con gli altri documenti. I dipinti sono entrambi tuoi se…». Scosse la testa. «Non se. Quando riusciremo a tirare fuori dal Jeu de Paume anche l’altro».

  «Quando tutto questo sarà finito tu, io e Alexandre vivremo insieme a Cap-Ferrat». Éliane espresse a parole il suo sogno come se fosse un fatto.

  Poi Xavier si accigliò, come se avesse appena capito la cosa più importante. «Perché König ti ha dato il dipinto?»

  «Penso che voglia usarlo per ricattarmi». Fece una pausa, poi lo disse ad alta voce per la prima volta. «L’unica persona che può avergli detto che mi piaceva è Luc».

  Xavier chiuse gli occhi come se gli facesse troppo male vedere il mondo. «Sai che è stato lui?». Éliane annuì.

  Xavier riaprì gli occhi e la fissò. «Lo sto facendo sorvegliare da mesi. Da un maquisard di cui mi fido. Ultimamente anche da Angélique. Lo sto tenendo d’occhio. Penso che sappia di essere sospettato. Il che significa che dovrei portare via te e Alexandre. E anche Angélique».

  «Penso», era una sciocca a pensarlo o aveva ragione?, «che se andassi a Londra, non ci sarebbe più nulla a fermarlo. Forse sono sciocca a crederlo, visto che ha ingannato tutti noi, ma spero che, se rimango, compirà solo piccoli tradimenti; non farà nulla per danneggiarmi. Di conseguenza non danneggerà neanche Angélique, Rose o Monsieur Jaujard. O te. Quindi non posso andarmene». La sua voce s’incrinò. «Sono la migliore assicurazione che abbiamo. Luc è sempre stato più legato a me che ad altri».

  «No», disse Xavier con determinazione. «Non posso permetterti di addossarti questo fardello».

  «Ma non puoi nemmeno impedirmelo», ribatté lei risoluta. «Proprio come io non posso impedirti di fare ciò che devi fare». Liquidò le sue proteste. «Inoltre, questa situazione non durerà ancora per molto ora che gli Alleati sono sbarcati», aggiunse speranzosa.

  «Potrebbero volerci ancora mesi, Ellie. Altri mesi di sofferenze come quelle che stai vivendo adesso».

  Mesi. Non era la notizia che sperava di ricevere. Gli sfiorò le labbra con un dito. «Presto dovrai andartene. Parliamo di qualcos’altro per questi ultimi cinque minuti».

  «Ti amo», disse lui, accarezzandole il viso, dipingendo sulla sua pelle, con la punta delle dita, l’amore, la bellezza e la speranza, e lei ne fece tesoro, perché ne aveva più bisogno che mai. «Parlami di nostro figlio».

  «Ha un bell’appetito», disse lei. «E adora il bagnetto, perciò glielo faccio ogni sera, e lui sorride così tanto che mi sembra di andare in mille pezzi perché non riesco a contenere dentro di me tutto quell’amore. Ho così tanto amore per lui…». La sua voce si affievolì.

  «Ha i capelli scuri». Xavier indicò la peluria morbida sulla testa di Alexandre.

  «Come te», disse Éliane. «E gli occhi azzurri azzurri. Quando si sveglierà, li vedrai».

  Quando si sveglierà, te ne sarai andato, pensò Éliane, ma non lo disse. Lascia che la fantasia continui. Lascia che non si fermi mai.

  «Le sue ciglia sono così lunghe», osservò Xavier, accarezzandole leggermente con un dito.

  «Come le tue», disse Éliane, facendo a Xavier quello che lui aveva fatto al piccolo. «Ho sempre amato le tue ciglia. Dopo averti rivisto nel 1939 ho sognato i tuoi occhi. Com’erano scuri. E le tue ciglia li nascondevano per metà. Pensavo fossi l’uomo più bello che avessi mai visto».

  Xavier accennò un sorriso, poi si sporse sul figlio e baciò Éliane appassionatamente, una mano le accarezzava la guancia, l’altra scivolò tra i suoi capelli. Il bacio andò avanti a lungo, ed Éliane sapeva perché.

  «Passerà molto tempo prima che ti riveda, giusto?», chiese quando lui si scostò.

  Xavier annuì. «Ti manderò tutti i messaggi che posso tramite Angélique».

  «Rimaniamo sdraiati qui per altri cinque minuti», sussurrò lei.

  Alexandre dormiva pacificamente tra loro, le loro mani su di lui, i loro sguardi incrociati. Negli occhi di Xavier, Éliane vide tutto ciò che non voleva vedere, ma che sapeva di dover affrontare.

  «Addio», disse lei in tono soave. «Nel caso succedesse qualcosa a uno di noi e io…». Non ti rivedessi mai più. Non riusciva a pronunciare quelle parole. «Ti ho amato tantissimo, Xavier. Ti amerò per sempre. Non importa cosa accadrà. Nessuno può portarci via questo».

  Il singhiozzo brusco di Xavier scatenò il pianto di Éliane. «Non c’è niente a questo mondo», disse lui con fervore, «di più bello di quello che abbiamo fatto insieme. Se l’arte è figlia della libertà, allora il nostro amore è l’antenato di tutto. Un amore come questo è quello che rende la libertà così importante, è quello che l’arte celebra, e io sono così fortunato ad averlo avuto, Éliane». S’interruppe, gli occhi di un nero scintillante, come stelle nella notte, una costellazione destinata solo a lei. «Ti adoro», disse con voce roca. «E adoro Alexandre. Nemmeno i nazisti potranno distruggere tutto questo».

  Premette le labbra sulla fronte di Alexandre e poi sulla bocca di Éliane. Quindi se ne andò.

  Mezz’ora dopo che Xavier aveva lasciato il suo appartamento, Éliane venne svegliata da qualcuno che la scuoteva. I suoi occhi si spalancarono e atterrarono sul viso di Luc.

  «Cosa c’è?», chiese, avvicinando Alexandre a sé.

  «König sospetta di Xavier. Mi hanno visto parlare con lui».

  «Cosa?». La mente di Éliane offuscata dal sonno faticò a capire le implicazioni delle parole del fratello. König aveva visto Luc, il suo informatore, parlare con Xavier. Éliane strinse la presa su Alexandre. 

  König avrebbe voluto sapere perché il suo informatore stava parlando con Xavier, un uomo che aveva sempre considerato una specie di rivale. Nella migliore delle ipotesi, Luc appariva come qualcuno che aveva venduto i suoi segreti al miglior offerente. Qualcuno di cui non fidarsi. Ma anche…

  I suoi pensieri vorticarono più in fretta e la sua bocca si aprì in un urlo silenzioso mentre Luc si avviava verso la porta.

  Luc sapeva che König lo aveva visto con Xavier. Pertanto, König doveva averne già parlato con lui. Ma Luc era lì nella camera di Éliane. Perché König aveva lasciato in libertà qualcuno di cui non poteva fidarsi?

  Il suo cuore sembrò accelerare e allo stesso tempo fermarsi. Il suo respiro anche. La sua presa su Alexandre adesso era disperata.

  Luc doveva aver avuto due opzioni davanti a sé. La prima, dire a König che vendeva informazioni anche a Xavier. Ma se König avesse indagato per verificare se Xavier avesse mai trasmesso all’sd informazioni ricevute da Luc, avrebbe scoperto che Xavier lavorava anche per i servizi segreti, ma non per quelli nazisti. No.

  Provò a chiamare il fratello, ma la sua bocca non riusciva a formulare nessuna parola. Perché la seconda opzione di Luc era ancora più terribile: dire a König qualcosa di talmente prezioso che gli avrebbe fatto guadagnare la libertà.

  La mano di Luc era sulla porta d’ingresso ora.

  «Luc!», gridò Éliane alla fine. «Luc!».

  Il fratello si voltò di nuovo verso di lei. Éliane non riusciva a vedergli la faccia, non riusciva a vedere nulla nell’oscurità. Ma sentì quello che disse: «Mi dispiace», percepì il fremito della sua voce in quell’ultima parola.

  Poi se ne andò.

  Che cosa aveva fatto?

  Éliane sentì un rumore di stivali che salivano rumorosamente le scale, verso casa sua.


  Parte ottava
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  Il giorno dopo che Adam le aveva spiegato cosa intendeva fare con Molly – si sarebbe fatto da parte e si sarebbe comportato come uno zio distaccato, per proteggere la bambina –, lui e Remy camminarono per i giardini, parlando di tutto quello che avrebbero potuto realizzare: rimettere in funzione le fontane, esplorare bene tutta la proprietà, creare una camera oscura in casa per Adam, allestire uno studio per Remy. Progetti, progetti che coinvolgevano entrambi. Ne discussero, un po’ titubanti all’inizio, ma ben presto ogni idea si trasformò in quella successiva e a un tratto si trovarono circondati dal futuro.

  Passarono così due settimane felici e quasi perfette. Adam restava ogni notte a casa di Remy. A volte cenavano con la sua famiglia, a volte cenavano da soli, altre ancora tornavano nella civiltà per andare in qualche ristorante. Si svegliavano insieme e lei lavorava al suo lookbook, lui l’aiutava oppure scattava delle fotografie in giardino. Poi andavano a fare una nuotata o esploravano i paesini della Costa Azzurra.

  Due cose impedirono a quelle settimane di essere perfette. Molly ed Elke.

  Molly tormentava Adam ogni giorno affinché la portasse a fare il bagno. Ogni volta, Adam trovava una scusa diversa: doveva portare a spasso il cane, gli faceva male una gamba e non poteva nuotare, aveva promesso alla nonna che avrebbe potuto fare lei il bagno insieme alla nipotina. Molly lo fissava, confusa, metteva il broncio e frignava, perché non sapeva come esprimere il suo dolore.

  Remy osservava Adam che cercava di sedersi il più lontano possibile da Molly quando si mangiava in famiglia, Adam che portava il cane a fare corse estenuanti per sfogarsi, e gli occhi di Judy che diventavano sempre più tristi.

  Lui non diceva granché, solo che non voleva pensarci e che non voleva parlarne. Quindi Remy lasciò che provasse a dimenticare Molly e cercò di amarlo, sperando che quello gli bastasse.

  Su Elke ebbero una sola conversazione. «Non ho bisogno di sapere nient’altro», disse Remy. «È passato tanto tempo. Come hai detto anche tu, io sono io, non il duplicato di qualcuno che appartiene al mio passato. È meglio non parlare di certe cose. Anzi, meglio non pensarci proprio».

  Mettendola così, sapeva che Adam non avrebbe potuto obiettare. Lui lasciò che avesse il suo silenzio.

  Per tutto quel tempo, non si persero mai di vista per più di due minuti, cosa che faceva impazzire Lauren e sorridere Judy.

  Finché un giorno qualcuno bussò inaspettatamente alla porta. Remy aprì e si trovò davanti Elke, la donna che aveva cercato di dimenticare.

  Remy la fissò. Elke fece lo stesso.

  «Somigli proprio a tuo padre», disse Elke. «Alexandre König poteva anche avere i capelli scuri, ma aveva i tuoi occhi». 

  Suo malgrado, Remy sussurrò: «Era suo figlio?».

  Elke rivolse a Remy un sorriso malinconico. «Non è facile rispondere a questa domanda. Mi fai entrare? Io non… non voglio farti del male».

  «Chi è, Remy?», chiese Adam. Si avvicinò come se si aspettasse di trovare Lauren o sua madre e si fermò di colpo quando vide Elke.

  Remy sapeva che non poteva lasciare una novantenne sulla soglia di casa. Così le fece strada nel petit salon e fino alla banquette curva.

  «È successo qui dentro», cominciò Elke. «Lei indossava un vestito nero che era come un invito, così mi ha detto lui. Come poteva rifiutare un invito? Questa è stata la sua giustificazione».

  «Non capisco a cosa si riferisce», disse Remy.

  «Nel 1943 una donna di nome Éliane Dufort e mio marito sono venuti in questa casa per una festa. Poi sono saliti in una camera al piano di sopra. È stata la prima e l’unica volta che sono andati a letto insieme». Elke si fissava le dita artritiche. «Nel 1943 riuscivo ancora a capire quando Ernst mentiva. Perciò so che mi ha detto la verità. Fu solo nel 1944, quando tutto andò in frantumi, che smisi di capirlo». Incontrò gli occhi di Remy. «Éliane scoprì di essere incinta non molto tempo dopo quella notte».

  «È stata sfortunata», commentò lentamente Remy, non sapendo bene dove andare a parare, «a rimanere incinta dopo una sola volta».

  Elke annuì come se Remy avesse detto la cosa giusta. «Un po’ troppo sfortunata. Mi sono sempre interrogata sulla cosa, ma Éliane non avrebbe mai potuto dirmi la verità. E probabilmente Ernst non capiva che avrebbe dovuto essere più sospettoso. In ogni caso, non le ho chiesto niente perché per me non faceva alcuna differenza. Ma potrebbe farla per te».

  «Ancora non capisco cosa intende», disse Remy, avvicinandosi a Adam, che le prese la mano.

  Elke sorrise. Era un sorriso gentile, senza alcuna traccia di cattiveria o di malignità. «Voglio dire che forse tuo nonno non era mio marito», spiegò. «E che non sei assolutamente imparentata con me. Io non ho mai dato alla luce un bambino. Ho cresciuto il figlio di Éliane, non il mio. È lei tua nonna, ed era una vera eroina, nel vero senso della parola, non come si dice oggi per descrivere qualcuno che vince un trofeo sportivo. Ho detto ad Alexandre tutto quello che sapevo quella notte, prima che lui e tua madre cercassero di fuggire da Berlino Est per mettersi al sicuro nella parte Ovest. Non riesco ancora a credere che se ne sia andato…». La voce di Elke si affievolì e gli occhi le divennero lucidi per le lacrime di sincero dolore e autentico amore.

  Remy lasciò andare la mano di Adam e strinse quella di Elke. Non poteva ancora elaborare la notizia riguardo alla sua vera nonna, non quando Elke aveva chiaramente bisogno di conforto. Elke strinse forte le dita di Remy mentre continuava a parlare.

  «Alexandre sapeva che non poteva farti crescere nella Germania Est. Lui non voleva che sua figlia venisse ostacolata dal regime come era successo a lui e al suo genio scientifico. Per la determinazione con cui faceva tutto ciò che poteva per te era così simile a sua madre Éliane. Quando gli ho parlato di Éliane, gli ho dato il dipinto – il tuo dipinto – e l’atto di proprietà di questa casa. Gli ho detto di chiedere informazioni su Éliane una volta arrivato in Inghilterra. Non potevo dargli l’altro quadro, quello che ora è al Louvre, perché l’avevo lasciato qui». Elke sospirò. «Non mi sto spiegando bene».

  «Le porto dell’acqua», disse Adam.

  «Già che ci sei, potresti aprire il cassetto del tavolino da gioco nella stanza accanto? Dovrebbero esserci delle cose dentro».

  Adam annuì e Remy lo sentì andare prima in cucina, poi nel salone grande. Quando tornò, aveva un bicchiere d’acqua in una mano e dei fogli nell’altra.

  «Grazie», disse Elke. Poi si rivolse a Remy. «Tra il 1944 e il 1945, per un certo periodo, ho vissuto qui con Alexandre. Ho aspettato in questa casa perché era qui che sarebbe venuta Éliane, se avesse potuto. Dopo che gli Alleati sbarcarono in Francia, quando Parigi era nel caos e i tedeschi scappavano, Éliane mi ha lasciato un biglietto con l’indirizzo di questo posto. Mi ha detto di occuparmi sia di suo figlio che della sua eredità. Così ho fatto. Ho aspettato fino all’autunno del 1945, ma dato che era passato così tanto tempo, ho capito che doveva esserle successo qualcosa. Così sono tornata in Germania, dove ho scoperto che la mia casa era nella zona sovietica della città, quella che era diventata Berlino Est. Ho portato solo un dipinto con me, quello che è stato lasciato a te, perché… Be’, dopo la guerra per una donna tedesca non era il caso di viaggiare per la Francia rischiando di farsi trovare con una cosa tanto preziosa in suo possesso. Potevo nascondere solo un dipinto nella fodera della valigia».

  La mente di Remy vorticava. Sua nonna era Éliane Dufort, la femme de la Résistance francese che secondo Taylor aveva rischiato la vita per salvare le opere d’arte durante la guerra. E suo nonno… poteva non essere stato un nazista. Ma chi era allora?

  «Sono venuta in Francia negli anni Novanta, dopo che il muro è stato abbattuto», continuò Elke. «A quel punto odiavo la Germania. Era il posto dove Alexandre era morto, dove avevo perso la mia famiglia. Mi sono trasferita nell’appartamento di Parigi dove era nato, per sentirmi più vicina a lui. Sono venuta qui solo per prendere l’altro dipinto di Luc Dufort, il fratello di Éliane, e l’ho donato al Louvre. Sapevi che anche Luc era un eroe? Che ha salvato la vita a tuo padre?»

  «Come?», chiese Remy, incapace di credere che, un paio di settimane prima, aveva pensato di essere imparentata con i cattivi e adesso invece sembrava che lo fosse con dei guerrieri.

  «Nel 1944 Ernst e io eravamo su un treno, insieme a molte opere d’arte rubate, e cercavamo di fuggire da Parigi. Ci spararono addosso, ma Luc ha preso il tuo dipinto – mio marito ce l’aveva con sé – e si è messo davanti ad Alexandre usando la tela come scudo. Ha salvato il piccolo. Ma ha perso la vita. Ho molto per cui ringraziare i Dufort. La vita di Alexandre. L’amore di Alexandre».

  Elke fece una pausa, premendosi un fazzoletto bianco piegato prima sulla bocca, poi sugli occhi. «Alexandre», ripeté, sorridendo. «Sono stata così sorpresa – e così felice – quando ho visto, dalla finestra del mio appartamento, Éliane lasciare nella cassetta delle lettere il biglietto in cui mi chiedeva di prendermi cura di suo figlio. Pensavo che mi odiasse. Non sono mai riuscita a ringraziare lei o Luc. Il rimpianto è un fardello, sai», disse, gli occhi fissi su Remy. «Non lo consiglio come strategia per vivere la propria vita».

  Remy sussultò. La sua terribile storia era forse scritta da qualche parte sulla sua faccia? Ed era davvero così terribile se paragonata a quella di persone che per anni avevano sofferto e combattuto contro i nazisti per poi perdere la vita?

  Elke passò a Remy gli oggetti che Adam aveva preso dal salone e Remy li esaminò allibita. Il primo era la ricevuta di un trasferimento di denaro ordinato da Xavier Laurent da una banca londinese a una banca di New York, che lo incassava per conto di Édouard de Rothschild. Xavier Laurent aveva acquistato due dipinti da Rothschild: Les Amoureux, il quadro che ora si trovava al Louvre, e L’Amour, quello che era appeso nella camera da letto di Remy a Sydney.

  Poi c’era un bellissimo anello. Il fulcro era una pietra che sembrava il mare con dentro immersa una stella. Insieme all’anello c’erano altre carte, che stavolta attestavano che Xavier Laurent aveva acquistato l’anello nel 1940.

  «Cosa c’entra Xavier Laurent con tutto ciò?», Remy rifletté ad alta voce mentre spiegava il foglio successivo, una lettera che Xavier aveva scritto a Éliane Dufort, per trasferire a lei la proprietà della casa in cui ora si trovava Remy. Mentre fissava le iniziali “xl” in fondo alla pagina, Remy si accigliò. Aveva già visto quelle iniziali. Ma prima che potesse ricordarsi dove, Elke le mise qualcosa in mano.

  «C’è anche questa», disse Elke con voce molto flebile. «Non l’ho mai aperta. Non è indirizzata a me, quindi…». S’interruppe. «E poi avevo troppa paura».

  Remy guardò la busta che aveva in mano. Era indirizzata a Éliane Dufort. «Paura di cosa?». Anche a Remy tremava la voce.

  «Che…». Un’altra esitazione, una scrollata di spalle, la bocca tirata in una linea che doveva far capire molte cose. «Paura che potesse essere una denuncia; che dicesse tutto quello che aveva fatto Ernst. Paura che mio marito avesse fatto cose peggiori di quelle che già conoscevo. Paura che potesse essere stato spregevole come suo zio. Paura di sapere che avrei potuto fermarlo, se avessi parlato. Paura che questa lettera fosse la prova della mia colpevolezza». 

  Remy la fissò, non era sicura nemmeno lei di volerla leggere.

  «Remy», la incitò Adam e lei incontrò i suoi occhi, da cui trasse la forza. «Non importa cosa c’è scritto, andrà tutto bene».

  Toccò con la mano il nome “Éliane” scritto sulla busta. «Da dove arriva?», chiese a Elke, restando immobile.

  «Éliane me l’ha lasciata quella notte a Parigi quando ha messo nella mia cassetta delle lettere il biglietto in cui mi dava istruzioni su questa casa e su Alexandre». 

  «Le ha lasciato una lettera indirizzata a sé stessa?». Remy scosse la testa. «È una cosa molto strana».

  «Ecco perché ho pensato che doveva essere…». Gli occhi di Elke si allontanarono dal viso di Remy. «Una denuncia. Qualcosa che intendeva consegnare alle autorità».

  «Ed è rimasta chiusa nel salotto di questa casa fino a oggi, dal 1944?» 

  «Sì».

  Remy fece scivolare un dito sotto la ceralacca ed estrasse un vecchio foglio di carta ingiallito.
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  Éliane non ebbe il tempo di alzarsi dal letto, che la porta del suo appartamento fu aperta a calci e uno stuolo di soldati armati di pistole sciamò dentro. Lei si portò un braccio sulla faccia e con l’altro riparò Alexandre, anche se era inutile.

  «Dov’è quell’uomo?», abbaiò uno dei soldati. Aveva l’uniforme della Gestapo. 

  Erano lì per Xavier.

  Il terrore lasciò il posto alla rabbia, ed Éliane si alzò dal letto, così furiosa che anche Alexandre poté percepire la sua collera. Il piccolo si mise a piangere disperato: piangeva per la madre, che in quel momento non poteva permettersi di farlo.

  «C’è un bambino qui», disse Éliane con disprezzo. «Un bambino che dormiva».

  Alexandre si lamentò mentre i soldati giravano per l’appartamento, frugando.

  Poi Éliane vide König sulla porta. «Che significa?», gli chiese.

  «Una fonte affidabile ci ha informato che stavi prestando soccorso a un traditore», rispose rigido.

  Éliane scoppiò a ridere, come una pazza. «Soccorso? Come potrei prestare soccorso a qualcuno quando devo usare le poche forze che ho per il mio bambino?». 

  Alexandre strillava. Éliane si aprì la camicia da notte e lo attaccò al seno. «Sentiamo», disse furibonda, «chi vorrebbe soccorso da una donna che si dedica con tutto il corpo a soddisfare i bisogni del suo bambino?».

  Sebbene guardasse solo König, Éliane era consapevole dei soldati che si muovevano intorno a lei. Stavano cercando qualcos’altro, non solo un uomo. Un uomo non poteva essere nascosto nei cassetti della cucina, o nel forno, dove per fortuna non c’era più la radio perché se ne era sbarazzata il giorno dopo che König le aveva regalato il dipinto.

  Scostarono lo specchio dal muro e trovarono la nicchia vuota.

  Era una fortuna che fosse più intelligente di quanto König pensasse. Il dipinto non era nascosto nell’appartamento. Nemmeno l’anello. O il denaro. O l’atto di proprietà. Era stato mandato tutto a Cap-Ferrat, dove Madame Mercier l’avrebbe custodito. Tutto tranne i documenti che Xavier le aveva appena dato, quelli relativi ai dipinti che aveva acquistato da Rothschild; erano infilati nei vestiti di Alexandre e lei sapeva che König non ci avrebbe guardato.

  I soldati si radunarono vicino alla porta e guardarono König con aria accusatoria perché li aveva portati fin lì per quella impresa inutile.

  «Mi dica chi», chiese Éliane, mantenendo un tono rabbioso senza lasciar trapelare il terrore che provava, «avrei dovuto soccorrere!».

  «Abbiamo scoperto che il consulente d’arte di Monsieur Göring non è quello che sembra», rispose König con voce flebile. «Ora ce ne andiamo».

  Éliane non dormì quella notte. E nemmeno Alexandre. I suoi grandi occhi seri, bordati dalle ciglia di suo padre, la osservavano mentre piangeva e sperava. Xavier era scappato? Era abbastanza lontano? E quanto tempo ci avrebbero impiegato a trovarlo?

  Luc non tornò a casa. Aveva sbagliato a pensare che non avrebbe mai fatto nulla per ferirla.

  Aveva consegnato Xavier per salvare sé stesso.

  La mattina dopo, la camicia le si strappò mentre allattava Alexandre ed Éliane dovette prenderne una di Luc perché non aveva altro da indossare. Poi andò a casa di König con ai piedi gli zoccoli di legno, chiedendosi se lui la aspettasse ancora, se avesse creduto alle sue proteste della sera prima.

  Elke la accolse in modo educato come sempre, indossava un abito e delle calze di Chanel. «Mia cara, la tua camicia è ornata dai resti della cena di ieri sera».

  Éliane stava per scrollare le spalle, come se non le importasse. Ma doveva scoprire tutto il possibile su Xavier da König, così lasciò che le tremasse il labbro – cosa non molto difficile da fare – mentre con un filo di voce diceva: «Non ho altro».

  Elke portò Éliane al piano di sopra, in una deliziosa stanza dove non c’era un filo con i pannolini appesi ma un bel fuoco che ardeva benché fosse estate. Prese dall’armadio una camicetta di seta color crema e una gonna nera quasi nuova e posò tutto sul letto. «Ti andranno grandi», disse Elke. «Ti aiuterò a sistemare la gonna dopo che ti sarai vestita».

  Elke si voltò mentre Éliane indossava i suoi abiti.

  Quando si guardò allo specchio, Éliane restò senza fiato. Le sue gambe senza calze erano come due stecchini infilzati in quelle che sembravano due tavolette di legno piuttosto che scarpe. Il viso era pallido e gli zigomi le sporgevano troppo. Ecco cosa fa la guerra alle persone, avrebbe voluto dire a Elke.

  In quel momento König entrò nella stanza ed Elke se ne andò, borbottando che doveva andare a prendere degli spilli.

  Éliane pensò ad Alexandre e a Xavier, a quando si erano sdraiati sul letto tutti e tre insieme. Si fece forza pensando al dipinto, immergendosi nei blu, negli ori, nei rosa e nei rossi. «Davvero pensava…», sussurrò a König, «che andassi a letto con il consulente di Göring?»

  «Speravo di no», rispose lui sottovoce, ed Éliane colse un brivido di paura nel suo tono e capì che in lui viveva ancora il König ragazzo: il pianista che arrossiva, il giovane insicuro.

  Ma sapeva che il König ragazzo presto sarebbe morto, l’invasione e il panico avrebbero fatto emergere un uomo simile a suo zio: era quello che König sarebbe diventato.

  Colse quella che poteva essere la sua ultima possibilità e chiese: «Lo avete catturato?» 

  «Non ancora», rispose König. «Ma oggi potrebbe andare meglio».

  Non ancora. Il modo in cui König aveva pronunciato l’ultima frase però lasciava trasparire una certa fiducia, come se avesse motivo di crederci.

  Dov’era Luc? Cosa aveva detto a König? Abbastanza per far saltare la copertura di Xavier e tirarsi fuori dai guai? O abbastanza anche per condurre la Gestapo dritta al nascondiglio di Xavier? Éliane aveva la testa che le martellava per l’ansia, la fame e la paura.

  «Dov’è il dipinto che ti ho regalato?», le chiese allora König, senza riuscire a trattenersi dall’allungare la mano.

  «L’ho venduto», mentì. «Avevo bisogno di soldi. Mi dispiace».

  «Devo appuntare la gonna di Éliane». Elke si precipitò dentro, scacciando il marito. 

  Éliane aspettò che la moglie di König le aggiustasse i vestiti, invece Elke aprì l’anta dell’armadio, e tirò fuori due dipinti. «Mio marito li ha portati a casa qualche mese fa», disse Elke con nonchalance. «Sono bellissimi. Credo che dovremmo appenderli in un posto ben visibile, in modo che anche altri possano vederli, anziché tenerli nascosti qui».

  Éliane stava per dire che non era interessata all’arte di König, ma poi vide l’impasto pesante e luminoso usato per dipingere la pelle dell’uomo nel dipinto, la particolare sfumatura di marrone: bruno egiziano, o bruno di mummia, un pigmento ricavato dalla carne, dalle ossa e dalle bende di coloro che non riposavano più in pace, riesumati dalle tombe in Egitto. Era il colore del tradimento.

  I due dipinti che Elke aveva in mano erano quelli che erano spariti dalla collezione Schloss custodita al Jeu de Paume. Dovevano valere una cifra esorbitante sull’attuale mercato dell’arte.

  Il dolore alla testa di Éliane si trasformò in nausea. König stava rubando, non solo per la Germania, ma anche per sé stesso. Era molto più ambizioso, e quindi più pericoloso, di quanto Éliane avesse immaginato. Ed era anche l’uomo che pensava di essere il padre di suo figlio. Dio, che cosa aveva fatto?

  Cosa poteva fare? Cosa? Xavier era più intelligente di Luc, continuava a ripetersi mentre aspettava di avere sue notizie, e aspettava che König si lasciasse sfuggire qualcosa riguardo all’identità del suo informatore.

  Traeva forza dagli aerei con le bandiere della Gran Bretagna e degli Stati Uniti che volavano sopra la sua testa. Lo spettacolo di fuoco e fiamme che un tempo era stato un lontano, opaco chiarore nel cielo notturno adesso era di un color ambra brillante e acceso. L’unico odore percepibile era quello di bruciato. Le esplosioni e gli spari rimbombavano costantemente sullo sfondo. Non c’era silenzio.

  Passarono due lunghe settimane prima che le domande di Éliane sull’assenza di suo fratello trovassero risposta. Una sera, credendo che König fosse andato via, aveva preso diverse pagine dal catalogo di Göring e se le era infilate dentro il reggiseno; si stava preparando per andare a casa quando qualcuno la chiamò per nome con voce squillante, facendola sussultare.

  «Mon Dieu», disse a König, che si era materializzato sulla porta. «Non l’ho sentita arrivare».

  «Io e mio zio vorremmo parlare con te». Il viso di König si era indurito.

  Ti prego, fa’ che non abbiano trovato Xavier, pregò Éliane impotente mentre seguiva König. Tutto, ma quello no.

  Nell’ufficio di von Behr c’era Rose, il viso tirato.

  «Tuo fratello è stato arrestato», disse von Behr a Éliane, accendendosi un sigaro. «È scomparso proprio quando volevamo parlargli di più. Il che lascia pensare che non ci possiamo fidare di lui. E questo significa che non possiamo fidarci nemmeno di voi due, forse».

  «Mani in alto», disse König bruscamente.

  Éliane sollevò le mani e si sentì il fruscio dei fogli di carta.

  «Cos’era quel rumore?», chiese König.

  Éliane non abbassò le mani. Si comportò come la ragazza smarrita e innocente che era stata un tempo. «Foglie di cavolo, monsieur», rispose. «Curano l’infiammazione quando si allatta».

  Von Behr arricciò il naso disgustato. «Non credo che la nostra Fräulein nasconda dei segreti di stato fra le foglie di cavolo. Scrivanie e borse».

  Le condussero nel loro ufficio e rovesciarono sul pavimento il contenuto delle scrivanie e delle loro borse. Von Behr arricciò di nuovo il naso quando i pannolini che Éliane aveva riposto dentro uno dei cassetti caddero a terra, insieme alle garze per l’allattamento, e lei ringraziò Dio per le perdite di latte. Pregò che von Behr non prendesse a calci il muro a cui era appeso il ritratto del Führer, dietro il quale era nascosto il registro che stavano tenendo.

  «Niente», disse König, studiando il viso di Éliane con distacco, piuttosto che con lussuria o addirittura interesse.

  Von Behr si rivolse a Rose: «Se sarà necessario, ti porterò al confine tedesco e ti ammazzerò».

  Quella sera nel suo appartamento Éliane pianse di nuovo. Xavier era al sicuro? Luc era stato davvero arrestato o era una messinscena per vedere cosa avrebbe fatto lei? E se lo avevano arrestato davvero, significava che i nazisti erano stanchi di lui, perché non aveva dato loro abbastanza informazioni? Cos’altro avrebbe potuto rivelare ora il fratello per salvarsi?

  Pochi giorni dopo, quando König la chiamò nel suo ufficio, Éliane scoprì che era possibile rompersi anche quando si era già stati spezzati.

  «Ho pensato a un modo per far rilasciare tuo fratello. Siediti», le ordinò König, proprio come avrebbe fatto suo zio.

  Éliane si sedette, le mani giunte, sperando che il prezzo per lei non sarebbe stato troppo alto.

  «Puoi riavere tuo fratello, in cambio di tuo figlio. La mia coscienza non mi permette di rubare un bambino alla madre. Dev’essermi dato volontariamente».

  Fu quasi impossibile non inginocchiarsi e implorare König di portarle via qualcos’altro, qualunque cosa. Ma sapeva che se König avesse capito che il suo punto più vulnerabile era Alexandre, lo avrebbe sfruttato. Così represse dentro di sé il rosso dello shock, il nero dell’orrore e il blu delle lacrime e usò un tono di un beige innocuo.

  «Alexandre», disse Éliane. «Ha un nome».

  «Alexandre», ripeté König acido. «Se mi dai il bambino siamo disposti a ignorare le trasgressioni di tuo fratello, sappiamo che ha regalato alla Resistenza le provviste destinate al ristorante. Hai dieci giorni per decidere. Tra dieci giorni tutte le opere che sono ancora qui verranno imballate, l’edificio verrà sgomberato e io supervisionerò la rimozione dei dipinti, che saranno caricati su un treno per la Germania. E tuo fratello sarà morto».

  Éliane si era sbagliata di grosso. Aveva temuto von Behr per tutto quel tempo quando invece avrebbe dovuto aver paura di König. Aveva orchestrato lui tutto.

  Ma sembrava che Luc non avesse rivelato altri segreti e nomi. La situazione doveva rimanere così. Quindi, con tutta la freddezza che riuscì a trovare in mezzo al terrore, disse: «Certo che salverò mio fratello. Per favore, glielo dica. Lei e sua moglie avrete il bambino».

  Ora aveva dieci giorni di tempo per escogitare un piano e salvare suo figlio da König.

  Due giorni dopo, mentre Éliane si dirigeva al Jeu de Paume con la mente annebbiata da soluzioni irrealizzabili e assurde, vide Angélique che aspettava sulla panchina del Jardin des Tuileries. Si avvicinò in fretta e si sedette accanto alla sorella, tenendole la mano mentre carri armati e cannoni giravano intorno a loro.

  «Ho ricevuto il tuo biglietto riguardo allo sgombero del Jeu de Paume», disse Angélique svelta, nel modo in cui parlavano tutti ormai, non sapendo quanto tempo avessero ancora a disposizione. «La Resistenza fermerà il treno poco dopo che avrà lasciato Parigi. Quindi non dovrai registrare tutto ciò che i nazisti ci caricano sopra. Sia i tedeschi che le opere saranno presi in custodia dalla Resistenza».

  «Grazie», disse Éliane, cercando di sorridere per quella che avrebbe dovuto essere una notizia meravigliosa. E poi sorrise davvero, solo un po’, perché le parole di Angélique le avevano suggerito un’idea. Era un’idea su cui doveva riflettere prima di coinvolgere la sorella. Ma avrebbe potuto funzionare.

  Poi Angélique abbassò lo sguardo a terra, le stava nascondendo qualcosa.

  Éliane quasi non riusciva a chiederle cosa fosse. Quanto ancora poteva sopportare prima che il suo cuore si spezzasse in due? Ma non avrebbe mai voluto essere una vigliacca come König e suo zio. «Cosa c’è?», chiese, a bassa voce.

  «Non ho ricevuto alcun messaggio da lui». La voce di Angélique era ridotta a un sussurro. «A quest’ora avrei dovuto sapere qualcosa».

  Éliane avvolse le braccia intorno alla fascia in cui teneva Alexandre. «Potrei perdonare Luc per ogni cosa, forse», disse piano. «Ma non per quello che ha fatto a Xavier». Fissò con gli occhi asciutti la città a cui aveva dato tutto. Tutto, tranne Alexandre.

  Cercò di scacciare dalla sua mente ciò che aveva sentito solo quella mattina: che i nazisti avevano fucilato trentacinque giovani nel cuore della notte al Bois de Boulogne, poi avevano lanciato una granata sul mucchio di corpi, smembrandoli. La raccapricciante esposizione di carne e ossa era stata scoperta il giorno prima, alcuni uomini erano ancora caldi, il che suggeriva che la morte fosse sopraggiunta lentamente.

  Éliane non aveva nemmeno potuto vomitare quando era venuta a conoscenza della notizia perché non le era rimasto nulla dentro. Non viveva più a Parigi, ma nel quadro di van Eyck, Giudizio finale, un inferno coperto da un diabolico scheletro. Sotto la superficie le persone urlanti venivano dilaniate, fatte a pezzi, distrutte.

  Cosa avrebbero fatto i nazisti a Xavier? Voleva strillare come faceva Alexandre quando aveva paura.

  «Ti voglio bene, Éliane», disse Angélique, facendo breccia in quella terribile immagine, ricordando a Éliane che il presente e l’amore esistevano ancora.

  Al Jeu de Paume, era tutto imballato nelle casse, pronto per essere portato alla stazione e caricato sui treni diretti in Germania. I nazisti stavano scappando. 

  Éliane aveva sempre pensato che quelle ultime quattro parole sarebbero state le più belle che potesse sentire da maggio 1940. Ma niente ormai era bello.

  Xavier era, nel migliore dei casi, silenzioso, nel peggiore disperso.

  Luc era stato arrestato.

  König voleva Alexandre.

  Per salvare suo fratello, lei aveva dovuto rinunciare al suo bambino.

  Raccontò a Rose, fra le lacrime, la proposta di König. Le disse che non aveva scelta. Rose la fissò con aria grave e anche quello contribuì a spezzare il cuore di Éliane.

  Poi Éliane salì le scale ed entrò nella Salle des Martyrs. Prese il quadro della coppia senza luna e senza cielo. La coppia senza mondo. L’Amour. Tirò fuori dalla tasca una penna e, sul retro della tela, scrisse un altro codice. Sul certificato di nascita di Alexandre c’era il nome di König. Non era riportato da nessuna parte di chi fosse veramente figlio. Adesso però era sui dipinti.

  Portò il quadro nell’ufficio di König, dove lui camminava su e giù, il labbro superiore lucido di sudore. Il suo potere si stava sgretolando. Ma poteva ancora far uccidere suo fratello. Poteva ancora prendersi il suo bambino. Gli Alleati non erano ancora a Parigi.

  Éliane indicò il dipinto. «Voglio che questo accompagni Alexandre. Che sia suo».

  «Te lo concedo», disse lui, come se si stesse comportando in modo magnanimo.

  «Le porterò Alexandre alla stazione prima che il treno parta», riprese lei. «E lei porterà Luc».

  Calò il silenzio mentre si scrutavano a vicenda. König fu il primo a distogliere lo sguardo. Fissò la finestra, senza guardarci attraverso, e disse: «Le cose potevano andare diversamente».

  «No, non potevano».

  Lui indietreggiò, era così abituato alla deferenza che la verità fu come uno schiaffo. Ma la lasciò andare.

  «Sei una pazza», disse Rose a Éliane quando tornò nell’ufficio. «Qualcun altro vorrà avere voce in capitolo su ciò che intendi fare».

  «Trovamelo e potrà farlo», replicò Éliane cupa.

  Rose afferrò la mano di Éliane. «Forse si sta nascondendo».

  Che bella storia. Xavier era vivo e si nascondeva. Éliane appoggiò entrambe le mani sulla scrivania, per farsi forza. 

  «Tu vuoi bene a Luc», disse Rose, «ma lui non merita di essere salvato».

  «Lui è mio fratello».

  «E Alexandre è tuo figlio. Il figlio dell’uomo che tuo fratello ha consegnato ai tedeschi».

  Éliane chiuse gli occhi. Era così difficile portare avanti quella messinscena. Ma Rose doveva credere, tutti dovevano credere, che Éliane stesse facendo quello che voleva König. Luc doveva credere che avrebbe salvato lui. Perché, se non lo avesse creduto, quanti altri di loro avrebbe consegnato prima che i nazisti fuggissero? Era l’unico modo in cui Éliane poteva assicurarsi il silenzio di Luc e tenere gli altri al sicuro fino all’arrivo degli Alleati.

  «Sono entrambi sangue del mio sangue», ribatté Éliane, aprendo gli occhi. «Come faccio a scegliere tra l’uno e l’altro? Tra un uomo che conosco da venticinque anni e un bambino che conosco da cinque mesi? Se non do il bambino a König, Luc muore. Se do il bambino a König, vivono entrambi. Due vite salvate, invece di una. Elke sarà brava con il piccolo».

  L’indomani. Sarebbe successo tutto l’indomani. König, von Behr ed Elke sarebbero saliti sul treno con Alexandre. Luc ed Éliane sarebbero stati liberi. Il che significava che anche Rose, Monsieur Jaujard e Angélique lo sarebbero stati. Alexandre non avrebbe mai più rivisto sua madre.

  Era quello che desiderava far credere a tutti. Se mai dovessi essere catturato, non cercare di salvarmi, le aveva detto Xavier. Amarmi vorrà dire guardarmi andare via senza dire niente, senza fare niente.

  Era così difficile non fare niente. Ma se avesse fatto qualcosa l’avrebbero arrestata, lo sapeva. E così Alexandre non avrebbe avuto più nessuno. Se non faceva credere a tutti che non stava facendo niente avrebbero potuto scoprire che Alexandre non era figlio di König. E allora Alexandre sarebbe morto, e anche Xavier. Non poteva lasciare che accadesse.

  Perciò continuò con la farsa, fingendo che non stesse facendo altro che obbedire ai loro ordini.
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  Éliane non sapeva se Angélique, nel caos che era Parigi in quel momento, avrebbe ricevuto il suo biglietto e se sarebbe riuscita a tornare in città in tempo. L’aspettò con ansia sulla panchina del parco delle Tuileries due giorni prima della scadenza che le aveva dato König, ma Angélique non si presentò. Poi, l’ultimo giorno, Angélique arrivò. Nessuna delle due riuscì a nascondere il sollievo quando si videro.

  «Dicono che la liberazione dovrebbe avvenire tra pochi giorni», sussurrò Angélique.

  Come suonavano bene quelle parole. Ma il sorriso di Éliane non voleva tornare.

  «Cosa c’è?», chiese Angélique. Si aspettava un minimo di gioia da parte della sorella.

  Éliane le spiegò cosa voleva König. «Gli darò Alexandre», disse alla fine.

  «No». Una parola piccola e futile.

  «Ho bisogno che König creda che sia vero», spiegò Éliane, pregando che non passassero dei nazisti proprio in quel momento, perché aveva bisogno che Angélique capisse tutto, e in particolare il ruolo che avrebbe dovuto giocare. «Che stia ottenendo ciò che vuole. Solo così porterà Luc alla stazione. Non importa cosa ha fatto nostro fratello, non posso lasciarlo in mano ai nazisti. Potrà affrontare il giudizio degli Alleati invece, che sarà duro, spero, ma non disumano. Quando la Resistenza fermerà il treno», Éliane ora parlava più lentamente, perché quello era il punto cruciale, «ho bisogno che ci sia anche tu con i maquis. Così potrai togliere Alexandre a König».

  «Certo». Gli occhi di Angélique brillavano di lacrime come se il pensiero che Éliane le stesse affidando il suo bene più prezioso fosse quasi troppo.

  «E riportarlo da me…». La voce di Éliane fu strozzata da un singhiozzo. «E poi potremo trovare gli Alleati e dire loro che Xavier è…». La voce a quel punto le mancò mentre le lacrime le scorrevano a fiumi sul viso. Altre due donne che piangevano sullo sfondo della macabra tela della guerra.

  «Le persone per cui lavora lo troveranno», disse Angélique risoluta. «Allora tu, Xavier e Alexandre potrete essere una famiglia».

  «E anche tu farai parte della nostra famiglia. Andremo tutti a vivere a Cap-Ferrat».

  Era Angélique ora che singhiozzava.

  Nessuna delle due parlò per qualche secondo; le parole erano impossibili da formulare. Ma c’era un altro risvolto che andava considerato. Éliane non aveva quasi il coraggio di dirlo ad alta voce, ma la sua adorazione per Alexandre le diede la forza.

  «Se König non manterrà la parola data e io non potrò andarmene dalla stazione dopo avergli consegnato Alexandre», disse Éliane risoluta, «allora dovrai prenderti cura del mio bambino finché non troverai Xavier».

  Angélique afferrò le mani della sorella. «Lo amerò come se fosse mio», promise fiera. «Ma prego che non accada, che sia sempre tu la sua mamma».

  «Prego anch’io». Le parole di Éliane furono un sussurro dolcissimo.

  Ma doveva continuare, per far capire ad Angélique che Alexandre avrebbe avuto un dipinto con sé. Sul retro del dipinto c’erano le lettere “ad”. Stavano per Alexandre Dufort. «Porta il quadro e Alexandre a Cap-Ferrat», disse Éliane. «Madame Mercier, la governante, ha dei soldi e dei documenti. Li darà a qualcuno solo se le mostra il dipinto con il codice. È l’unico modo che ho per assicurarmi che König non metta in qualche modo le mani su tutto».

  Si avvicinò un nazista.

  Era ora di alzarsi e andarsene.


  Parte decima


   


  Parigi e New York, 2015
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  Remy sfilò dalla busta la lettera indirizzata a Éliane.


   


  Alla mia cara sorella, Éliane

  Ti avevo promesso che sarei stata con i maquis quando avrebbero fermato il treno e anche che avrei amato Alexandre come se fosse mio figlio, se tu non avessi potuto lasciare la stazione perché König aveva fatto il doppio gioco.

  Ma… 

  C’è un altro possibile risvolto a cui non hai pensato. Quindi l’ho fatto io. Ti sto scrivendo questa lettera per spiegartelo.

  Dopo che ci siamo incontrate al Jardin des Tuileries, sono andata a casa di Elke König. Non c’è nessun altro che Alexandre conosce, e che forse ama, che sopravvivrà per certo a questa giornata. Luc potrebbe benissimo fare il nome di Rose ai nazisti, quindi non posso correre il rischio di affidare a lei la vita di Alexandre.

  Ho lasciato un biglietto a Elke con l’indirizzo della villa di Saint-Jean-Cap-Ferrat. Le ho scritto che se ama Alexandre, deve portare lui e il dipinto che il piccolo avrà con sé in quella casa.

  Ho lascia>to anche questa lettera nella cassetta della posta di Elke, sigillata e indirizzata a te. Se alla stazione va tutto bene, sarai libera e io avrò con me Alexandre, e ci incontreremo come concordato a Cap-Ferrat. Poi troveremo Xavier. Ed Elke non dovrà mai consegnarti questa lettera.

  Ma dovevo creare un’ulteriore misura di sicurezza. Perché ora vedo ombre dappertutto sotto i minuscoli fasci di luce dei riflettori nel buio dell’oscuramento. Non so chi stiano guardando quelle ombre, chi stiano aspettando, ma non posso deluderti, Éliane.

  Quindi potresti arrivare a Cap-Ferrat e non trovare me, ma Elke con Alexandre; ti aspetteranno con questa lettera. Perché forse non ce la farò ad arrivare a quel treno per salvare tuo figlio.

  Forse nessuno di noi ci arriverà.

  Ma Alexandre avrà ancora qualcuno ad amarlo.

  Con tanto amore,

  tua sorella, Angélique


   


  Era impossibile leggere senza piangere una lettera che faceva progetti così altruistici per un bambino, in cui ogni parola era sottolineata con amore e terrore insieme. Remy la passò a Elke perché la leggesse mentre si asciugava gli occhi. Il viso della donna divenne bianco per lo shock e l’orrore.

  «Si sente bene?», chiese Remy.

  «Non era Éliane…», fu tutto ciò che Elke riuscì a dire prima di chinare la testa e premersi le mani sugli occhi.

  Qualcosa nel dolore che Elke cercava di nascondere dietro gli occhi chiusi, doppiamente protetti dalle mani che le coprivano il viso – come i tentativi di Remy di escludere il mondo, ritirarsi nel nulla in cui erano svaniti suo marito e sua figlia –, qualcosa in quel dolore la spinse ad attirare la donna più anziana tra le sue braccia.

  Elke iniziò a piangere come se la lettera l’avesse distrutta.

  Remy tenne duro, riuscì a non lasciarsi andare. 

  «Pensavo…», sussurrò Elke cupa, il viso ancora sepolto fra le mani. «Pensavo che volesse affidarlo a me, se mai le fosse successo qualcosa…».

  Le parole lasciarono il posto a un pianto nudo e crudo in cui risuonava un particolare tipo di angoscia che Remy riconobbe: quella di una madre per suo figlio.

  Gli occhi di Remy si posarono sulla lettera, cercando di trovare un senso a quello che aveva detto Elke: Pensavo che volesse affidarlo a me. E poi si ricordò: Elke aveva detto di aver visto Éliane lasciare un biglietto con delle istruzioni su Alexandre nella cassetta delle lettere. Ma questa lettera suggeriva che non fosse stata Éliane a lasciarle quelle istruzioni; era stata sua sorella Angélique.

  E ora Elke continuava a ripetere: «Che cosa ho fatto? Cosa ho fatto?».

  Remy le scostò delicatamente le mani dal viso. «Tutto quello che ha fatto è stato amare un bambino».

  Elke parlò in un sussurro angosciato. «Un bambino che Éliane non ha mai voluto affidare a me. Un figlio che voleva affidare a sua sorella. Un bambino che non avrei mai dovuto prendere. Mio Dio… pensavo che mi avesse perdonata. Che non mi odiasse. Che questa fosse l’unica cosa giusta che avevo fatto. Ma…». Gli occhi di Elke si chiusero. «Sembra che tutta la mia storia sia un susseguirsi di torti imperdonabili».

  Che tutta la mia storia sia un susseguirsi di torti imperdonabili. Oh, Remy sapeva come ci si sentiva. Neanche lei si era ancora perdonata, non del tutto, per non essere stata lì quando sua figlia era morta. Aveva finto, nel balsamo dell’amore di Adam, di averlo fatto. Ora anche Remy voleva piangere a dirotto, per l’orribile, acuto dolore che aveva creduto fosse una cicatrice sul suo cuore, ma che in realtà era ancora una ferita aperta.

  Ma Elke era una donna vecchia, così vecchia e stanca e triste, e aveva bisogno di aiuto più di lei. «Mi dica», chiese Remy, «Alexandre, mio padre, le ha mai detto che le voleva bene?».

  Le parole le uscirono troppo in fretta per non essere sincere; erano impulsive e vere, ed erano accompagnate da un sorriso. «Me lo diceva sempre», disse Elke.

  Anche Remy sorrise. «Non si può obbligare un bambino ad amare. Lo fa e basta, al cento per cento. Non c’è niente di sbagliato o di imperdonabile in quello che ha fatto».

  Più tardi, dopo aver messo a letto Elke in una stanza per gli ospiti per farla riposare, Remy chiamò Taylor, sapendo che le avrebbe fatto piacere sapere che il nome di Xavier Laurent era saltato fuori di nuovo, stavolta sul dipinto, sulla ricevuta di acquisto di un anello e sull’atto di proprietà. «Tu pensi che sia stato Xavier Laurent a dipingere l’opera firmata da Luc Dufort che si trova al Louvre», iniziò Remy, «ma forse c’è dell’altro».

  Remy disse a Taylor quello che pensava: cioè che se Xavier aveva dato a Éliane l’atto di proprietà di casa sua, più i due dipinti che secondo Taylor aveva realizzato lui e un anello, allora…

  «Allora Éliane e Xavier erano abbastanza intimi», rifletté Taylor.

  «Inoltre», aggiunse Remy, «Elke ha detto che, dopo la guerra, Éliane non è tornata. Sai cosa è successo a lei o a Xavier? Se suo padre ha venduto la galleria a tua nonna invece di lasciarla a suo figlio…».

  «Non promette bene, vero? Faccio un po’ di ricerche e ti richiamo non appena scopro qualcosa».

  Adam trovò Remy che fissava il telefono dopo aver riagganciato con Taylor. «Sembri molto assorta», commentò, avvicinandosi a lei da dietro e avvolgendola con le sue braccia.

  Lei si girò, e appoggiò la testa sulla sua spalla. «È stata una mattinata densa di emozioni», ammise. «Ho scoperto che Elke è una specie di nonna. E che Éliane Dufort è la mia vera nonna. Ma ancora non so chi sia in realtà mio nonno».

  Adam le accarezzò la schiena e lei chiuse gli occhi, rannicchiandosi contro di lui, pensando a tutto ciò che avevano scoperto quella mattina. Le lettere “xl” si erano fatte strada in mezzo a tutte le rivelazioni, come se fossero il pezzo più importante del puzzle.

  Gli occhi di Remy si spalancarono e lei fece un passo indietro. «O forse lo so, invece. Hai il numero di Chloe, al Louvre? Pensi che le dispiacerebbe se la chiamassi? E posso usare il tuo telefono? Perché avrò bisogno di guardare il mio mentre parlo con lei».

  «Non le dispiacerà», disse Adam. «Ma mettila in vivavoce, così posso sentire anch’io cosa dice».

  Non appena si mise in contatto con Chloe, Remy le chiese: «Sai dirmi di più su quei codici scritti sul retro della tela?».

  Chloe disse a Remy che i tesori del Louvre erano stati tutti contrassegnati con delle lettere quando erano stati spostati dal museo per essere messi in salvo. «I codici erano composti da due parti. La prima, “mn”, stava per Musées Nationaux e indicava che i Musées Nationaux erano proprietari del dipinto. La seconda identificava l’opera d’arte specifica», spiegò Chloe. «Quindi, mettendole insieme potevi sapere che opera fosse e a chi appartenesse; in pratica chi possedeva cosa, se vogliamo metterla così. La Gioconda era l’unica opera che non aveva un codice completo quando ha lasciato il Louvre; sulla sua cassa c’erano le lettere “mn” ma il resto del codice è stato aggiunto quando il quadro è arrivato a destinazione, per avere la prova che fosse autentico».

  «E il tuo ha le iniziali “xl/ed” sul retro», disse Remy emozionata, «perché Xavier Laurent ed Éliane Dufort erano i proprietari del dipinto. Mentre il mio ha…», sfogliò le foto che le aveva inviato sua madre «…“ad”. La seconda parte del codice».

  Remy sorrise. Perché ora lo sapeva. Ringraziò Chloe e riattaccò.

  «ad: Alexandre Dufort», disse a Adam, sempre sorridendo. «Lui era il capolavoro di Xavier ed Éliane. Xavier Laurent ed Éliane Dufort sono i miei nonni paterni».

  Remy sentì il cuore allargarsi dentro di lei, espandersi sia per il dolore che per la bellezza che aveva vissuto nell’ultimo anno, nell’ultimo mese e nell’ultimo giorno. I suoi nonni erano eroi della Resistenza che avevano combattuto per salvare l’arte durante la guerra. Non aveva mai avuto la possibilità di conoscerli. Dov’erano adesso? C’era qualche possibilità che fossero ancora vivi? Ora, più che mai, era importante che lo scoprisse.

  La mattina presto, il telefono di Remy squillò, strappandola dalle braccia di Adam.

  «Non crederai a quello che ho scoperto», disse Taylor senza preamboli. «Potrà sembrare macabro, ma ho passato tutta la giornata di ieri a spulciare la collezione di Heinrich Himmler negli Archivi Nazionali. Compresi i registri dell’sd e della Gestapo. Ho fatto una ricerca incrociata con i nomi König, Dufort e Xavier Laurent, e ho trovato qualcosa».

  «Registri della Gestapo?», ripeté Remy.

  Adam, che aveva aperto un po’ gli occhi quando aveva sentito il telefono, aggrottò la fronte nel sentire quelle parole.

  «Cosa sai della Gestapo?», chiese Taylor.

  «A parte che erano il male, non molto», disse Remy, avvicinandosi a Adam e mettendo il telefono in vivavoce in modo che anche lui potesse sentire.

  «Una delle organizzazioni di intelligence naziste era la Sicherheitsdienst o sd. Raccoglieva informazioni su chiunque lavorasse contro il regime… spie e affini. Quando i nazisti volevano che qualcuno venisse arrestato e interrogato – o quando volevano sbarazzarsene – chiamavano la Gestapo».

  «Non mi piacerà quello che stai per dire, vero?»

  «Probabilmente no», ammise Taylor. «Per farla breve, nei registri dell’sd c’è un elenco dei loro maggiori ricercati. Xavier Laurent è stato inserito in quell’elenco nel 1944. A quanto pare, si era spacciato per il consigliere d’arte di Hermann Göring, ma un informatore li ha avvisati che in realtà era una spia e lavorava per il governo britannico. E nei registri c’è anche una lista degli informatori dell’sd. Il nome di Luc Dufort è su quella lista. È stato lui, tramite Ernst König, a fare il nome di Xavier Laurent all’sd».

  «Pensavo che Luc Dufort fosse un eroe della Resistenza».

  «Le leggende purtroppo non sempre sono vere».

  Remy rifletté per un momento prima di chiedere: «Ed Éliane? Viene menzionata?»

  «Sì», disse Taylor in tono cupo. «Luc Dufort ha fatto all’sd il nome di Angélique, l’altra sorella, il che ha portato l’sd fino a Éliane. Luc era senza ombra di dubbio un traditore». Taylor esitò prima di aggiungere con una voce strana: «Ora che sai tutto, guarda meglio l’ultima pagina del catalogo di Göring».

  Adam si alzò dal letto per andare a prenderlo.

  Lo passò a Remy e lei fece scorrere il dito lungo la pagina, ricordando quella strana voce – bébé – nella colonna intitolata “Nome del dipinto”. Qualcos’altro attirò la sua attenzione, lettere che per lei, quando aveva visto per la prima volta il catalogo, erano state prive di significato. La sigla xl/ed era stata scritta nella colonna intitolata “Artista”, accanto alla parola bébé, confermando così tutto ciò a cui aveva iniziato a credere il giorno prima.

  «Riesci a vederlo?». La voce di Taylor si intromise nelle sue riflessioni.

  Remy spostò il dito più in basso sulla pagina. C’era il dipinto, Le Traître. Il nome dell’artista riportato era Luc Dufort. Le Traître. Luc Dufort.

  Era tutto scritto lì, se sapevi cosa cercare. 

  «Non è affatto il nome dell’opera», esclamò. «È la testimonianza di ciò che ha fatto».

  «Penso che tu abbia ragione», rispose Taylor.

  Remy sapeva che stava trattenendo il respiro e che la cosa meno dolorosa da fare sarebbe stata riattaccare, chiudere la conversazione senza chiedere altro. Era quello che avrebbe fatto un mese prima, forse anche una settimana prima. Invece disse: «Spiegami cosa è successo».

  «Ti ho inviato un link via e-mail», disse Taylor. «Mi dispiace davvero, Remy. Richiamami quando lo hai letto, se hai bisogno».

  Remy si sforzò di aprire l’e-mail di Taylor. L’oggetto era “Campo di concentramento di Buchenwald”. Hanno mandato lì dei prigionieri politici, aveva scritto Taylor. I prigionieri politici includevano spie e ésistants. Remy cliccò sul link e comparve un terribile elenco: le persone uccise a Buchenwald.

  Una casella di ricerca. Remy digitò. Prima Xavier Laurent. Poi Éliane Dufort.

  «Sono…?», iniziò a chiedere Adam.

  Remy lasciò cadere il telefono sul letto e si limitò a dire: «Devo andare a fare una passeggiata. Da sola».

  Camminò per ore, senza meta. Erano morti tutti. Tutti. Era davvero quella la vita? Un susseguirsi infinito di morti e gigantesche ferite?

  Perché i suoi nonni avevano dato la vita per salvare pezzi di legno e pietra, tele e oli? Perché i suoi genitori avevano rinunciato alla loro vita per cercare di portare lei al sicuro nella parte Ovest? Perché suo marito e sua figlia avevano perso la vita per colpa di un’imprudenza al volante? Perché? Perché? Perché?

  Si sedette sui ciottoli in un tratto di spiaggia lontano da casa sua e chiuse gli occhi. Non li riaprì finché non sentì due voci molto vicine, una maschile che diceva: «Penso che sarà una femmina», e quella di una donna che replicava: «Lo spero».

  Remy sgranò gli occhi e li puntò su una coppia a pochi metri di distanza. Erano in piedi di fronte al mare, sorridenti, le mani dell’uomo sulla pancia della donna.

  E una piccolissima paura di cui Remy non aveva tenuto conto la fece sentire nauseata; balzò in piedi e corse in paese, andò in farmacia e poi tornò a casa.
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  «Dammi un minuto», disse Remy a Adam, prima di scomparire in bagno.

  Aprì la scatola della farmacia, tirò fuori il test e seguì le istruzioni. Aveva un ritardo di tre giorni. Non le era mai successo. Nemmeno nel pieno del lutto e del dolore. Fissò la debole lineetta sullo stick.

  Si ricordò della notte in cui Adam aveva detto che forse il preservativo perdeva o si era rotto, ma era difficile stabilirlo, aveva detto che forse, anzi molto probabilmente, era solo una sua paranoia, ma voleva sapere se lei voleva fare qualcosa al riguardo. Potevano andare dal dottore il giorno dopo. Adam aveva detto “probabilmente” e “forse” e che era “difficile stabilirlo”, quindi Remy non ci aveva badato più di tanto. E poi si era dimenticata di tutto. Ma ora…

  No. No. Mille volte no.

  Poteva sentire il battito forte del suo cuore contro il petto, il ritmo troppo veloce del suo respiro, l’instabilità delle sue gambe, la nausea, e sapeva che stava avendo un attacco di panico, come quelli che aveva avuto nelle settimane dopo la morte di Toby ed Ebony. Scivolò lungo il muro e si sedette sul pavimento, cercando di riprendere fiato, cercando di fare mente locale, cercando di pensare a un modo per annullare tutto, perché quello era impossibile.

  Non avrebbe mai potuto avere un altro figlio. Come poteva farlo, quando aveva deluso in modo così mostruoso Ebony? Sua figlia l’aveva chiamata nel retro di un’ambulanza e Remy non c’era. Sua figlia non era mai stata così spaventata e Remy non c’era. Sua figlia se n’era andata senza nessuno accanto. Nessuno.

  Oh, Dio.

  Si ritrovò di nuovo in ospedale, dopo più di diciotto mesi, teneva la mano a Ebony e piangeva, implorava i dottori di non portare via sua figlia. Ma loro lo avevano fatto. E Remy si era seduta per terra proprio come adesso, senza riuscire a respirare, avevano dovuto portare via anche lei e sedarla. Ma adesso non c’era nessuno lì che potesse portarla via e sedarla dopo che aveva appreso che avrebbe avuto un altro figlio a cui inevitabilmente non sarebbe riuscita a tenere la mano.

  Perché tutti quelli che conosceva morivano.

  Respira, si disse. Respira. Stava per svenire. Forse non sarebbe stato tanto male. Poteva semplicemente sdraiarsi, svenire e raggiungere Ebony, dovunque lei fosse.

  Adam bussò alla porta. «Stai bene?».

  Remy alzò una mano tremante per tirare lo sciacquone in modo da non farlo entrare, non ancora. Poi si tirò su fino al lavabo e si sciacquò il viso. Doveva andarsene da lì. Quello era tutto ciò che sapeva. Doveva allontanarsi da quella notizia.

  Se riusciva a stare in piedi, poteva anche camminare. Se poteva camminare, allora poteva scappare. Arrivò alla porta. La aprì e quasi travolse Adam, che teneva le braccia tese come se volesse abbracciarla.

  Con voce sconsolata disse: «Il preservativo perdeva. Oppure si è rotto. Sono incinta».

  «Cosa?», disse Adam mentre Remy prendeva la borsa e s’incamminava verso la porta.

  «Devo andare. Ho bisogno di…». Remy scosse la testa. «Non lo so di cosa ho bisogno, ma non di questo».

  «Remy, porca puttana. Non puoi andartene così. Cerchiamo almeno…».

  Cerchiamo almeno, cosa? Avrebbe voluto urlare. Cerchiamo almeno di essere più seri riguardo a un preservativo rotto? Cerchiamo di dirlo come se fosse vero, come se fosse qualcosa di cui dovrei preoccuparmi? Sposiamoci e facciamo un bambino per poi vederlo morire? No.

  «Era l’unica cosa…». Remy si fermò, incapace di finire la frase. Chiuse la porta mentre Adam la chiamava.

  Remy prese la macchina e in qualche modo arrivò all’aeroporto di Nizza. Aveva il passaporto nella borsa, così salì sul primo aereo, senza rispondere ai messaggi di Adam che dicevano: Dove diavolo sei? e Dobbiamo parlarne.

  Antoinette andò a prenderla al jfk. «Cosa stai facendo, Remy?»

  «Sono incinta».

  Antoinette s’irrigidì accanto a lei, poi disse in tono più dolce: «Non puoi scappare così. Adam sta già soffrendo per Molly. Sei ingiusta, Remy».

  Ingiusta. Cosa era giusto? Perdere un marito e una figlia?

  La furia divampò violenta e quasi incontenibile dentro Remy. «So solo che non posso avere un figlio», gridò ad Antoinette. «Eppure, a quanto pare, sono incinta. Fammi solo digerire la cosa per un paio di giorni prima di capire il resto. Non posso parlare con Adam in questo momento, perché non so nemmeno cosa dire a me stessa».

  Il viso di Antoinette si ammorbidì. «Hai ragione. Ti darò un po’ di tempo».

  E Antoinette non chiese più niente, per mesi.

  Ma in quei mesi, Remy continuava a non sapere cosa dire, perciò non poteva parlare con Adam. Lavorava incessantemente, a ogni ora del giorno, pubblicò il suo lookbook con le fotografie che le aveva scattato Adam. La collezione andò a ruba e poi Scarlett Johansson utilizzò uno dei capi d’archivio di Remy – un abito Vionnet nero della fine del 1939 – per indossarlo alla cerimonia degli Oscar e Meghan Markle ne prese uno da indossare agli Emmy, così Remy era più impegnata che mai, si procurava abiti vintage per le celebrità, vendeva il suo stock e forniva i capi per i servizi delle riviste di moda. Chiedeva sempre chi sarebbe stato il fotografo per lo shooting e ne rifiutò due perché il fotografo era Adam.

  Vide i lavori di Adam su diverse riviste e Antoinette inspiegabilmente lo assoldò per la campagna marketing per la settimana della moda. Le foto erano bellissime, le migliori che avesse mai fatto. Remy fu sul punto di chiamarlo allora. Ma mentre cercava il telefono vide la protuberanza sulla sua pancia e capì cosa significava: se avesse dovuto basarsi sul suo passato – nonni brutalmente uccisi, genitori anche, e infine marito e figlia morti in modo tragico – avrebbe dovuto assistere anche alla morte di quel bambino.

  L’inevitabilità della cosa era come un body di chiodi che lei non riusciva a staccarsi di dosso, la pungeva sempre con la stessa domanda: quando sarebbe successo? Quando sarebbe morto il bambino? A un mese? A un anno? A dieci anni? 

  Remy si svegliava quasi tutte le notti sudata, ansimante, sognava che suo figlio moriva, non ricordava mai le circostanze ma sapeva che era successo e lei giaceva di nuovo raggomitolata sul letto, incapace persino di singhiozzare perché il suo corpo aveva cessato di funzionare, era piombato in uno stato di agonia comatosa.

  Era escluso che potesse rivedere Adam. La sua mente non poteva indirizzare verso di lui quella terribile proiezione di morte. Se fosse rimasta lontana, almeno non sarebbe morto anche lui.

  Gli mandò un messaggio per dirgli che era tornata a New York, che non desiderava parlargli, ma che si rendeva conto che anche lui aveva dei diritti.

  Antoinette l’avrebbe tenuto informato su come procedeva la gravidanza. Dopo la nascita del bambino, avrebbero organizzato le visite tramite gli avvocati; lui avrebbe potuto vederlo quando voleva. Gli chiese di far sapere a Lauren e Judy che lei non se la sentiva di rispondere ai loro messaggi; che avrebbero dovuto parlare con lui.

  Lui le rispose, dicendole che l’amava, che voleva parlare con lei, ma anche che non l’avrebbe forzata. Nel suo messaggio, Remy sentì l’eco di quello che le aveva detto a proposito di Molly: Mi farò da parte. L’unica cosa da fare è non essere nei paraggi. L’unico modo per non fare del male era restare a distanza, quello che intendeva fare anche adesso.

  Adam concluse dicendo che non vedeva l’ora di ricevere aggiornamenti da Antoinette. Antoinette ci teneva ad avvisare Remy ogni volta che scriveva a Adam – o lui scriveva a lei –, e ogni volta chiedeva a Remy se aveva qualcosa da dirgli, ma lei scuoteva sempre la testa.

  Remy fece tutto quello che doveva fare. Mangiava sano, andava alle visite mediche e forniva un rifugio fisico alla vita che le stava crescendo dentro. Antoinette parlava sempre con il bambino e così pure la madre di Remy, attraverso il telefono, ma Remy no. Lei non poteva parlargli o accarezzare la pancia o permettersi di sentire qualcosa. Più a lungo riusciva a non sentire nulla, più sarebbe stata protetta quando sarebbe nato il bambino.

  Sua madre e Antoinette le ordinarono di farsi aiutare da qualcuno, ma lei si rifiutava.

  Poi Elke König morì e lasciò l’appartamento di Parigi a Remy. Remy pianse un po’ per Elke, ma sapeva che non sarebbe mai più andata in quell’appartamento.

  Una sera, la sua pancia si contrasse. Lei trasalì e Antoinette la vide. «È ora», disse l’amica.

  Remy camminò su e giù per l’appartamento per un paio d’ore finché le contrazioni non divennero più forti. Antoinette rimase con lei, lasciò la stanza solo per chiamare il suo capo e dirgli che non sarebbe andata al lavoro il giorno dopo.

  Poi portò Remy in ospedale dove il dolore si intensificò e le tenne la mano, lasciando il suo fianco solo un paio di volte finché, dopo alcune ore, il bambino venne al mondo e fu messo tra le braccia di Remy. Remy gli lasciò succhiare il seno finché non si addormentò. Poi lo avvolse in una coperta, lo mise nella culla e si alzò per fare una doccia, mentre Antoinette fissava il suo figlioccio con gli occhi a cuore.

  Sotto la doccia, mentre l’acqua le scorreva addosso, Remy sentì il suo cuore accelerare, sempre di più, rabbrividì per il freddo anche se l’acqua era calda, sentì il mondo girare, cominciò a sudare e capì che stava avendo un altro attacco di panico. Non chiamò l’ostetrica o Antoinette; inspirò ed espirò e pensò a cose belle, per bloccarlo. Solo che non andò così.

  Posò una mano sul muro, chinò la testa per non svenire e vide che il piatto della doccia era coperto di sangue. Molto più sangue del normale. Si rese conto che stava cadendo sulle piastrelle. Poi non sentì più niente.

  A tratti, Remy poteva sentire dei suoni in mezzo al nulla. Le grida di Antoinette. Il pianto di un bambino. Il suo bambino. Il bambino che aveva avuto con Adam.

  Suo figlio stava piangendo. Cercò di alzare le braccia, per prenderlo. I suoi seni si contrassero dolorosamente e un bisogno primordiale le attraversò il corpo.

  Non si può obbligare un bambino ad amare. Lo fa e basta, al cento per cento, aveva detto a Elke. E così anche una madre dava lo stesso tipo di amore a suo figlio.

  Remy all’improvviso capì che per tutto quel tempo non aveva avuto paura di non poter amare suo figlio, ma di amarlo troppo.

  In quel momento però non riusciva ad aprire gli occhi e comprese un’altra cosa: si era sbagliata. Non sarebbe stato il bambino a morire, ma lei.

  E ora che stava succedendo, non voleva. Non le importava se sarebbe vissuta per sempre con la paura che suo figlio potesse morire; voleva solo vivere, stare con suo figlio e amarlo. Mostrare a Adam cosa avevano creato.

  Ma tutti i suoi pensieri svanirono. E poi non ci fu più nulla.


  Parte undicesima
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  Il giorno in cui il treno carico di opere d’arte doveva partire – centoquarantotto casse, addirittura – si venne a sapere che gli Alleati erano alle porte della città. Un minaccioso arcobaleno di bombe incendiarie colorava il cielo di un nero impenetrabile. Tutto intorno c’erano facce terrorizzate e braccia tese, denti aguzzi e fucili, il dipinto Guernica che prendeva vita per le strade di Parigi.

  Éliane cercava di non guardare niente mentre si dirigeva alla stazione con il figlio in braccio e Rose al suo fianco. Ferme lì sulla banchina c’erano due persone che non avrebbe mai più voluto rivedere: Elke e König. Lui aveva con sé il dipinto degli amanti che lei gli aveva chiesto di dare ad Alexandre.

  «Voglio passare un ultimo momento con lui», disse Éliane a Elke. «Lascia che lo abbracci il più a lungo possibile».

  König, desideroso di essere benevolo ora che aveva ottenuto ciò che voleva, acconsentì. Ma quel momento sulla banchina della stazione era soggetto alle leggi del tempo e non poteva durare in eterno. Éliane baciò suo figlio. «Ci vediamo presto», sussurrò, così piano che nessuno poté sentirla.

  La Gestapo arrivò con Luc. Erano pronti per effettuare lo scambio.

  «Che sta succedendo?», chiese Luc.

  König ed Elke salirono sul treno. Éliane li seguì con il bambino.

  «Stanno scappando», rispose Éliane senza energia. «Gli Alleati sono quasi in città».

  «Non sapevo che fossero così vicini», disse Luc, la faccia di un grigio duro e fangoso, la stessa triste tonalità che si otteneva quando mescolavi tutti i colori – i blu brillanti, i rossi passionali, i gialli ottimisti, i rosa ingenui e il colore dorato dei sogni – e, invece di una tinta ancora più spettacolare, davi vita a qualcosa di ignobile.

  «Mi hanno chiuso in una cella», continuò Luc, disperato. «Mi hanno detto che gli Alleati stavano fuggendo. E mi hanno fatto delle cose… Dovevo…».

  Éliane passò il bambino a Elke.

  «Cosa stai facendo?», chiese Luc, gli occhi che si spostavano rapidamente dalla sorella al nipote, ora tra le braccia di Elke.

  «Pago il tuo riscatto», disse Éliane fredda. «Ora puoi andartene. Angélique e io racconteremo agli inglesi cosa hai fatto. Potrai espiare le tue colpe con loro invece che con i nazisti».

  Le ruote iniziarono a girare stridendo. Il treno con a bordo König, Elke e Alexandre cominciò ad allontanarsi.

  Rose, accanto a lei, scoppiò a piangere.

  Éliane fece scivolare la mano in quella di Rose. «Angélique sarà con la Resistenza quando fermerà il treno», disse a Rose non appena il treno fu partito. «Sta aspettando Alexandre».

  Luc a quel punto sbiancò. «Angélique è stata arrestata».

  «No». La parola fu il mormorio più sottile che Éliane avesse mai emesso.

  Angélique non poteva essere stata arrestata.

  «Dovevo… dovevo dire loro qualcosa, affinché mi lasciassero andare». Le parole di Luc erano disperate. «Non ho detto niente di te, lo giuro. Ma Angélique…». Si sfregò il viso con le mani. «Pensavo di poterla raggiungere e sistemare tutto prima che le succedesse qualcosa… Lo pensavo davvero… Mi dispiace», sussurrò Luc ora, e forse stava piangendo anche lui.

  Éliane si lasciò cadere sulla banchina. Sentì il cuore spezzarsi letteralmente, dividersi in tre pezzi: uno era sul treno tra le braccia naziste di Elke, uno fisso nel cuore di Xavier, dovunque lui fosse, e uno era lì, sulla banchina, schiacciato nel pugno di suo fratello.

  Luc iniziò a correre, da codardo qual era. Ma corse verso il treno, saltò a bordo all’ultimo minuto.

  Spinse König da un lato. Si fermò davanti a Elke. Allungò le mani verso Alexandre.

  Gli spari attraversarono l’aria, squarciando l’orribile silenzio.

  «No», piagnucolò Éliane, gli occhi fissi sul suo bambino. «No!».

  Un altro colpo. Vide Luc afferrare il dipinto, e mettere la tela davanti a sé stesso e al bambino.

  Poi cadde.

  «No». La parola fu un mormorio ancora più flebile di prima.

  A quel punto una guardia la prese per le braccia e la tirò su. Si dimenticò di lottare mentre veniva trascinata via, con le scarpe che raschiavano la banchina, tutto il corpo aveva perso sensibilità. Il suo ultimo pensiero prima che la sua mente si spegnesse fu che non le importava se Luc aveva dato a König o all’sd il suo nome. Aveva dato loro il nome di Angélique e quello bastava perché andassero a prendere anche lei.

  König aveva vinto.


  Parte dodicesima
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  Fu una tale sorpresa quando Remy improvvisamente vide la luce. Non sentì le palpebre aprirsi, le sentì solo bruciare. Poi sbattere. Apparvero forme, colori. Una stanza con le pareti bianche. Fiori rosa. Una macchina che emetteva un forte bip. Gli occhi traboccanti di lacrime di Antoinette.

  «Remy! Grazie a Dio. Infermiera!», urlò Antoinette.

  Remy voleva portarsi le mani sulle orecchie, ma non riusciva a muoverle. Forse quello era il momento di lucidità che le persone avevano prima della morte: la possibilità di dire addio.

  «Addio», sussurrò.

  Antoinette la guardò torva. «Non ti azzardare a dire così».

  Due infermiere si precipitarono dentro, scacciarono Antoinette, fecero qualcosa a Remy e le rivolsero alcune domande, cosa che la sfinì. Lei si addormentò, ma stavolta sapeva che era il sonno, perché sognò: sognò Adam in piedi accanto al suo letto, la faccia bagnata di lacrime. Teneva in braccio il bambino, che non piangeva perché era felice tra le braccia del padre.

  Quando si risvegliò, Antoinette era di nuovo lì e Remy si sentì un po’ meno come un filo sciolto; in parte aveva ripreso il controllo del corpo e della mente.

  «Cos’è successo?», riuscì a chiedere.

  «Hai avuto un’emorragia quattro giorni fa che ti ha causato uno shock e non riuscivano a fermare il sangue. Ti hanno fatto una laparotomia per provare a fermarlo, ma non ha funzionato e hanno detto che in effetti saresti potuta morire. Quindi hanno eseguito un’isterectomia, ma anche quella…».

  Antoinette singhiozzava, aveva gli occhi rossi, come se avesse pianto parecchio negli ultimi giorni.

  «Dov’è il bambino?», chiese Remy.

  «Te lo porto».

  Remy annuì e si riaddormentò subito.

  C’era qualcosa di diverso nella stanza quando si svegliò la volta successiva. Girò un po’ la testa e, proprio accanto a sé, vide la culla trasparente con un minuscolo fagotto al suo interno. Provò a sollevarsi, ma non ci riuscì.

  Antoinette, che dormiva sulla sedia, si svegliò di soprassalto.

  «Ogni volta che mi addormento penso che te ne andrai, non importa se i dottori dicono che il peggio è passato». Antoinette pianse. «Ti ho sentita scivolare via così tante volte e ancora adesso non so se rimarrai con me».

  Remy riuscì a dire: «Vieni qui», e Antoinette si appollaiò sul bordo del letto piangendo come una fontana.

  «Non vado da nessuna parte», le assicurò Remy. «Lo prometto. Anzi, vorrei tanto vedere il bambino. Credi che ci sgrideranno se lo infiliamo qui nel letto con me?».

  Antoinette scosse la testa. «Non oseranno».

  Prese il bambino dalla culla e lo mise accanto a Remy, che ora piangeva anche lei per il suo figlioletto bello e perfetto. Sì, era ancora spaventata, ma sapeva che poteva convivere con la paura, perché l’amore che provava per il suo bambino era più grande di qualsiasi altra cosa.

  Così come il suo amore per Adam. Adam. Cosa gli aveva fatto?

  Puntò gli occhi su Antoinette. «Devo parlare con Adam. Gli puoi telefonare, per favore? Digli che può venire a vedere il bambino. Se vuole». Dio, e se non avesse voluto adesso?

  La bocca di Antoinette si contrasse in modo strano. «Certo. Dammi solo un minuto». Saltò giù dal letto e sgusciò fuori dalla stanza, lasciando Remy a fissare il viso addormentato di suo figlio e a meravigliarsi della sua stessa esistenza.

  Remy sentì un movimento vicino alla porta e cercò di girare la testa, ma faceva ancora fatica a muoversi. «Cos’ha detto?», chiese a bassa voce, piena di paura. «Mi odia, vero?»

  «Non potrei mai». La voce che rispose era maschile.

  Poi apparve un uomo. Adam. Chissà come, era già arrivato, anche se Antoinette gli aveva appena telefonato. Remy lo fissò confusa.

  «Mi hai spaventato a morte, Remy».

  E Remy vide che la sua faccia sembrava più stanca di quella di chiunque altro al mondo e i suoi occhi erano arrossati per qualcosa di diverso dalla fatica.

  Adam alzò la mano come per accarezzarle i capelli, ma poi si fermò.

  «Come hai fatto ad arrivare così in fretta?», gli chiese, desiderando che la sua testa cominciasse a funzionare meglio.

  Lui era a disagio. «Quando Antoinette mi ha chiamato per dirmi che eri in travaglio, sono venuto in ospedale. Sono qui da allora».

  «Sei qui da allora?», ripeté Remy incredula. «Adam… da quanto tempo?»

  «Cinque giorni. So che non dovrei essere qui. Ma non potevo andarmene. Sono così felice che tu stia bene».

  Sbatté le palpebre e Remy capì che stava cercando di non piangere.

  «Anche…», lui esitò come se pensasse che probabilmente non avrebbe dovuto dire quello che stava per dire. «Anche mamma e Lauren sono qui. Mi dispiace. So che non volevi…». Si strofinò il palmo della mano sulla fronte e poi sull’occhio, cercando di asciugarsi una lacrima prima che lei la vedesse. «Ma non sono riuscito a impedire a mia madre e a mia sorella di venire qui ogni giorno. E come se non bastasse c’è anche Molly».

  «Molly?». Dovevano essere ricominciate le allucinazioni, perché quello non poteva essere reale.

  Ma Adam annuì. «Sì. Dopo che te ne sei andata…». Espirò e scosse la testa, passandosi una mano tra i capelli. «Le cose chissà perché sono cambiate con Matt. Adesso posso passare del tempo con Molly. Sta con me una sera alla settimana. Doveva essere la mia sera ieri e quando Matt le ha detto che non poteva venire a casa mia si è messa a fare i capricci, così alla fine l’ha portata qui. E ora non vuole tornare a casa se prima non le facciamo conoscere il bambino. Ha dormito sulle mie ginocchia in sala d’attesa ieri sera. Mi dispiace», ripeté con aria colpevole, anche se non aveva nulla per cui sentirsi in colpa.

  Lauren e Judy erano lì. Molly era lì. Antoinette era lì. Adam era lì. Suo figlio era lì. Un’intera famiglia tutta per lei. 

  «Potresti», chiese Remy, cercando di spostarsi, «potresti venire a sdraiarti qui, così posso vederti bene? Sdraiati accanto a lui», gli disse, sentendosi un po’ più forte mentre lo diceva, come se la verità e l’onestà e Adam l’avessero fortificata.

  «Veramente?».

  Remy osservò una terribile lacrima rigargli la guancia. Avrebbe dato qualunque cosa per avere la forza di asciugarla, di abbracciarlo. «Per favore», disse. «Non sopporto di vederti così, voglio almeno tenerti la mano».

  Adam si sdraiò adagio sul letto, posò la testa sul cuscino accanto a lei, il figlioletto tra di loro, che dormiva in pace. Remy alzò la mano e la infilò in quella di Adam, le loro braccia avvolgevano il piccolo.

  «Ti amo», gli disse. «Mi dispiace tanto. Ho fatto un casino. Non sapevo cosa stavo facendo. Non merito che tu sia qui, ma ne sono così felice. Ti amo tantissimo», ripeté. «E amo anche lui». Sorrise al figlio e poi a Adam, che aveva gli occhi grondanti di lacrime adesso.

  Lui deglutì a fatica e la sua voce era roca quando parlò. «Lo capisco», disse. «Quando Antoinette è uscita dalla sala parto e ha detto che avevi un’emorragia ed eri in stato di shock e ti stavano facendo le trasfusioni… mi sono comportato come un pazzo. Sono andato fuori di testa, pensavo davvero che stessi per morire, e a quel punto Antoinette avrebbe dovuto occuparsi anche di me. Ma mentre ero seduto là fuori su quelle maledette sedie di plastica pensando che forse non ti avrei più rivista viva…».

  Adam chiuse gli occhi e strinse la presa sulla sua mano, prima di avvicinarsi ancora di più a suo figlio e a lei. «Ho capito cosa provavi per Ebony e Toby e perché non volevi avere un altro figlio», disse, gli occhi fissi su di lei adesso. «Ho capito che quando eravamo ancora in Francia avrei dovuto dirti: “Io resto con te, accada quel che accada”. Mi sono detto che lasciarti andare voleva dire, non lo so, rispettare il tuo dolore. Ma in quel momento non comprendevo fino in fondo perché fossi così contraria ad avere un bambino. Ero incazzato e pensavo solo a me stesso, non a te. Non volevo che le cose finissero come con Molly: non volevo amare un bambino e non poterci passare del tempo insieme. Perciò non mi sono sforzato abbastanza per capire cosa stavi passando o per convincerti che potevamo affrontare tutto, insieme. Che possiamo fare qualsiasi cosa, insieme».

  «Adam», sussurrò lei, piangendo a dirotto ora. «Ti ho sognato. Sapevo che eri qui nella stanza. Siamo stati insieme per tutti questi giorni. E non ho intenzione di morire. Ho troppi…». Guardò prima il figlio e poi lui. «Troppi motivi per vivere».

  Adam si chinò per darle un bacio sulla fronte. «Devi guarire presto, così», accarezzò la guancia del bambino, «possiamo portare questo piccoletto a casa, riempirlo di coccole e dargli un nome».

  «Xavier», disse Remy con decisione. «Voglio chiamarlo Xavier. Per te va bene?».

  Adam le sorrise, poi annuì. «È perfetto».

  «E faremo in modo che sia coraggioso quanto i suoi bisnonni, ma che abbia una vita più lunga e migliore».

  Adam la baciò di nuovo e con la voce ancora roca per le lacrime disse: «Lo faremo».

  Poi Remy sentì che stava scivolando di nuovo in un sonno caldo e accogliente, con il bambino e Adam accanto a lei, la mano di lui nella sua. Sapeva che, nel momento in cui si fosse svegliata, nonostante le proteste delle infermiere, lui sarebbe stato ancora lì, sdraiato sul letto, ad aspettare che lei riaprisse gli occhi. Le avrebbe sorriso, si sarebbe allungato per baciarla, per accarezzare la guancia del figlio, per dirle che la amava.

  Come Éliane aveva amato Xavier. Come Éliane e Xavier avevano amato il loro figlio, Alexandre. Come Alexandre era stato amato da Elke. E benché nessuna di quelle persone, che avrebbero potuto amare anche lei, avesse mai avuto la possibilità di conoscerla, erano tutte ancora vive, la loro eredità era viva.

  «Ti amo», sussurrò Remy, sia a Adam che a suo figlio, prima di addormentarsi. E sentì Adam stringere la presa sulle sue dita, e il battito del cuore di suo figlio, sotto le loro mani giunte, risuonare con le parole che non poteva ancora pronunciare, dicendo loro che anche lui li amava.


  Parte tredicesima


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Epilogo


   


   


   


   


   


   


   


  In nessuno di questi due momenti il cielo piange. Entrambi passano inosservati nell’ombra di tanta crudeltà. Abbiamo fatto tutto per niente, allora?

  Un attimo. 

  Ci sono König e von Behr che bevono champagne mescolato a veleno. Il mondo saprà cosa hanno fatto e li condannerà per questo.

  E c’è Hermann Göring, che ingoia cianuro. Il mondo condannerà anche lui.

  Le azioni di questi uomini saranno ricordate perché quello che hanno fatto non dovrà mai succedere di nuovo. Questo è ciò che pensa Rose Valland mentre lavora senza sosta per anni dopo la guerra, ritrovando molti dei dipinti rubati, rallegrandosi quando vengono restituiti ai legittimi proprietari. Ce ne sono così tanti che sfuggono anche alla sua meticolosa catalogazione. Lei se li ricorda tutti.

  Poco prima di morire, Rose tira fuori il catalogo di Göring. L’ha tenuto segreto per tutti questi anni, perché nelle sue pagine c’è così tanto dolore. Non avrebbe mai dovuto lasciare che Éliane l’aiutasse. Ma poi Éliane e Xavier non si sarebbero donati il cuore, né avrebbero donato i loro cuori ad Alexandre. E che cuore aveva ognuno di loro, bellissimo, del colore dell’amore più vero ed eterno: cremisi, mitigato dal chiarore della luna.

  Nelle ultime pagine del catalogo Rose aggiunge due nuove voci. Una per il traditore e una per il bambino e i suoi genitori. Forse è il momento che le loro storie vengano raccontate, ma da altri, perché solo altri avranno la forza di sopportarlo. Mette il catalogo in una scatola e lo manda agli Archivi Nazionali, dove qualcuno nel prossimo decennio lo troverà.

  Poi chiude gli occhi e si ricorda di quando, con Monsieur Jaujard al suo fianco, ha visto la Nike di Samotracia salire su per la scalinata del Louvre e riprendere il posto che le spettava. Ricorda anche quando la Gioconda ha lasciato il suo rifugio per poter continuare a sorridere per altri decenni a milioni di persone. Ricorda quando Édouard de Rothschild ha donato l’Astronomo di Vermeer al Louvre affinché, un giorno, una donna potesse ammirarlo e riscoprire nel suo cuore qualcosa che aveva dimenticato di avere.

  Il mondo ha ancora i suoi capolavori. Ma quante persone sanno quanto è costato salvarli?

  Né Angélique, né Xavier, né Éliane possono più vederli.


   


   


   


  Il primo momento


   


  Angélique viene portata nella prigione di Fresnes. Lì, alle persone come Angélique – ai résistants – fanno cose troppo terribili per essere descritte. Non c’è umanità, non c’è arte a Fresnes. Angélique lo impara non appena arriva, quando le vengono strappate le unghie dei piedi. 

  Questa è la cosa migliore che succede ad Angélique a Fresnes.

  No, non è vero. La cosa migliore è che non tradisce Rose o Monsieur Jaujard o Xavier o Éliane. Lei non può sapere che i destini di Xavier ed Éliane sono già segnati, qualunque cosa dica.

  Piange solo quando si rende conto che non rivedrà mai più sua sorella, e che non ci sarà nessuno lì accanto a lei quando morirà.


   


   


   


  Il secondo momento 


   


  Éliane zoppica lungo la Largerstrasse nel campo di concentramento di Buchenwald. Ha le dita dei piedi rotte. I lividi viola scuro la costringono quasi a chiudere gli occhi. Ma niente di tutto questo ha importanza. Non ora che è sola, senza Xavier e Alexandre.

  Cosa è successo a loro due? A suo figlio? Avrebbe dovuto essere fra le braccia di Angélique a quell’ora.

  Svolta l’angolo di un vialetto che conduce a una serie di baracche e appoggia una mano contro un muro. Un fucile la colpisce alla schiena, spingendola in avanti. Perché non si gira e basta, alza le mani e chiede al soldato di spararle? Perché, nonostante tutto, ha ancora speranza. Spera di poter sapere qualcosa di Xavier, spera che sopravvivranno abbastanza a lungo da essere salvati dagli Alleati. Spera che troveranno il loro bambino e vivranno insieme, felici e contenti, come in una favola.

  Ma questi non sono i tempi giusti per storie del genere.

  Le storie del 1944 sono più oscure, ombreggiate dalla disperazione.

  E poi Éliane, uscendo da un recinto poco più avanti, vede un uomo con una chioma scura. È terribilmente magro. Un braccio pende in modo innaturale, come se si fosse rotto più volte e non si fosse mai riaggiustato. Cammina lentamente, si trascina come se già respirare fosse troppo doloroso.

  Guardami, gli dice.

  Lui gira la testa nella sua direzione.

  Ora lei può vedere i suoi occhi. Sono di una particolare tonalità di marrone e racchiudono ancora la luce di un uomo che ha dentro di sé l’amore. Amore per lei.

  Grazie a Dio, pensa, mentre si dirige verso di lui ignorando le guardie. Grazie a Dio, pensa, quando lui la prende tra le braccia e la bacia come se non ci fossero la guerra e il dolore. Grazie a Dio, pensa mentre sprofonda fra le sue braccia e si fonde con lui, come oli che si mescolano sulla tela formando una nuova tonalità: il colore dei loro cuori uniti, che brillano della luce bianca dell’eternità.

  Le guardie dietro di loro gridano in tedesco e lei sa che dovrebbe lasciarlo andare e trascinarsi via. Ma non lo farà.

  Xavier la stringe nel suo abbraccio finché a un tratto diventano la coppia del dipinto. La coppia senza sfondo, senza contesto, senza tempo. La coppia senza passato né presente, e sicuramente senza futuro.

  Grazie a Dio, pensa. Moriremo insieme.

  Ma si sbaglia.

  Xavier ed Éliane vivranno per sempre in un dipinto appeso prima sopra il letto di Remy e Adam, poi sopra quello del loro figlio, Xavier, quindi sopra il letto di sua figlia, e così via, nel corso degli anni. Non moriranno mai, perché un amore come il loro esiste fuori dallo spazio e dal tempo. All’infinito. Per sempre.


  Nota dell’autrice


   


   


   


   


   


   


   


  Se avessi saputo che scrivere questo libro sarebbe stato così difficile, probabilmente non lo avrei mai iniziato. Ho sentito parlare per la prima volta di Rose Valland grazie al libro di Anne Sebba, Les Parisiennes: How the Women of Paris Lived, Loved and Died in the 1940s, una fonte da cui ho tratto spunto per almeno due dei miei libri. La storia di questa donna che aveva rischiato la vita per l’arte mi ha incuriosita e mi è venuta voglia di saperne di più. Non molto tempo dopo, ho letto un articolo riguardante Il Catalogo Göring – terribile testimonianza di avidità e saccheggio – e così ho iniziato a lavorare a La casa sulla riviera.

  Ma scrivere di opere d’arte che sono state rubate a duecentotré famiglie ebree durante la Seconda guerra mondiale, molte delle quali sono ancora disperse, è qualcosa che va affrontato con tatto. Ho cercato davvero di trattare l’argomento con il rispetto e la considerazione che merita e spero di esserci riuscita.

  Comprendendo quindi la delicatezza dell’argomento, sentivo il dovere di fare delle ricerche approfondite, e ho provato a fare anche questo. I documenti relativi al saccheggio delle opere d’arte da parte dei nazisti durante la Seconda guerra mondiale sono conservati in oltre trentacinque archivi in dieci paesi diversi. Per fortuna, Internet ha contribuito a rendere la ricerca più agevole, anche se in molte occasioni durante la stesura di La casa sulla riviera mi sono sentita scoraggiata per quante cose c’erano da sapere e da raccontare, per l’obbligo che avevo nei confronti di tutte le persone che avevano sofferto, per il fatto che non sapevo proprio come condensare tutto in una storia leggibile e appassionante di circa centotrentamila parole.

  Il punto di partenza per scrivere di Rose Valland è stato leggere il suo memoir, Le Front de l’Art, disponibile solo in francese. Dato che era così importante per il mio libro, mi ci sono messa e l’ho letto, un capitolo al giorno, lentamente e con attenzione, comprendendo quasi tutto, anche se non necessariamente ogni parola.

  Rose era una vera eroina, spiava i tedeschi al Jeu de Paume e annotava meticolosamente i dettagli dei dipinti rubati e le loro destinazioni, trasmettendo nel frattempo informazioni a Jacques Jaujard. Il colonnello von Behr minacciò Rose esattamente come viene descritto in questo libro: l’avrebbe portata in Germania e l’avrebbe ammazzata. Fu licenziata dal museo ben quattro volte durante il suo mandato, ma riusciva sempre a tornare per portare avanti il suo lavoro, sgusciando sullo sfondo, quasi inosservata. Rischiò di essere catturata almeno un paio di volte mentre annotava i dettagli sui suoi taccuini e riuscì a passarla liscia dicendo ai tedeschi che nessuno sarebbe stato tanto stupido da spiarli. Dopo la guerra, Rose lavorò instancabilmente per rintracciare i dipinti scomparsi in modo che potessero essere restituiti ai loro proprietari.

  Rose riuscì a mettere le mani su Il Catalogo Göring solo dopo il 1945 – nessuno sa dove o come – e lo tenne per sé, non lo mostrò a nessuno, non ne parlò con nessuno. Poco prima di morire lo mise in una scatola con tutte le sue carte e nel 1980 lo inviò al ministero della Cultura francese. Il catalogo fu scoperto solo negli anni Novanta, quando le scatole di Rose furono mandate al ministero degli Affari Esteri e venne fatto un inventario del loro contenuto. Perché Rose abbia scelto di non rivelare a nessuno l’esistenza del catalogo nel corso della sua vita è un mistero, perciò ho inventato una ragione per tanta riservatezza.

  Rose aveva altri segreti da proteggere. Era lesbica e, come afferma Corinne Bouchoux nel libro Rose Valland: Resistance at the Museum, non riconobbe ufficialmente la sua relazione con la partner, la dottoressa Joyce Helen Heer, se non dopo la morte della stessa Heer.

  La riservatezza di Rose è comprensibile, dato che molte lesbiche all’epoca finivano in campi di concentramento come Ravensbrück. Sarebbe stato troppo rischioso per Rose attirare l’attenzione su di sé. Se l’avessero interrogata riguardo al suo orientamento sessuale, la persecuzione e la tortura avrebbero potuto indurla a farle rivelare che sapeva ciò che i nazisti stavano combinando al museo. E a mio avviso parlarne con Éliane avrebbe significato affidarle un ulteriore segreto da custodire, un fardello in più che Rose non voleva addossare all’amica, visto il clima politico. Ecco perché Rose rimane una sorta di mistero e non sappiamo nulla della sua vita personale, nemmeno dove vivesse o come trascorresse il tempo libero.

  Penso che sia importante spiegarlo in questa sede: la mia intenzione non era quella di nascondere o non riconoscere l’orientamento sessuale di Rose, ma di scrivere il libro in modo che riflettesse il modo in cui, molto probabilmente, stavano le cose all’epoca.

  Molte altre vicende contenute nel libro si basano su fatti reali; se avete letto qualcuno dei miei romanzi precedenti, saprete quanto questo sia importante per me. Alla fine di agosto 1939 il Louvre fu svuotato quasi completamente e il museo rimase chiuso per diversi giorni. La Gioconda fu trasferita nei luoghi che ho menzionato nel libro, trasportata in una cassa foderata di velluto rosso, codificata nel modo a cui ho fatto riferimento. Anche la Nike di Samotracia fu portata via dal Louvre nel modo che ho descritto, ma questo accadde un mese dopo rispetto a quanto indicato nel mio libro.

  Ci furono vari editti proclamati da personaggi e dipartimenti del governo tedesco riguardo alla “salvaguardia” delle opere d’arte, in particolare quelle di proprietà degli ebrei e dei massoni, a partire dall’ordinanza dello stesso Adolf Hitler del 30 giugno 1940. L’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, o err, era la principale task force istituita per svolgere quest’azione di “tutela” dei beni culturali nei territori occupati dalla Germania.

  Ho fatto usare al mio personaggio inventato Ernst König la vergognosa motivazione avanzata il 18 agosto 1942 da Hermann Bunjes, un ufficiale storico dell’arte e membro dell’entourage di Göring, per spiegare come i nazisti vedevano l’espropriazione delle opere d’arte degli ebrei e il sequestro di questi ultimi. Quella logica tremenda la si può trovare integralmente nella traduzione del verbale di interrogatorio n. 1 sull’attività dell’err in Francia (Consolidated Interrogation Report No. 1 Activity of The Einsatzstab Rosenberg in France), redatto dall’Art Looting Investigation Unit dell’Office of Strategic Services (un’unità investigativa incaricata di scovare gli artefici dei furti d’arte) e conservato presso l’Archivio Nazionale del Maryland, negli Stati Uniti. Durante le mie ricerche ho consultato ampiamente questo rapporto e anche il verbale di interrogatorio n. 2 sul catalogo di Göring (cir No. 2 The Goering Collection), redatto dalla stessa organizzazione militare e conservato nello stesso luogo.

  Éliane, Xavier e Angélique sono frutto della mia, forse troppo fervida, immaginazione. Jacques Jaujard invece lavorò a stretto contatto con i résistants francesi, in particolare con una donna di nome Jeanne Boitel, che in seguito sposò. I depositi del Louvre nella campagna francese avevano contatti frequenti con il maquis e l’appartamento di Jacques Jaujard era luogo di incontro per i membri della Resistenza.

  Il barone von Behr (quello di colonnello era un titolo onorifico datogli dalla Croce Rossa) era il capo dell’err in Francia. È stato difficile scrivere di lui perché tutti i resoconti concordano sul fatto che non avesse un briciolo di umanità. Il suddetto verbale di interrogatorio lo descrive come un «pazzo senza scrupoli», un uomo di «eccessiva vanità ed egoistica ambizione» che usava «metodi da gangster» e si affidava a «criminali e pseudocriminali» perché lo aiutassero nelle sue svariate «depredazioni». Aveva una relazione con la sua segretaria Ilse Putz, e il Jeu de Paume è descritto in molte fonti come focolaio di intrighi e relazioni amorose.

  Göring visitò il Jeu de Paume ventuno volte per visionare le opere d’arte rubate e selezionare quelle che voleva inserire nella sua collezione. Ho dovuto accorpare molte di queste visite, e anche spostare la data della sua prima visita, da novembre 1940 a febbraio 1941, per non far diventare il romanzo troppo corposo. L’ordinanza firmata riguardo alla spartizione delle opere d’arte tra lui, Hitler e altri tre gruppi di beneficiari è reale, così come gli scambi che lui orchestrava utilizzando i cosiddetti dipinti degeneri che erano conservati nella Salle des Martyrs al Jeu de Paume.

  Ernst König è una mia invenzione, liberamente ispirata a Bruno Lohse, storico dell’arte e assistente speciale di Göring all’err. Nelle sue memorie Valland sostiene che Lohse rubasse i dipinti dal Jeu de Paume e, in effetti, alcuni sono stati recentemente scoperti in una banca di Zurigo, all’interno di una cassaforte intestata a Lohse. È per questo che nel libro ho fatto rubare a König due quadri.

  Ho modificato altri dettagli minori, principalmente riguardo ai tempi e ai personaggi, al fine di non indurre il lettore in confusione. Per esempio, il quartier generale di von Behr era all’Hôtel Commodore, sebbene il colonnello trascorresse molto tempo al Jeu de Paume. La collezione Schloss fu portata al quartier generale del Commissariato generale per la questione ebraica in Rue de la Banque a ottobre 1943 invece che al Jeu de Paume. La rivalità tra Göring e Hitler viene menzionata in molte fonti, ma non ci sono prove a suggerire che questa sia stata alimentata da forze esterne. Tuttavia, in più di un’occasione, si è scoperto che Göring aveva in suo possesso dei dipinti che erano destinati al Führer, compreso quello che ho menzionato nel mio libro: Una giovane ragazza si diverte con una statua cinese che le tira i capelli di Fragonard.

  Ho acquistato e letto una copia di Le Catalogue Goering, sempre in francese… Se La casa sulla riviera ha un merito, è senz’altro quello di avermi fatta diventare molto più brava a leggere in francese! Oltre alle suddette fonti, fra le mie letture ci sono alcuni dei primissimi rapporti sul saccheggio di opere d’arte, come la serie di articoli di Janet Flanner pubblicati sul «New Yorker» a partire dal 1947, Annals of Crime: The Beautiful Spoils, e il pezzo di James S. Plaut apparso sull’«Atlantic» del 1946, Loot for the Master Race.

  Altre fonti importanti sono state Beyond the Dreams of Avarice: The Hermann Göring Collection di Nancy Yeide; Art of the Defeat: France 1940-1944 di Bertrand Dorléac; l’eccellente The Rape of Europa di Lynn Nicholas; The Lost Museum di Hector Feliciano; The Battle of the Louvre di Matila Simone; Rose Valland: Resistance at the Museum di Corinne Bouchoux; Saving Mona Lisa di Gerri Chanel.

  Altre fonti d’archivio includono l’inventario dell’err presso gli Archivi Nazionali nel Maryland, e ho trovato molto utile anche le indagini d’archivio di Patricia Kennedy Grimstead, Reconstructing the Record of Nazi Cultural Plunder, contenute negli iish Research Papers.
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  Ho la fortuna di avere l’agente più tenace, brillante e generosa del mondo. Grazie, Kevan Lyon, sei il tipo di donna che ogni autore dovrebbe avere al suo fianco. Sei stata la prima persona a dirmi che amava questo libro e il fatto che tu creda in me e nei miei romanzi è un regalo incredibile.

  Un ringraziamento enorme anche a Rebecca Saunders della Hachette Australia. Sei stata con me durante la stesura di ogni libro, dal 2016, e non potevo chiedere editore migliore. Come al solito, mi hai aiutata a migliorare il libro.

  Voglio ringraziare il resto del mio fantastico team della Hachette Australia: Alex Craig, per l’editing sempre perspicace; Sophie Mayfield, per aver reso tutto fluido e scorrevole; Fiona Hazard e Louise Sherwin-Stark, per i festeggiamenti virtuali e lo champagne; Dan Pilkington e il team sales, per l’inesauribile interesse dimostrato per i miei libri; e il team marketing e pubblicità formato da Emma Rusher, Eve Le Gall e Jemma Rowe: grazie per la vostra energia e le vostre idee.

  Ho un team fantastico anche alla Grand Central Publishing negli Stati Uniti e sono molto grata per l’entusiasmo sconfinato di Leah Hultenschmidt e Jodi Rosoff. Entrambe avete fatto avverare un bel po’ dei miei sogni! 

  Sara Foster è sempre la mia prima lettrice, dopo il mio agente e il mio editore, ed è stata, come sempre, acuta e saggia. Non so come avrei fatto senza le nostre frequenti chiacchierate, i messaggi e le risate! 

  Al gruppo delle Lyoness: non riesco a credere di aver trovato il sostegno di autrici così incredibili. Grazie per avermi fatta entrare nel branco!

  A Megan O’Shea, straordinaria fisioterapista, per aver fatto sparire le tensioni e i dolori e avermi consentito di continuare a sedermi alla scrivania e scrivere.

  I miei lettori sono i migliori. Amo ogni messaggio, ogni e-mail e ogni commento che mi mandate. Non smettete mai di contattarmi, per favore, sappiate che il vostro amore per i miei libri mi stimola a scrivere sempre di più e che se potessi dire grazie a ognuno di voi di persona lo farei.

  Anche i librai sono persone molto speciali. Vi sono grata per l’impegno che mettete nel pubblicizzare le mie storie.

  Infine, l’ultimo ringraziamento va alle persone più importanti di tutte. A Darcy, Audrey, Ruby e Russell: vi amo.
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