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In origine vennero a impadronirsi della terra ossessionati dalla delicata fragranza della cannella. E si arricchivano con le spezie. Quando le navi erano ancora distanti, a dieci miglia dalla costa, i capitani spargevano cannella sulla tolda e invitavano i passeggeri a bordo a sentire l’odore di Ceylon prima ancora che l’isola apparisse alla vista.

Michael Ondaatje, Aria di famiglia

Nessuna città o paesaggio è veramente reale se non ha ricevuto carattere mitico da uno scrittore, un pittore, o dalla sua connessione con grandi avvenimenti.

V.S. Naipaul, Un’area di tenebra







Taprobane, un Paradiso piccolo piccolo


I turisti si aggirano nel Paradiso ammirando, ma i giardinieri lavorano senza posa.

Aldous Huxley, Tutto il mondo è paese



Da Colombo scendiamo verso la punta sud dello Sri Lanka. Si corre lungo la costa occidentale. A pochi metri dalla spiaggia i pescatori in equilibrio sui pali lanciano lenze nell’oceano. Verso l’interno esplode il trionfo della vegetazione equatoriale. Gli alberi crescono a vista d’occhio, sembra di sorprendere gli atomi che spostano i confini della materia. I fiori esalano vapori iridescenti, sciami di insetti ubriachi intrecciano orbite vorticose attorno a corolle e pistilli, l’offerta seduttiva della flora fa girare la testa. Ovunque si scorgono lembi di Paradiso Terrestre rimasti appiccicati all’isola. Dopo la liquidazione dell’Eden per mancanza di inquilini, qualcuno deve aver trapiantato i terreni qui. Forse un maragià della zona. In Sri Lanka si dice che l’impronta fissata nella pietra, lassù in cima all’Adam’s Peak, a 2200 metri, sia quella del piede di Adamo. Il poveretto sarebbe approdato sull’isola dopo la turbinosa fuga dal Paradiso Terrestre con un dio buono che tuonava cattiverie e maledizioni irripetibili alle sue spalle. Figuriamoci cos’avrebbe fatto un dio cattivo. Il povero Adamo arrivando qui col fiatone in gola avrebbe anche lasciato l’impronta del suo piede su una pietra. Ed Eva non lasciò impronte? Cominciava già allora la discriminazione? Intanto sull’Adam’s Peak ogni giorno salgono fiumi di devoti e turisti che si massacrano i piedi calpestando 5200 gradini all’andata e 5200 al ritorno per vedere il piede di Adamo.

Noi corriamo verso Taprobane, passiamo a ovest dell’Adam’s Peak, non vedremo il piede del primo uomo. Attraversiamo piccoli villaggi trafficati. Il mio autista ha una guida spericolata, uno slalom continuo di sorpassi e rientri. A un certo punto senza dire nulla accosta in uno slargo e si ferma. Scende, si mette al centro della strada avvolto dal traffico che scorre nelle due direzioni. Porta le mani giunte alla fronte e si inchina. Solo allora vedo che dall’altra parte c’è un tempio buddista. Auto, camioncini e tuk-tuk lo sfiorano sui due lati, lui imperturbabile offre il suo pensiero a Budda. È un mistero come possa mettersi in sintonia con l’assoluto nel maelstrom del caos. Dopo qualche minuto risale in macchina illeso e illuminato. Di certo un miracolo l’ha ottenuto, nessuno lo ha tirato sotto. Riparte con una spiegazione che non comprendo.

È il 10 di gennaio, la giornata è caldissima. Abbiamo appena passato Galle, sei gradi a nord dall’Equatore. Arrivati al villaggio di Weligama scendo sulla spiaggia. Di fronte a me appare lo spettacolo di un immenso vaso di piante tropicali che spunta dall’oceano. Una magia. È l’isola di Taprobane. La si può raggiungere a guado, l’acqua arriva poco sopra le caviglie.

Nell’antichità l’intero Sri Lanka era chiamato Taprobane, o Taprobana, una terra segnalata approssimativamente dai primi navigatori occidentali. Cominciò a scriverne il geografo greco Megastene. Ne parlarono a vario titolo Strabone, «Quivi è Taprobana; la quale si crede per certo che sia una grande isola nell’alto del mare, situata rimpetto all’India dalla parte di mezzogiorno». Poi Plinio, Solino, più tardi Tolomeo, Marco Polo e Ibn Battuta. E l’isola entrò nelle geografie letterarie. In uno dei viaggi delle Mille e una notte Sinbad sbarca a Serendib, così gli arabi chiamavano Taprobane. Tommaso Campanella la sceglie come luogo della Città del sole, Camões la cita nel suo poema I Lusitani e persino Cervantes fa dire a Don Chisciotte: «Hai da sapere Sancio che questo che ci viene di fronte lo conduce e lo guida il grande imperatore Alifanfarone, signore della grande isola Taprobana».

L’isola era entrata nella leggenda, come l’Atlantide di Platone nessuno l’aveva vista, ma tutti la citavano. Taprobana veniva collocata in vario modo nell’oceano Indiano e coincideva con la terra che in seguito prese i nomi di Serendib, Seilan, Ceylon e, infine, Sri Lanka (Isola Splendente).

Questa è la punta sud dell’isola. Sulla spiaggia di Weligama guardo il ciuffo di vegetazione esotica che esce dalle acque e ha preso il nome che gli antichi davano all’intero territorio dell’attuale Sri Lanka. Sembra quasi che scivolando in giù verso l’Equatore il nome si sia aggrappato a questo lembo di terra per non sparire del tutto.

La piccola Taprobane di oggi ospita una villa del primo Novecento con un giardino rigoglioso. È diventata un luogo di lusso, non è più l’isola dove Tommaso Campanella aveva collocato la sua Città del sole immaginando una società fondata sull’uguaglianza, sul sapere e sul sociale: «Tutti d’accordo determinarono d’incominciare una vita filosofica ponendo ogni cosa in comune; e quantunque nel loro paese nativo non sia in costume la comunità delle donne, essi pure l’adottarono. […] Essi dicono che ogni sorta di proprietà trae origine e forza dal separato ed individuale possesso di case, di figli, di mogli. Questo poi produce l’amor proprio, e ciascuno ama arricchire, ed ingrandire l’erede; e quindi se potente e temuto defrauda la cosa pubblica, se debole, di nascita oscura, e mancante di ricchezze diviene avaro, intrigante ed ipocrita. Al contrario perduto l’amore proprio, rimane sempre l’amore della comunità».

Chissà come rimarrebbe male quel comunistone di Campanella se dovesse sbarcare sulla Taprobane di oggi. Scoprirebbe che per fermarsi a dormire sull’isola da lui esaltata come modello comunitario dovrebbe sborsare oltre 2000 dollari a notte.

La trasformazione da insignificante scoglio a isola del superlusso cominciò nel 1925 per volontà di Maurice Maria Talvande, sedicente conte de Mauny. Fu lui che acquistò il piccolo terreno circondato dalle acque di fronte a Weligama chiamato Galduwa. Era poco più di uno scoglio, e da tempo gli abitanti della zona lo usavano come pattumiera di cobra. Non potendo uccidere i serpenti per motivi religiosi li prendevano e li ammassavano sull’isoletta. Allora suonare il flauto in quel luogo poteva scatenare inquietanti allucinazioni, migliaia di testoline velenose si sarebbero alzate nell’aria oscillando come l’erba percorsa dal vento. Il conte de Mauny fece ripulire l’isola dai serpenti, le diede l’antico nome dello Sri Lanka e cominciò a progettare la villa e il giardino. La Taprobane di oggi ha un diametro di circa cento metri. Bastano pochi passi con i piedi nell’acqua e si arriva a una scaletta che porta all’ingresso. La villa non si vede, è immersa negli alberi. Alla morte di Talvande de Mauny l’isola passò in diverse mani. E nel 1995 la acquistò l’attuale proprietario, Geoffrey Dobbs, imprenditore alberghiero anglo-australiano fondatore anche di un festival letterario, il Galle Literary Festival, che ha avuto partecipanti come Tom Stoppard, Ingo Schulze, Susan Minot e altri.

Con queste storie nella testa me ne sto lì sulla spiaggia di Weligama incantato dalla visione magica, metà figlia della natura, metà opera di uomini stravaganti. Potrebbe essere un quadro di Magritte. Prima di partire dall’Italia avevo scritto a Mr Dobbs, mi aveva risposto di chiamarlo quando fossi giunto in Sri Lanka. Da Bentota l’avevo cercato senza trovarlo, riprovo dalla spiaggia di Weligama. Mi risponde evasivo, alla fine dice di attendere. Suppongo che l’esitazione riguardi il rispetto per gli ospiti dell’hotel. Non richiama. Cammino nell’acqua e salgo sulla scaletta. Davanti all’ingresso scorgo all’interno una guardiola vuota. Suono, ma non compare nessuno. Dopo alcuni minuti sotto il sole di mezzogiorno vedo salire sulla passerella un ragazzo locale con due enormi pesci che gli penzolano dalle mani. Mi dice che li deve portare al guardiano dell’isola e lo avvertirà che sono qui fuori. Il ragazzo si avvicina al muretto, lo scavalca con destrezza. Poco dopo si apre la porta e appare il guardiano. Un tipo scuro, molto alto, solido, parfait physique du rôle. Gli espongo la questione, lui chiama Mr Dobbs e me lo passa. Subisco un interrogatorio sulle intenzioni, le motivazioni della visita. Gli spiego tutto, prometto che guarderò solo il giardino, non disturberò gli ospiti. Alla fine sono libero di attraversare il parco e arrivo alla villa, si vede poco della facciata, è avvolta dagli alberi. Nella saletta di ingresso è rimasto il ritratto a olio del conte de Mauny, ovunque c’è aria di abbandono. E infatti quando comincio a girare le stanze la vera sorpresa è che gli ospiti non ci sono. La villa è vuota.
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L’isola di Taprobane con la fitta vegetazione che nasconde la villa.



Forse l’operazione extra-lusso non ha funzionato. Le cinque stanze sono ampie e luminose, con letti d’epoca muniti di zanzariere, qualche stampa esotica alle pareti. Le visito tutte, alcune sono su corpi staccati, affacciate sull’oceano.

Il parco inizialmente doveva essere un giardino all’italiana, poi ha ceduto alla flora tropicale. Col tempo gli alberi si sono infoltiti. Mi aggiro tra le fronde pensando a de Mauny e ai festini che si svolgevano qui secondo la leggenda. Ne parlano ancora in paese ricordando i racconti dei nonni. I botti augurali di champagne, i balli, le note dei sitar alternate al gracchiare di vecchi grammofoni con nostalgiche canzoni, musiche arrivate in questa parte del mondo quando a Parigi erano già fuori moda. Feste sfarzose perché il popolo potesse ammirare la superiorità dei conquistatori.

Mi addentro tra le ombre intricate delle foglie, sembra di scorgere i fantasmi di mirabili serate. Sorrisi di bellezze un po’ lascive, fumi odorosi di incensi, fragranze di fiori dormienti, estasi svenevoli, atti osceni serviti con decoro, arroganti ufficiali discesi ai riti caramellosi della seduzione, nobili decaduti infrattati con ragazzini esotici per dimenticare bancarotte fraudolente. Le meravigliose sconcezze coloniali sotto la luna, la grande civiltà da esportazione. Tutto qua? Rubare la frutta e fottere le bellezze degli occupati? E come è potuto durare quattro secoli?

Abbandonate le visioni esco dal boschetto e sbuco sulla piscina. È una vasca ombrosa costruita dopo de Mauny. Da lì posso guardare Weligama, le case sparse sul litorale, un villaggio a cui non sono riusciti a togliere l’incanto esotico. Solo qualche nota stonata, un albergone che spunta lontano a est. Nelle notti di festa dalla spiaggia gli abitanti del villaggio spiavano i bagliori di felicità che ai tempi esplodevano qui a Taprobane. Dietro le risate felici, i fuochi d’artificio, i profumi dell’Europa portati dagli alisei c’erano anche fallimenti e drammi, ma al popolo di Weligama arrivavano solo echi di sogni meravigliosi.

Lascio l’isolino che sono le due. Il sole è al punto massimo di esplosione. Torno a guado sulla spiaggia e mi fermo in un bar sulla strada per Tangalle. Prendo solo riso e banane, gli altri alimenti sono già stati assaggiati dalle mosche e non me la sento di sottrarre cibo a queste ardimentose creature che sfidano le mani più rapide rischiando la vita. Si va a riso, banane e birra con vista sulla baia di cobalto e un cielo affollato di vapori bianchi.

Due ragazze inglesi che risalgono dalla spiaggia mi chiedono notizie dell’isola. Cosa c’è, di chi è, come ho fatto a visitarla, loro ci hanno provato, ma non sono riuscite, chi l’ha costruita? Comincio. C’era una volta Maurice Maria Talvande, conte de Mauny, che però forse non era conte…
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Il rarissimo libro del conte de Mauny, London, Williams and Norgate, 1937.



Fu uno strano personaggio Talvande. Pablo Neruda, che a Colombo passò un anno come console, lo definì un falso nobile francese, uno snob che teneva banco nei circoli coloniali inglesi. Era nato a Le Mans nel 1866, il padre apparteneva alla media borghesia, la madre era solo nipote del conte de Mauny, quindi il suo titolo nobiliare risultava piuttosto fantasioso. Talvande sposò però una vera nobile, Mary Elizabeth Agnes Byng, aristocratica inglese che era stata damigella d’onore presso la regina Vittoria. Invitato a Ceylon nel 1912 dal re del tè, Thomas Lipton, Talvande de Mauny si innamorò del luogo. Più tardi tornò a Colombo, si dice per insofferenze coniugali. In realtà alle mogli preferiva i mariti, in Inghilterra era stato accusato di molestare i ragazzi di una scuola da lui fondata. Aveva anche sofferenze economiche de Mauny. Poi riuscì a incrociare qualche fortuna come imprenditore e nel 1925 acquistò l’isoletta di fronte a Weligama e la battezzò Taprobane. Diede vita alla costruzione di una villa ottagonale neo-palladiana e di un bellissimo giardino all’italiana. Nel suo libro The Gardens of Taprobane, de Mauny racconta minuziosamente come un Des Esseintes equatoriale la varietà dei fiori e degli alberi scelti per il giardino. La Cassia Grandis, la Spathodea, la Casuarina, la Kariota Palm, la Caryota Urens, la Kittul-Palm, la Plumeria, la Turnera Elegans, la Ipomaes Biloba. E per i fiori naturalmente primeggiano le orchidee, la Renanthera Maingayi, la Renanthera Alba, la Renanthera Coccinea Loureira e altre Renanthere. Non mancano finezze eccentriche come l’altarino dedicato a Stella Maris o l’alzata in marmo che sostiene una vaschetta da bagno a forma di loto per gli uccellini del giardino.

Passò il resto della sua vita tra ricevimenti di autorità coloniali, imprenditori al seguito dell’impero, maragià venduti, bella gente con licenziosità meno belle. Bisogna riconoscergli che aveva una sincera passione per la botanica e dimostrò una certa inventiva nel creare questa magia sospesa sulle acque. Pieno di debiti, de Mauny se ne andò per un infarto nel 1941, e l’isola venne messa all’asta dagli eredi, che non avevano partecipato al suo funerale, ma si erano presentati dal notaio per riscuotere.

Taprobane venne acquistata e venduta diverse volte. Passò a un ricco possidente locale, P.L. Jinadasa, proprietario di una piantagione di caucciù e membro del parlamento singalese. La prese in affitto un personaggio dotato di particolari varianti della follia, Mervyn Ondaatje, padre dello scrittore Michael. Passò ancora attraverso varie mani e nel 1951 venne acquistata da Paul Bowles. Poi la comprò un irlandese, Shaun Mandy, che la rivendette a un politico, Edmund Frederick Lorenz de Silva. Venne data in affitto per un certo periodo al principe Stanislaus Klossowski de Rola, meglio noto come figlio di Balthus. Dandy mondano e modaiolo, Stanislaus era amico dei Beatles, degli Stones e dei Pink Floyd, tentò anche lui la strada della musica con pochi sforzi e scarsi risultati. A Taprobane Stanislaus scrisse The Golden Game, un libro sull’alchimia pieno di riferimenti iconografici alla Warburg, una specie di Mnemosyne minore, molto minore.
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Vaschetta da bagno a forma di loto per gli uccellini del giardino.



Hanno fatto gola a molti questi ottomila metri quadrati di terra con villa ottagonale, alberi e fiori esotici, magicamente sospesi sulle acque, raggiungibili senza barche. Vedere l’isola e innamorarsi perdutamente è quello che successe a molti. Come a Paul Bowles.





Paul e Jane, la strana coppia


Nelle isole la vegetazione domina ancora e all’uomo tocca persino lottare per far trasparire la propria presenza. È bello, gli alisei soffiano tutto l’anno, e immagino che ci siano scarsissime possibilità che qualche bomba venga sprecata su questo lato non frequentato dell’isola, come del resto su ogni altra sua parte.

Paul Bowles, La delicata preda



Si commuoveva ancora parlando di Taprobane, Paul Bowles. Alla fine degli anni Ottanta ebbi la fortuna di passare alcuni pomeriggi nella sua casa sulla collina di Tangeri. Oramai in là con gli anni si abbandonava alla nostalgia, ai ricordi del periodo felice passato sulla piccola isola dell’oceano Indiano. Quando andai a trovarlo aveva appena subìto un intervento chirurgico e stava in piedi con la schiena rivolta al fuoco di un caminetto che ardeva nell’inverno magrebino. Erano passati più di trent’anni dalla stagione magica vissuta al sud di Ceylon, ma il ricordo era molto vivo. Gli vedevo brillare gli occhi, sognava l’isola dove i camini non si accendevano mai, l’acqua dell’oceano ripeteva gli inviti ogni giorno dell’anno, i profumi volavano nell’aria calda e luminosa. C’era molto freddo a Tangeri in quei giorni, una pioggia insistente rigava i vetri delle finestre e il buio scendeva sulle sgraziate costruzioni della collina.

«A Taprobane c’era sempre luce, persino di notte. L’acqua dell’oceano diventava fluorescente e sulla costa accendevano i falò. Il caldo aveva un effetto narcotico, ci si poteva buttare nell’oceano in ogni momento… C’erano molte distrazioni e io mi ero imposto una regola severa per scrivere: alle sei del mattino prendevo il tè, mi mettevo un sarong e facevo una passeggiata per l’isola, assistevo al sorgere del sole dalla punta meridionale, poi rientravo per mettermi al tavolino a scrivere The Spider’s House. Lavoravo anche dopo il sonnellino pomeridiano, fino a sera, quando sulla costa si sentivano i tamburi… dalla spiaggia arrivavano i profumi degli incensi con le prime ombre, un brulichio di preghiere saliva verso le stelle dell’equatore… c’erano fiori che si aprivano di notte e pesci luminosi…».

Ma a Tangeri c’erano solo pioggia e buio in quelle giornate grigie di fine dicembre. Tornammo davanti al camino, Bowles parlava con le mani rivolte alle fiamme. Sembrava un uomo vinto, consegnato ai ricordi, invece stava andando incontro a una rinascita. Non si era ancora reso conto di quanto fosse importante la notizia appena arrivata con un telegramma che mi avrebbe rivelato più tardi. Il mio interesse per la storia di Taprobane lo incoraggiò a proseguire il racconto. Sedemmo su due enormi cuscini davanti al camino.

«Alla fine degli anni Quaranta David Herbert, figlio del conte di Pembroke, aveva stabilito qui a Tangeri la sua corte, viveva con Cecil Beaton, allora. Dava feste leggendarie con saltimbanchi, musici e danzatori, c’era sempre gente da lui, Noël Coward, Cyril Connolly, Barbara Hutton, i Sitwell… inglesi e americani espatriati o di passaggio. Herbert era un eccentrico, uno snob, molti lo chiamavano il Re di Tangeri, ma Ian Fleming preferiva La regina di Tangeri. A casa sua, in una di quelle feste smodate, mi mostrò entusiasta le foto di un’isoletta a sud di Ceylon dove lui aveva soggiornato, Taprobane. Mi innamorai del posto solo guardando le immagini. Poco dopo Jane dovette tornare a New York per seguire i suoi lavori di teatro e io decisi di fare un viaggio in India con Ahmed el Yacoubi. Da Bombay scendemmo al sud per visitare la sconvolgente meraviglia dei templi di Madurai. E da lì continuammo fino a Ceylon. Le foto di David Herbert mi avevano fatto una grossa impressione e volevo visitare Taprobane. Quando arrivai a Weligama rimasi incantato dalla visione dell’isola. Chiesi a un amico che viveva lì di avvisarmi se Taprobane fosse stata messa in vendita. Molto tempo dopo venni raggiunto a Madrid da un telegramma di Mr Trimmer, diceva che l’isola era in vendita. Senza la minima esitazione uscii dal Palace Hotel e corsi all’ufficio postale per telegrafare a New York di trasferire i soldi al venditore. Quando sbarcammo a Ceylon per stabilirci a vivere lì, Jane cominciò a lamentarsi a Colombo, prima ancora di metterci in viaggio verso l’isola che io avevo comprato senza nemmeno chiedere il suo parere. Era il dicembre del 1956. Jane trovava Ceylon un Paese troppo caldo. Arrivammo a Weligama che era oramai calata la sera. Raggiungemmo Taprobane camminando nell’acqua al buio. Entrammo nella villa facendoci luce con una torcia elettrica e fummo accolti da un sabba di pipistrelli giganti. Turbinavano nelle stanze tra i fasci di luce che facevamo roteare verso il soffitto. Sembra di essere in un racconto di Poe. Non riesco a capire cosa ci trovi di affascinante, esclamò Jane terrorizzata. Lei non amò mai la casa del conte de Mauny mentre io adoravo quel posto, i profumi, la quiete, il caldo era ipnotico, stordiva…».


[image: Paul Bowles al lavoro sull’isola di Taprobane, 1954.]

Paul Bowles al lavoro sull’isola di Taprobane, 1954.



In quel freddo inverno la pioggia scendeva fitta su Tangeri. Andavo a far visita a Paul Bowles di pomeriggio con Rodrigo Rey Rosa. C’era una corte dei miracoli in quella casa. Mohammed Mrabet era stato un compagno di Paul e ora faceva da cerimoniere trattando i visitatori a seconda della simpatia che suscitavano in lui. Paul lo ammansiva sorridendo quando trattava sgarbatamente qualcuno degli ospiti. Mrabet serviva il tè poi si sdraiava sul divano e cominciava a esporre la sua visione del mondo, fantasticando, pontificando. Paul aveva raccolto alcuni suoi racconti orali e glieli aveva fatti pubblicare. A Tangeri con malizia e invidia si diceva che era l’unico scrittore analfabeta al mondo. In realtà aveva un certo talento anche come pittore psichedelico. Disteso sui cuscini Mrabet fumava pipe di kif e le passava a chi gli era più simpatico. Un pomeriggio che aveva ecceduto con la simpatia nei miei confronti me ne uscii per le strade di Tangeri con la testa sballottata dalle onde del kif, e arrivato in albergo vomitai.

Era un uomo dotato di grande gentilezza Bowles. Osservando i suoi modi cortesi, l’aria mite e pacifica si faceva fatica a riconoscere che aveva fatto parte della leggenda Beat, dei trasgressori, degli arrabbiati, dei drogati, degli apolidi americani. Mi affascinava il suo percorso esistenziale, assolutamente anomalo. Incerto se fare lo scrittore o il musicista, da ragazzo aveva praticato sia la letteratura che la musica, studiando con Aaron Copland. A vent’anni si era lanciato in una fuga a Parigi e aveva frequentato il salotto di Gertrude Stein. Tornato a New York si era dedicato alla composizione di musiche per il teatro, collaborando con Orson Welles, Tennessee Williams, Leonard Bernstein. Alla fine aveva deciso per la scrittura. Nel 1938 sposò Jane Auer e a lungo i due rappresentarono per tutti gli irregolari la possibilità di una vita in comune tra due omosessuali di diverso sesso. Nel 1947 Paul si spostò definitivamente a Tangeri, dove lo raggiunse Jane e lì rimasero per il resto della vita, trasformando il loro esilio volontario dall’America in un richiamo per molti scrittori ribelli degli anni Sessanta: Jack Kerouac, Truman Capote, Gore Vidal, Tennessee Williams, Allen Ginsberg. Quando andai a trovarlo a Tangeri tutto questo era passato da tempo.

Nella sua autobiografia parla a lungo di Taprobane. Sull’isola i Bowles si erano portati da Tangeri anche Ahmed el Yacoubi, il pittore amante di Paul, e un altro marocchino, Mohammed Temsamany. Nei primi tempi Paul e Jane dovettero subire l’aggressione della cortesia locale. Un giorno si trovarono al cancello l’intero ufficio postale di Weligama in missione speciale per dar loro il benvenuto. Un altro giorno arrivò il capo della polizia. Poi fu la volta dei reporter e dei fotografi locali. Una delegazione di monaci buddisti si presentò con una statuetta di buon auspicio per la casa. Seguì una delegazione di musulmani per annunciare che sulla costa era già pronta una cena in loro onore. Alla fine Bowles si decise a mettere un cartello sulla scaletta che saliva dal mare con una scritta in quattro lingue, inglese, singalese, arabo e tamil, dove si diceva che la visita alla casa era permessa solo dopo aver concordato un appuntamento.
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Le numerose interruzioni comunque non gli impedivano di trovare un suo ritmo di vita, un’organizzazione armonica della giornata incentrata sulla scrittura.

«Quando ebbi finito The Spider’s House misi il manoscritto in una scatola sulla quale scrissi l’indirizzo della Random House. Mentre stavo cercando di spedirlo, nelle immediate vicinanze dell’ufficio postale di Weligama si sparse rapidamente la voce che l’americano era in procinto di spendere 400 rupie (80 dollari) per l’affrancatura di un pacco contenente carte. L’angusto ufficio postale cominciò a riempirsi di curiosi che non avevano nessun’altra ragione per trovarsi lì che quella di vedere incollare i francobolli sul pacco. Ciò che li affascinava era il valore delle affrancature. Anche a me sembravano un sacco di soldi, ma l’impiegato mi mostrò il regolamento e le tariffe, scritti in singalese, da cui dedussi che non stava cercando di abbindolarmi. Il mio pensiero principale era quello di sapere se la Random House avrebbe mai ricevuto il pacchetto. Avendo già spedito diverse lettere che erano poi andate perdute, mi aspettavo il peggio. Ciò nonostante il pacco arrivò sano e salvo».

Jane si lamentava costantemente del caldo. Alla fine decise che non aveva altro desiderio che quello di tornare a Tangeri. Lui invece rimase a lungo sull’isola, in solitudine, la condizione ideale per dedicarsi al suo libro The Spider’s House.

Paul realizzava il sogno di ogni scrittore, svegliarsi in un Paradiso Terrestre, fare colazione sotto le palme, passeggiare nei colori dell’alba sull’oceano, poi mettersi al tavolino e portare sulla carta le storie che gli girano nella testa. Ma le opere migliori spesso non nascono nelle condizioni più felici. La casa del ragno non è tra i libri migliori di Bowles. Il suo capolavoro rimane Il tè nel deserto, scritto in Marocco mentre Jane era in crisi sul suo romanzo e tormentava Paul con interruzioni continue.

Passarono molti ospiti da Taprobane nell’era Bowles. Peggy Guggenheim venne a Ceylon con due obiettivi: «Incontrare un maragià e comprare dei Terrier Lhasa». Il primo obiettivo venne sfiorato una sera che Bowles e la Guggenheim stavano cenando nella villa. Entrò il domestico dicendo che al cancello c’erano delle persone che volevano visitare l’isola. Bowles mandò a dire che non attendeva nessuno e l’ora era inopportuna. Il domestico andò a riferire e si sentirono urla di donne, vociare di uomini indignati. Ma Bowles fu inflessibile. Quando il gruppetto di aspiranti visitatori si allontanò in barca, il domestico porse a Bowles il biglietto da visita del capo della delegazione respinta. Vi era scritto «Sua Altezza Reale il Maragià di Bhorot». Un’occasione mancata, per la capricciosa Peggy, che comunque andò al nord, conobbe altri maragià e acquistò i suoi Terrier Lhasa. Mirabili imprese di creature inviate sulla terra con un assegno in bianco. La tipa era una snob privilegiata, pettegola e anche sfrontata. Ebbe il coraggio di dire al suo ospite: «Deve essere fantastico possedere un posto come questo, ma è chiaro che non potete permettervelo».
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Dopo alcuni anni infatti Bowles dovette cedere. L’isola era troppo onerosa, nel 1956 la mise in vendita e lasciò Ceylon. Tornò a Tangeri, dove lo trovai, trent’anni dopo, ancora innamorato di Taprobane. Jane era morta nel 1973 e Paul viveva senza più i fasti di una volta. Le vendite dei suoi libri erano molto calate. Mi chiese se potevo interessarmi in Italia per una ripresa dei suoi titoli. Lui era stato pubblicato da Sugar, ma i libri non erano più in circolazione.

Mi disse anche di aver ricevuto recentemente un telegramma dove il suo agente gli comunicava l’interesse di un regista italiano per realizzare un film tratto da Il tè nel deserto. Lo disse con poca importanza, non aveva capito che quello era l’inizio di una rinascita per lui, forse la più importante. Gli manifestai tutto il mio entusiasmo per quella bella notizia, lui però non ricordava il nome del regista. Mi portò nel suo studio e cominciò a frugare tra le carte che invadevano la scrivania. Buttò per aria fogli e libri per dieci minuti senza trovare il telegramma. Allora cominciò a storpiare nomi con diverse varianti, fino a quando arrivò a esprimere un «Bitolucci», si era avvicinato abbastanza perché io potessi lanciarmi a dire «Bertolucci!». Tirò un sospiro di sollievo. Gli dissi che era un regista molto importante e un film fatto da lui avrebbe riportato l’attenzione su tutti i suoi libri. Non si rendeva conto che stava per avere inizio una nuova vita per i suoi titoli, una popolarità come forse non aveva mai avuto. Quando lo salutai, mi fermò sulla porta e tornò indietro a prendere una copia di La casa del ragno e me la donò.

Al mio ritorno in Italia riferii la notizia del film a due editori che non ne fecero nulla, e il libro venne ristampato da Garzanti. Nel 1990 uscì il film di Bertolucci e Bowles ebbe un grande rilancio nel mondo. A quel punto avrebbe potuto ricomprare l’isola di Taprobane, ma oramai aveva ottant’anni e non sarebbe riuscito nemmeno a prendersi una rivincita sulla bisbetica Peggy Guggenheim perché lei se ne era già andata.

In uno di quei pomeriggi Bowles mi aveva parlato delle visite a Taprobane di Arthur Clarke. Passava a trovarlo e poi andava al largo per le sue immersioni, prima di scoprire il tesoro. Impenetrabile personaggio, Clarke spediva i pensieri nello spazio, viveva in un Eden e coglieva fortune sulla terra, alcuni privilegi li rubava in modo poco onorevole.





Arthur Clarke, nello spazio con i ragazzini


But never forget that your paradise was built by scientists who had to fight as we have done to make their dreams come true.

Arthur Clarke, The road to the sea



La testa di Arthur Clarke girava tra le stelle, noi giriamo a vuoto nella città prima di arrivare alla sua casa. Il taxista non l’imbocca al primo colpo. L’abitazione non è segnalata dalle guide, l’indirizzo me lo aveva fornito Roberta, appena tornata dallo Sri Lanka. La casa di Clarke si trova in un vicolo nascosto del centro di Colombo, 25 Barnes Place. All’ingresso del cortile, sopra il campanello, spicca la targa “Leslie House”. Leslie Ekanayake è stato il ragazzo singalese che ha accompagnato la vita dello scrittore dal suo arrivo a Ceylon, nel 1956, fino al 1977 quando Leslie è morto in un incidente con la moto. Nel 1979 Clarke gli ha dedicato un libro con molto affetto.

Sulla porta mi accoglie il sorriso di una singalese minuta sui cinquant’anni. Ha un ricordo molto vivo di Clarke: «Ho servito sir Arthur fino all’ultimo» dice devota. Entriamo nel cortile che termina con un giardino. All’ingresso delle scale l’immagine di benvenuto è una gigantografia della Terra vista dalla Luna. Salendo i gradini si scorge da una finestra un cartello segnaletico con una freccia che indica il cielo: MARS 35.000.000 MILES. Al primo piano si trovano gli uffici. Ci sono ancora le postazioni delle segretarie nel locale che fa da ponte tra la zona lavoro e il corpo abitativo della costruzione. Poi si entra nella grande sala con la scrivania in fondo, dietro la quale è rimasta la sedia a rotelle degli ultimi anni. Alle pareti sono incorniciate foto di Clarke con papa Giovanni Paolo II, Neil Armstrong, Lady Diana e molte altre personalità che passando dallo Sri Lanka gli rendevano omaggio.
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Queste stanze un tempo erano animate da un’attività frenetica che teneva in piedi la più rinomata fabbrica di fantascienza del mondo. Clarke scriveva, le segretarie ribattevano, altre mantenevano i contatti con gli agenti letterari, gli editori, i produttori cinematografici, i registi, i biografi, i giornalisti, i presidenti di premi internazionali, gli ammiratori, i postulanti, i seccatori, tutta la massa di persone che orbitava attorno alle storie di Arthur Clarke.

Nelle vetrinette si vedono targhe, trofei, statuette, medaglie. Compaiono premi ovunque, come l’Oscar per la miglior sceneggiatura del 1969, il Galaxy Award, il premio Marconi. Ora in Inghilterra esiste un ambitissimo premio per la fantascienza intitolato a lui, “Arthur Clarke Award”. Nello scaffale dietro la scrivania ci sono le traduzioni e le varie edizioni in tutte le lingue di 2001: Odissea nello spazio. Una parete intera. Dopo aver visitato gli studi di Clarke, scendo nei suoi appartamenti.

Al pianterreno il soggiorno è una stanza enorme con un’ampia apertura sul giardino, il tavolo da pranzo è posto sul bordo del salone, con cene rivolte al prato, agli alberi, ai fiori, un’oasi di verde e silenzio nel pieno centro caotico di Colombo. Mobili scuri, severi, un suo grande ritratto a olio, una parete divisoria in legno traforato, tutto rigorosamente inglese, l’atmosfera interna potrebbe essere quella di una casa del Somerset, dove lui era nato nel 1917.

In Sri Lanka Clarke era una figura amata e lui amava l’isola. In un’intervista disse che era riuscito a sfuggire a 40 inverni britannici e non aveva rimpianti. Qui aveva ambientato persino un romanzo di fantascienza, Le fontane del Paradiso. Il libro racconta la storia dell’ingegner Morgan e del progetto di un ascensore che avrebbe dovuto collegare la Terra a una stazione spaziale con un cavo, per trasportare rapidamente uomini e materiali nello spazio. Nel romanzo il punto di ancoraggio viene individuato nella cima di una montagna molto alta all’Equatore, situata nell’isola di Taprobane.

Fu un uomo di invidiabili fortune Clarke. Con qualche inevitabile sventura. I suoi guai si riassumono in tre momenti difficili. Un matrimonio durato pochi mesi, organizzato per coprire la sua omosessualità in un’Inghilterra punitiva. Una poliomielite tardiva che lo colse nel 1962 e più tardi, a sessant’anni, lo costrinse su una sedia a rotelle. Infine, un’accusa pesante di pedofilia.

Il marchio di pedofilo per la verità se lo era andato a cercare. Nel febbraio 1998 in un’intervista al Daily Mirror aveva esposto incautamente la sua visione sul sesso con i ragazzi. Disse che ne aveva avuti molti perché lui riteneva di poter fare sesso quando un ragazzo aveva raggiunto la pubertà. All’obiezione che la pubertà si raggiunge a tredici anni aveva replicato che a tredici anni si può essere maturi. Aggiungendo: «Penso che gran parte del danno ai ragazzi sia causato dalla confusione di genitori isterici».

Ne venne fuori uno scandalo internazionale e lui si affrettò a ritrattare le dichiarazioni. Ma non fece mai causa al Daily Mirror. La polemica scoppiò proprio mentre il principe Carlo stava volando in Sri Lanka per consegnargli il titolo di Baronetto. Era il 1998 e lo stesso Clarke, per non mettere in imbarazzo il principe, chiese di rinviare la cerimonia. Alla fine la polizia dello Sri Lanka archiviò l’inchiesta. Si disse per mancanza di denunce. Clarke era una personalità troppo importante nel Paese per andare sotto processo.

Sicuramente tra le ragioni che lo avevano portato a trasferirsi in Sri Lanka, oltre al clima, c’era la libertà sessuale di un Paese con leggi e controlli molto meno rigidi che nella punitiva Inghilterra, dove il ricordo di Oscar Wilde imprigionato metteva ancora paura. Esiste un intero libro sull’attrazione degli omosessuali per l’isola, Cultural Encounters and Homoeroticism in Sri Lanka, di Robert Aldrich, professore di Storia europea all’Università di Sydney. Tanti occidentali sono passati da questa isola attratti, oltre che dalle bellezze del paesaggio e dalla cultura, dalla grazia esotica dei ragazzini.
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Il barone Jacques d’Adelswärd-Fersen, poeta, ricchissimo rentier discendente di Maria Antonietta, dopo aver scontato sei mesi di prigione in Francia per festini orgiastici e rapporti indecenti con minori, arrivò a Ceylon nel 1904. Era in attesa che a Capri gli costruissero villa Lysis e, trovandosi per così dire senzatetto, si era messo in viaggio. Sull’isola si interessò alla cultura induista e buddista, si appassionò alla bellezza dei ragazzini e all’oppio, da cui non riuscì più a liberarsi. In una sua poesia canta le estasi che lo avrebbero portato alla morte per overdose: «Stasera, canto l’oppio, / L’oppio illimitato, l’oppio immenso… / L’oppio, ieratico figlio dell’Asia, / che dispensa / La dolcezza come nettare, la pace come ambrosia».

Giovanni Comisso tra il 1929 e il 1930 fece sosta a Colombo all’andata e al ritorno del suo viaggio in Oriente. Ogni volta che scendeva dalla nave si dava un gran da fare attorno al porto in cerca di occasioni sessuali: «Al centro, a ogni angolo altri giovani dal petto nudo stavano fermi e vigilanti nello sguardo. Il tedesco diceva: “Eccone altri”. “Ma questa è dunque un’Atene equatoriale” soggiunse Lorenzo [alter ego] ridendo».

Benjamin Britten arrivò accompagnato dal tenore Peter Pears, i due ammirarono l’isola e i suoi giovani abitanti: «A sera in una piccola baracca fuori città abbiamo assistito a danze interessanti accompagnate da splendide percussioni. Un ragazzo di quattordici anni era particolarmente raffinato nella danza, molta grazia e molta energia».

Sono tanti i personaggi citati nel libro di Robert Aldrich, in genere erano viaggiatori di passaggio attratti dalle libere abitudini di Ceylon. Del resto qui la sensualità esplode a ogni sguardo, trionfa persino sulle facciate dei templi. Torri di falli, di natiche, di mammelle, di lingue, di copule, di occhi liquidi si elevano sopra i luoghi di culto induisti in un tripudio di colori e di gioiosa lascivia. Ne sono rimasti più in India di questi templi, perché i portoghesi a Ceylon hanno compiuto devastazioni moralistiche brutali, ma la sensualità trabocca anche sui gopuram creati dopo la dominazione lusitana, quando arrivarono gli olandesi, che comunque non erano sfrenati libertini o propagandisti dell’iconografia pornografica.

Quanto a Clarke non era certo insensibile alla bellezza dei ragazzini e sicuramente ne aveva approfittato, ma amò profondamente anche le bellezze dell’isola, amò i suoi abitanti e a Ceylon stabilì la sua vera dimora, la sua patria.

«Benché non avessi mai lasciato l’Inghilterra prima dei trentatré anni (addirittura prima dei vent’anni non mi ero mai allontanato più di qualche chilometro dalla mia città natale), posso adesso affermare che a Ceylon mi sento più a casa mia che in Inghilterra».

Qui visse una stagione densa di fortune, qui il 19 marzo del 2008 ebbe termine la sua esistenza. Due giorni dopo la morte Arthur Clarke venne sepolto nel cimitero Borella Kanattha. Non volle segni religiosi ai suoi funerali. Una grande folla accompagnò il corteo per le strade di Colombo e quando il feretro giunse davanti alla tomba esplosero nell’aria le musiche di 2001: Odissea nello spazio, il presidente Rajapaksa chiese alla nazione un minuto di silenzio. Sotto una pioggia di fiori la bara scese nella terra della sua isola, più calda e accogliente del gelido suolo britannico dove lui era nato e cresciuto. Sulla lapide ora si legge: Qui riposa sir Arthur Charles Clarke. Non è mai cresciuto ma non ha mai smesso di crescere. Lo Sri Lanka gli ha dedicato un francobollo, un astronomo americano ha battezzato un asteroide con il suo nome, 4923 Clarke.

Si era affermato presto come scrittore di fantascienza, prima di arrivare a Ceylon. Gli venivano riconosciute anche le sue intuizioni scientifiche, come l’idea che prevedeva l’uso di satelliti per gestire rapidamente tutta la comunicazione sulla Terra, era il 1945 quando espresse questa teoria e i satelliti non erano ancora andati in orbita. Visse a lungo nel Paradiso Terrestre circondandosi delle compagnie che più amava. Il suo massimo momento di gloria arrivò durante la vita a Ceylon. Fu quando venne scelto da Kubrick per scrivere la sceneggiatura di uno dei film più famosi e amati della storia del cinema.

I successi letterari di Clarke sono noti, quelli di cacciatore di tesori sommersi, meno. Il libro dove racconta la sua straordinaria avventura, Il tesoro della grande scogliera, inizia così: «Niente, eccetto forse l’atterraggio di un disco volante nel cortile della propria casa, può sconvolgere la routine quotidiana come la scoperta di un tesoro sommerso. Naturalmente pochissimi dispongono di un’esperienza del genere: a me, per una serie di eventi inverosimili, capita di essere tra quei pochissimi».

Dopo un primo viaggio a Ceylon nel 1955, nel gennaio dell’anno successivo Clarke tornò sull’isola con l’amico Mike Wilson, che lo aveva iniziato ai piaceri dell’esplorazione subacquea. Fu in questo periodo che frequentò Taprobane e Paul Bowles.

Arthur Clarke seguiva Mike che girava un documentario nei fondali della Grande Scogliera, un gruppo di rocce al largo di Kirinda, causa di molti naufragi nonostante fossero dotate di un faro. Mike coinvolse nell’impresa Bob e Mark, figli di addetti al consolato americano a Ceylon. L’intenzione era quella di realizzare un documentario per ragazzi. E poi un giorno arrivò la grande sorpresa. Il 22 marzo del 1961 i tre subacquei trovarono i resti di una nave del Settecento nelle acque della grande scogliera a est di Weligama. Prima i cannoni, poi blocchi di materiali che si rivelarono subito essere monete incrostate. In due spedizioni furono estratti 158 chili di monete d’argento. Clarke non era presente alla prima scoperta, però raccolse dai protagonisti e suoi complici nell’impresa i resoconti al magnetofono. Si progettò un’altra spedizione per l’anno successivo. Ma nel febbraio del 1962 Clarke precipitò nell’incubo di una poliomielite tardiva e anche le ricerche vennero sospese. Rimase paralizzato per mesi e poi cominciò un lento recupero. La seconda spedizione alla Grande Scogliera avvenne nel 1963, e vi partecipò anche Clarke. Riuscì a scendere, vide il relitto, ma per i postumi della malattia fu travolto dalla corrente sottomarina e andò a sbattere contro le rocce provocandosi una nuova lesione. Ci furono altri episodi significativi di questa avventura. Dal mare Clarke e compagni recuperarono anche un fallo gigante appartenente a un tempio antico indù distrutto nel Settecento dai portoghesi. In realtà l’impresa del tesoro era costata molti soldi per le attrezzature necessarie a estrarre dal fondo dell’oceano quella grande quantità di argento.

Dallo studio del bottino si scoprì che le monete erano state coniate nel 1702 sotto l’imperatore Moghul Aurangzeb, figlio di Shah Jahan, passato alla storia per aver fatto costruire il Taj Mahal. La fine del tesoro non è ben nota. Negli ultimi anni della sua vita Clarke pensò di donare la sua parte di monete al museo di Colombo. Ma esitò a lungo, nel 2008 morì nello Sri Lanka e delle sue monete si è persa notizia.

Il vero tesoro di Clarke comunque non fu quello del 1961 negli abissi dell’oceano Indiano, ma l’altro che si materializzò nel 1968, quando venne chiamato a partecipare alla sceneggiatura di 2001: Odissea nello spazio. Tutto era nato da un racconto di dieci pagine, La sentinella. Kubrik era rimasto affascinato dal soggetto e Clarke l’aveva sviluppato in un romanzo mentre stendeva la sceneggiatura del film. Nel 1968 il successo di 2001: Odissea nello spazio fu travolgente. Il romanzo uscì poco dopo il film, e ci furono tre sequel di 2001.

Clarke era lo scrittore di fantascienza più noto e ricercato del mondo. Poteva continuare le sue immersioni attorno all’isola di Taprobane, aveva la fortuna di galleggiare sui suoi successi e anche su quelle acque meravigliose che nascondevano tesori.

Oggi mi sono lanciato anch’io a nuoto nella baia di Weligama. Con lente bracciate giro attorno all’isoletta di Taprobane, guardo il fondo attentamente, ma non vedo monete d’argento. Forse bisognerebbe immergersi, cercare a lungo, come faceva Clarke, in profondità. Ma il vero tesoro per me sta in superficie. L’estasi è galleggiare su questo letto di smeraldo, contemplare lo spazio e le metamorfosi dei vapori bianchi che gonfiano il cielo, lasciarmi andare a una beatitudine infinita, chiare fresche et dolci acque ove le membra mie posi in ciò che solo a me par vita… Prima o poi il bagno finirà, pensavo, ma un tesoro che dura mezz’ora è pur sempre meglio che niente.





Un poeta felice e sconosciuto


Saludo a Ceylán, perla de verdor, flor de las islas, torre de belleza!… mis ideas y mi poesía mucho le deben a esta isla. He conocido y amado a su generoso pueblo…

Pablo Neruda, discorso alla Conferencia de Paz del 1957 a Colombo



Quando arrivò a Colombo Pablo Neruda aveva ventiquattro anni e due libri di poesie pubblicati a Santiago, Crepusculario e Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Si era fatto notare nell’ambiente letterario e aveva ottenuto un incarico diplomatico come console onorario del Cile. Era il 1928, a Colombo Neruda stava nel quartiere Wellawatte, sulla 42 Line, al numero 56. Qui scrisse uno dei suoi libri più importanti, Residencia en la tierra, che avrebbe pubblicato nel 1935 a Madrid.

Dall’undicesimo piano del mio albergo guardo giù sul litorale, la suburbia di Colombo. Cerco di individuare il punto dove poteva essere il bungalow di Pablo Neruda durante il suo incarico diplomatico presso l’ambasciata del Cile. Sotto di me la strada corre in parallelo alla ferrovia che costeggia la spiaggia. Più a sud, oltre il fiume, si stende il quartiere Wellawatte. Quando Neruda giunse qui, Wellawatte era un sobborgo quasi esterno a Colombo con spiagge pulite e palme. Oggi la città lo ha inglobato e probabilmente il bungalow del poeta sarà diventato uno di quei palazzacci che vedo giù in basso. L’aria azzurrina del crepuscolo fiorita di lucine tenui ammorbidisce le sgraziate forme di una periferia caotica e casuale. Passano treni stracarichi, con grappoli di uomini in equilibrio sul predellino aggrappati alle maniglie. Non c’entra più nulla questo quartiere con la Colombo dove visse Neruda.

Nella sua autobiografia il poeta parla molto di solitudine qui a Wellawatte. In realtà la solitudine di Neruda era più uno spaesamento. Parla poco del suo lavoro di console, evidentemente un rappresentante del governo cileno aveva pochi concittadini da tutelare in Ceylon nel 1928. In una lettera alla madre del 1929 scriveva: «Mi alzo il mattino e cammino sulla spiaggia in costume da bagno per un paio d’ore sfruttando l’unica ora fresca del giorno. Quindi entro nell’acqua che è sempre tiepida e tento di nuotare, arte nella quale continuo a progredire a poco a poco. Quindi ritorno a casa dove i miei servitori hanno preparato un eccellente (?) pranzo per il master, come dicono loro. Quindi lavoro. A volte il lavoro è faticoso, altri giorni non c’è niente da fare, se non dormire».
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Poteva avere dei vuoti nelle giornate. E comunque non gli mancavano le compagnie femminili per riempirli. Prima di arrivare a Colombo c’era stata Josie Bliss, un amore che aveva conosciuto a Rangoon nel precedente incarico. La definì in molti modi: «pantera birmana», «la maligna», «la más bella de Mandalay», «mi niña amorosa», «love terrorist».

Era una donna passionale, di una gelosia possessiva, ossessiva, e così Neruda riuscì a farsi spostare da Rangoon a Colombo per sottrarsi. Sulla nave che attraversava il golfo del Bengala scrisse dei versi dedicati al loro turbolento rapporto, Tango del vedovo: «Sotterrato vicino al cocco troverai più tardi / il coltello che ho nascosto per timore che tu mi uccidessi, / e ora all’improvviso vorrei fiutare il suo acciaio da cucina / abituato al peso della tua mano e al bagliore del tuo piede […]. Come mi angoscia pensare al chiaro giorno delle tue gambe / distese come ferme e dure acque solari, / alla rondine che dorme e vola nei tuoi occhi, al cane di furia che alberghi nel cuore, / così vedo anche quanta morte c’è tra noi due da questo momento».


[image: La costiera di Wellawatte oggi (foto: Nazly Ahmed).]

La costiera di Wellawatte oggi (foto: Nazly Ahmed).



Pensava di averla seminata, ma Josie inaspettatamente scoprì dove si trovava e lo raggiunse a Wellawatte scatenando scenate furiose di gelosia. Vedeva altre donne frequentare il bungalow dell’amato poeta, lo minacciò di incendiargli l’abitazione, poi aggredì con il coltello una delle visitatrici. Venne espulsa da Ceylon dalla polizia. La portarono via che urlava e spargeva lacrime. Neruda andò a salutarla sulla nave. Lei, forse sperando che la trattenesse, gli chiese perdono baciandogli il capo, le mani e infine le scarpe bianche fino a imbrattarsi il viso di gessetto, sollevando una faccia da clown verso lo sconcertato poeta. Una scena straziante che racconta lui stesso.

Non frequentava molto gli ambienti inglesi Neruda. Aveva più rapporti con i burgher. Esprimeva sentimenti di gratitudine per il fotografo Lionel Wendt, abbiente animatore di circoli culturali, fondatore del Colombo ’43 Group. Wendt si faceva arrivare molti libri dall’Inghilterra ed era generoso.

«Scoprii che il pianista, fotografo, critico, cineasta, Lionel Wendt era il centro della vita culturale che si dibatteva fra i rantoli dell’impero e una riflessione sui valori vergini di Ceylon. Questo Lionel Wendt, che possedeva una grande biblioteca e riceveva tutte le novità dall’Inghilterra, prese la stravagante e buona abitudine di mandarmi ogni settimana a casa, fuori città, un ciclista con un sacco di libri. E così, in quel periodo, lessi chilometri di romanzi inglesi, fra cui L’amante di lady Chatterley, nella prima edizione fuori commercio apparsa a Firenze. Le opere di Lawrence mi impressionarono per il loro senso poetico e un certo magnetismo vitalistico rivolti ai rapporti nascosti fra gli esseri. Ma ben presto mi resi conto che, malgrado il suo genio, Lawrence, come tanti scrittori inglesi, era frustrato dal suo prurito pedagogico».

Neruda non si dedicava solo alla lettura e alla scrittura. Attorno al suo bungalow ronzavano molte donne.

«Amiche di vari colori passavano per la mia branda senza lasciare altra storia che il lampo fisico. Il mio corpo era un rogo solitario che bruciava notte e giorno su quella costa tropicale».

Poi, forse con inconsapevole spudoratezza, racconta anche di un amore rubato. Una storia che non gli fa onore e che ancora oggi raccoglie commenti amari, deplorazioni, condanne.

Il suo gabinetto consisteva in un asse con un buco, sotto c’era un cubo di metallo che ogni mattina ritrovava pulito. Un giorno si alzò presto e vide che all’alba una bellissima ragazza arrivava con un cubo nuovo in bilico sulla testa e portava via quello sporco. Era una Dalit, una intoccabile, una di quelle aberrazioni delle caste indù che condanna chi nasce paria a rimanere emarginato per sempre. I Dalit devono vivere fuori del villaggio, a loro è vietato utilizzare strade e fontane pubbliche, fare acquisti in negozi frequentati dai membri di caste alte, preparare cibo per membri di caste alte, leggere e studiare i Veda e accedere ai templi. Gandhi aveva cominciato a combattere queste barbarie: «Considero l’intoccabilità come la più grande tara morale dell’Induismo». Ma non era bastato.

Neruda dopo la prima apparizione della ragazza iniziò a farle qualche regalo, poi, affascinato dal suo corpo, si spinse a toccare l’intoccabile.

«Un mattino, deciso a tutto, l’afferrai per un polso e la guardai faccia a faccia. Non c’era nessuna lingua in cui potessi parlarle. Si lasciò guidare da me senza un sorriso e a un tratto fu nuda sul mio letto. La sottilissima vita, i fianchi pieni, la traboccante coppa del seno, la rendevano identica alle millenarie sculture del Sud dell’India. Fu l’incontro di un uomo e di una statua. Rimase tutto il tempo con gli occhi aperti, impassibile. Faceva bene a disprezzarmi. L’esperienza non venne più ripetuta».

Uomo d’altri tempi, benché comunista e promotore dei diritti delle donne, non si rendeva conto della gravità di un comportamento che era di pura violenza verso una donna a cui avevano tolto il diritto di opporsi, di protestare, persino di pensare un’idea di ribellione. Era una intoccabile, una Dalit, la società le aveva insegnato da bambina che lei non aveva alcun diritto in questo mondo. Agì con poca poesia il poeta, ma soprattutto con leggerezza, forse senza rendersi conto pienamente della bassezza del suo gesto, tant’è vero che raccontò l’episodio nelle sue memorie.

Ma gli errori non scendono nella tomba. Se non li nascondi bene escono dai cimiteri e vanno in cerca di attenzione. Vogliono far sapere di essere stati messi in scena, di esistere, gli errori. Nel 2018 in Cile emerse l’idea di dedicare l’aeroporto di Santiago a Pablo Neruda. Da una parte le destre erano contrarie perché il poeta era stato comunista, dall’altra le femministe si opposero sollevando il problema di quel lontano comportamento di Neruda.

«Come molte giovani femministe in Cile sono disgustata da alcuni aspetti della vita e della personalità di Neruda. Non possiamo però rifiutare le sue opere, come Canto General. Un capolavoro» ha detto Isabel Allende al Guardian. La protesta montò e non poté essere ignorata. Per ora l’aeroporto di Santiago, a causa di quella lontana violenza silenziosa di Neruda, porta ancora il nome meno poetico di Arturo Merino Benítez, fondatore della Chilean Air Force.

C’è un altro punto oscuro nella vita di Neruda. Nel 1930 il poeta sposò Maryka Antonieta Hagenaar Vogelzang, una donna olandese conosciuta a Java. Dal loro matrimonio nel 1934 nacque Malva, una bambina affetta da idrocefalia. Poco dopo la sua nascita Neruda abbandonò la famiglia e Malva venne data in affido. Lui non parlava mai della figlia, ma anche questo episodio ha avuto peso nel giudizio di chi, oltre alla vita di poeta, conosceva le sue umane miserie.

Tutto ebbe inizio qui a Wellawatte, i suoi versi migliori, le sue gesta peggiori. Una sera scendo a fare un giro tra le stradine di Wellawatte, desolante gonfiore di una città senza profilo. Modesti grattacieli soffocano le poche vecchie abitazioni rimaste infossate tra due pareti di cemento. Ingressi pretenziosi di alberghi tirati su in fretta e luci fioche di vetrine soffocate che esalano l’ultimo respiro di un commercio d’altri tempi. Ciuffi di verde escono da un muretto diroccato di fronte a pareti di vetro, strade dissestate e vialoni senza fisionomia. Resiste qualche traccia di spiaggia con poche palme striminzite. Pur nella sua confusa struttura urbanistica, indefinibile e deprimente, in Galle Road si vedono vetrine di gioiellerie con appariscenti proposte per matrimoni popolari. È un quartiere con una forte densità di tamil. E oltre il ponte pedonale incontro Bookland, guardo attentamente la vetrina ma non vedo libri di Neruda, e la libreria è chiusa. Tra queste viette, allora fatte di capanne primitive, girava il giovane poeta con la sua affezionata mangusta che di notte gli dormiva sul collo.


[image: La raccolta di poesie scritta a Colombo e pubblicata in due volumi a Madrid, Cruz Raya, 1935.]
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Pablo Neruda tornò a Colombo nel 1957, invitato a una conferenza di pace. Oramai era diventato un personaggio importante, i suoi libri raccoglievano vasti riconoscimenti internazionali ed era stato eletto in senato per il suo impegno politico.

«Me ne andai in esplorazione per le stradine in cerca della casa in cui ero vissuto, nei sobborghi di Wellawatte. Feci fatica a trovarla. Gli alberi erano cresciuti, il fondo della strada era cambiato. Il vecchio edificio in cui avevo scritto dolorosi versi sarebbe stato demolito di lì a poco. Le porte erano marce, l’umidità del tropico aveva danneggiato i muri, ma la casa mi aveva atteso in piedi per quest’ultimo minuto d’addio. Non trovai nessuno dei miei vecchi amici. Eppure l’isola mi toccò il cuore come allora, con il suo tagliente suono, con il suo immenso scintillio. Il mare continuava a cantare lo stesso antico canto sotto le palme, contro le scogliere».

Erano passati quasi trent’anni dal suo primo arrivo, quando in quel bungalow che stava per sparire aveva composto Residencia en la tierra: «Io lavoro di notte, circondato di città / di pescatori, di vasai, di defunti bruciati / con zafferano e frutta, avvolti in mussoline scarlatte: / sotto il mio balcone quei morti terribili / passano suonando catene e flauti di rame, / stridenti e fini e lugubri fischiano / tra il colore dei pesanti fiori avvelenati / e il grido dei cinerei ballerini / e il crescere dei tam tam / e il fumo dei legni che ardono e odorano».

Al suo ritorno in quel quartiere venne preso da una profonda malinconia. Amarezza per la scomparsa di alcuni luoghi, ma soprattutto per la scomparsa del tempo in cui era stato felice. Oggi a Wellawatte sono passati quasi novant’anni da quando il giovane poeta smarrito e pieno di speranze arrivò qui. I cambiamenti che posso vedere io sono radicali, inimmaginabili ai tempi di Neruda che allora scriveva: «Al mattino il miracolo di quella natura appena lavata mi sbalordiva».

Oggi lì c’è una spiaggia inquinata, aggredita da una suburbia che si gonfia per abulia di cemento e spinge le costruzioni verso il mare. A quel mare un tempo Neruda aveva chiesto amicizia: «Oh mare, come ti chiami, / oh compagno oceano, / non perdere / tempo e acqua, / non scuoterti tanto, / aiutaci, / siamo i piccoli pescatori, / gli uomini della riva, / abbiamo freddo e fame, / sei il nostro nemico, / non colpire così forte, / non gridare a questo modo, / apri la tua cassa verde / e offri a tutti noi / tra le mani / il tuo regalo d’argento: / il pesce di ogni giorno».

Da quel mare il 26 dicembre del 2004 arrivò la morte. Lo tsunami colpì in modo particolare Wellawatte, colpì le abitazioni che si erano spinte troppo avanti, un gesto di sfida verso il mare.





Il Natale di Guido Gozzano


«Dove andrà?» – «Dove andrò? Non so… Viaggio. / Viaggio per fuggire altro viaggio… / Oltre Marocco, ad isolette strane, / ricche in essenze, in datteri, in banane».

Guido Gozzano, Alle soglie



Le campane della missione cattolica di Kandy suonano a festa, è il 25 dicembre del 1912, un Natale equatoriale riservato ai pochi cristiani di Ceylon. Il caldo è già intenso di primo mattino. Sulle pendici dell’Adam’s Peak un giovane poeta si sveglia ai deboli rintocchi che arrivano da lontano. I boys che lo accudiscono nel suo bungalow gli portano la colazione. Il poeta ha solo ventinove anni, ma è già malato. Ha voluto raggiungere queste terre lontane accompagnato da un amico per dare sollievo ai suoi polmoni. E anche per cercare farfalle esotiche, «fiori senza stelo» le chiama. Non è un dilettante di entomologia, ne sa molto e celebra le amate creature nelle sue poesie. Sulle pendici dell’Adam’s Peak Guido Gozzano va in giro saltellando tra gli alberi e i fiori con la rete per acchiappare farfalle, un ragazzone d’altri tempi. Del resto un anno prima di lui anche il compassato Hermann Hesse, passando da queste parti, aveva preso una rete e si era lanciato nei prati a caccia di farfalle seguito da un codazzo di ragazzini sghignazzanti.

Gozzano era incantato dalla natura dell’isola: «Nessuna fotografia può riprodurre l’orgia di vegetazione meravigliosa che ci circonda. È un vero Eden che entusiasma anche me, così poco facile alle esaltazioni» scriveva alla sorella Erina.

Ma in quella mattinata natalizia il poeta era preso da un altro male, un disagio che dai polmoni saliva alla testa. Un alito di nostalgia si era infilato nel suo bungalow e aveva risvegliato in lui pensieri malinconici.

«Questo suono fioco di campane che tu fingi per ricordarmi la patria, imita assai bene il clangore natalizio quando la bufera di neve lo investe turbinando. Ma non è vero. Vero è soltanto il coro assordante e rauco dei pappagalli e delle scimmie sul tetto del mio bungalow» racconta in Un Natale a Ceylon.

Ancora intorpidito dall’ultimo sonno Gozzano forse vede le valli piemontesi. I Natali passati nella casa di Agliè, la poesia della neve nel meleto, il fuoco acceso nel camino. La nostalgia viene subito rimossa dall’intensità delle magie equatoriali. Lì attorno al bungalow dell’Adam’s Peak volano i profumi della vita, i colori del cielo, il calore del mondo. Tanta gioia vitale è sufficiente a cancellare i ricordi di altri Natali? Sulle pendici di questa montagna basta varcare la porta per essere avvolti da scie di farfalle, le amatissime farfalle.

«Farfalle enormi abbagliano nel volo, come una brace verde e azzurra, e, posate, si chiudono in un grigiore di foglia morta; fiori strani, petali di carne rosea e sanguigna, di porcellana candida o azzurra, fiori che nessuna parentela hanno con i nostri, foglie più belle dei fiori, a cuore, a calice, a scudo, lobate, dentate, frangiate, bianche venate d’azzurro e di rosso, rosso venate di bianco e di violetto, felci arboree agili come zampilli verdi, felci nane, capillarie fluttuanti nell’aria, come in fondo a un acquario; e tutto è immutato, come ai tempi delle origini, quando non era l’uomo e non era il dolore…».

Sulle pendici dell’Adam’s Peak nella stagione delle migrazioni le farfalle arrivano a nuvole. Cirri, nembi, cumuli di farfalle. E una leggenda locale dice che questa è la montagna dove le farfalle vengono a morire, ma prima di spegnere le ali tingono l’aria di lampi colorati.

E poi fuori dal bungalow ci sono i pappagalli dai piumaggi iridescenti, volano tra gli alberi di mango, i pandani, i frangipani. Nella sua casa di Agliè c’era solamente un triste pappagallo imbalsamato sottovetro, celebrato anche nei suoi versi: «Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone, / i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)».


[image: Guido Gozzano nel suo viaggio a Ceylon, 1912.]
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Forse «le buone cose di pessimo gusto» tra cui è vissuto con malinconica ironia un po’ gli mancano, fanno parte del suo sangue, dei cromosomi. Ha ventinove anni Gozzano, oggi si direbbe un ragazzo, ma lui già quattro anni prima aveva scritto: «Venticinq’anni… Sono vecchio». Sentiva il rumore della malattia, uno scricchiolio che avanzava piano piano rosicchiando le carte dei suoi progetti letterari. Dopo La via del rifugio era apparsa la sua seconda raccolta di poesie, I colloqui, che gli aveva assicurato apprezzamenti critici e vasti riconoscimenti.

Nei suoi versi riusciva a dissolvere il mondo retorico e polveroso che lo circondava con la grazia di un soffio ironico: «“Piccolino, che fai solo soletto?” / “Sto giocando al Diluvio Universale”. / Accennai gli stromenti, le bizzarre / cose che modellavo nella sabbia, / ed ella si chinò come chi abbia / fretta d’un bacio e fretta di ritrarre / la bocca, e mi baciò di tra le sbarre / come chi bacia un uccellino in gabbia». È il tenero incontro tra un bambino e una prostituta. Da grande lui sognerà di rivivere la dolce contaminazione di quel bacio, «Non amo che le rose / che non colsi. Non amo che le cose / che potevano essere e non sono / state…».

A Torino aveva amato Amalia Guglielminetti, una giovane poetessa che si era messa in luce con un libro originale, Le vergini folli. Gozzano dopo aver letto i suoi versi aveva voluto conoscere l’autrice. Lei, graziosa e disinvolta, lui affascinante e malinconico. Si erano amati, poi la passione si era sciolta in amicizia. Forse la malattia gli aveva tolto anche la forza di immaginare un percorso sentimentale, ma per Amalia lui era rimasto il riferimento dei suoi progetti letterari, e nella raccolta Le seduzioni, lei aveva scritto: «Folle è lasciarci, tutti accesi ancora / di desiderio, ancor pronti a godere / di tutto ciò che l’un dell’altro ignora. / La volontà che tiene prigioniere / le nostre giovinezze le flagella, /per farle in solitudine tacere».

Sulle pendici dell’Adam’s Peak Gozzano avrà pensato a lei, al desiderio di rivederla al ritorno. Al dispiacere di non condividere quelle nuvole di farfalle che lassù al nord non si erano mai viste. E comunque il piacere di una compagnia femminile non gli mancò nemmeno a Ceylon. Le vampate equatoriali lui le aveva condivise con la misteriosa Ketty, un’americana di Baltimora forse un po’ rozza, ma non disdegnosa: «Mordicchio il braccio, con martirio lento, / da polso percorrendolo all’ascella / a tratti brevi, come uno stromento…».

Ah che Natale, che incredibile, meraviglioso Natale quello raccontato da Gozzano a Ceylon!
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Un Natale che in realtà non è mai esistito. Incredibile e meraviglioso proprio perché si era sviluppato nella testa di un poeta. Guido Gozzano oramai malato di tubercolosi in India ci era andato veramente, da Bombay era arrivato a Ceylon e aveva soggiornato a Colombo, a Kandy, forse anche sull’Adam’s Peak, ma il suo viaggio era durato dall’inizio di marzo alla metà di aprile del 1912. Nessun 25 dicembre. In realtà questo significherebbe poco. Kafka ci ha regalato suggestioni intense dell’America senza esserci mai stato. Uno scrittore ha tutto il diritto di immaginarsi come potrebbe essere il Natale in un Paese che ha visitato in aprile, perché con l’immaginazione può riuscire a descrivere le sensazioni meglio di viaggiatori che hanno passato realmente il Natale a Ceylon e non sanno trasmettere le emozioni. Il racconto Natale a Ceylon di Gozzano è un delizioso falso. Basterebbe rilevare che l’autore racconta di sentire il suono delle campane di Kandy. La città si trova a oltre 50 chilometri in linea d’aria dall’Adam’s Peak, impossibile che delle campane possano comunicare i loro rintocchi a una distanza così vasta. Sarebbe come se Renzo Tramaglino, giunto trafelato davanti al Duomo di Milano, potesse sentire le campane della sua chiesa di Pescarenico.

Gozzano quel racconto lo aveva scritto per La Stampa, mescolando realtà e proiezioni fantastiche per dare al lettore diverse suggestioni equatoriali, comprese quelle non vissute ma immaginate intensamente. Natale a Ceylon e gli altri racconti di viaggio vennero poi raccolti nel volume Verso la cuna del mondo, che sarebbe uscito postumo nel 1917.

Anche sulla nave del ritorno Gozzano si trovò a vivere momenti di abbandono totale alla poesia dei tropici, visioni che il suo Piemonte non avrebbe mai potuto offrirgli: «Tutte le stelle dell’universo si sono fuse nel mare, commiste ad un tritume di gemme: smeraldi, zaffiri, rubini. L’Oceano Indiano è tutto di brace: brace verde, brace rossa, brace azzurra, solcata qua e là da strane frotte di creature misteriose, simili a gnomi dalle chiome e dalle barbe prolisse che s’inseguono, folleggiano, si confondono. Dove la nave lacera l’onda, la brace sprizza, crepita, s’infiamma, e la scia è così luminosa che i volti dei passeggeri sembrano chini sopra un cratere».

Le magie di felici allucinazioni sospese sull’oceano non erano bastate a curarlo. Non si era fermata a Ceylon la tubercolosi, l’aveva seguito sulla nave che lo riportava in Italia.

Tornato da quel viaggio Gozzano aveva davanti a sé quattro anni di vita. La malattia lo avrebbe consumato fino a spegnerlo nel 1916, a trentatré anni. Se ne andò il nove di agosto, quando persino a Torino le temperature lasciano immaginare un lontano Sud-Est, e chiudendo gli occhi ci si può illudere di essere all’Equatore, circondati da nuvole di farfalle iridescenti in volo verso gli ultimi cieli.





Il marito di Virginia


Era un mondo strano, un mondo di fatti nudi e brutali, di superstizione e immaginazione grottesca; un mondo di alberi e del perpetuo crepuscolo della loro ombra.

Leonard Woolf, Il villaggio nella giungla



Hambantota è una città devastata, priva di fascino. Si trova sulla punta sud dello Sri Lanka, circa 70 chilometri a est del paradiso di Weligama. Offre alle navi in transito sulle rotte dell’estremo Oriente il vantaggio di un approdo senza deviazioni rispetto a Colombo. Oltre al porto ci sono le vaste saline a rendere piatto e desolato il paesaggio. Per di più la zona è stata sconvolta dallo tsunami. Mahinda Rajapaksa, presidente dello Sri Lanka fino al 2015, veniva da questa regione, e durante il suo mandato ha investito molto su Hambantota con la spinta della Cina. Rajapaksa non è più presidente ma oggi il porto si chiama Rajapaksa Port, l’aeroporto Rajapaksa Airport, lo stadio Rajapaksa Stadium. Alla città si arriva percorrendo sproporzionati svincoli autostradali, fiancheggiando esibizioni di cemento come lo stadio di cricket o il grattacielo del porto. La Cina qui è intervenuta pesantemente, si vedono megastrutture imponenti, giganteschi serbatoi cilindrici di carburanti che hanno spezzato per sempre le magie della natura equatoriale. Passeranno di qui i commerci delle nuove strategie navali della Cina. La chiamano la nuova Via della Seta, ma di sete se ne vedono transitare poche, passano navi cariche di auto, petrolio, container con ogni genere di merci, forse a cercare bene qualche scampolo di seta in fondo a un cassone lo si può anche trovare. Le navi container sono sempre più grandi, mostruose, come quella che ha preso fuoco al largo di Negombo il 20 maggio del 2021. L’immane disastro ambientale della X-Press Pearl ha posto molti interrogativi su uno sviluppo incontrollato dei porti. Il bene più prezioso del Paese rimane la natura con le sue vaste possibilità di offrire un futuro migliore. Lo Sri Lanka ha avuto dei ripensamenti sulle operazioni sregolate dei porti, non si sa come andrà a finire con la Cina. La cosa sorprendente è che a tre chilometri dalle nuove attrezzature portuali devastanti di Hambantota c’è un villaggio turistico che risente parecchio di questi cambiamenti, tra l’altro è della catena Shangri-La, quindi cinese.
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Le cose erano molto diverse quando Leonard Woolf arrivò ad Hambantota. Nel 1908 il porto era un luogo di pescatori, non di petrolieri. Capanne invece di silos, sabbia invece di cemento. L’unica calamità allora era rappresentata dall’impero britannico, impegnato a succhiare i prodotti delle foreste e le energie del popolo occupato.

Non era la persona giusta per servire la causa dell’impero britannico Leonard Woolf, ma agli inizi ebbe modo di apprezzare alcuni aspetti della vita all’Equatore. A proposito della sua abitazione scriveva all’amico Lytton Strachey: «Valeva la pena di venire a Ceylon anche solo per vivere dentro questo bungalow. È stato costruito dagli olandesi con pareti di incredibile spessore, ha una grande veranda e alte camere spaziose».


[image: Il porto di Hambantota oggi (foto Afp).]
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La casa stava su un promontorio che offriva la vista di una sinuosa spiaggia dorata, alle spalle del bungalow si stendeva lo spettacolo misterioso della foresta.

«Ero innamorato del posto, della gente, con quel modo di vivere così lontano da tutte le abitudini di Londra, o di Cambridge, dove sono nato e sono stato educato» scrisse in Growing.

Leonard Woolf, dopo un primo periodo a Jaffna, era stato nominato Assistant Government Agent a Hambantota. A Tangalle aveva degli amici, un giudice e un capo della polizia. A volte percorreva 50 chilometri a cavallo per raggiungerli a cena, dormiva in una residenza sull’oceano e tornava ad Hambantota il giorno dopo.

«Se dovessi mostrare a qualcuno cosa riesce a fare Dio in una notte tropicale, dovrei portarlo nella veranda della Rest House a Tangalle».

La vita riservava sorprese imprevedibili, non c’era modo di annoiarsi. Una sera per cercare il suo pavone che era scomparso Leonard si addentrò nel fitto della vegetazione e si perse. Calava la notte, ma per fortuna aveva in tasca dei fiammiferi e i fogli con le direttive contro la peste bovina, che avrebbe dovuto distribuire. Si fece un fuoco e passò la notte nella foresta.

Ad Hambantota si incrociavano magie sorprendenti. Ma sull’isola c’erano anche crudeli usanze popolari, animali feroci, virus che ammazzavano i bufali, e soprattutto imperialisti prepotenti. Tra i militari inglesi, Woolf racconta di un certo Engelbrecht, un rozzo soldato di origine boera con il quale lui doveva condividere l’abbattimento di bufali affetti da peste bovina. Engelbrecht venne coinvolto in un processo nel quale tentò di negare la sua paternità a una ragazza indigena che aveva sedotto e ingravidato. Questa vicenda indignò talmente Leonard Woolf che testimoniò contro il suo collega. Non era facile vivere tra chi si serviva delle leggi coloniali per infierire sui colonizzati.

Il compito di Woolf era visitare i villaggi del distretto, garantire l’efficienza delle infrastrutture, seguire le controversie degli indigeni: «Mi piaceva andare in quei villaggi isolati per condurre un’indagine su qualche denuncia o disputa e ascoltare le strane storie della vita nelle comunità dei Kandyani. Avevano le loro leggi, i loro costumi riguardo al matrimonio e al divorzio, c’erano due forme distinte di matrimonio, una delle quali era una forma di poliandria. Furono amministrati, per alcuni motivi straordinari, da un agente governativo, o meglio dal suo assistente di ufficio, e una volta alla settimana mi sedevo tutto il pomeriggio nel Kachcheri – io, un giovane inglese nato e cresciuto a Londra – a sbrogliare coscienziosamente i complicati intrecci di matrimonio di questi remoti uomini e donne singalesi. L’Impero britannico nel 1907 era certamente un fenomeno molto strano».

A volte Woolf doveva affrontare questioni più complesse, come la prima fase di vicende giudiziarie drammatiche: «23 novembre. Alle 8.30 ricevo informazioni su un omicidio a Tissa. Tra il 2° e il 7° miglio la macchina è solo un mucchio di metallo. Ho dovuto camminare. Arrivo a Wirawila alla una, mi fermo lì. Raggiungo Tissa alle 15 e svolgo l’inchiesta fino alle 20.00. Una lite tra un uomo e la donna perché lei non ha fatto il suo lavoro nella risaia. L’ha colpita di notte e la mattina dopo ha ricominciato, e apparentemente l’ha uccisa calciandola sulla milza. La sua affermazione equivale a una confessione. Sarà una pura questione legale capire se è omicidio».
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Era chiamato a giudicare, a rappresentare la giustizia, lui che faceva parte di un tribunale fondato sull’ingiustizia dell’occupazione. Questi compiti in molte occasioni gli pesavano e doveva svolgerli per rispondere responsabilmente all’incarico che aveva ricevuto. A volte la patria esagerava con le richieste, allora Leonard Woolf era capace di ribellarsi. C’è un episodio che gli fa molto onore. Lo racconta Neruda nelle sue memorie: «C’erano eccezioni nel colonialismo; lo scoprii in seguito. D’improvviso qualche inglese del Club Service si innamorava perdutamente di una bellezza indiana. Veniva destituito all’istante dalla sua carica e isolato dai suoi compatrioti come un lebbroso. In quel periodo accadde anche che i colonizzatori ordinassero di bruciare la capanna di un contadino cingalese, allo scopo di cacciarlo e di espropriare le terre. L’inglese che doveva eseguire l’ordine di distruggere la capanna era un modesto funzionario. Si chiamava Leonard Woolf. Ma si rifiutò e fu privato della sua carica. Tornato in Inghilterra scrisse uno dei migliori libri che siano stati scritti sull’Oriente: A Village in the Jungle, capolavoro della vita vera e della letteratura reale, un po’, o forse molto, offuscato dalla fama della moglie di Woolf, nientemeno che Virginia Woolf».

Da buon ebreo Leonard Woolf sentiva puzza di pogrom in certi ordini. Svolgeva il suo lavoro con serietà, era affezionato ad alcune persone che lavoravano con lui, amava i luoghi, ma non poteva sopportare le oppressive regole dell’imperialismo. Dentro di sé non tollerava l’arrogante sopraffazione di un popolo messa in atto per poter spedire a Londra casse di prodotti esotici. I sudditi della corona bevevano tazze di tè col mignolo alzato, con un’alzata di ciglia, un’impennata d’orgoglio. Che fierezza appartenere a un regno che aveva reso produttivo un Paese fuori dalla civiltà. Molti inglesi non immaginavano che quel lontano Paese aveva alle spalle civiltà millenarie come quelle di Anuradhapura e Dambulla. Aveva prodotto un pensiero evoluto quando ancora l’Inghilterra era una terra tribale, non aveva palazzi mentre qui esistevano regge e templi ricchi di arte raffinatissima. I circoli letterari di Londra erano lontani millenni quando su questa isola circolavano le sterminate narrazioni dei Veda, l’inarrivabile pensiero di Budda. Agli inglesi bastava poter dire come Carlo V sul nostro impero non tramonta mai il sole. Questo riempiva di orgoglio i britannici imperialisti, ma turbava le coscienze di alcuni inglesi illuminati.

Dietro la casa dell’agente governativo di Hambantota c’è la forca eretta dagli inglesi per punire i responsabili delle grandi ribellioni, un palo alto nove metri dove si impiccavano i partigiani di Ceylon. È ancora lì a testimoniare le pagine tragiche della storia nazionale. Dalle sue finestre Leonard Woolf poteva vedere le esecuzioni dei militari, i corpi dei ribelli penzolavano appesi a una corda per aver difeso la propria terra. Uno spettacolo orribile per un animo sensibile, determinante per la sua decisione finale.

Nel 1912 Leonard Woolf si dimise. Sapeva che le osservazioni sulle sue dimissioni dal Ceylon Civil Service non potevano essere comprese dai suoi superiori: «Non pensavo di riuscire a spiegare al signor Harcourt o al signor Stub di essere arrivato al punto che non sopportavo l’imperialismo, che non volevo diventare Governatore, che volevo sposare Virginia Stephen e che se non l’avessi sposata avrei voluto continuare a essere un semplice Funzionario di Ceylon a Hambantota».

Lo stesso anno tornò a Londra e sposò Virginia Stephen. Ebbero una vita intensa. Attorno a loro ruotava il circolo Bloomsbury, le più belle intelligenze inglesi di quel periodo, Lytton Strachey, E.M. Forster, John Maynard Keynes, Vanessa Bell, Roger Fry.

In Inghilterra Leonard scrisse il romanzo ambientato nel sud di Ceylon, Il villaggio nella giungla, che uscì da Edward Arnold nel 1913. Un libro di vita primitiva, di usanze tribali, di stregonerie, di intrighi, di lotte crudeli, di magie della natura, sortilegi, inganni. Una sorta di Macondo a Ceylon. Con questo libro Woolf dimostrava di essersi calato nell’esistenza e nella fantasia di quel popolo.

A Londra la vita con la moglie era piena di incontri, di impegni culturali, di letture, di confronti con gli amici del Bloomsbury. Ma il disagio interiore non dava pace a Virginia. Fu principalmente per distrarre la moglie dalle sue depressioni che Leonard pensò di organizzare una casa editrice. Si portarono in casa un torchio tipografico a mano modello Minerva, una scelta di caratteri, un telaio per l’impaginazione, un libretto di istruzione. La macchina venne collocata nella sala da pranzo e dopo alcune prove la Hogarth Press nel 1917 poteva considerarsi avviata.
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Il primo libro stampato a mano da loro fu Two Stories, conteneva un racconto di Virginia, The Mark on the Wall e uno di Leonard, Three Jewish. Il volume era illustrato da quattro xilografie di Dora Carrington. Si trattava di intensificare le relazioni con gli autori, avere un torchio da far funzionare, i pacchi da spedire… Dedicarsi a un lavoro intellettuale ma anche artigianale, in parte manuale. Erano tutti impegni che potevano lasciare poco tempo a Virginia per infilare la testa nelle nuvole oscure della depressione. La casa editrice pubblicò i capolavori della Woolf, importanti autori come T.S. Eliot, Katherine Mansfield, John Maynard Keynes, Lytton Strachey e altri. Anche Leonard pubblicò vari libri con la Hogarth Press, tra cui un altro volume ispirato all’esperienza di Ceylon, Stories of the East.

Per ventiquattro anni la Hogarth Press riuscì a tenere a bada le nebbie che avvolgevano la testa di Virginia. Ma poi le crisi nervose ripresero con sempre maggiore intensità. Il 28 marzo del 1941, prima di lasciarsi andare nella corrente dell’Ouse con le tasche piene di sassi, lei lasciò sulla mensola del caminetto una lettera per Leonard: «Carissimo, sono certa che sto impazzendo di nuovo. Sento che non possiamo affrontare un altro di quei terribili momenti. E questa volta non guarirò. Inizio a sentire voci, e non riesco a concentrarmi. Perciò sto facendo quella che sembra la cosa migliore da fare. Tu mi hai dato la maggiore felicità possibile. Sei stato in ogni modo tutto ciò che nessuno avrebbe mai potuto essere. Non penso che due persone abbiano potuto essere più felici fino a quando è arrivata questa terribile malattia. Non posso più combattere. So che ti sto rovinando la vita, che senza di me potresti andare avanti. E lo farai, lo so. Vedi, non riesco neanche a scrivere come si deve. Non riesco a leggere. Quello che voglio dirti è che devo tutta la felicità della mia vita a te. Sei stato completamente paziente con me, e incredibilmente buono. Voglio dirlo – tutti lo sanno. Se qualcuno avesse potuto salvarmi, saresti stato tu. Tutto se n’è andato da me tranne la certezza della tua bontà. Non posso continuare a rovinarti la vita. Non credo che due persone possano essere state più felici di quanto lo siamo stati noi. V».

Leonard ritornò a Ceylon nel 1960 con Trekkie Ritchie Parsons, un’artista inglese che era diventata la sua compagna dopo la morte di Virginia. Ebbe un’accoglienza contrastante. Alcuni ricordavano che aveva servito l’imperialismo britannico, altri sottolineavano che si era dimesso proprio perché non condivideva l’imperialismo britannico.

Michael Ondaatje rende omaggio a Woolf per essere stato uno dei pochi a entrare nel profondo della cultura popolare di Ceylon con i suoi libri. Nel 1980 da Il villaggio nella giungla venne anche tratto un film diretto da Lester James Peries.

Il fratello di Michael Ondaatje, Robert, ha dedicato un intero libro a Leonard Woolf, Woolf in Ceylon. Era un uomo complesso Woolf, portava con sé la contraddizione degli inglesi illuminati. Basterebbe l’episodio riportato da Neruda per capire che ci vuole più coraggio a trasgredire gli ordini britannici essendo britannico, che non a combattere gli ordini britannici appartenendo a un popolo sottomesso. Ceylon rimase per sempre nella mente e nel cuore di Leonard. Negli ultimi anni nel suo libro di memorie The Journey Not the Arrival Matters scriveva con immutata passione: «Ho un amore nostalgico e sentimentale per Ceylon e la sua gente. Ceylon e la giovinezza e il sole e la sabbia e le palme di Jaffna; la giovinezza e gli adorabili villaggi Kandiani e la gente dei villaggi sulle montagne: la giovinezza e la vasta pianura solitaria di Hambantota, la giungla infinita che addolciva in me l’amore per il silenzio e la solitudine. […] Se sostituite “giovinezza e Ceylon” a “giovinezza e mare”, potrete sentire la voce nostalgica e lacrimosa di Leonard Woolf invece di quella di Conrad».





La triste felicità di uno stallo a Galle


In un posto come questo, dove ti capita di vedere uno di fianco all’altro un bonzo color zafferano, un vecchio in sarong violetto, una giovane in sari rosa, e il tutto su uno sfondo di tramonto e mare color giada, si diventa pittori per forza. Un tavolo è pronto per i tuoi scartafacci. La sera ci si fa la doccia insieme tra balletti di lucciole.

Nicolas Bouvier, La polvere del mondo



Arrivò a Galle dopo un lungo viaggio, in preda a malesseri vari. Sfinito e logorato si fermò per quasi nove mesi, incapace di progettare un ritorno. Nicolas Bouvier era precipitato in una specie di apatia tropicale, come imbrigliato da magie ipnotiche e dal fascino di luoghi che aveva sognato per anni nelle contrade fredde della lontana Svizzera dove era nato. A volte basta una strada per stregare un’anima scesa dal nord in cerca di visioni.

«Indigo Street, che va dal faro ai bastioni di Eolo, è la strada più antica del forte. La mia strada, perché sbocca sul mare proprio di fianco all’albergo, quella dove ho le mie abitudini e i miei luoghi, e – per quanto non vi sia stato granché felice – la più bella e folle della mia futile esistenza».

Era partito da Ginevra nel giugno del 1953 e aveva attraversato decine di confini su una Fiat Topolino in compagnia di Thierry Vernet, un pittore al quale era legato da profonda amicizia. Si erano lasciati alle spalle la Jugoslavia, la Turchia, l’Iran, l’Azerbaigian ed erano arrivati in Afganistan. Anticipavano la hippie trail che pochi anni più tardi si sarebbe affollata di ragazzi ribelli diretti in Oriente in cerca di utopie, spinelli facili e alternative al consumismo. Dopo quasi due anni di vagabondaggi per l’Asia, a Kabul il percorso con Vernet si era diviso e Bouvier aveva continuato attraverso l’India fino a Ceylon. A Galle si era impantanato in un groviglio di riflessioni aggravate da febbri misteriose e da un ricovero in ospedale.
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«Quella notte mi accorsi con panico indicibile che il mio cinema non funzionava più… Le voci e gli odori se ne erano andati. Qualcosa li aveva fatti fuori mentre mi massacravo la schiena. Il mio ultimo gruzzolo stava evaporando dolcemente. La mia unica fortuna stava levando le tende e dietro il suo dileguare vedevo giungere il momento in cui non mi sarebbe restata neanche la tristezza, ma solo la paura. Cercavo vanamente di riattizzare qualche vecchia sconfitta, non si muoveva nulla. È senza dubbio una certa sete di infelicità che fa la giovinezza, perché di colpo mi sentivo molto vecchio e perduto nella sconfinata bellezza di quella spiaggia, povero letteratucolo inculato dai tropici».

Aveva solo ventiquattro anni e un animo irrequieto Bouvier. Figlio di un bibliotecario di Ginevra, era cresciuto in una casa «dove il tagliacarte contava più del coltello da pane». A diciassette anni si era lanciato in un viaggio solitario in Norvegia. All’Università di Ginevra era iscritto a diritto, ma seguiva anche i corsi di storia medievale e sanscrito. A vent’anni era riuscito a farsi mandare in Finlandia e nel Sahara dai giornali di Ginevra. Nel giugno del 1953 era partito per il grande viaggio con Thierry Vernet che lo avrebbe portato qui a Galle.
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Aveva una vita di scrittore davanti a sé, ma i malesseri fisici, economici e una certa inerzia fatalistica dei tropici lo avevano portato allo stallo, verso una resa alla deriva. Due anni di strade, di frontiere, di soffitti stellati, di giornate al volante, di varianti alimentari, di genti, di lingue, di usi e costumi, di bottiglie, di tabacchi, di odori, di attese, di sorprese, di delusioni. Era uno spericolato, ma provate voi a dire all’anima che scalpita: Stai buona, non rompere i coglioni. Non vi lascerà più in pace giorno e notte.

Oggi mi aggiro sulle imponenti mura di Galle e guardo giù verso Hospital Street, la zona abitata e amata da Bouvier. Il caldo è soffocante, l’Equatore sembra essersi spostato di qualche grado verso Galle. L’oceano visto dall’alto degli immensi bastioni si perde in una foschia di afa stagnante. Le fortificazioni avanzano massicce come un promontorio lambito dalle acque su tre lati. In questa baia un tempo arrivavano i persiani, gli arabi, i greci, i romani, i malesi per commerciare. Ma un giorno del 1505 al largo di Galle apparve la flotta minacciosa di Lourenço de Almeida, che apparteneva all’Ordem dos Cavaleiros de Nosso Senhor Jesus Cristo. In nome del suo Nostro Signore e di sua maestà Manuele I detto il Fortunato l’ammiraglio de Almeida mise subito in chiaro che veniva da una civiltà di livello superiore, quindi avanzava i suoi diritti su quelle terre, e le sue affermazioni sarebbero state convalidate da inconfutabili colpi di cannoni. I portoghesi costruirono qui una fortezza indistruttibile che venne distrutta dagli olandesi un secolo dopo. Furono i nuovi conquistatori a ricostruire queste mura su cui ora cammino, ancora più imponenti.

In una giornata come questa senti che le energie evaporano con il sudore, a ogni goccia che si stacca dalla fronte il passo si fa più pesante. Sceso dai passaggi alti, cammino all’ombra delle massicce pareti di pietra dove un mendicante seduto per terra cerca di animare la scimmietta che porta sulle spalle per convincere i passanti alla generosità. Più avanti un altro mendicante non ha più la forza di soffiare nel flauto, il suo cobra se ne sta buono dentro una cesta, dorme arrotolato e ha messo fuori il cartello per le cameriste Do not disturb.
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Esco dalla fortezza e arrivo alla biblioteca. È chiusa, ma dal vetro vedo il bibliotecario seduto alla sua scrivania, gli faccio dei segnali. Lui si avvicina al vetro e mi dice: «Only for membership». È l’una, il caldo è insopportabile. Mi rifugio senza molta convinzione dentro il Museo Navale. In una saletta proiettano un documentario sull’importanza del porto e la costruzione delle fortificazioni. Me ne frega assai poco delle imprese architettoniche portoghesi e olandesi, ma deliziato dai miracoli dell’aria condizionata tiro fuori Il pesce scorpione che ho nello zaino e comincio a rileggere, pur disturbato dall’audio del film: «Non si viaggia per addobbarsi di esotismo e di aneddoti come un albero di Natale, ma perché la strada ci spiumi, ci strigli, ci prosciughi, ci renda simili a quelle salviette consunte che ci allegano con una scaglia di sapone nei bordelli. Ci si allontana dagli alibi e dalle maledizioni natali, e in ogni fagotto bisunto delle sale d’aspetto strapiene, o sui marciapiedi angusti delle stazioni soffocanti di caldo e di miseria, quella che vediamo passare è la nostra bara. Senza questo distacco e questa trasparenza, come sperare di far vedere ciò che si è visto?».

La proiezione è finita, non ho seguito nulla del documentario, chiudo il libro e interrompo le mie riflessioni su Bouvier. Abbandono a malincuore il Museo Navale dopo aver ringraziato con devozione il condizionatore per il prezioso restauro psicofisico da beauty farm. Voglio fare un tentativo per vedere anche solo il portone di Hospital Street 2. Mi avvio sotto il sole a picco in cerca della casa di Bouvier, in preda a quella patologia che Michel Onfray nella Filosofia del viaggio definisce come «la volontà di camminare sotto un cielo abitato tempo prima da un poeta».

Al numero indicato il portone è aperto. Mi guardo attorno nel cortile, avanzo, dopo un po’ mi viene incontro un tipo sui cinquanta molto trasandato, bofonchia qualcosa che non capisco. Parla masticando, forse gli ho interrotto il pranzo. Dico che volevo solo sapere se è in quella casa che molti anni fa ha vissuto uno scrittore svizzero, un certo Bouvier. Lui borbotta ancora tra sé, capisco solo Yes, Bouvier… here… Mi precede, apre una porta e fa cenno di entrare.

Mi introduce in un locale di uno squallore assoluto. La stanza dove Bouvier soggiornò per tutti quei mesi, come mi assicura il tipo a lato che si pulisce i denti con la lingua, sembra essere rimasta come allora. La totale desolazione di un letto con la zanzariera disordinatamente afflosciata, il tavolo smangiato, la tovaglia con sbrodolature che sembrano autentiche macchie anni Cinquanta, due sedie sgangherate con la polvere del tempo. Gli faccio alcune domande alle quali risponde solo Yes Bouvier, the writer… here… O altre parole confuse. Si capisce che l’ho disturbato, perché il locale è collegato a casa sua. Ad altre domande risponde dei non so o frasi generiche o incomprensibili. Io gli lascio qualcosa e lui mi lascia un sacco di dubbi.
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La cosa riesce totalmente inspiegabile. Quando Bouvier visse qui era il 1953. Nessuno lo conosceva, non era pensabile che qualcuno allora potesse congelare la stanza per farci il sacrario di un uomo che sacro non era. E non lo è diventato ancora se non per una stretta cerchia di devoti. Il tipo sembrava non capire le domande o non capire l’inglese, o far finta di non capire perché istruito ad arte da qualcuno che molto più tardi ha pensato di ricostruire il mito per cavarci qualche offerta. Un mito comunque per pochi lettori appassionati, Bouvier non ha le folle di Hemingway. A Key-West e alla Finca Vigia si conserva tutto perché lui fu mitizzato in vita. Più tardi, ripensandoci, e riguardando le mie carte, credo di aver trovato la spiegazione. Sulla vita di Bouvier sono stati realizzati due film, Nicolas Bouvier – 22 Hospital Street di Christoph Kühn uscito nel 2005, e Nomad’s Land – Sur les traces de Nicolas Bouvier, di Gaël Métroz del 2008. È probabile che il proprietario dell’appartamento abbia pensato di lasciare la ricostruzione della stanza di Bouvier fatta dai registi per cavarci qualcosa.

In questa casa, nella deriva dei mesi di stagnazione, Bouvier riusciva a scrivere qualche articolo per i giornali svizzeri, e dei frammenti destinati a un libro futuro. Ma ad un certo punto anche la sua macchina da scrivere si ammalò. L’unica possibilità era tentare di farla rimettere in vita da un orologiaio che aveva bottega lì vicino. Niente da fare, la macchina aveva scelto la deriva come il suo datore di lavoro. Allora Bouvier per scrivere doveva recarsi ogni giorno nella bottega e usare la macchina dell’orologiaio. Accettava lo sbando, forse era curioso di vedere di che colore fosse il fondo.

La liberazione dal sortilegio di Galle avvenne quasi per caso. A volte basta un evento di poco significato a scuotere una coscienza indebolita dalla deriva, un fatto marginale. Una sera tornando verso la sua abitazione Bouvier vede sotto le mura del forte un piccolo assembramento. Al centro c’è un vecchio nomade nella posizione dell’albero che maneggia dei piccoli coltelli e se li ficca nel collo e in gola. Bouvier è preso da un senso di disgusto, come se scoprisse che tutto è mistificazione, simulazione, spettacolo, anche il nomade che lui stesso voleva diventare forse non ha più senso. Si allontana talmente confuso da quel numero di illusionismo popolare che sbatte la testa contro il cartello stradale arrugginito di “Silence Zone”, vicino all’ospedale. Comincia a sanguinare dall’arcata sopracciliare e nel dolore finalmente scorge un percorso di liberazione.

«Avevo toccato il fondo, risalivo come una bolla d’aria. Questa testa finalmente aperta si stava svuotando come in sogno di tutto l’oscuro miraggio che da troppo tempo vi marciva».

Poco dopo Bouvier riuscì a partire e a rientrare in Svizzera. Avrebbe continuato a girare il mondo come corrispondente per alcuni giornali, sempre animato dal desiderio di raccontare ciò che aveva visto. Lo attendevano anni di Giappone, su quel viaggio avrebbe scritto Chronique Japonaise, che uscì nel 1967. L’esperienza di Galle la raccontò molti anni dopo nel libro Il pesce scorpione.
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Aveva voluto calarsi fino in fondo nella magia dei tropici, andare oltre il sipario, frugare nel camerino dell’illusionista che incantava le anime, spingersi a sfogliare il libro dei segreti. Ecco svelato il meccanismo. E poi quando si legge la formula, l’incantesimo scompare, e l’aria senza misteri diventa pesante. Si torna a recuperare i tropici sognati, che sono rimasti lì fissi nella testa con tutti i loro disegni, certi di una rivincita sulla realtà.

Ma scomparso un mistero, nelle teste inquiete se ne presenta subito un altro: «Al mio ritorno sono stati molti, tra quelli che non erano partiti, a dirmi che con un po’ di fantasia e di concentrazione erano soliti viaggiare lo stesso, senza alzare il culo dalla poltrona. Gli credo volentieri: sono dei forti. Ma io no, io ho troppo bisogno di questo concreto punto d’appoggio che è lo spostamento nello spazio». E allora riprese ad abitare le strade, partì per il Giappone.





La saga degli Ondaatje


Baratteremo aneddoti e ricordi sbiaditi, cercando di gonfiarli con l’ordine delle date e digressioni, di incastrarli fra loro come per costruire lo scafo di una nave. Nessuna storia viene raccontata una sola volta. Sia che si tratti di un ricordo o di un odioso pettegolezzo, ci torniamo sopra un’ora dopo, per narrarlo di nuovo con aggiunte, e questa volta buttando qua e là qualche giudizio.

Michael Ondaatje, Aria di famiglia



Nelle tasche di un autore c’è sempre qualche manciata di follia. E se non trova nulla nelle proprie tasche, lo scrittore può recuperare nella cassaforte di famiglia la modica dose necessaria per cantare le donne, i cavallier, l’arme, gli amori, le cortesie, l’audaci imprese del suo tempo. Michael Ondaatje deve avere pescato a piene mani nelle abbondanti riserve di follia del padre Mervyn. E così da adulto si è messo a scrivere storie e a ricostruire la vita a Ceylon quando le follie erano un lusso per pochi e suo padre, allora ufficiale di marina e ricco rentier sperperatore, potendosele permettere, ne approfittava. Ce l’aveva con le ferrovie Ondaatje padre, non risulta che da bambino fosse stato violentato da un capotreno, però ce l’aveva con le ferrovie.

«Sono convinto che mio padre considerasse la ferrovia una sua proprietà per diritto di nascita. La indossava come fosse un vestito pubblico. […] Così in genere si sapeva quando Mervyn Ondaatje era a bordo, con o senza la pistola di ordinanza (tendeva a fermare i treni più spesso quando era in divisa). Se il viaggio cadeva in uno dei suoi giorni di crisi, il treno poteva subire anche parecchie ore di ritardo. In quei casi rimbalzavano messaggi telegrafici da una stazione all’altra per far venire un familiare a prelevarlo. […] La volta in cui mio padre si tolse i vestiti e saltò dal treno che sfrecciava nel tunnel di Kadugannawa, la marina non ne volle più sapere e mandarono a chiamare mia madre. Rimase tre ore in quella galleria di un chilometro, bloccando il traffico ferroviario nei due sensi. Mia madre, con un abito borghese tra le mani (l’esercito non permetteva che si strombazzasse ai quattro venti l’appartenenza all’Arma del marito), si addentrò in quelle tenebre, ritrovandolo e parlandogli per più di un’ora e mezza».

Alla fine la povera signora Ondaatje riuscì a rivestire e portare fuori il marito da quella galleria e a ripristinare il traffico dei treni a Ceylon. Ma altre volte Mervyn si impadronì di treni per bloccarli o farli andare avanti e indietro. In un caso si denudò, bloccò il convoglio e saltò dalla carrozza. Lo trovarono nella giungla che alzava un pugno con cinque cani appesi a cinque corde. Solo un amico di famiglia riuscì a liberare i cani e a riportare Mervyn a casa nudo. L’alcol aveva la sua parte nelle incredibili performance di Ondaatje padre.

La moglie di Mervyn sfinita da queste follie lasciò il marito e si rifugiò a Londra, dove la raggiunsero i figli, Michael e Christopher.

Mervyn con le sue manie di grandezza per un certo periodo affittò anche l’isola di Taprobane, sperperò la fortuna che gli aveva lasciato suo padre e infine si ridusse a gestire un allevamento di polli. In quell’attività portò avanti il lavoro con qualche trovata ingegnosa. I serpenti mangiavano molte uova di gallina, che erano il suo reddito. E Mervyn fece arrivare una partita di palline da ping-pong. I cobra le scambiavano per uova e si strozzavano con la pallina in gola.

La storia di questa stravagante famiglia di Ceylon è stata raccontata da Michael Ondaatje, il figlio minore nato a Kegalle, che in Canada è diventato scrittore di fama internazionale.

Il suo libro più divertente è Aria di famiglia, dove rievoca le mirabolanti avventure degli Ondaatje e in particolare del folle padre Mervyn, del nonno Philip, che aveva accumulato ingenti fortune commerciando in terreni. Era questa ricchezza che aveva permesso alla famiglia Ondaatje di vivere a feste e champagne e di finanziare le follie di Mervyn.
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Gli Ondaatje appartenevano a un gruppo etnico che in Sri Lanka viene chiamato burgher. Quando i colonizzatori portoghesi giunsero qui all’inizio del Cinquecento, cominciarono i primi matrimoni misti, ma i cattolicissimi lusitani li combattevano drasticamente. Dopo i portoghesi vennero gli olandesi, che invece tolleravano moderatamente le famiglie euro-asiatiche, per questo molti burgher hanno antiche mescolanze con gli olandesi. Gli inglesi disprezzavano i burgher, comunque preferivano affidare alcuni compiti amministrativi a loro piuttosto che ai singalesi. Avevano pur sempre una componente di sangue europeo i burgher, insufficiente per sposare una inglese, ma per certe pratiche ordinarie andavano bene. I burgher comunque amministravano così bene gli spazi concessi dagli inglesi che molti di loro si arricchirono più degli inglesi. Le raffinatezze del razzismo sono infinite, si va a percentuali di sangue etnico, solo con il 100% di un’etnia dominante si fa l’en plein. In fatto di tolleranza gli inglesi erano peggio dei portoghesi, non per una questione religiosa, ma per una ragione di casta, per loro i burgher erano gente contaminata, come racconta Michael Ondaatje: «C’era una notevole frattura sociale fra questa cerchia e gli europei, e gli inglesi, che mai si integrarono nella comunità singalese. Gli inglesi erano considerati di passaggio, snob e razzisti, e vivevano del tutto separati da coloro che avevano contratto matrimonio misto e si erano stabiliti qui definitivamente».

Il burgher Michael Ondaatje dunque lasciò la sua terra molto presto e la storia del viaggio in nave, della fuga dal padre, è raccontata nel romanzo L’ora prima dell’alba, un libro dove le avventure della traversata si tingono di sorprendenti magie, di personaggi strani. In Inghilterra Michael proseguì gli studi e in Canada iniziò la sua carriera di scrittore con un libro di poesie Social Call, pubblicato dalla Bishop University Press nel 1962. Nel 1976 uscì il suo primo libro in prosa, Coming through Slaughter, poi arrivò Il paziente inglese, del 1992, che ebbe un successo mondiale amplificato dal film premiato con nove Oscar e due Golden Globe.

Ma la famiglia Ondaatje non finisce di stupire. Il fratello maggiore, Christopher, emigrò anche lui in Inghilterra e poi in Canada segnato dalla storia del padre: «Quando ero ragazzo ero impegnato a cercare di capire cosa avesse spinto mio padre a distruggersi con l’alcool». A Toronto si è dedicato alla finanza con risultati straordinari, ha creato diverse società che in seguito ha venduto realizzando grandi fortune economiche. Dopo aver sistemato abbondantemente le faccende materiali, si è dedicato alla scrittura, occupandosi principalmente di libri biografici, forse per non invadere il terreno di Michael. Nei suoi libri ricostruisce storie di personaggi che lo hanno affascinato. Primo di tutti Richard Burton, l’avventuroso traduttore di Le mille e una notte e del Kamasutra, ma anche la biografia che abbiamo citato di Leonard Woolf. Ora vive in Inghilterra, è diventato mecenate dell’arte, ha finanziato The National Portrait Gallery, The Royal Geographical Society, il National Ballet School, The Royal Ontario Museum, la University of Toronto, la Art Gallery of Nova Scotia e altre istituzioni. Gli inglesi che guardavano con disprezzo la gente come lui, i burgher, ora che ha fatto i soldi e si è conquistato molte onorificenze si inchinano e lo chiamano sir Christopher Ondaatje.





I boschi verticali di Geoffrey Bawa


For Bawa, architecture, like the landscape, was a sensory construction that transgressed convention and allowed for the multiple voices of its inhabitants – whether animal or human or structure – to speak to each other, sometimes in unison.

Sean Anderson, Moma Magazine



Dalla stazione di Bentota c’è una passeggiata bellissima che corre su una lingua di terra stretta tra il fiume e il mare. Termina con la punta dove il Bentota River, dopo aver esitato per oltre due chilometri scorrendo in parallelo alla spiaggia, si concede all’oceano. È una striscia di sabbia e palme larga qualche centinaio di metri. All’inizio di questo sentiero, poco fuori Bentota, si vede sulla destra un grande albergo semiabbandonato. Ha una struttura rettangolare, quattro piani che si allargano in alto. Una costruzione affascinante immersa nella vegetazione equatoriale. Chiedo notizie a un ragazzo che noleggia barche sulla spiaggia di fronte: «Ma è un palazzo di Bawa… non lo conosce Geoffrey Bawa? È uno dei più grandi architetti del mondo… Da dove viene lei? Italia? Geoffrey Bawa è famosissimo ovunque…».

Devo scusarmi. La colpa non è solo mia. Conosco il mondo degli architetti milanesi e nelle loro bocche risuonano con venerazione i nomi di Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe, Giuseppe Terragni, Adolf Loos, Frank Gehry… Per l’Oriente masticano solo qualche nome giapponese come Tadao Ando, Arata Isozaki e pochi altri. Geoffrey Bawa mai. L’egocentrismo dell’Occidente crea questi e altri vuoti.

Geoffrey Bawa però ha avuto modo di consolarsi ampiamente dalle distrazioni che il mondo occidentale gli ha riservato. In Oriente ha realizzato molte opere ed è considerato un maestro. E poi la vita è stata generosa con lui. Ancora ventenne girava per Colombo in Rolls Royce, e quando nel 1938 andò a studiare giurisprudenza a Londra si prese la seconda Rolls Royce. Tornato in Sri Lanka con una laurea in legge tentò di praticare la professione di avvocato come il padre, che prima di morire aveva accumulato una grossa fortuna. Ma alle contorsioni dei cavilli legali Geoffrey preferiva la libertà delle linee progettuali. Era molto attratto dall’architettura e andò a lavorare presso lo studio di Herbert Henry Reid a Colombo. Capì subito che in un’arte così complessa non ci si poteva improvvisare. Nel 1952 tornò a Londra e si iscrisse alla Architectural Association School risultando lo studente più anziano. Si laureò nel 1957 a trentotto anni. L’aveva proprio voluta quella professione. E si dedicò all’architettura con tutta la sua passione.

Era nato in una famiglia con radici arabe, inglesi, olandesi, tedesche e singalesi. I Bawa erano burgher come gli Ondaatje, e come gli Ondaatje si erano arricchiti.

Così Geoffrey aveva potuto prendersi la sua rivincita, due lauree britanniche. Nel primo dei suoi soggiorni londinesi Bawa fece un viaggio in Italia in compagnia di Guy Strutt, discendente dei baroni di Rayleigh. In un giro per le città del Veneto rimase incantato dalle ville del Palladio e si innamorò dei giardini all’italiana. Tentò di comprare una villa sul lago di Garda pensando di stabilirsi lì, ma venne frenato dalla burocrazia locale e abbandonò il progetto. L’Italia è sempre stata all’avanguardia nell’istruire pratiche di scoraggiamento alla progettualità.

Grazie all’eredità della madre Geoffrey intraprese una serie di viaggi in America e in Europa. Al ritorno acquistò un terreno vicino ad Aluthgama, che battezzò Lunuganga. Risistemando i muri e il giardino capì che la sua vocazione era creare armonia nella disposizione delle piante, delle foglie, degli oggetti, degli elementi architettonici. A Colombo incominciò il nuovo percorso. Nel 1959 aprì un ufficio e accolse Ulrik Plesner, un architetto danese che aveva lavorato nello studio di Minnette de Silva, allora l’architetto più importante di Ceylon.
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Tra i primi lavori dello studio di Geoffrey Bawa ci furono la St. Thomas Preparatory School e il Bishop’s College a Colombo, dove si vede già la pulizia di un post-razionalismo in chiave orientale. Ha costruito molte strutture alberghiere private come il Kandalama Hotel, gli uffici della Steel Corporation, ha ripreso le opere pubbliche con la University of Ruhuna, e in seguito l’incarico più importante, il nuovo Sri Lanka Parliament, terminato nel 1982.

Il libro che mi ha fornito molte di queste storie l’avevo preso in una piccola libreria alla periferia di Bentota sulla Galle Road, uno di quei posti che ti fanno riaffiorare ricordi di un’Italia lontana. È poco più di una capanna con due pilastrini verde smeraldo che sostengono una tettoia e inquadrano una vetrina piena di offerte varie e vaste. I libri sono ammassati con un’infinità di generi, dai cartacei, agli elettronici, agli alimentari con la vegetazione che preme alle finestre. Potrebbe essere una nostra cartolibreria, ma ciò che la rende diversa è qualcosa che assomiglia al profumo di mango, e una disposizione esotica del caos. Trovo un pezzo di anima della mia infanzia. Il contrario di certe librerie algide milanesi con vetrine da profumeria dove ti verrebbe spontaneo chiedere Eau de Balzac o Kafka pour Homme. Un ragazzo giovane con la camicia turchese, quando gli chiedo un libro di Bawa, scompare nel retro e ritorna con una copia di In Search of Bawa.

«Bawa the best», dice con la soddisfazione dell’orgoglio locale.

È un libro di David Robson con le bellissime fotografie di Sebastian Posingis. Nelle immagini domina un’idea dell’architettura che solo all’Equatore poteva trovare espressioni compiute. Vedo tra le pagine costruzioni meravigliose immerse nella natura, coperte da una vegetazione debordante. Boschi verticali conosciuti in Oriente, ma ignorati da chi crede di aver scoperto i boschi verticali in Occidente.

La casa di Geoffrey Bawa si trova in un posto magico, Lunuganga. Poco prima di Bentota il fiume si allarga fino a formare un laghetto. Dalla piccola altura dei giardini dell’abitazione emergono due isolotti verdi circondati dall’acqua cobalto. Lo sguardo abbraccia un mondo rigoglioso, come se gli alberi in quel momento si stessero gonfiando, un groviglio di verde che si espande nel paradiso equatoriale senza lesioni, senza ritocchi di civiltà. Dentro il perimetro del giardino invece la natura è addomesticata dalla civiltà raffinatissima di Geoffrey Bawa. Ogni fronda è stata pensata, ogni fiore disegnato. Un’armonia informale di piante esotiche e sculture. Tra le foglie si leggono citazioni dei giardini italiani visitati sul lago di Garda. Bawa è morto nel 2003, ma la sua casa è rimasta come lui l’aveva lasciata. Un edificio dall’apparenza discreta, seminascosto dalla vegetazione, con una torretta che sopralza di poco i tetti.
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Per i visitatori si preparano piatti locali. Mi siedo a un tavolo in fondo al giardino, nei pressi di una balaustra con sculture in bronzo di stile ellenico. All’ombra di un grande ficus ci si trova immersi nella pace di un mondo primordiale. Una scenografia arcaica dove l’uomo potrebbe essere l’attore che deve ancora fare il suo ingresso, è lì dietro le quinte che aspetta, ma il regista non gli ha dato il via all’entrata in scena, qui siamo solo al quinto giorno della creazione. Dai piatti arrivano sapori esotici, si respira l’aria dolce e profumata dell’eterna estate equatoriale, l’occhio ringrazia ad ogni angolo.

Geoffrey Bawa è considerato un modernista tropicale, un talento dell’innovazione orientale. Ebbe un fratello maggiore, Bevis, che si dedicò all’architettura di giardini, mi propongo di visitare il suo Brief Garden, poco distante da Lunuganga.

La casa di Bevis è a qualche chilometro da quella di Geoffrey. Il Brief Garden è una magia di sculture vegetali. Alberi e fiori e acque usati come materia prima per invenzioni scenografiche. Tappeti di erbe esotiche, quinte vegetali, teorie di siepi selvagge, fronde addomesticate, monumenti di foglie, archi di rami verdi, terrazze degradanti di acque, un inno alla prepotenza della natura equatoriale. Erano due fratelli esteti, raffinati, ricchi, festaioli e gaudenti, Geoffrey e Bevis. Robert Aldrich dedica loro molte pagine nel suo libro sui circoli della cultura omosessuale in Sri Lanka. Bevis non ne faceva mistero: «Mi rendevo conto di essere uno dei milioni di persone considerate criminali nell’Impero Britannico». I moralismi dell’impero britannico non comprendevano il divieto di occupare territori di altri popoli.
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Intermezzo con rabbia


Un virus può avere buon successo a lungo termine, nonostante porti a morte tutti coloro che infetta, se riesce a passare in un nuovo organismo prima della fine del vecchio. La rabbia ad esempio ci riesce.

David Quammen, Spillover



Camminiamo sulla spiaggia di Bentota mentre il sole scende nell’acqua, affoga rapidamente all’Equatore. Nuvole di fuoco spandono ciprie rosate nel cielo. Alcuni ragazzi giocano a pallone in riva al mare, una turista obesa scatta il tramonto come fosse un evento che si ripete una volta ogni cento anni. I computer sono saturi di tramonti, milioni di gigabyte per il sole all’orizzonte, ingorghi di tramonti in WhatsApp, Facebook, Instagram, la rete scoppia di tramonti, ma il turista imperterrito click click click.

Ora il sole è annegato, la sua anima purpurea sale in cielo inzuppando i cirri. L’oscurità avanza da oriente, le tinte rosate arretrano, l’esercito viola avanza in una continua espansione. A queste latitudini il crepuscolo ha fretta, la resurrezione della luce avverrà puntualmente tra dodici ore. Metà ore per il giorno, metà ore per la notte, l’equo Equatore, aequator.

Poco lontano da noi scorgo tre cani randagi, Manuela prepara la cena. Ovunque si trovi gira con borse e zaini pieni di vettovaglie per ogni specie animale, principalmente cani e gatti. Ma anche scoiattoli, passeri, uccelli tropicali, persino topi e lucertole. Quando lei arriva in un posto qualsiasi del mondo tra gli animali della zona si sparge la voce che sono finiti i tempi cupi. Ogni pranzo per lei finisce con incartamenti di avanzi, derivati di pietanze ordinate volutamente abbondanti per poi insaccarsi a favore di animali senza fissa dimora.

I cani annusano l’aria e si avvicinano, lei divertita comincia a far roteare bocconcini prelibati che poi lascia cadere nelle loro bocche. Io mi allontano in disaccordo. E poi bisogna anche stare attenti nell’esporsi con troppa familiarità ai cani randagi. Arrivato alla fila di palme dell’hotel la sento gridare. Mi giro e vedo che avanza dalla spiaggia con la sinistra che sostiene l’altra mano. Grida qualcosa che non capisco. Torno indietro, arrivato vicino mi accorgo che le sanguina un dito.

«Mi ha morso!» dice lacrimando. Un cane randagio evoca subito una parola spaventosa.

In albergo ci intimano di andare in ospedale. «Quei cani, non si sa… pericoloso…».

Mentre si lava abbondantemente le mani e spreme il dito per far uscire il sangue cerco di sminuire la faccenda, ma sono più preoccupato io di lei.

Prendiamo la barca per attraversare il fiume, poi il taxi comincia una corsa spericolata verso l’ospedale. Uno slalom inutile, il virus della rabbia, ammesso che il cane fosse infetto, ci mette più di un mese a iniziare i suoi attacchi mortali. All’albergo ci avevano indicato l’ospedale di Kalutara, una ventina di chilometri a nord. L’autista dice di conoscere un ospedale più vicino e noi accettiamo la proposta. Dopo deviazioni e giri tortuosi in villaggi al crepuscolo la macchina varca un cancello aperto e si ferma davanti a una costruzione bassa dall’aria abbandonata, le finestre rotte, i rampicanti che strisciano lungo le pareti. Non c’è nessuno. Sulla porta sfondata si affaccia un tipo con la barba lunga, i capelli alle spalle appiccicati, gli occhi stralunati, la faccia spettrale, indossa un sarong e una camicia scura. Non è vecchio anche se lo sembra, potrebbe essere un homeless che si è stabilito nell’edificio abbandonato. Parlano tra di loro. L’autista alla fine ci riferisce che l’ospedale ha chiuso da un anno e si scusa. Corriamo verso Kalutara, raggiungiamo la città al crepuscolo.

Il New Philip Hospital è una costruzione moderna di quattro piani. All’accettazione sbrigano in fretta le nostre pratiche, siamo solventi. Manuela viene messa in camera di terapia intensiva con il monitor che indica le pulsazioni, la pressione, il respiro. Serve una prima iniezione di siero antirabbico per capire se non ci sono allergie al medicinale. Dopo un’ora le vengono praticate altre cinque o sei iniezioni, sulle braccia, sulla pancia, sulle gambe, ma la cosa più impressionante è vedere l’ago che si infila sotto l’unghia del dito morsicato.

Lei è tranquilla, e mentre si aspetta l’esito scendo in un bar accanto all’ingresso dell’ospedale e mi siedo in compagnia di un panino e una coca. Leggo sullo smartphone tutto quello che trovo sulla rabbia. Non c’è scampo. Se si viene contagiati e non si fa nulla, si va verso una morte atroce con paralisi del sistema nervoso. Un decorso lungo ma inarrestabile.

«… Profonda alterazione dei centri del tronco encefalico: l’interessamento dei nervi cranici causa diplopia, paralisi facciali, neurite ottica e la caratteristica difficoltà alla deglutizione; questa, associata all’eccessiva salivazione, dà luogo al tipico quadro di “bava alla bocca”; nel 50% dei casi compare idrofobia, ovvero una dolorosa, violenta contrazione involontaria del diaframma e dei muscoli respiratori accessori, faringei e laringei, scatenata dall’ingestione di liquidi; il paziente diventa comatoso e l’interessamento dei centri respiratori determina una morte per apnea…». Ecco, sono alcune delle lepidezze che trovo in rete. Cento per cento morte, tranne che per un inaspettato intervento della madonna di Medjugorje, ammesso che operi su latitudini così remote. C’è solo un dato che mi permette un sospiro di sollievo, il siero dà risultati al cento per cento. Il bar chiude, mi cacciano fuori.

Esco nella città dove oramai è calata la sera. Mi avvio verso il fiume per raggiungere il Kalutara Chaitya, uno stupa imponente meta di molti pellegrinaggi. Dopo poche centinaia di metri mi appare il retro della cupola illuminata, magica nel suo gonfiore semisferico, bianca, fluorescente, immensa. La punta verde, altissima, termina con una scintilla che buca il cielo blu della notte stellata. È uno dei templi recenti dello Sri Lanka, anticamente qui esisteva il Gangatilaka Vihara, che venne distrutto nel Seicento dai portoghesi. Il Kalutara Chaitya è stato realizzato verso la metà del Novecento, altissimo, costruito con tutte le regole degli antichi stupa. Accanto al ponte c’è un Bodhi Tree particolarmente venerato. Secondo la leggenda sarebbe uno dei trentadue alberi piantati dal re Devanampiyatissa nel II secolo a.C. ad Anuradhapura, per questo richiama moltitudini di fedeli. Giro attorno al tempio e mi avvicino al fiume. Qui a Kalutara alla metà del Seicento gli olandesi presero con una certa facilità un forte portoghese, erano i tempi in cui i soldati europei si combattevano tra di loro in terre lontane, senza sapere dove si trovavano, senza sapere perché.

Ora sul ponte della ferrovia un treno corre strisciando, una lunga teoria di finestrini illuminati sopra le acque scure del Kalu Ganga. Questo fiume nasce sulle pendici dell’Adam’s Peak, raccoglie affluenti che scendono dalle montagne di Kandy dove un tempo, prima che arrivassero le navi dall’Europa, i re dell’isola sedevano sui troni. Poi attorno alla capitale si scatenarono battaglie feroci quanto inutili. Kandy aveva resistito ai portoghesi e agli olandesi ma nel 1803 il generale McDowell dopo una serie di battaglie riuscì a prendere la città. La trovò deserta e decise di installare un re fantoccio. Era una trappola. Con l’aiuto dei monsoni e delle febbri tropicali i kandiani tornarono agguerriti e massacrarono gli inglesi. I giochi però si erano fatti pesanti, la potenza tecnologica era impari. Le battaglie continuarono fino a quando nel 1815 la capitale del regno venne definitivamente sottomessa, il re fu esiliato e dopo quattro secoli di conquiste parziali gli invasori occuparono tutta l’isola.

Nelle acque che ora luccicano nella pace della notte scorreva sangue ai tempi della conquista, milioni di globuli rossi licenziati da una spada o da un archibugio scendevano a valle colorando le acque del Kalu Ganga, passavano tra queste sponde e andavano a finire in mare nelle bocche dei pesci, con trascurabili vantaggi per i pescatori. Tutto qua il ciclo della vita, signor Creatore? L’Europa, culla di civiltà, veniva all’Equatore a distruggere le civiltà degli altri. I portoghesi in nome di una superiorità cristiana perseguitavano i musulmani, radevano al suolo i templi buddisti e induisti e costruivano forti. Sono passati cinque secoli e altre due occupazioni di stranieri, ma la memoria popolare ricorda con particolare risentimento i portoghesi. Ho sentito camerieri e negozianti citare sempre i portoghesi a proposito di qualche distruzione, non gli olandesi che vennero dopo. Quanto affannarsi nel tentativo di gonfiare i libri di storia con pagine inutili e crudeli. Non ce ne sarebbe bisogno, la storia trabocca di battagliuzze decise da capitani esaltati, combattute da mercenari disperati, tutti al comando di corone ingorde e bacate che volevano il loro impero pestando i piedi come i bambini che fanno i capricci per un giocattolo. Voglio l’impero! Voglio l’impero! Il fatto è che si trova sempre qualcuno senza talento ma con tanta energia disposto a mettersi a capo di un esercito ed espugnare qualcosa in nome di qualcuno. Se uno espugna una fattoria di contadini a sangue freddo è un criminale, se espugna una città facendo molte migliaia di morti è un grande della storia. Anche i virus nel loro piccolo smaniano dalla voglia di espugnare qualcosa, si nascondono tra i denti dei cani per andare a espugnare un corpo sano… Questo mi passava per la testa seduto in riva al Kalu Ganga nella notte calda di Kalutara, in attesa di vedere cosa avevano combinato i virus di Bentota giù all’ospedale. Forse l’idea della rabbia mi aveva risvegliato la memoria di tutta la ferocia che gira per il mondo anche in tempo di pace. «Chi distrugge o assedia villaggi e città, chi è noto come oppressore, quello si riconosca come paria». Povero Budda, le tue sante prediche hanno eretto molti stupa, ma non hanno fermato gli eserciti. Nella pace di quest’ora sento il fiume sciabordare contro l’isolotto che sostiene il ponte nella corrente, la massa enorme della cupola alle mie spalle si frantuma in milioni di scintille nelle acque blu. Saluto l’altissimo tempio illuminato che mi ha fatto compagnia per mezz’ora. Allontanandomi dal Kalu Ganga penso agli amici di Milano affondati nei cappotti, io me ne vado nella brezza calda carica di profumi equatoriali.


[image: Il Kalutara Chaitya, tempio buddista sulle rive del Kalu Ganga (foto: Rasika Ruwan Kumara).]

Il Kalutara Chaitya, tempio buddista sulle rive del Kalu Ganga (foto: Rasika Ruwan Kumara).



Torno verso l’ospedale ad attendere l’effetto del siero. In sala di terapia intensiva mi dicono che Manuela ha reagito bene, ma bisogna aspettare ancora. La vedo tranquilla, adesso dovrò cercare una gomma del pensiero per cancellare l’immagine dell’ago che entra sotto l’unghia. Continuo i miei studi sulla rabbia seduto sui gradini interni dell’ospedale. Ho letto tutto quello che c’era da leggere, anche sul siero e sui casi storici. Ora sono in grado di interloquire con l’infermiera, addirittura lei mi chiede se sono medico. Miracoli della rete.

In tutto abbiamo passato cinque ore per attendere l’esito delle iniezioni. Alla fine Manuela viene dimessa. Siamo finalmente risollevati. Ma in seguito lei dovrà fare altri richiami per settimane.

L’operazione è costata 400 dollari. L’infermiera ci chiede se vogliamo tornare in ambulanza. Rifletto perplesso all’idea di usare un’ambulanza per quello che oramai è solo un dito bendato. Lei mi comunica il costo dell’ambulanza, sensibilmente inferiore al taxi, e mi sottolinea che la vettura è pronta subito, davanti all’ingresso. Accetto.

L’autista parte in quarta e inizia uno slalom spericolato sulla strada notturna trafficata. Poi accende la sirena. Compresi nella nostra perplessità, traballiamo sui sedili posteriori di fianco alla barella. Guardo il dito bendato di Manuela che ci dà il diritto di precedenza assoluta. Il lampeggiante e la sirena sbattono autorevolmente gli altri veicoli ai margini della strada, tutti accostano. Un dito bendato ci ha eletti a signori della precedenza, padroni assoluti dell’asfalto. Attraversiamo paesini oramai addormentati. A un certo punto su una curva l’ambulanza a sirena spiegata si imbarca, una pesantissima bombola metallica di ossigeno alta più di un metro si stacca dal gancio e cade sfiorando il mio piede destro. Qualche centimetro in più e mi sarei trovato alluce e compagni di scarpa spiaccicati. Con ritorno all’ospedale per un intervento chirurgico al piede. Altro che il dito bendato. L’autista ferma e sale dietro, ma non riesce a rimettere a posto la bombola. La lascia stesa e riparte ululando nella notte, poi si accorge di aver sbagliato strada. Accosta, un passante gli traccia nell’aria un geroglifico che sembra essere il tratto più diretto tra il punto dove siamo e l’albergo.

Rientriamo che è quasi mezzanotte. Troviamo Gloria e Mario che hanno deviato il loro viaggio per incontrarci. Con loro brindiamo alla fine dello spavento seduti in riva al fiume. L’acqua fluisce lenta sotto il cielo stellato, la sponda opposta è imperlata di lucine colorate, i palmizi si addormentano con un sospiro carico di profumi. Panta rhei, una grande pace scorre dentro di noi. La rabbia è stata declassata al grado di stanchezza, il miglior sonnifero che sia mai stato inventato.





Domenica nel parco


L’indiano ha sempre desiderato riunire tutte le religioni e tutti gli dei. Ci riesce nell’India del Sud e a Ceylon.

Henry Michaux, Un barbaro in Asia

 

Un giorno in India vale un corso di teologia.

Ennio Flaiano, Un giorno a Bombay



Colombo è una città brutta con molti angoli meravigliosi. I grattacieli si sono moltiplicati in pochi anni, la Cina spinge per farne una specie di Singapore aperta a tutti i traffici. Ma basta prendere un tuk-tuk e girare, chiedere all’autista di fermarsi ogni volta che dietro una stonatura di cemento spunta all’improvviso una meraviglia. I guidatori di tuk-tuk sono molto attenti, bastano poche indicazioni su un tempio induista e l’autista tamil va dritto allo Sri Kailawasanathan Swami Devasthanam Kovil, il più antico di Colombo.

Qui si arriva alle radici della narrazione visiva. Come in tutti i templi indù le torri sono un teatro, una divina oscenità, un’orgia sacra di dei e mostri avvinghiati in un ballo eterno. La popolazione dei Veda sembra danzare sul gopuram in una copula di massa che sale verso l’alto dei cieli. Ganesh, Shiva e compagni raccontano le storie che stavano all’origine delle storie, animano l’ascensione nella sconvolgente fioritura di un anomalo barocco primigenio. In Occidente si arrivò al cupo barocco dei Sacri Monti voluti da San Carlo, che si proponevano di raccontare la Passione di Cristo con rappresentazioni descrittive strazianti, attraverso i colori cupi e punitivi della Controriforma. Qui si racconta la storia del mito arcaico in modo gioioso, tripudiante. Amplessi invece di pianti, colori fluorescenti invece di ombre, danze invece di funerali. Le sculture sulle facciate dei templi indù hanno sempre lasciato stupefatti i visitatori.

Giorgio Manganelli stordito dalla libertà di rappresentazione ammirava il tempio di Madurai, la San Pietro dell’induismo: «Sacri bordelli sulle cui colonne si accoppiano i mistici devoti del sesso illuminante, nel rosario delle giaciture del Kamasutra […]. Un gran portale su cui si librano i piani fittamente scolpiti e policromi, la folla degli dei che si raccoglie e aggroviglia, celesti parassiti, nella mostruosa capigliatura di pietra che si inerpica a sommo di ciascuna porta».

Non si può che rimanere spiazzati davanti a questo spettacolo, Alberto Moravia vi scorgeva l’horror vacui ispirato dalla natura: «L’odio del vuoto, la proliferazione delirante degli ornamenti, l’affollamento tumultuoso delle figure. Un carattere che sembra direttamente suggerito dalla natura tropicale, anch’essa brulicante e gremita».

E davanti ai gopuram c’è lo stupore di Ettore Sottsass, che dall’architettura indiana aveva tratto profonda ispirazione. Racconta il suo incanto di fronte all’opera abnorme del tempio induista mentre invano tenta di disegnare una torre a Madurai: «Una montagna che non ha forma. C’è soltanto l’alto e il basso. C’è soltanto prima e dopo. Certo non sono riuscito a disegnare che tutto gronda giù come un liquido di pesci ansiosi». I pesci ansiosi sono gli dei che formicolano e fornicano in un’ascesa orgiastica.

Carl Gustav Jung cercava di capire la rappresentazione esplicita dell’accoppiamento esibita con naturalezza sulla facciata del tempio in India, e scriveva in Aion: «Allorché visitai l’antica pagoda di Turukalukundram (Tirukalukundram), un Pandit locale mi spiegò che gli antichi templi erano intenzionalmente ricoperti all’esterno da cima a fondo da sculture oscene, per ricordare all’uomo comune la sua sessualità. Lo spirito, disse, è un grande pericolo, perché Yama (il dio dei morti) porta subito via con sé gli imperfetti, se prendono direttamente la via spirituale. Le raffigurazioni erotiche esistono per ricordare agli uomini il loro Dharma (legge), che impone l’adempimento delle norme comuni dell’esistenza. Soltanto dopo aver compiuto il Dharma, essi possono accedere alla via spirituale. Le oscenità tendono a risvegliare la curiosità erotica dei visitatori del tempio, affinché non dimentichino il loro Dharma: altrimenti non lo realizzerebbero».

Le religioni hanno la possibilità di spiegare i misteri con altri misteri, rimandano a ragioni che solo gli dei possono comprendere e governare, agli uomini è richiesto di accettare in silenzio. Ciò che la ragione respinge la fede accoglie.

Solo i popoli che hanno prodotto il Kamasutra e la cultura tantrica potevano pensare un tempio dove l’accoppiamento diventa espressione mistica. Gli esempi più esplicitamente erotici sono in India, qui in Sri Lanka molti edifici sacri sono stati distrutti dai cattolicissimi sudditi di Manuele I. Arthur Clarke racconta del fallo monumentale raccolto in fondo all’oceano, centinaia di templi vennero demoliti, polverizzati, gettati negli abissi. Quante copule interrotte, annegate, frantumate in nome di Manuele I, molto cattolico ma poco cristiano. L’orgasmo fa concorrenza sleale al Paradiso, pensavano gli invasori. L’orgasmo è un atto sacro, un’estasi da rappresentare, l’esplosione cosmica, la dimensione in cui i pensieri si annullano e il tempo sospende la condanna, pensavano gli induisti. L’orgasmo porta con sé il pericolo che l’uomo possa smettere di desiderare il godimento dei cieli, pensavano i teorici della valle di lacrime. I cieli cominciano qui e ora, pensavano i sostenitori dei tripudi tantrici.

Con i gopuram siamo agli antipodi dell’estasi dei santi raggiunta negando il corpo, lontani dal misticismo dell’astensione, dalla sofferenza cieca offerta all’altissimo senza immaginare che un dio buono non avrebbe voluto vedere i suoi figli soffrire. Qui è la nudità a farsi esperienza mistica, gioiosa. Sì, Luca Signorelli era riuscito a imporre la nudità in una chiesa, ma quei grovigli di carne non erano in estasi erotica, rappresentavano il terrore di un giudizio eterno. Comunque ancora oggi riesce difficile capire come Signorelli abbia potuto realizzare una meravigliosa parete di corpi nudi in una chiesa cattolica.
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Il tempio Sri Kailawasanathan Swami Devasthanam Kovil a Colombo.
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Il gopuram del tempio di Madurai disegnato da Ettore Sottsass.
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L’erotismo sul Sarangapani Temple a Kumbakonam, India.



Per quanto possiamo tentare di avvicinarci agli sterminati testi dei Veda e a tutta la cultura antica indù, ci si sente sempre agli inizi e ci si arrende di fronte alla vastità e alla complessità. Eppure quegli inizi ci spingono sempre a ritentare. Ogni cultura che sta all’origine della storia dell’uomo è una cultura che riguarda tutti noi, Schopenhauer si confrontava con i Veda, riteneva l’Upanishad una delle letture più importanti della sua vita e riconosceva in alcuni simboli dei miti antichi indiani la rappresentazione di concetti complessi e insoluti come il Velo di Maya, l’inganno «che avvolge gli occhi dei mortali».

Lascio la contemplazione sulla mistica della carne e torno alla mistica del CO2, il nuovo incenso di Colombo. Ora la corsa del tuk-tuk mostra sventramenti riempiti da improbabili strutture di acciaio e vetri, poi spunta Kotte. Un laghetto in mezzo alla città, un’isoletta in mezzo al laghetto con il capolavoro di Geoffrey Bawa, il Nuovo Parlamento. Un vero spettacolo di architettura, certo più affascinante della Torre del Loto, appena inaugurata solo per dire che è l’edificio più alto del Sud-Est asiatico. Un inutile bastone infilato nel cielo inquinato di Colombo, un’opera finanziata dai cinesi come caramella per addolcire il grande progetto della nuova via della seta, il commercio del futuro. Ma il commercio del presente qui rimane Pettah. Un termitaio di esseri umani e merci. Se si mette in un frullatore un bazar turco, un suq arabo, un marché aux puces e Porta Portese esce fuori Pettah. Si deborda dal concetto di confusione per entrare in una metafisica del caos. Dal tunnel delle merci e delle termiti si esce sfiniti per imbattersi in una delle moschee più sorprendenti che possa capitare di vedere al mondo.

La moschea Jami Ul-Alfar fa girare la testa. Un’opera psichedelica, optical, algebrica, sembra un Escher che illustra le Mille e una notte. Verticale e vertiginosa. È stata creata agli inizi del Novecento. Essendo collocata tra due edifici civili alti cinque piani, sono state create pareti laterali altissime di separazione. Muri e colonne con fasce orizzontali alternate di mattoni rossi e bianchi, viene anche chiamata la moschea della menta piperita. Una composizione ibrida, mescolanza di stili indo-saraceno, gotico, neoclassico con cupole ortodosse a cipolla. Habibu Labbe Saibu Labbe viene indicato come l’originale architetto su cui esistono pochissime notizie. Viene definito un dilettante. Di genio.

Colombo è tutto questo, un rimescolamento edilizio maldisposto, ogni angolo bello sembrerebbe maliziosamente occultato ad arte affinché il viaggiatore possa farsi carico di scoprire l’incanto estetico nascosto dietro l’orrore urbanistico.

Sono le due, il caldo è diventato feroce, ho detto al guidatore di tuk-tuk che lo terrò tutto il giorno e lui si presenta: Dinesh. Oramai è un mio consigliere, e al suo viaggiatore che desidera sedersi all’ombra dopo cinque ore di movimento suggerisce il Viharamahadevi Park. Mi lascia giù all’ingresso posteriore, di fianco alla Public Library che oggi è chiusa. Gli propongo di tornare a prendermi dopo un’ora. E non resisto alla tentazione di chiedergli se conosce qualcuno che commercia in libri vecchi. Cerco di spiegargli le caratteristiche dei depositi che mi interessano, cantine, garage, ripostigli, libri vecchi, il difficile concetto di rigattiere…

È più forte di me. Ho molestato sconosciuti a Tahiti, a Samoa, a Mauritius, a Cuba, per cercare libri. Con scarsi risultati. Il cercatore di libri rari nei Paesi coloniali o ex coloniali, spera sempre di trovare depositi di prime edizioni che qualche inglese, tedesco o francese ha dovuto abbandonare per trasferimenti improvvisi. Oppure perché è stato ridotto in miseria dalla decolonizzazione e si è deciso a svendere. Ma il rigattiere equatoriale di rarità è una vera rarità. Dinesh sembra aver capito la mia richiesta e mi offre una risposta insperata.

«Per lei signore c’è Madan, lui vende tutto, anche libri…» dice.

«Ma è domenica».


[image: La bizzarra moschea Jami Ul-Alfar progettata nel Novecento da Habibu Labbe Saibu Labbe a Colombo.]

La bizzarra moschea Jami Ul-Alfar progettata nel Novecento da Habibu Labbe Saibu Labbe a Colombo.



Prende il telefonino e dopo una breve comunicazione mi assicura:

«Sì, oggi lui c’è».

Gli chiedo di lasciarmi al parco per un’ora.

Oggi è domenica, il parco è una festosa distesa di picnic. Famiglie buddiste, tamil, islamiche, cristiane, cartocci, bottiglie, tovaglie, bambini, umanità assortita nella socialità domenicale. Le coppie di innamorati appiccicati non mancano nemmeno al tempo dei social, dopo piramidi di like bisogna pur arrivare alle mani, alle bocche, digitare su un corpo vivo rimane ancora preferibile al digitare su una tastiera di plastica.

C’è un’atmosfera gioiosa, nulla a che vedere con le malinconie delle domeniche occidentali, le tristi domeniche, il vivere perduto di Pasolini, o le abissali domeniche di de Quincey: «Era un pomeriggio di domenica umido e triste: e più deprimente spettacolo di una domenica piovosa a Londra non si vede su tutta la terra». Con questa desolante constatazione, de Quincey arrivò in Oxford Street, si infilò in una farmacia per acquistare la sua prima dose di oppio. Era stato spinto dentro il tunnel della droga dalle sconfortanti tristezze del giorno del Signore. E ci sarebbe rimasto a lungo.

Qui l’aria equatoriale offre un leggero stordimento anche senza oppio, gli interferoni del caldo sciolgono i virus della malinconia. Dopo due giri trovo persino una panchina libera all’ombra. Dal cartoccio che ho allestito in un negozio di fronte saltano fuori polpette di verdura, pane di cocco, frutta tropicale, una bottiglia di aranciata locale. La panchina è ottima, riesco a vedere la lunga vasca d’acqua con fontane, la schiena di Budda e parte del vecchio parlamento. Un pranzo domenicale memorabile.

Alle quattro Dinesh è già lì fermo davanti alla Public Library. Il tuk-tuk esce da Pettah e si avvia verso Maligawatta, un quartiere non molto distante, con angoli poveri e qualche residenza dignitosa. Si ferma davanti a una casa di due piani un po’ trascurata. Entriamo in un piccolo cortile, in fondo c’è una specie di garage con una porta a vetri aperta. All’interno mi trovo in un hangar con mucchi informi di articoli vari. Montagnole di ferri vecchi, mobili accatastati, oggetti di plastica, vetri. Si fa avanti un ometto sui cinquanta con pantaloni e maglietta imbrattati di tutto, è Madan. Parlotta con Dinesh e mi porta sotto, in uno scantinato dove tra legni e scaffali cascanti ci sono anche libri e giornali ammucchiati per terra. Comincio a passare le pile di carta. Molti sono libri in singalese. Certo non mi dispiacerebbe trovare un canone buddista antico in sanscrito o pāli, potrei riconoscerlo dalla grafia e dal supporto, non praticando le lingue antiche orientali. Ma vedo tutta roba recente, romanzi, fumetti, giornali. Poi in uno scaffale sgangherato trovo dei libri inglesi. Non vedo cose particolarmente interessanti. Molti Penguin, Faber & Faber in edizioni correnti. Metto da parte un buon Graham Greene, un paio di Le Carré, non in prima, ma per la lettura sono ottimi. Per consolarmi trovo una copia in prima edizione di Island di Aldous Huxley, manca la sovraccoperta, che per un maniaco è una sofferenza, ma in compenso ha una dedica datata Londra 1963, chissà come sarà arrivato nel seminterrato di un rigattiere di Colombo e chi era questa signora Angela a cui Huxley ha dedicato il libro. Alla fine ho messo da parte una ventina di volumi. Mister Madan mi chiede duemila rupie imbarazzato di chiedermi troppo, io gliele do imbarazzato di dargli poco.
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L’ingresso del Viharamahadevi Park.



Dinesh se ne è stato in disparte per tutta la durata del traffico di carte, ora mi riporta all’albergo. Prima di lasciarlo gli chiedo di tornare anche il giorno dopo. Si allontana contento col suo tuk-tuk. Salgo in camera, mi siedo davanti alla vetrata e contemplo la mia piccola pepita: Island. Un libro distopico a sfondo tropicale in un Paese chiamato Rendang. Scorro le pagine, ci sono varie sottolineature forse di un burgher o di qualche inglese critico dell’imperialismo, mi soffermo in particolare su una: «After a hundred and twenty years of the Portuguese, Ceylon and Rendang got the Dutch. And after the Dutch came the English. We escaped both those infestations. No Dutch, no English, and therefore no planters, no coolie labors, no cash crops for export, no systematic exhaustion of our soil. Also no whisky, no Calvinism, no syphilis, no foreign administrators. We were left to go our own way and take responsibility for our affairs».

Chiudo il libro e guardo giù, il sole sta friggendo nell’oceano, affonda sparando scintille sui vetri pretenziosi di Wellawatte, sulle ultime casette che resistono sotto la ferrovia, sui treni che vanno al sud vomitando corpi dai predellini e presto accenderanno le loro deboli lucine, gli ultimi raggi abbandonano l’umanità brulicante del quartiere.

Gli abitanti di Wellawatte che vedo sotto di me sono quelli sopravvissuti allo tsunami del 2004. Gli scampati al pericolo ringraziano il buon dio per la conclusione di un’altra giornata senza catastrofi… È buona usanza non maledire mai quando le calamità arrivano ma ringraziare sempre quando se ne vanno… Forse laggiù in mezzo al brulichio del rientro serale c’è un poeta sconosciuto che si affretta a tornare a casa per mettere sulla carta i versi che gli girano in testa dal mattino. Questa volta non sarà un cileno a cantare la sua residenza sulla terra, probabilmente si tratterà di un poeta srilankese al quale un giorno assegneranno il premio Nobel, giusto perché da queste parti non ne hanno mai dati.





Un tour operator con cappotto rosso


Il Decreto Legislativo del 2018, che attua la Direttiva UE in materia di turismo, ha modificato molti aspetti del settore, compresa la definizione di «pacchetto», per il quale pertanto si intende: «la combinazione di almeno due tipi diversi di servizi turistici ai fini dello stesso viaggio o della stessa vacanza».

Decreto Legislativo 21 maggio 2018, n. 62



In albergo mi avevano dato un orario sbagliato, me ne accorsi alla stazione di Bentota. Il primo treno per Galle non sarebbe partito che due ore dopo. La stazione era vuota, solo un uomo minuto si aggirava sulla banchina squadrandomi attentamente. Mi chiese che treno aspettavo. Scosse la testa. Era un quarantenne stempiato, magro, i pantaloni larghi, la camicia stropicciata con un lembo del taschino ripiegato da un lato per una scucitura.

«Hai troppo da aspettare. Io ti posso portare a vedere i grandi templi di Sri Lanka, qui vicino».

Avevo in programma altre cose, ma visto il contrattempo decisi di ascoltarlo. Si presentò come Ravi e mi fece il piano dettagliato di una proposta completa di viaggio. Una visita al tempio Udakotuwa, una visita a casa sua, il tempio Kande Vihara, una sosta pranzo, una visita ai giardini botanici, ritorno. Magnificava le proposte come un esperto tour operator nel suo abito così poco operator ma molto tour, alternative-tour, un dépliant vivente. Nessun tour operator mi aveva mai incluso la visita a casa sua.

Mi fu subito simpatico e comprai l’intero pacchetto turistico, il taschino scucito per me era una garanzia di impegno professionale senza distrazioni estetiche. Ravi chiamò un tuk-tuk, salì con il guidatore e mi portò al tempio Udakotuwa. È una suggestiva costruzione recente sovrastata da un gigantesco Budda bianco in riva al Bentota River. L’interno è abbastanza spoglio, la mia guida dice che il tempio era stato rovinato dal vandalismo dei portoghesi e nel 1800 è stato ricostruito. I portoghesi, sempre i portoghesi citano. Tornati al tuk-tuk Ravi mi indica qualcosa che si muove sulla sponda del fiume. Vedo un varano a pochi metri da noi. Ho un sobbalzo, lui mi mette un braccio protettivo sul petto.

«Non avere paura, non attacca l’uomo».

«Questo lo dici tu».

Il mostro si aggira a gambe larghe sulla sponda, sembra che fissi proprio me. Si avvicina, io arretro, si ferma, punta su di me, Ravi batte un piede, il varano scende in acqua, va ad acquattarsi sotto la vegetazione che lambisce il fiume, continua a fissare me da dietro le frasche. È il primo varano che vedo in vita mia, un mostro preistorico sopravvissuto alla fine dei dinosauri. A sera in rete leggerò che è un animale protetto, in pericolo di estinzione. A me non dispiacerebbe che un feroce carnivoro velenoso e stracarico di virus si estinguesse. Non dispiacerebbe nemmeno ai molti erbivori che lui azzanna e tramortisce con scariche di veleni e di virus. Proteggerlo? Sarebbe come dire che se i terroristi divenissero una specie in via di estinzione il WWF dovrebbe intervenire per proteggerli.

Dopo la visita al tempio il tuk-tuk ferma fuori da una piccola casa poco distante.

«Vieni» dice Ravi precedendomi. Entriamo in un prato chiuso ai lati da alte siepi e sul davanti scende nel fiume. Sulla destra una casetta bassa di pochi locali avvolta dalla vegetazione, piccola, graziosa.

«È casa mia» dice orgoglioso Ravi. Dentro troviamo la moglie che sta stirando. Riti universali. Probabilmente già la moglie del Neanderthal lisciava la pelliccia del suo uomo cacciatore con una pietra calda. Shani è una donna tondetta con un sorriso timido. Si inchina ai clienti di suo marito, mostra orgogliosa le divise di scuola dei suoi bambini appena stirate. Ci fa sedere a un tavolo molto vissuto e versa amorevolmente del tè. Mi guardo attorno per la casa, un divano, un mobiletto verde accanto al lavandino, una mensola con una statuetta di Budda, un ventilatore al soffitto, ma c’è qualcosa che suona distonico in quell’ambiente. Alla prima panoramica non capisco cosa mi abbia lanciato un segnale di estraneità. A un secondo giro dello sguardo mi fermo su un cappotto rosso appeso sopra il divano. Non resisto dal chiedere spiegazioni. In tutti i viaggi ai tropici non mi era mai capitato di vedere un cappotto. Non ne esistono, non si producono e nessuno se li porta dietro. Qui poi siamo addirittura in area equatoriale. A meno che lei non sia delle montagne, ma anche sul Pidurutalagala che arriva a 2500 metri non si porta il cappotto, e poi nessuno vive in cima.
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Il tempio Udakotuwa sul Bentota River.



«Mia sorella lavora in Francia presso una famiglia ricca» mi spiega lei. «La signora ogni tanto le regala vestiti che non vuole più mettere… Io non avevo mai visto un cappotto, solo nei film alla televisione… Ho scritto a mia sorella che mi sarebbe tanto piaciuto vedere un cappotto. A Parigi fa freddo, ma mia sorella ha tre cappotti, tutti regalati dalla signora… quando è tornata l’anno scorso me ne ha portato uno e me lo ha regalato».

«Ma qui fa molto caldo… Lo ha mai messo?».

«L’ho messo per la festa della scuola, le altre mamme venivano tutte a toccare il mio cappotto…».

«Non aveva caldo?».

«Ah, sì, ho sudato molto quel giorno… Ma le altre mamme erano tutte invidiose del mio cappotto». Ravi scuote la testa.

Lei prende il cappotto e se lo mette. Mi porge una manica per farmi toccare la stoffa, deve essere cachemire. Shani si rimira in uno specchio scheggiato alla parete e ride.

«Dobbiamo andare al Kande Vihara» ci richiama all’ordine Ravi con la professionalità di un vero tour operator. Shani ricorda al marito che deve lasciarle la camicia per aggiustare il taschino. Lui borbotta qualcosa ed esce. Torniamo nel prato dopo un inchino a Shani e al suo cappotto. Sento un gran caldo, forse per l’aria umida del fiume, forse per la suggestione di aver accarezzato un cappotto all’Equatore.

«I bambini giocano nel prato?» chiedo.

«Sempre, qui c’è molta libertà per i bambini».

«Ma c’è molta libertà anche per i varani, è pericoloso» dico io ancora ossessionato dal mostro. Guardo il fiume in fondo al prato, mi sembra di vedere il varano di poco prima salire dalla sponda, prendere in bocca il bambino piccolo e benedire il cielo per l’ottimo pasto, come fa il buon cristiano inforcando la coscia di agnello al forno.

«Il varano non mangia i bambini» dice Ravi. «Qui è sicuro». Ma le cronache in rete dicono diversamente.

Arriviamo al terzo punto del pacchetto turistico, il tempio di Kande Vihara ad Aluthgama.
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La gigantesca statua di Budda al Kande Vihara di Aluthgama.



A metà di una lunga scalinata spunta in alto la testa del Budda. Si arriva sotto la gigantesca scultura rosa e gialla che sale fino a bucare l’azzurro del cielo. L’Illuminato siede su una enorme ninfea, è spettacolare. «La statua di Budda più alta dello Sri Lanka» mi sussurra Ravi orgoglioso, «Cinquanta metri!». Dietro c’è un cortile pieno di fedeli e piccoli monaci che ruotano davanti alla facciata settecentesca del tempio. Un ragazzino con la veste zafferano si offre con un filo di seta e io acconsento che me lo leghi al polso, Ravi mi suggerisce di fare un’offerta per il seminario. Chiedo al piccolo seminarista quanto tempo deve studiare per diventare monaco. «Lui è piccolo, cinque anni ancora» mi risponde il suo maestro che sorride poco distante da noi, è un giovane bonzo statuario. «Lui si alza alle quattro e mezza come noi, fa meditazione, studia fino alle undici, ma prima viene con noi a mendicare cibo al villaggio». Il ragazzino si allontana con un sorriso timido assieme al suo maestro. Nello spiazzo domina un antico Bodhi Tree, l’albero sacro dove Budda ha raggiunto l’illuminazione oggi offre un po’ d’ombra ai non illuminati come noi. Sotto il Bodhi Tree il vecchio elefante del tempio solleva la proboscide mentre due donne spargono al suolo petali di fiori. Dietro la cupola dello stupa greggi di nuvole bianche brucano l’azzurro del cielo. Gli occhi raccolgono magie ad ogni sguardo. Sui visi, nell’aria, si avverte un sospiro di quiete. All’interno del tempio la vita del Budda è adorata nei dipinti, nelle sculture, nelle ceramiche, nei bassorilievi di tre secoli fa. I fedeli sembrano pregare come in un qualsiasi santuario della Madonna, ma qui non prevale l’insistenza del chiedere. Così come sotto la vasta tettoia nel cortile, con 20 metri di candele accese, si vede un’altra fede. A Loreto come a Lourdes il devoto chiede alla Madonna manifestazioni vantaggiose: che la mamma guarisca, che il nipote sia promosso, che l’amante non sia rimasta incinta. Il fedele di Budda può donare per donare. Illuminarsi con l’Illuminato. Dicono i sutra: Sia il donatore concentrato nell’offerta. Dal fuoco di una sola torcia centinaia e migliaia di persone accendono le loro proprie torce. Nella cultura buddista ringrazia chi dà, non chi riceve. Chi dà ha avuto. Gli è stata offerta la meravigliosa possibilità di fare del bene, per questo chi dà deve essere grato a chi riceve. Pregare Budda non significa adorare un dio, ma aderire a un modo di pensare.
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Le idee del Budda fecero il giro del mondo perché anche le culture più lontane erano affascinate da un pensiero così puro e così estremo. Nella storia molti hanno rilevato le corrispondenze tra buddismo, stoicismo e altre idee occidentali. Si disse che il buddismo era più di una filosofia, meno di una religione. Tuttavia rappresentava un pensiero concorrente per le religioni, e quando non si riuscì più a tenere fuori dai confini la leggenda di Budda si tentò di farla propria. Cominciarono gli islamici trasformando Budda in un mistico musulmano, poi verso l’anno Mille apparve Barlaam e Ioasaf (anche Iosafat), un libro che ebbe larga diffusione nel Medio Evo. Le similitudini con la storia di Budda sono molte, Ioasaf che rinuncia al trono, la fuga notturna per abbracciare la vita ascetica, la rivelazione. Solo che Ioasaf non raggiunge l’illuminazione sotto un Bodhi Tree, ma riceve la rivelazione cristiana da Barlaam. Più il pensiero di Budda si diffondeva più si manifestavano tentativi di farlo proprio e di deformarlo, si estendevano le varianti cinesi e giapponesi in Oriente. In Occidente il buddismo affascinò filosofi come Schopenhauer ed Emerson e nel Novecento in certi ambienti colti divenne una tendenza, quasi una moda. Nell’Oriente, dove il pensiero era nato recentemente, ha subìto deformazioni irriconoscibili, è stato schiacciato fino a essere sfigurato in espressioni di violenza. Come hanno dimostrato certi monaci buddisti contemporanei in Myanmar o nello stesso Sri Lanka.

Cerco di ritornare all’idea originale del vero buddista, alla candida innocenza del piccolo seminarista di prima che ogni mattina all’alba si presenta alle porte delle case giù al villaggio con la sua ciotola, raccoglierà riso e verdure fino a quando il contenitore sarà pieno e poi nel refettorio condividerà il cibo raccolto con i fratelli monaci per la prima colazione. Alle undici e mezza ci sarà l’ultimo pasto. Dopo i monaci non potranno più toccare cibo fino al mattino successivo. In Tailandia un monaco mi disse che se avanzavano del cibo dovevano buttarlo perché l’idea di pensare al domani era legata al concetto di accumulo e non di spogliazione, un gesto speculativo, un atto di sfiducia verso la generosità degli altri. C’è chi pranza al Four Season di New York e gli va tutto di traverso perché la borsa è andata giù e c’è chi sorride con due frugali pasti di riso e vegetali al giorno. Sull’esempio di Budda in Oriente questo era il comportamento alimentare da oltre un millennio, riso e verdure. Poi arrivarono quelli che mangiavano carne e consumavano cinque pasti al giorno e dominarono per secoli su chi faceva solo due pasti vegetali.

Gandhi nella sua autobiografia racconta un episodio tenero e toccante. Quando era giovane un amico gli assicurò che l’alimentazione a base di carne era la forza degli inglesi e se gli indiani avessero cominciato a mangiare carne li avrebbero sconfitti. Il Mahatma entrò in una crisi profonda. Lui voleva cacciare gli inglesi, ma era rigorosamente vegetariano: «Queste erano le tradizioni religiose nelle quali io ero stato educato, ed ero cresciuto estremamente devoto ai miei genitori. Sarebbe stato per essi un colpo mortale se avessero saputo che mangiavo carne. Inoltre il mio amore per la verità mi rendeva ancora più riluttante. Non posso negare che sapevo benissimo che avrei dovuto ingannare i miei genitori se mi fossi dato all’alimentazione a base di carne; ma ero persuaso di partecipare ad una riforma, e il mio scopo non era quello di soddisfare il palato. Non pensavo affatto che la carne fosse un cibo particolarmente gradevole, ma semplicemente desideravo diventare forte e coraggioso e volevo che tali divenissero anche i miei compatrioti in modo da poter vincere gli inglesi e liberare l’India».

Così, dopo essersi tormentato per qualche notte, il giovane Gandhi si decise a provare questo alimento estraneo alla sua cultura che sembrava essere la forza dei dominatori. Per tre o quattro volte, di nascosto, arrivò a introdurre la carne nei suoi pasti. Ma era un esperimento contro natura e non durò a lungo, Gandhi ritornò alle sue abitudini vegetariane. E alla fine riuscì ugualmente a cacciare gli inglesi senza mangiare animali. Dimostrò che si poteva vincere una guerra senza armi e senza carne. Con due pasti di erbe e riso al giorno il cervello funzionava che era una meraviglia.

Lascio il tempio di Kande Vihara rigirando questi pensieri nella testa. Benché sia molto affascinante e pieno di suggestioni, il luogo non figura sulle guide. Lungo la scalinata, uscendo, chiedo se ci sono pubblicazioni sul tempio, mi rispondono di no. Tanto meglio, è in linea con il proposito di evitare i luoghi canonici del turismo. Il vantaggio è che qui si vedono solo fedeli locali. Il tempio di Kande Vihara è patrimonio archeologico dello Sri Lanka, ma soprattutto luogo di spiritualità autentica.

Siamo arrivati al quarto punto del pacchetto turistico. Il pranzo. Ravi mi riporta vicino alla stazione. Ristorante Lucullo, nome così poco vedico che mi costringe a chiedere spiegazioni.

«Sì, il proprietario è svizzero, ma viene poche volte l’anno. Tutto è nelle mani di gente del posto, il pesce viene dal mare…» chiarisce la mia guida. Poi parla della sua famiglia.

«Mio padre era pescatore, ma poi la vecchia barca andava cambiata e io non avevo i soldi. Al villaggio aggiusto un po’ tutto, lavatrici, televisori, ma quello che mi piace più fare è accompagnare i turisti. Io sono contento quando vedo che i turisti sono contenti di quello che faccio vedere loro del mio Paese».

Durante il pranzo mi tiene una lezione su come riconoscere i vari componenti della popolazione dello Sri Lanka.

«Quelli con il turbante sono i sikh, quelli con il punto nero tra gli occhi sono i tamil, quelli con il berretto bianco sono musulmani, i vedda hanno barba e capelli lunghi, un po’ selvaggi, ma si vedono poco, stanno sulle montagne, gli altri sono buddisti come me».

«E i cristiani?».

«Pochi. Sono come te».

L’ultima tappa del pacchetto turistico è un pacco. Ravi mi promette un orto botanico. Arriviamo col tuk-tuk fuori da un giardino assolato. Dentro c’è una bella varietà di piante esotiche con tanto di cartellino dove figura il nome scientifico e il nome inglese delle piante. Ma il percorso spinge poi verso una costruzione in fondo al giardino botanico dove in un’atmosfera pulita e fresca c’è un vasto locale con banconi eleganti ricoperti di prodotti naturali, olii, essenze, profumi, creme, tutto avvolto in packaging accattivanti, con una grafica finto-naturale cosmopolitan chic. Ci affianca un ragazzo elegantissimo, pantaloni e giacca bianchi, comincia a illustrarci i prodotti esaltandone le qualità. Dietro ogni cosa si sente puzza di marketing internazionale. Anche i prezzi sono internazionali, creme da 80 euro, essenze sopra i 100. Oltre Montenapoleone. Non si scappa, la globalizzazione filtra ovunque.

Comunque la mia simpatia per Ravi non diminuisce, anche questo è segno di aggiornamento professionale, lui non fa che imitare quello che fanno i tour operator occidentali, gli hanno detto che senza marketing non si campa, che la modernità è questa e lui non può sottrarsi alla condanna di essere un uomo moderno. Lo salva ancora il suo essere un po’ sgangherato, speriamo che non si faccia ricucire lo strappo al taschino dalla signora col cappotto rosso. È quello che lo eleva sopra i tour operator occidentali.





Microstoria in tuk-tuk

«Io ho avuto la fortuna di essere lontano dalla costa, ero andato all’interno per un servizio proprio in quel momento… dovevo portare una persona a Maharagama, qui sopra Colombo… erano circa le nove e mezza del mattino, quando sono tornato giù sulla costa verso Dehiwala ho visto la gente ancora arrampicata sulle palme… aveva paura a scendere. Le case distrutte, le barche nei giardini, le auto in mare, ho visto la fine del mondo, non capivo cosa fosse successo… Ero vivo, ma non sapevo fino a quando… Temevo che l’onda potesse tornare… Lo tsunami ha fatto 30.000 morti e molte migliaia di feriti qui in Sri Lanka, case distrutte, strade cancellate. Quelli della costa Est l’hanno vista peggio di noi… Per fortuna io abito all’interno e alla mia famiglia non è successo niente… Ma un mio amico… aveva comperato il tuk-tuk da poco ed era proprio contento…» si ferma per inghiottire il nodo in gola, «… lui viaggiava sulla costa… non è mai stato trovato niente di lui… Sì, sì, era il 26 dicembre del 2004, non lo dimenticherò mai…». È il racconto commosso di Ismail. Ci siamo fermati col suo tuk-tuk alla periferia sud di Colombo per bere una bibita dopo due ore di giri per la città. Furono 30.000 i morti in Sri Lanka.

Qualche giorno dopo è un autista che mi lascia davanti al Gangaramaya Temple a raccontarmi qualcosa della sua vita. È felice perché gli ho praticato un volontario aumento della sua tariffa: «Sa signore, questo tempio mi porta fortuna, qui mi sono sposato tre anni fa» dice. Orgoglioso estrae il portafoglio e mi mostra una foto dove lui e la moglie posano elegantissimi davanti alla gradinata con decine di budda e stupa in miniatura. «Sa signore, io mi sono sposato il 22 marzo del 2008… mentre venivamo in questo tempio con mia moglie e molti amici per fare le foto, nella zona di Barnes Places abbiamo visto molte persone ferme e il traffico era bloccato. Ho chiesto cosa era successo ai passanti è mi hanno detto che era il funerale di sir Arthur Clarke… Mia moglie ha detto: “Proprio oggi un funerale…”. Ma io le ho detto che il funerale di un uomo importante ci avrebbe portato fortuna…».

Gli auguro buona fortuna anch’io e lui dà un’accelerata di gioia. Dieci metri dopo ha già trovato un altro cliente.

Prima di salire sul tuk-tuk ad Aluthgama avevo chiesto al guidatore informazioni sui fatti del 2014. Lui mi porta nei luoghi degli scontri.

«Qui attorno ci sono stati tre morti e 80 feriti tra i musulmani… case, negozi e una moschea dati alle fiamme, è morto anche un tamil… un mio amico…» dice accostando in una strada centrale del villaggio. Ora ogni segno di violenza è stato rimosso. «Tutto è precipitato la sera del 15 giugno di quattro anni fa, i buddisti sostengono di essere stati provocati. Un musulmano avrebbe aggredito un monaco e poi i buddisti avrebbero reagito perché la polizia non li aveva protetti, dicono. Ma se anche all’inizio di tutto ci fosse stata la provocazione di un giovane musulmano, quelli che hanno subìto la devastazione sono stati i musulmani, e anche noi tamil… i buddisti ce l’hanno anche con noi, sono quelli del be-be-es…». Fa impressione pensare che monaci buddisti cresciuti nell’educazione della non violenza e della pace possano scatenare un inferno del genere. Ma qui in Sri Lanka c’è un movimento buddista chiamato Bodu Bala Sena, be-be-es, che si ispira a una politica nazionalista, gerarchica, e ha anche rappresentanze in parlamento. Il leader Galagoda Aththe Gnanasara è stato più volte arrestato e rilasciato. Nel 2014 ha firmato un accordo con i monaci estremisti del Myanmar, Movimento 969. Guardando i filmati di quello che è successo ad Aluthgama si rimane sconvolti. Monaci che urlano e agitano le folle. Noi siamo abituati ad associare le vesti zafferano alla spiritualità, alla pace, alla meditazione, non riusciamo a capire come questi uomini cresciuti nel pensiero di Budda possano trasformarsi in esseri violenti che guidano gruppi di fanatici a uccidere e incendiare case. Eppure tutto questo è avvenuto qui. Forse anche per fatti come quelli di Aluthgama il 21 aprile del 2019, giorno di Pasqua, lo Sri Lanka venne sconvolto da una serie di attentati ad alberghi e chiese dove persero la vita oltre 300 persone. Uno degli attentati più sanguinosi del terrorismo islamico.
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Guardo queste viette graziose dove adesso regna una pace sonnolenta e profumata, eppure sotto le palme che si aprono in alto al cielo cova una rivalità incomprensibile. La fatica di odiarsi è così lontana da questa atmosfera languida e incline alla meditazione più che all’azione. «Nessuno umili un altro; nessuno, in qualunque circostanza, disprezzi alcun altro; nessuno, per collera o risentimento, desideri il male di un altro» dice la Sutta della benevolenza. Ma tra Budda e il monaco agitatore del Bodu Bala Sena c’è la stessa distanza che esiste tra Cristo e il monaco Tomás de Torquemada.

L’autista di Galle si mette a piangere quando gli chiedo di portarmi in Circular Road. È un quarantenne dall’aria triste. Si volta verso di me e singhiozza. C’è un momento di imbarazzo. Col dito indica la foto di un ragazzo adolescente attaccata al finestrino posteriore dietro di me. «È mio figlio… morto due mesi fa in Circular Road in un incidente in moto» dice singhiozzando. «Di notte, andava piano, lo hanno investito…». Lo lascio sfogare, cerco di consolarlo con frasi di circostanza. Mentre lui piange mi viene in mente L’angoscia di Cechov, il racconto dove un vetturino cerca invano consolazione al suo dramma presso i passeggeri della carrozza a San Pietroburgo. Da pochi giorni gli è morto un figlio e lui vorrebbe solo chiedere a qualcuno di ascoltare il suo dolore. Nessuno gli presta attenzione, anzi tutti lo rimbrottano perché guida male la carrozza. Cerco di consolare il povero guidatore di tuk-tuk come posso. Essere ascoltato è l’unica cosa che lui desidera da me, ed è l’unica cosa che io posso fare per lui. Racconta che aveva riposto tutte le sue speranze su questo figlio, lo faceva studiare perché potesse diventare qualcuno e non un guidatore di tuk-tuk come lui, poi l’incidente, il disperato tentativo di salvarlo, la fine. Nel racconto di Cechov il vetturino non riusciva a trovare qualcuno che ascoltasse il suo dolore, e così a sera, tornato nella stalla, si metteva a raccontare la sua disperata storia al cavallo. Io faccio da cavallo al guidatore di tuk-tuk. Mentre lui accende il motorino gli dico che mi sono dimenticato di un impegno e prima devo andare da un’altra parte. Mi faccio portare al faro senza passare da Circular Road. In poche ore è la terza volta che sento parlare di ragazzi morti in incidenti di moto. La guida qui è veramente spericolata, ma sembra che tutto si risolva in una specie di armonica disarmonia, dove ogni cosa si sfiora, nulla si scontra. Sembra. Solo perché non mi è capitato sotto gli occhi un incidente.

Il tuk-tuk è un mezzo di trasporto straordinario. Ha i suoi trisnonni nei palanchini antichi del patriziato romano e delle corti cinesi. I bisnonni erano le portantine che hanno dominato il Settecento per il trasporto di dame e cicisbei. Poi è arrivato il nonno del tuk-tuk, il disumano rickshaw o risciò, tirato a mano da uomini animalizzati. Ma con l’avvento della democrazia, con l’invenzione del motore, e soprattutto con il talento di Corradino D’Ascanio è arrivata la grande invenzione dell’Ape Piaggio, madre di tutte le varianti di tuk-tuk prodotte da fabbriche orientali. È una motoretta rombante che mi mette in testa un desiderio irrealizzabile. Se avessi molto tempo a disposizione mi piacerebbe fare un giro di tutto lo Sri Lanka in tuk-tuk. Con calma, lentamente, credo che queste scatolette non possano forzare molto oltre i 30 chilometri all’ora. Le trovo un mezzo di trasporto agile, economico, adorabile. Vorrei un viaggio pigro, con frequenti fermate in angoli insignificanti, giardinetti anonimi in villaggi sperduti, spiaggette irraggiungibili, edicole di Budda in vicoli remoti, bar desolati con tavolini zoppicanti e camerieri addormentati, pernottamenti in alberghi con l’interruttore della luce lontano dal letto. Il rallentamento della vita che non ci possiamo più permettere e che non siamo nemmeno più in grado di desiderare.

«Viaggiare è annoiarsi nei bar di Paesi lontani» avevo detto tanto tempo fa a un amico, e ogni volta che lo incontro me lo ricorda.





La biblioteca incendiata


Perché forse non sapete che uno dei miei figli, il maggiore, mi ha accusato di essere un seguace del Buddah, e anche alcuni dei miei connazionali indù non esitano ad accusarmi di diffondere l’insegnamento buddistico sotto le sembianze dell’induismo di Sanatana. Mi rallegro per l’accusa di mio figlio e per l’accusa dei miei amici indù.

M.K. Gandhi, Discorso tenuto al Congress of Buddhist Associations di Colombo il 15 novembre 1927

Ove alle fiamme libri si danno, si daranno corpi umani alla fine.

Heinrich Heine, Almansor



Nella notte tra il 31 maggio e il primo giugno del 1981 a Jaffna scoppiarono violenti disordini di piazza con incendi e devastazioni che provocarono la morte di tre poliziotti. La situazione divenne esplosiva quando i cittadini si accorsero che la Public Library era avvolta dalle fiamme. Le strade si trasformarono in un campo di battaglia con auto e palazzi incendiati, feriti, morti. Il fuoco divorò circa 100.000 libri e molti manoscritti. Era una delle più importanti biblioteche dello Sri Lanka. Quel patrimonio rappresentava la principale documentazione storica della cultura tamil. Le tensioni erano già alte da tempo tra singalesi e tamil, buddisti e induisti. La visita di due ministri in campagna elettorale fece precipitare tutto. Come era potuta accadere una catastrofe simile? Sui fatti naturalmente ci sono diverse ricostruzioni. Abbiamo scelto di riportare la versione di Rebecca Knuth, una storica che ha insegnato in varie università, ha dedicato diversi volumi alla distruzione delle biblioteche, ai roghi dei libri e ha approfondito il caso di Jaffna.

«La scintilla che fece esplodere la situazione arrivò a Jaffna nel 1981 durante le tanto attese elezioni in cui i tamil speravano di rimediare alla mancanza di rappresentanza politica. Il partito UNP singalese, tuttavia, era determinato a controllare i risultati e aveva inviato un contingente di polizia, paramilitari e teppisti, per intimidire gli elettori tamil. Domenica 31 maggio, il tamil United Liberation Front (TULF) organizzò una manifestazione in cui rimasero uccisi tre poliziotti singalesi in modo accidentale. Quella notte la polizia e i paramilitari singalesi iniziarono un pogrom che durò tre giorni. Il quartier generale del TULF fu bruciato, così come gli uffici e la stampa del giornale in lingua tamil. Le statue di personaggi culturali e religiosi tamil furono deturpate e demolite. Un tempio indù e oltre cento negozi e case di proprietà dei tamil furono saccheggiati e bruciati. Quattro tamil furono portati via dalle loro case e uccisi. A tarda notte, i testimoni oculari videro la polizia in uniforme e membri delle bande singalesi dare fuoco alla Biblioteca pubblica di Jaffna. […] I giornali nazionali trascurarono l’evento o il pogrom che lo aveva accompagnato. I politici singalesi non espressero rimpianti e utilizzarono le successive discussioni parlamentari per esprimere questo messaggio: se i tamil fossero infelici, dovrebbero lasciare lo Sri Lanka e tornare in patria, in India.

[…] Per i tamil, la biblioteca devastata divenne un simbolo della “violenza fisica e immaginativa” degli estremisti singalesi».

Dietro l’incendio di una biblioteca si nasconde sempre l’ignobile e inutile idea di cancellare la memoria di un popolo, di infettarlo con i germi di un Alzheimer di massa. Il popolo invece ricorda, e ai suoi ricordi aggiunge un nuovo pensiero ustionato dalle fiamme, aggiunge la memoria di un crimine, aggiunge nuovo odio verso quelli che hanno distrutto i suoi libri.

Il delitto di bruciare la memoria dei popoli venne attuato nei secoli da imperatori capricciosi, crudeli ed egolatri che volevano datare la storia del mondo con la loro nascita. Borges racconta dell’imperatore cinese Shih Huang Ti, lo stesso che aveva iniziato la costruzione della grande muraglia: «Bruciò tutti i libri perché l’opposizione invocava la loro testimonianza per elogiare gli antichi imperatori». Non si doveva elogiare che lui, non ci doveva essere memoria che per lui. I grandi roghi nazisti del 10 maggio 1933 nella Opernplatz si proponevano di cancellare dalla storia ogni pensiero diverso. Invece l’evento criminale negli anni sviluppò in modo esponenziale il pensiero diverso. La santa inquisizione mandava al rogo non solo i libri, ma anche i loro autori, come Giordano Bruno. E se qualcuno riusciva a dileguarsi, in piazza veniva bruciata la sua effigie.


[image: La Public Library di Jaffna dopo l’incendio.]

La Public Library di Jaffna dopo l’incendio.
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La biblioteca tamil dopo la ricostruzione.



Chi diede fuoco ai libri della Public Library di Jaffna certo non aveva queste deliranti ambizioni, ma solo un cieco odio per un popolo composto da gente che incrociava ogni giorno per strada. Due popoli che avevano convissuto per millenni. Non poteva portare vantaggi a nessuno un gesto simile. L’incendio della biblioteca fu la miccia che accese una serie di focolai pericolosi e allargò le contraddizioni tra singalesi e tamil, tra buddisti e induisti. Gli scontri continuarono fino al 1983, quando le scintille arrivarono alla polveriera e scoppiò la guerra civile. Durò venticinque anni e fece centomila morti, causando distruzioni, devastazioni, orrori.

C’era già stato uno scontro sanguinoso tra singalesi e tamil precedentemente, una guerra civile ridotta passata in sottotono, quasi dimenticata: «L’intera storia dei disordini del 1958 non è mai stata raccontata, e probabilmente non lo sarà mai. Secondo le stime ci fu un migliaio di morti e danni notevoli alle proprietà» racconta Arthur Clarke nel suo libro Il tesoro della grande scogliera. «L’anno seguente però arrivò una crisi peggiore, la peggiore di tutte, quando (e per ragioni che ancora sono politicamente oscure) un monaco buddista assassinò il primo ministro R.D. Bandaranaike. Il crimine causò uno choc a tutta Ceylon: sull’isola scese una calma piena di rimorsi; non ho mai visto tanta gente a un funerale: il corteo che seguì la bara del primo ministro era lungo parecchi chilometri. Ci fu un governo di transizione, che in seguito venne sconfitto alle elezioni. Dopo numerose altre elezioni, svoltesi da parte della grande maggioranza del popolo con una correttezza che qualsiasi democrazia invidierebbe, la vedova di Bandaranaike ottenne un grande successo personale e divenne così primo ministro. La prima donna al mondo a ricoprire tale carica».

La storia dei due popoli è lunga e complessa come tutte le storie tra maggioranze e minoranze etniche in uno stesso Paese, tra religioni differenti, tra diversi riti. È l’inestinguibile intolleranza per il diverso, e soprattutto la distorta interpretazione del diverso.

«La mia facoltà di sentire il Diverso e di riconoscerne la bellezza mi porta a odiare tutti coloro che hanno tentato di indebolirlo (nelle idee, nelle forme) o di negarlo, costruendo sintesi noiose… […] Il diverso decresce. Questo è il grande pericolo terrestre. È dunque contro questa decadenza che bisogna lottare, battersi – morire forse, in bellezza» scriveva Victor Segalen in un mirabile saggio, purtroppo rimasto in fase di abbozzo, che come sottotitolo porta: Un’estetica del diverso.

I tamil avevano un’antica presenza nel nord dello Sri Lanka e la comunità venne incrementata quando gli inglesi a fine Ottocento e nel Novecento favorirono la migrazione di centinaia di migliaia di tamil dall’India verso Ceylon per avere manodopera economica nelle piantagioni di tè. Dopo la decolonizzazione i tamil si trovarono in minoranza, però con posizioni di rilievo attribuite loro dagli inglesi. Ma la maggioranza del Paese era singalese. I singalesi esibiscono il Mahawamsa, per dimostrare la loro antichissima presenza culturale sull’isola. Dall’altra parte si ricorda che molti re di Ceylon erano tamil. La maggioranza fa sentire il suo potere, la minoranza si arrocca e prepara difese che vanno oltre la politica. Nel 1976 Thiruvenkadam Velupillai Prabhakaran formò le Tigri tamil, un movimento paramilitare. Da quel momento anche i tamil avevano un esercito, la parola poteva esprimersi con il linguaggio delle armi. Quando comincia la contabilità del prima io, i conti non tornano mai, e quando la parola passa alle armi non ci sono più ragioni o torti, ci sono armi più potenti e armi meno potenti.

E nelle guerre civili i crimini chiamano crimini. Chi non ha eserciti ricorre al terrorismo. Se da una parte c’è terrorismo dall’altra ci sono violenze di Stato, se da un lato ci sono sabotaggi, dall’altra ci sono torture. Comunque le minoranze perdono sempre, e i tamil dovettero subire massacri orrendi, fughe, migrazioni.

Quando nei paradisi si scatena l’inferno spesso i popoli scelgono di scappare, e magari vanno a rifugiarsi presso gli amministratori del loro precedente inferno.

La storia di Radha esce fuori sulle panchine di Payagala. È una piccola stazione ferroviaria ricostruita dopo la distruzione dello tsunami. Un architetto di buon gusto l’ha trasformata in un posto gradevole con pensiline rosse e panchine verdi. Il corpo basso dell’edificio è fatto di casupole rosa sovrastate da palme che corrono lungo tutta la linea ferroviaria. Il ritardo di un treno qui è quasi gradito, e dopo due o tre scambi di informazioni con la mia vicina di panchina il suo racconto comincia.

«Mia nonna aveva servito gli inglesi a casa nostra, io ho servito gli inglesi a casa loro» dice la signora non più giovane avvolta da un sari rosa. Aspettiamo il treno da quasi mezz’ora, lei è accompagnata da un nipote di dieci anni calato dentro un giochino dello smartphone. «Quando è scoppiata la guerra nel nostro Paese avevo vent’anni. Mi trovavo a Galle al servizio di una coppia di anziani burgher. Lì in città era pericoloso, si sparava per le strade. Poi la sorella di mia madre che stava a Londra mi disse di andare da loro che era più sicuro, e i miei furono d’accordo. Così partii per Londra. Era la fine di novembre e io non avevo mai conosciuto l’inverno, qui il vapore che esce dalla bocca lo vedevamo solo in televisione. Trovai una città gelida, di gente che correva sempre e non salutava mai. La comunità srilankese mi sistemò presto al servizio da una coppia di quarantenni che abitava a Kensington. Durante il giorno loro non c’erano ma io lavoravo come una matta a pulire, avevo sempre paura che fossero scontenti di me. La donna era insopportabile, lui se ne fregava di tutto, stava sempre al telefono e dopo cena si ritirava nel suo studio. “Dove hai imparato a mettere le posate in questo modo?” mi diceva lei. “Dalla famiglia dove servivo a Galle”. “Che gente era?”. “Erano burgher”. “Ah, i burgher!… Qui a Londra si fa così, guarda…”. Trovava vari pretesti per farmi citare i burgher e poi si inorgogliva scuotendo la testa: “Ah, i burgher!”. Erano gli anni della Thatcher, io non capivo niente di politica allora, ma quella mi sembrava una donna tremenda, aveva appena fatto una guerra là in Argentina e io ero scappata da una guerra. I miei padroni invece la amavano molto. Sentivo i loro commenti quando la Thatcher appariva sullo schermo mentre io servivo a tavola. “Che donna di polso” dicevano. “Vai avanti Margaret, non fermarti!”. Sono stata quattro anni con loro. Ero scontenta e la comunità mi propose una famiglia di burgher molto ricchi, avevano fatto i soldi nel commercio a Jaffna e poi si erano trasferiti a Londra per gestire meglio la loro fortuna. Vivevano a Chelsea e con loro mi trovavo meglio, ma poi quando la gente ha troppi soldi finisce per assomigliarsi. Anche lì la signora, se qualcosa non era di suo gusto, mi chiedeva chi mi aveva insegnato a fare così. “Gli inglesi” rispondevo. Lei sospirava: “Ah, gli inglesi! Quelli pensano che tutto il mondo debba comportarsi come loro… Si fa così, guarda…”. La domenica andavo a trovare i miei zii che abitavano a Southall. Con loro frequentavo il tempio induista e incontravamo altra gente dello Sri Lanka. Ma il resto della settimana non vedevo nessuno. Poi nella nostra comunità ho conosciuto mio marito, un ragazzo di Negombo che faceva il cameriere. Ci siamo sposati e sono rimasta vent’anni a Londra, dove ho avuto due figli. Avevo freddo quando andavo a fare la spesa. Pensavo sempre all’aria dolce e ai profumi di Galle. Da bambina giocavo sulla spiaggia e non avevo mai avuto freddo. Passavo ore in acqua. In Inghilterra non ho mai fatto un bagno in vent’anni. Mio marito qualche domenica mi portava a Brighton, la spiaggia di sassi, l’acqua sporca e gelata… ho capito che quelli erano venuti a comandare a casa nostra perché il loro mare faceva schifo. Siamo riusciti a mettere da parte un po’ di risparmi e siamo tornati, abbiamo aperto un negozio di oggetti per la casa, piatti, scodelle, tovaglie qui vicino… e quando viene qualche donna del posto a comprare le posate dico: “Si fa così, guarda…” insegno loro come fanno i ricchi a mettere sulla tavola coltelli, forchette e cucchiai…». Ride svelando lo sguardo ironico che ha dovuto nascondere per anni. Sarebbe stato intollerabile per un londinese dell’upperclass vedere che la servitù orientale si permetteva di fare uso dell’ironia. Passa un treno che va a Colombo, poco dopo arriva anche il nostro, ma la carrozza è pienissima e dobbiamo rimanere in piedi pigiati, non possiamo più continuare il racconto. Lei sta tornando a Galle, quando arriviamo ad Aluthgama ci salutiamo a fatica mentre io vengo sbattuto fuori da una massa di gente che scende. Mi giro e la vedo che mi saluta dal finestrino, ha trovato da sedersi.
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Furono molti come lei a scappare in Europa allo scoppio della guerra civile, si parla di 800.000 tamil. Poi seguì una seconda ondata di migrazioni economiche. I primi espatriati, esuli politici, avevano scoperto che si guadagnava meglio in Europa e dopo un po’ di anni passati in Francia, Italia e Germania era possibile tornare in Sri Lanka e aprire qualche attività. Così proponevano a parenti e amici di raggiungerli.

Al conflitto e alle sue conseguenze Michael Ondaatje ha dedicato un romanzo, Lo spettro di Anil. Il libro racconta di una donna nata in Sri Lanka ed emigrata in America dove ha studiato ed è diventata medico legale. Dopo quindici anni torna nel suo Paese inviata da un’organizzazione per i diritti umani con il compito di indagare su crimini di guerra da parte di bande armate delle due fazioni e su alcuni sospetti di crimini di Stato. Le viene affiancato nell’inchiesta Sarath, un archeologo che si dimostrerà un affidabile professionista, ma su cui aleggiano ambiguità politiche. L’indagine è incentrata su di un cadavere esaminato da Anil, che dovrebbe permetterle di documentare l’implicazione del governo in alcuni assassini politici a danno dei tamil. Ondaatje documenta tutte le barriere che le istituzioni creano per boicottare il lavoro di Anil, fino a far sparire il cadavere che costituisce una prova dei crimini di Stato. Il libro si conclude con la cronaca reale della morte del presidente dello Sri Lanka Ranasinghe Premadasa, assassinato per strada da un kamikaze tamil che si è fatto esplodere.

Nel 2009 è stata dichiarata la fine della guerra. Ma esistono ancora tensioni sotterranee. E il messaggio di Gandhi di sentirsi buddista tra i buddisti e tamil tra i tamil non è facile da mettere in pratica ogni giorno.

La biblioteca di Jaffna è stata ricostruita nel 2003, e questo ha in parte curato le ferite dei tamil. Nel 2007 si è verificato un incendio alla Public Library of Kandy, il fuoco è stato presto domato e i libri bruciati non sono stati una perdita elevata. Molti hanno messo il fatto in relazione con la biblioteca di Jaffna, naturalmente dalla parte opposta. Ma non è emerso alcun indizio che possa far pensare a una vendetta dei tamil.

La tensione tra singalesi e tamil è sopita, ma non estinta completamente. Etnie e religioni diverse, questioni che si trascinano per secoli, maggioranze che approfittano dei numeri per offendere chi conta di meno, minoranze offese che ricorrono a mezzi estremi. A volte si è tentati di prendere in considerazione un pensiero molto triste di Aldous Huxley: «Viaggiare significa scoprire che tutti hanno torto».





Assalto al Paradiso


Quando l’uomo si parte dall’isola di Gama (Angaman), e va per ponente mille miglia e per gherbino, egli truova l’isola di Seilla (Seilan), ch’è la migliore isola del mondo di sua grandezza.

Marco Polo, Il Milione



Se un giorno, attraverso passaggi remoti, si dovesse scoprire il luogo dove è situato il Paradiso, qualche generale ambizioso e intraprendente sicuramente preparerebbe l’attacco per conquistarlo. Non con le preghiere, i sacrifici, le opere di bene, ma con le armi. Roba spiccia, moderna, letale. Miracoli tecnologici, mica sofismi teologici. L’uomo oramai dispone di armi talmente devastanti che sarebbe difficile resistergli. Probabilmente Jahvè è rimasto alle vecchie tecniche di tuoni e fulmini che usava per spaventare i nostri antenati e non sarebbe in grado di difendersi. Dopo l’opera della creazione l’Altissimo ha smesso di studiare e non ha più investito nella ricerca, oramai lascia andare le galassie alla deriva e non se ne cura molto. Alla lunga i vecchi giochi stufano, e sicuramente Lui si starà dedicando a un altro giocattolo, un universo parallelo che gli sarà venuto anche meglio, più divertente, vista l’esperienza acquisita. Così si troverebbe spiazzato di fronte a un attacco con le diavolerie inventate dalle sue creature, certo aiutate dall’intelligence del maligno. Il Demiurgo aveva nascosto l’uranio nelle grotte sotterranee di Tortkuduk, di McArthur River, di Fuzhou, ma gli uomini le hanno scoperte. Lui aveva ideato atomi compatti e resistenti, ma dai e dai l’uomo è riuscito a spaccarglieli.

Tuttavia per ora, nonostante le ricerche di teologi, papi, imam, rabbini, astronomi, astrologi, astronauti e agenti immobiliari, del Paradiso non s’è vista traccia. Il vero guaio sarebbe che l’Altissimo possa aver dimenticato dove lo ha nascosto, e nella valle di Giosafat al momento di mantenere le promesse con i buoni, non sappia più dove sistemarli. A quel punto ci sarebbe solo da sperare che abbia dimenticato anche il luogo dove ha nascosto l’Inferno.

Dei Paradisi collocati sulla terra invece si ha certezza, sappiamo da tempo dove si trovano. E gli uomini nati al di fuori di questi luoghi delle meraviglie si sono sempre impegnati per occuparli. Nei millenni i popoli del Nord hanno maturato la tendenza a scendere verso il Sud. Per secoli la storia vide orde affamate di sole sbucare dalle nebbie come cavallette devastanti in marcia verso le terre generose di luce, di fiori, di frutti.

Per la verità si sa che all’origine l’uomo aveva preso l’abitudine di alzarsi in piedi e depilarsi in Africa, possiamo capire che abbia avuto la tentazione di mettere fuori la testa dal continente per vedere cosa c’era oltre, ma non riusciremo mai a comprendere perché nei millenni molti fossero andati a cacciare la testa fin dentro i ghiacci inospitali del Nord. Eccesso di curiosità? Epidemie di scalmane? Passati i bollori infatti gli uomini si pentirono dei loro percorsi e pensarono di tornare indietro. Nel frattempo le terre del Sud erano state occupate da altri esseri umani che, favoriti dal clima, avevano copule più abbondanti e occupavano gli spazi dell’Eden con i numerosi prodotti dei propri accoppiamenti. Ma quelli del Nord capirono che, se le terre erano già occupate, bastava avere frecce migliori o uomini migliori per scagliarle. Anche uomini peggiori, ma in numero maggiore. La conquista delle terre felici era rapportata alla dimensione tecnologica dei popoli. Se tiri più lontano vai più lontano. A questo era servito il dono del pensiero.

La caccia al Paradiso Terrestre divenne uno sport molto praticato dai regnanti d’Europa, ed ebbe la massima intensità dal XV secolo fino alla metà del XX secolo. Facevano a gara tutti. I sovrani mandavano navi negli oceani e poi, seduti sui troni, aspettavano il ritorno dei capitani coraggiosi per sentire in che modo erano riusciti a fottere i poveri abitanti dei Paradisi. Da parte loro gli indigeni delle terre generose pensavano a vivere bene, non avevano bisogno di stufe né di cappotti, le loro donne non si chiudevano in casa a fare la maglia o a ricamare nelle lunghe serate invernali. Non c’erano inverni, non c’erano maglie perché bastava la pelle, i ricami li tatuavano direttamente sul corpo senza uncinetto. Gli uomini non si ingegnavano a costruire armi. Erano sufficienti frecce e lance per la caccia e le dispute tribali. Avevano frutta e pesce in abbondanza, fiori e spiagge. Non avevano inibizioni a usare il corpo per ricavarne i piaceri terreni senza attendere i piaceri infinitamente superiori dell’aldilà.

Come tutti i Paradisi Terrestri anche Taprobane Serendib Seilan Ceylon Sri Lanka aveva sempre fatto gola ad altri popoli. Questa meravigliosa isola che sembra una goccia in caduta statica dall’India verso il Sud seduceva i viaggiatori. Si favoleggiava già nell’antichità della sua bellezza. E quando una terra viene decantata troppo a lungo, poi finisce che qualcuno la voglia tutta per sé.

Megastene, Onesicrito, Strabone, Plinio, Solino, Marco Polo, Ibn Battuta ne parlarono. Li riassunse un poco Tommaso Porcacchi nel suo L’isole più famose del mondo.

All’origine ci furono naturalmente invasioni dovute a sconfinamenti dei popoli del Nord, i cholas e i pallavas. Gli antichi abitanti dell’India scendevano a sud e fronteggiavano i vedda che erano gli abitatori più antichi dell’isola. Ma la vera svolta ci fu quando cominciarono a insinuarsi gli occidentali, prima camuffati da viaggiatori e curiosi commercianti come gli arabi, poi gli europei da conquistatori.

Tra i viaggiatori il primo a darne testimonianza diretta fu Marco Polo, secondo i ricordi del 1284 raccontati molti anni più tardi a Rustichello da Pisa in prigione. Dopo aver cantato Seilan come l’isola più bella del mondo, si soffermò molto sui rubini: «E sì vi dico che i’ re di questa isola hae il piue bello rubino del mondo e che mai fosse veduto, e dirovvi com’è fatto. Egli è lungo presso ch’un palmo, ed è grosso bene altrettanto come sia un braccio d’uomo. Egli è la piue isprediente cosa del mondo, egli non ha niuna tacca, egli è vermiglio come fuoco, ed è di sì grande valuta che non si potrebbe comperare». Poi parla dell’Adam’s Peak, dove, oltre all’impronta del piede, si troverebbero anche i denti del primo uomo e la scodella dove mangiava. Ma, dice Marco Polo, il Gran Khan saputo di queste reliquie mandò gli ambasciatori a chiederle: «E il re di Seila le donò loro: la scodella era d’un proferito bianco e vermiglio. Gli ambasciatori tornarono e recarono al Grande Kane la scodella e due denti mascellari, i quali erano molti grandi».

Ibn Battuta giunse a Ceylon nel 1345 e si interessò anche lui ai rubini: «I rubini detti al-bahramān si trovano solo in questo Paese: alcuni vengono estratti dalla baia, e per i singalesi sono i più preziosi, mentre altri si trovano sottoterra. A Ceylon ci sono rubini dappertutto, e poiché sull’isola vige la proprietà privata, si può acquistare un pezzo di terra e scavare per cercarli».

Ma la cosa che più gli premeva era il Monte di Adamo, e chiese al sovrano dell’isola di favorirlo in una visita alla montagna sacra.

«Allora gli spiegai che il mio unico desiderio da quando ero sbarcato sull’isola era quello di visitare il santo Piede – il Piede di Adamo – fra l’altro, qui la gente chiama Adamo Bābā (Papà) ed Eva Māmā (Mamma). “È una cosa da nulla, ti manderemo insieme qualcuno a farti da guida” mi disse».

In realtà occorre precisare che l’impronta nella pietra conservata in cima all’Adam’s Peak per i musulmani è il piede di Adamo, per i buddisti il piede di Budda, per gli indù il piede di Śiva, e per alcuni gruppi cristiani sarebbe il piede di san Tommaso apostolo che, dopo aver ficcato il dito nel costato di Cristo, migrò in India e venne sepolto a Mylapore.

Nello stesso periodo di Ibn Battuta giunse sull’isola Giovanni de’ Marignolli, un religioso fiorentino che nel dicembre del 1338 era partito da Avignone con varie lettere di papa Benedetto XII, una delle quali era destinata al gran Khan del Cathai. Sulla via del ritorno Marignolli giunse a Seilan che descrisse come il Giardino dell’Eden. Volle salire anche lui sull’Adam’s Peak e oltre al consueto tributo alle meraviglie offerte da rubini e spezie, Marignolli raccolse la leggenda popolare secondo la quale la montagna di Seilan distava dal Paradiso solo 40 miglia italiane, e per questo sull’isola si sentiva il suono delle acque che zampillano nelle fontane del Paradiso. Arthur Clarke riprenderà la frase di Marignolli per farne il titolo del suo libro, Le fontane del Paradiso.

Le esaltazioni continue delle bellezze di quell’isola non facevano che accrescere in Europa il desiderio di impadronirsi di terre così ricche di piante miracolose, di colori, di rubini, di reliquie, di meraviglie. Si sa, la bellezza genera insane bave di desiderio, sete di possesso, gelosia, mitomania, esibizioni di potere, muscoli, competizione, ossessioni per riuscire ad avere in esclusiva ciò che tutti vogliono.

La storia di Elena e della sua abbagliante bellezza è lì a dimostrare quanti danni può generare una qualità estetica troppo decantata. Lei li aveva tirati scemi tutti e poi era scoppiato il casino. Eserciti, flotte, assedi, battaglie, carestie, sangue, eroi massacrati, vedove sconsolate, orfanelli smarriti, mura incendiate, talloni vulnerati, cavalli extra-size, odissee imprevedibili, burrasche, naufragi… I greci erano sempre in cerca di tragedie e su Elena ricamarono molto. Nell’Agamennone Eschilo metteva in bocca al coreuta la decisa condanna: «Ahimè, Elena, Elena stolta, / che tante e tante anime, sotto / le mura di Troia, tu sola hai perdute! / Discordia, e tu, flagel di questa reggia, / onde spenta uno sposo ebbe sua vita, / per te, di nobil sangue incancellabile / s’aperse una ferita». Poi sarebbero arrivati Euripide e altri a infierire.

Sulla fine di Elena le varianti mitologiche sono molte, ogni aedo, ogni storico voleva una conclusione di proprio gusto o comunque diversa per compiacere il popolo. Come si fa oggi per le serie tv, si testano i finali per offrire quello più gradito agli spettatori. C’è chi la dà riconciliata col marito a Sparta, chi la vuole impiccata da Polisso, secondo altri divenne dea dopo la morte. La cosa certa è che Elena alla fine avrà avuto come tutti il viso colonizzato dalle rughe, i cedimenti muscolari, i prolassi. Nessuno avrà più pensato di rubarla.

Quante follie per la bellezza di una donna. E per la bellezza in generale, anche da parte di chi la bellezza non l’aveva ben compresa. Napoleone si portava via la produzione artistica di un Paese perché si era messo in testa di essere Napoleone, l’orrido Göring pensava di fabbricarsi l’anima che non aveva semplicemente rubando opere di alto valore spirituale. Se si compiono massacri per l’arte di un Paese, figuriamoci cosa si può fare per l’intero Paese, per di più un Paradiso Terrestre.

Forse anche Taprobane aveva esagerato con le arti seduttive, si era lasciata andare per lungo tempo a civettare con gli sconosciuti. Ogni volta che qualcuno sbarcava sulle sue coste l’isola strizzava l’occhio con tramonti psichedelici, distese di sabbie dorate, si mostrava nuda, ammiccava con i fiori, i profumi, le spezie, i frutti, le palme al vento, le architetture antiche, le belle creature umane esibite al naturale senza fronzoli di couturiers.

Quei barbari che arrivavano da terre di nebbie e piogge gelate in patria avevano avuto come massima emozione erotica la vista di una caviglia femminile, regalo di venti gelidi impegnati ad alzare le gonne per pura generosità. Dopo mesi di navigazione i brubrù del nord vedevano per la prima volta la geografia completa della donna, continenti, catene montuose, foreste, deserti, campi magnetici, fluidi, radiazioni… Di quei mondi conoscevano solo i confini o qualche piccolo territorio. Così davano di testa. Non è difficile immaginare un marinaio dei Paesi Bassi che si contorce su una spiaggia in preda a un attacco epilettico per aver visto le prime tette della sua vita, pronto a morire per la patria e a sottomettere la sgualdrinella che lo ha provocato.
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I re locali non avevano eserciti organizzati contro queste orde, erano in lotta tra di loro e non disponevano di armi potenti come quelle degli stranieri che sbarcavano. Secondo Robert Knox, un inglese che era stato prigioniero diciannove anni a Ceylon sotto Rajasinghe II, i popoli locali erano favoriti dal terreno: «Non ha fortezze artificiali o castelli, ma la natura ha fornito loro ciò di cui hanno bisogno. L’intera contea di Cande Uda sta su colline così alte, e così difficili da superare, che è tutto un forte inespugnabile: e così è soprattutto Digligy-neur il suo attuale palazzo».

Non era proprio così. Ceylon era espugnabile, eccome. Ai tempi di Knox l’isola in gran parte era già stata in mano ai portoghesi e gli olandesi insidiavano sia i portoghesi che i re locali. Il territorio era diviso in diversi regni in lotta tra di loro e incapaci di fare fronte unito contro gli invasori. Attestati sull’isola per primi, i portoghesi avevano cominciato a occupare terre e città, fronteggiavano gli islamici che da tempo trafficavano, li perseguitarono per convertirli e dissuaderli a competere nell’opera della conquista.

Commerciavano in spezie, i portoghesi, principalmente in cannella, e intanto si espandevano. Dodici anni dopo l’invasione strisciante cominciarono a fortificare le loro basi commerciali. Succede sempre così, prima si prendono i prodotti poi c’è qualcuno che insinua: ma perché non prendere direttamente la terra dove nascono i prodotti?

Sembra incredibile che l’Europa fosse impazzita per le spezie, erano tutti disposti a massacrare altri popoli per avere più cannella sulle torte, più pepe sulle bistecche, per fornire potenti afrodisiaci agli impotenti e creme alle dame in declino seduttivo. Lo storico Carlo Cipolla sosteneva, sia pure ironicamente, che la spinta principale alle crociate fosse stato il pepe e non la liberazione del Santo Sepolcro. La follia delle spezie imperversava in Occidente da tempo. Erano diventati tutti precursori dei trafficanti di droghe, arcaici maestri del cartello di Medellin. La cannella era un eccitante status symbol senza rischio di overdose. Il culto della polvere dorata aveva radici molto lontane. Già nella Bibbia si faceva un elogio pruriginoso della cannella: «ho profumato il mio giaciglio di mirra, di aloè e di cinnamòmo. Vieni, inebriamoci d’amore fino al mattino, godiamoci insieme amorosi piaceri» (Proverbi 7, 17-18). Strabone poi elogiava proprio la cannella di Taprobana. Alla pianta venivano attribuite diverse proprietà, tra cui quella afrodisiaca, una qualità fatale che condanna qualsiasi prodotto ai riti del successo. Non era ancora stato inventato il Viagra e la gente si arrangiava come poteva. Mandragora, cantaridina, corna di rinoceronte, pepe… L’invenzione degli integratori per le disfunzioni erettili comunque ha influito poco sulle fortune della cannella, che oltre alle prestazioni afrodisiache ancora oggi offre altre delizie come ingrediente di biscotti o aromatica spolveratina sugli arrosti. L’Olanda è tutt’ora il Paese che importa più cannella in Europa, e i suoi biscotti al cinnamomo sono famosi in tutto il mondo.
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La cannella, il pepe, il cardamomo, la noce moscata erano merci redditizie, e ai tempi della conquista diventava fondamentale conoscere le strategie commerciali degli altri Stati per essere competitivi sulla rotta delle spezie. Basta leggere la Relazione delle Indie Orientali che Vincenzo Querini, ambasciatore della Serenissima, espose al senato della repubblica di Venezia nel 1506. Il discorso era frutto di un’azione di spionaggio, svolta dall’ambasciatore mentre si trovava in Spagna al confine col Portogallo: «Arma il serenissimo re di Portogallo ogni anno ordinariamente da 12 in 14 navi, la maggiore da 800 in 1000 botti, la minore da 250 in 300, delle quali da 8 in 9 sono per il carico delle spezierie, e parte resta in corso per la costa dell’India».

I portoghesi annettevano territori sempre più vasti. Nel 1521 per avanzare approfittarono della Vijayaba Kollaya, il colpo di Stato in cui i tre figli del re di Kotte uccisero il padre Vijayabahu VI indebolendo la difesa dell’isola. Gli invasori poterono spingersi a dominare buona parte dei territori. Ma avanzare non era una passeggiata, ci furono scontri violenti. Nel 1559 i portoghesi vennero massacrati nella battaglia di Mulleriyawa. Gli invasori potevano contare su armi potentissime, ma i loro moschetti, finita la polvere da sparo, diventavano semplici bastoni, gli indigeni avevano imparato da poco a usare i fucili, però potevano contare su un’arma straordinaria che funzionava senza polvere da sparo: l’elefante. La tecnologia di Annibale dopo oltre un millennio funzionava ancora. Tuttavia quella di Mulleriyawa fu una vittoria che non riuscì a fermare l’avanzata dei portoghesi. La loro prepotenza sull’isola continuò a espandersi e durò a lungo.

Gli invasori non potevano essere fermati dalle forze locali, ma solo da altri invasori. Nel 1638, dopo un secolo di dominio dei portoghesi, il re di Kandy Rajasinha II chiese sostegno agli olandesi per arrestare la loro continua espansione. Per un certo periodo sull’isola si combatté tra europei. L’intervento dell’Olanda fu determinante per sconfiggere i portoghesi nella battaglia di Gannoruwa, ma poi i conquistatori dei Paesi Bassi passarono alla seconda fase, il raggiro. Piano piano, come era prevedibile, si impadronirono dell’isola, tranne il regno di Kandy. Finalmente gli olandesi erano arrivati a occupare le miniere dell’oro che più bramavano, la cannella. A Ceylon nel 1794 si contavano oltre seicento milioni di alberi nelle piantagioni di cannella, come viene riportato in Cinnamon and Elephants. La Compagnia Olandese delle Indie Orientali (VOC) poteva imbottire le navi di droghe e assicurare a tutti i bisognosi del suo Paese nevicate di cinnamomo su pietanze, biscotti e lenzuola.
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Il Paradiso però faceva gola anche agli inglesi che già avevano messo le loro bandiere sull’India e, con vari pretesti, avanzavano su Ceylon. Occuparono i territori degli olandesi e poi grazie al Trattato di Amiens non li restituirono più. Ma ai britannici non bastava un dominio parziale. Ingaggiarono dure battaglie contro gli eserciti locali e si installarono definitivamente a Ceylon nel 1815. Per la prima volta anche il regno di Kandy venne assoggettato. L’ultimo re, Sri Vikrama Rajasinha, fu arrestato, portato via dal suo palazzo e umiliato in una prigione angusta a Colombo, poco più di un loculo, poi mandato in esilio. Tutta l’isola divenne colonia inglese. Così ebbe fine una dinastia reale iniziata con Vijaya nel 543 avanti Cristo, oltre mille anni prima di quella monarchia britannica che aveva mandato i suoi scherani a saccheggiare il regno di Kandy.

Gli inglesi furono particolarmente duri con la popolazione locale, espropriarono le terre e imposero tasse opprimenti. Nel 1848 vi fu una ribellione, era l’anno delle rivolte anche in Europa. Gli insorti, capeggiati da Gongalegoda Banda, riuscirono a impadronirsi di Kandy, ma la tennero per pochi mesi e alla fine dovettero cedere.

Oramai solidamente installati su tutto il territorio, gli inglesi continuarono a dominare Ceylon e tentarono di farne un regno del caffè. Le piantagioni all’inizio funzionavano bene, ma nel 1875 sull’isola arrivò Hemileia Vastatrix, un fungo devastante che distrusse 160.000 ettari di coltivazioni. Lo racconta Frederick Lewis nel suo Sixty-four Years in Ceylon. I britannici allora puntarono sul tè e le cose andarono bene, soprattutto per sir Thomas Lipton. Anche la coltivazione degli alberi da gomma funzionava bene. Quello che non funzionava era il trattamento dei lavoratori indigeni, radunati in campi di lavoro in condizioni molto simili alla schiavitù.

Per capire cosa è stato il colonialismo inglese in quell’area è utile tornare ad autori come Huxley, Woolf o Orwell. Nel suo romanzo Giorni in Birmania Orwell ha avuto il coraggio di rappresentare un quadro intenso e crudele del comportamento che il suo Paese aveva nelle colonie. Il protagonista del libro, un burgher, denuncia la realtà dell’occupazione con lucida ferocia.

«Certo, non nego» disse Flory «che sotto certi aspetti noi portiamo un progresso nel Paese. Per forza, non possiamo farne a meno. Comunque, prima di aver finito, avremo rovinato tutta la cultura birmana. Noi non civilizziamo: contagiamo la popolazione con tutta la nostra spazzatura. A che condurrà questo fervore del progresso moderno, come lei lo chiama? Solo alla porcheria dei grammofoni e dei capelli duri. A volte penso che tra due secoli tutto questo…» e col piede indicò l’orizzonte, «tutto questo sarà scomparso, foreste, villaggi, monasteri, pagode, tutto sparito. E ci saranno invece villette color rosa ogni cinquanta metri, su tutte le colline fin dove giungerà lo sguardo. Una villa dopo l’altra, e tutti i grammofoni che suoneranno la medesima canzonetta. E tutte le foreste rase al suolo, macerate in pasta di legno per il News of the World, o segate in cassette per i grammofoni».

E in un saggio sulla morale degli inglesi Orwell andava oltre nella denuncia: «Tutti i partiti politici e i giornali di ogni colore hanno complottato per impedire agli inglesi di vedere il problema dell’India con chiarezza».

A interrogarsi su questi temi etici era una ristretta cerchia di intelligenze sensibili. Non certo Kipling che andava fiero dell’imperialismo britannico, ma scrittori come Orwell, Forster, Huxley, Woolf, il movimento di John A. Hobson e tutti gli intellettuali che affrontavano seriamente i problemi dell’occupazione. Anche prima c’erano state figure irregolari, imprevedibili e determinate. Una delle meno note è Laurence Carrol, su cui solo ora si comincia a fare luce, a studiare lo straordinario percorso di vita e di pensiero.

Era nato a Dublino nel 1856 da una famiglia umile, ultimo di sei fratelli. Ancora ragazzino Laurence decise di patire la fame a Liverpool invece che nella sua città. Da lì a diciassette anni si imbarcò per New York. In America, dopo lunghi vagabondaggi, raggiunse San Francisco. Una grande irrequietezza e un’infinita curiosità lo portarono in Giappone. Non aveva ancora trovato quello che cercava. Arrivato a Ceylon scoprì un mondo dove ci si poteva alzare al mattino senza il triste concerto dei conati di tosse, senza i lamenti della miseria sospesi nelle nebbie dell’anima. A Ceylon l’atmosfera era calda, una brezza gentile regalava profumi a tutti, i colori danzavano sugli alberi, sulle corolle, sui corpi delle donne, sulle case, aprire gli occhi era già qualcosa che sollevava i pensieri dal pozzo della malinconia. In questo clima avvenne l’incontro con il buddismo.
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Studiò il Pāli con un bonzo, voleva capire meglio il pensiero che portava l’uomo verso una sospensione della lotta contro se stesso e contro il mondo. Lui aveva attraversato la sofferenza dell’Irlanda e qui si insegnava a cercare strade laterali a quelle battute dal dolore. In America aveva visto il possesso come unica ragione di vita, qui si indicava la spogliazione di ogni possesso, la liberazione dai tormenti che il desiderio porta con sé. Divenne monaco buddista e prese il nome di U Dhammaloka. A Rangoon entrò in convento. La sua passione e lo studio del pensiero buddista lo portarono presto a ricoprire una posizione autorevole. Ma nel sangue aveva anche l’anima irlandese, e all’ascesi affiancò lo spirito di lotta contro le ingiustizie del colonialismo e dei missionari cristiani che lo sostenevano. Cominciò a predicare il buddismo non solo come antidoto alla sofferenza, ma come antidoto all’occupazione. I suoi attacchi contro il cristianesimo, come complice del colonialismo erano violenti: «Buddisti della Birmania! Siete avvisati in tempo! Fate il vostro dovere! La religione cristiana sta lentamente facendosi strada. Ha, in Europa, un’organizzazione forte e potente. È supportata da gigantesche riserve di denaro. Funziona in modo occulto. Facendo appello con forza all’interesse personale e alla cupidigia degli uomini. Una società missionaria nell’India meridionale ha speso durante l’ultimo anno in media 10.000 rupie per un singolo convertito!».

I suoi articoli apparivano sui giornali birmani e venivano poi ripresi da testate internazionali, anche in America. Oramai aveva un largo seguito in altri Paesi buddisti, Cina, Siam, Cambogia. Naturalmente dovette affrontare più volte i tribunali coloniali. Non osando infierire su di lui perché aveva un grande consenso, alla fine gli inglesi lo condannarono per sedizione, un reato istituito appositamente per contrastare le critiche al colonialismo, che prevedeva pene leggere. U Dhammaloka continuò a battersi e a predicare fino alla fine. La sua vita è stata ricostruita grazie ad alcuni studiosi come Laurence Cox, Alicia Marie Turner, Brian Bocking. Ma a dispetto di tutti gli oppositori e di tutte le critiche l’impero britannico su Ceylon, India e Burma durò un secolo e mezzo.

Ci furono tempi in cui conquistare terre era facile, le isole erano ancora più esposte dei continenti alle mire espansionistiche degli Stati, non avevano territori confinanti disposti a sostenerli nella difesa.

«Portoghesi, spagnoli, francesi, olandesi combatterono tra loro per la divisione della nuova terra. […] Si sbarcava, si innalzava una croce o si incideva lo stemma del re sulla corteccia di un albero» scriveva Carl Schmitt in Terra e mare, dove un capitolo è proprio intitolato Conquista britannica del mare. Le isole erano le prede più facili. Persino isole continente come l’Australia. Il 22 agosto del 1770 l’allora tenente della marina reale inglese James Cook senza molta fatica scese dalla nave, salì sulla collina più alta di Possession Island, Bedanug per gli indigeni, e recitò le solenni litanie imperiali usate per celebrare ogni furto di terre: «Alzai la bandiera inglese e in nome di Sua Maestà Giorgio III presi possesso di tutta quanta la costa orientale, dalla suddetta latitudine fino a dove ci trovavamo, dandole il nome di New South Wales, inclusi estuari, fiumi, baie e isole situati su detta costa; poi scaricammo in aria tre volte le armi leggere, e dalla nave ci risposero con un pari numero di salve».

Gli indigeni erano stati posseduti da re Giorgio III a loro insaputa, dalla costa osservavano a distanza le strane liturgie di quegli alieni apparsi dal nulla, vestiti in quel modo strano, con quegli strani arnesi che facevano dei botti spaventosi e si muovevano da padroni. Eppure pochi anni prima Rousseau aveva ammonito: «Il primo che, avendo cintato un terreno, pensò di dire “questo è mio” e trovò delle persone abbastanza stupide da credergli, fu il vero fondatore della società civile [società dello sviluppo economico]. Quanti delitti, quante guerre, quanti assassinii, quante miserie ed errori avrebbe risparmiato al genere umano chi, strappando i pioli o colmando il fossato avesse gridato ai suoi simili: “Guardatevi dal dare ascolto a questo impostore! Se dimenticate che i frutti sono di tutti e la terra di nessuno, siete perduti”».

Ma il discorso sull’origine della diseguaglianza era il vano esercizio utopistico di un libero pensatore ginevrino, pericoloso intralcio alla gestione del potere, all’espansione, all’occupazione, al nomos della terra. Gli Stati ragionavano in modo diverso. Dovevano pensare a diventare grandi e robusti alimentandosi con cibi adatti alla loro crescita, e per questo scopo non c’era niente di meglio che ingoiare altri Stati. Quello spazio è utile per nutrire il nostro sviluppo, quello spazio ha una difesa inferiore alle nostre capacità di attacco, quindi quello spazio è nostro.

Cook era uno specialista nella conquista di Paradisi Terrestri, un arcipelago del Pacifico porta ancora il nome che in suo onore gli attribuì un navigatore russo, Cook Island. Faceva la contabilità delle ricchezze territoriali Cook, rappresentava un po’ la ragioneria dell’avventura, ma forse queste erano le qualità necessarie per diventare un grande navigatore al servizio della corona. Sconvolse molti Paradisi Terrestri e alla fine nel Paradiso Terrestre di Kealakekua venne sconvolto, travolto, massacrato e degustato. Un indigeno si vantava di aver mangiato una piccola parte del corpo di Cook, l’alluce. Lo racconta anche Herman Melville in Taipi.

Non costò quasi nulla l’annessione dell’Australia. Se conquistare un’isola continente di sette milioni di chilometri quadrati poteva risultare così facile, figuriamoci per una piccola isoletta sperduta.

Nell’oceano Indiano la Francia aveva preso le Comore e Mauritius. Quelle acque però erano predominio degli inglesi, che non volevano seccature sulle loro rotte commerciali e alla fine scipparono ai francesi Mauritius. La Francia allora puntò sul Pacifico, e cominciò a banchettare con quel pulviscolo di isolette che prese il nome di Polinesia, tante piccole realtà indifese, facilissime da sottomettere, come racconta nel suo bellissimo libro Max Radiguet.

Il primo maggio del 1842 lo stato maggiore della Reine-Blanche, preceduto dalla banda e da 60 uomini armati, sbarcò a Tahuata, una piccola isola delle Marchesi. Per osservare meglio la scena un centinaio di indigeni si erano arrampicati sugli alberi. L’ammiraglio Dupetit-Thouars fece avvicinare Iotété, il capo tribù, per renderlo “protagonista” degli storici avvenimenti cui stava per dare inizio. Il povero Iotété venne addobbato dai francesi con un vestito di peluche rosso gallonato, un diadema di cartone dorato con ornamenti di vetrini finto-preziosi e piume dipinte. L’ammiraglio tirò fuori la sua spada e battendo un piede a terra altamente dichiarò, in nome del re di Francia, di prendere possesso di tutto il gruppo Sud-Est delle Marchesi. La bandiera francese venne issata al grido di «Viva il re! Viva la Francia!» e la compagnia sparò tre scariche di fucileria. La banda militare intonò il Domine salvum e La Marsigliese. Una nuvola bianca, accompagnata da un boato, avvolse la fiancata della nave. I cannoni mettevano la firma sull’atto ufficiale. Chi arriva in Paradiso con i cannoni può sparare all’anima e ridurre gli indigeni a corpi senza sogni.

Oggi la Francia vorrebbe anche disfarsi di quelle isole, sono un costo. Ma i polinesiani vogliono rimanere Territoires d’outre mer. I movimenti indipendentisti non raccolgono la maggioranza perché la popolazione della Polinesia pensa ai vantaggi economici che la madrepatria è costretta a offrire, sovvenzioni, sanità, agevolazioni fiscali.

Se la Francia deve mantenere le colonie che i colonizzati non vogliono più indietro, l’Inghilterra piano piano ha tolto le bandiere che i vari Cook avevano seminato in giro per il mondo e si è inventata il Commonwealth delle Nazioni per tenere un filo tra le ex colonie. Anche lo Sri Lanka ne fa parte.

La conquista di Ceylon era avvenuta in modo strisciante, con occupazioni graduali, competizioni tra i predatori, divisioni tra i vari poteri locali, e solo dopo quattro secoli e mezzo di colonizzazione nel 1948 l’isola divenne indipendente. Nel 1972 prese il nome di Repubblica Democratica Socialista dello Sri Lanka. Il ritorno all’autodeterminazione non vuole dire che le spiagge siano ritornate ai vedda, ritenuti i primi abitatori dell’isola dalla preistoria. Loro avevano già dovuto ritirarsi all’arrivo di altri popoli secoli prima di Cristo. Invasioni, migrazioni, contaminazioni, cancellazioni, ricostruzioni. E comunque non si può mica impostare il pensiero sul “c’ero prima io”. Ma nemmeno sul “però io ho il cannone”.

Sull’isola stanno provando tutti, con le loro diversità, a costruire una nazione. L’economia è debole e molti srilankesi sono migrati in Europa. Non vengono a conquistare terre o a imporre leggi, vengono a fare lavori umili. In Italia sono quasi 120.000, circa 17.000 a Milano, una comunità che fa centro nella via Cesare da Sesto, dove tra i vari ristoranti ce n’è uno che si chiama Taprobane. Incontro Shehan poco fuori Milano, lui lavora in Italia come custode di un condominio, mentre la moglie a Jaffna ha avviato un piccolo albergo con cinque camere. Una famiglia cavalca due economie, come i contadini in Italia nel dopoguerra, quando cominciavano a lavorare in fabbrica, ma non lasciavano i campi, continuavano a coltivare la terra di sera. Saranno questi srilankesi sparsi per il mondo che potranno far studiare i loro figli e formare dopo cinque secoli di sottomissione la nuova classe dirigente del Paese libero.





Il Paradiso a ore


Pensavo di essere capitato nel Giardino dell’Eden: attraversavamo una pianura erbosa, coperta da splendidi alberi da frutta e tagliata da piccoli fiumi che mantenevano una deliziosa freschezza, senza gli inconvenienti dell’umidità. C’era molta gente a godere dei tesori che la natura riversa a piene mani su di loro. Abbiamo trovato gruppi di uomini e donne seduti all’ombra dei frutteti; tutti ci hanno salutato con amicizia; quelli che abbiamo incontrato sulle strade si sono fermati per farci passare; ovunque abbiamo visto l’ospitalità, il riposo, la dolce gioia e tutte le apparenze della felicità.

Louis-Antoine de Bougainville, Viaggio intorno al mondo

Un giorno – non lontano – il mondo diventerà un unico, sterminato resort interconnesso, l’Ovunque.

Lawrence Osborne, Il turista nudo



I Paradisi a volte si trovano al piano di sopra, dove una donna generosa apre la porta per offrire all’avventore ciò che più desidera, dietro adeguato compenso, con ragionevole tempistica. Dopo l’era del colonialismo, i Paradisi Terrestri hanno adottato lo stesso metodo. Aprono le porte a ore, dietro adeguato compenso, ai viaggiatori in cerca di terre dell’Eden. Le balle della felicità eterna non reggono più, oggi i Paradisi vanno a tempo. Pacchetti di 240 ore, Boeing compreso, 360 ore, o altre misure, secondo le possibilità. Tre pacchetti di Paradiso al prezzo di due. Sconto famiglia. Tutto a soli $ 1999, mai indicare la cifra tonda insegnano i sacerdoti del marketing. È il grande miracolo della democrazia. Ma dopo l’era coloniale, di chi sono i Paradisi? Dei loro abitanti originari?

In Sri Lanka gli hotel Ozo sono giapponesi, i Centara cinesi, la catena Apollo è americana, gli Hilton americani, la catena Shangri-la cinese, i Riu spagnoli… Certo, sempre meglio della vecchia colonizzazione. Allora i paradisi erano posseduti, ora sono solo in parte gestiti. Dove c’è bellezza gli imprenditori accorrono, non perché abbiano un senso estetico particolarmente sviluppato. A loro basta una piccola colata di cemento per rafforzare la democrazia: più Paradiso per tutti.

La bellezza non attira solo le anime belle, attira le masse. E spesso le illude. I dépliant dei tour operator fanno a gara a chi offre l’acqua più turchese del turchese, come i detersivi combattono sul bianco più bianco del bianco per conquistare la massaia. I paesaggi delle isole tropicali sono un’alternativa alle pin-up, possono sedurre quanto culi e tette. Baudrillard li avrebbe messi tra gli effetti speciali. Il povero impiegato che vede le sue giornate ripetersi all’infinito nell’opprimente open space mette da parte qualche risparmio per raggiungere le palme che ogni mattina gli appaiono sul desktop appena accende il computer per gestire la contabilità aziendale.

Qui in Sri Lanka i paesaggi seduttivi sono molti. Le spiagge che un tempo erano nude oggi hanno messo mutandine e reggipetti, alberghi e attrezzature per coprire una bellezza irresistibile che poteva indurre i visitatori ad abbandonare la civiltà per una vita selvaggia. Come tutti i luoghi incantevoli Hikkaduwa ha attratto molti investitori. Ci sono hotel cinque stelle e attrezzature per il grande turismo. Un tempo bastava andare in posti come Hikkaduwa per credere di non avere bisogno d’altro per essere felici.

Anche Arthur Clarke aveva una casa poco fuori Hikkaduwa, ci abitava per lunghi periodi. La gente del posto ricorda che negli ultimi anni si faceva portare in riva al mare su una sedia. Rimaneva a lungo a fissare il punto dove la cupola del cielo precipita nelle acque dell’oceano. Da questi due lembi di infinito gli erano arrivate infinite soddisfazioni. Lo spazio aveva regalato a Clarke le storie che lo avevano reso famoso nel mondo, le acque gli avevano consegnato un tesoro di monete d’argento. L’isola intera gli aveva regalato molta libertà, anche troppa.

Oggi per trovare la natura libera fatta di sabbie d’oro e acque turchesi da Hikkaduwa si deve camminare verso sud per mezzora, sfilare davanti a una lunga parata di hotel fino a Dodanduwa. Ma un bagno non dura in eterno e l’incanto ha i tempi della vacanza. E poi? Fermarsi a vivere lì? Ma come? Con quale ruolo? Con quali mezzi?

Qui negli anni Sessanta arrivò una migrazione mossa da esigenze diverse, una comunità pacifica, fatta di viaggiatori occidentali senza tour operator, senza intenzioni di insegnare, semmai di imparare. Forse un po’ idealisti, un po’ furbi, un po’ ingenui. La hippie trail arrivava anche a Ceylon. Per un certo periodo i movimenti alternativi scelsero tra le altre mete orientali Hikkaduwa come luogo di fuga dalla società consumistica. Loro si fermavano nei posti più belli, erano come degli scout di location, dove si sistemavano gli hippies molti anni dopo avrebbero costruito alberghi. La testimonianza di cos’era allora Hikkaduwa ce la offre Mim Scala nel suo Diary of a Teddy Boy: A Memoir of the Long Sixties: «L’acqua nel reef era di assoluto cristallo chiaro, con migliaia di pesci… vivevano tutti assieme in una cattedrale di corallo dove entravano colonne dorate di luce solare… Il tramonto era sempre venerato non solo da noi ma dall’intera comunità locale. Nessuno era mai così indaffarato o affaticato da non presentarsi all’appuntamento rituale di ogni sera. Sulla spiaggia dopo il tramonto volava nell’aria il fumo dei falò, l’odore di copra e l’invitante profumo dei peperoncini fritti con spezie segrete e curry. E come tornavamo dal rif andavamo nella veranda, il nostro ritrovo abituale a quell’ora. Poi passavamo il tempo fino a notte tarda accendendo un fuoco sulla spiaggia o facendo un bagno notturno… Appena fuori Hikkaduwa c’erano grandi rocce dove si trovavano le rovine di un tempio, le raggiungevo a nuoto… Durante la luna piena e le notti stellate vedevo cerchi senza fine in cui ruotava l’intero spettro dei colori… una magia ipnotica. Ho fatto molti viaggi psichedelici fin dentro le nuvole dei monsoni e oltre. Impennate verso altezze inimmaginabili, in totale controllo, ascoltando il vento, ruotando e guizzando nell’aria come una rondine».

Quei gruppi di scappatidicasa erano anche molto interessati alla spiritualità del luogo, alla visione pacifica del buddismo. Erano i tempi della guerra in Vietnam, insensata come tutte le guerre, particolarmente contestata dai ragazzi che erano chiamati a morire in una giungla lontana. Ogni messaggio di pace era gradito ai giovani che condannavano le politiche militariste americane. Erano i tempi in cui i Beatles andavano in India da Maharishi e i ragazzi cantavano con John Lennon Let me tell you now / Ev’rybody’s talking about / Revolution, evolution, masturbation / Flagellation, regulation, integrations / Meditations, United Nations / Congratulations / All we are saying is give peace a chance.

Erano i tempi di Make love, not war. I ragazzi inglesi qui potevano vedere copule sulle facciate di templi religiosi, roba da capogiro, impossibile immaginare antenati anglosassoni nudi in allegri accoppiamenti scolpiti sulla facciata di Westminster. Ceylon offriva immagini erotiche, non esistevano tabù, la scoperta del corpo era pura espressione di gioia, non di peccato. La canapa indiana era a portata di mano, l’acido lisergico se lo portavano da casa, non c’era da meravigliarsi se i giovani di quella generazione correvano in India e in Sri Lanka. Quelli che si rifugiavano nei movimenti hippies rimanevano più a lungo di un turista in un luogo, e avevano tempo e curiosità per approfondire certi aspetti della cultura locale. Mim Scala si era affezionato a un monaco buddista: «A un’ora di cammino verso l’interno c’erano templi affascinanti. Uno in particolare esercitava un’attrazione magnetica su di me. Là ho fatto amicizia con un monaco che mi permetteva di meditare con il suo novizio. Il monastero conserva i registri con le previsioni relative ai monaci buddisti in Sri Lanka, dai secoli passati al tempo presente. Sono libri scritti a mano su pergamena e rilegati con una copertina in legno intagliato. Questi piccoli libri misteriosi sono allineati sugli scaffali lungo tutto il monastero. Attendono di essere estratti e usati come riferimento per capire il percorso futuro dei monaci. Il monaco mio amico e il suo novizio, con una penna antica e con inchiostro, scrivevano nella più bella calligrafia Pāli, fatta di eleganti cerchi e curve. Ci sentivamo in paradiso contemplando quel lavoro».

È la testimonianza di un’epoca, di una visione del mondo, di un momento della storia dove anche Ceylon rappresentava un riferimento per la cultura alternativa giovanile. Alcuni si perdevano, molti rientravano nei ranghi rafforzati dall’esperienza. Mim Scala dopo quella stagione si dedicò con successo alla Scala Browne Agency, un’agenzia per la produzione di spettacoli. Chissà se ci è tornato qui Scala, e cosa direbbe vedendo la lunga colonna di albergoni, le spiagge invase da confortevoli sdraio che coprono la sabbia su cui si sdraiava. Dove cadeva la cenere dei suoi spinelli ora cadono gocce di creme solari, non circola più l’acido lisergico, ma l’acido ialuronico che liscia la pelle però non mette le ali per volare oltre le nuvole dei monsoni. Qualcuno dei vecchi hippies è passato all’incasso sfruttando l’esperienza del luogo per costruire qualcosa su cui fare affari. Così oggi a Hikkaduwa esiste un Hippie Market e una Hippie Surf School per uomini di successo che cavalcano l’onda, non più sbandati che cavalcano la deriva. Quel mondo si dissolse, molti rientrarono nei ranghi, pochi si fermarono nei paradisi dove avevano cercato un altro modo di vivere.

Gli hippies ricordano i loro antenati, i beachcombers, frequentatori pacifici dei Paradisi Terrestri. Loro le terre dell’Eden le vedevano come un posto dove vivere meglio, non come luoghi di conquista. Avevano subìto vite grame tra le nebbie inglesi, erano stati castigati dal puritanesimo americano o avevano passato anni di navigazione su navi comandate da sadici capitani aguzzini, infestate da topi, con marinai abbrutiti dalla fatica e dalla noia. E quando arrivavano su isole felici le sceglievano come nuova patria. A volte scappavano dalle navi per sottrarsi a un eccesso di disciplina, altre volte erano cacciati per indisciplina. Disertori e disertati. Vivevano la vita degli indigeni e, in certi casi, facevano da ambasciatori ai capi indigeni per le navi occidentali che approdavano sulle isole. Beachcomber erano anche gli ammutinati del Bounty che confinarono il sadico capitano Bligh su una scialuppa e si rifugiarono sull’isola di Pitcairn con le donne tahitiane, i loro discendenti vivono ancora lì con un discendente di Fletcher Christian che porta il suo nome. Il più perverso beachcomber letterario fu il losco signor Kurtz di Cuore di tenebra, divenuto poi colonnello Kurtz con Marlon Brando in Apocalipse Now di Coppola.

Melville stesso tentò di diventare un beachcomber quando scappò dalla baleniera Acushnet sulla quale si era imbarcato quasi due anni prima. Era l’otto giugno del 1842, la sua nave entrò nella baia di Tahioae nelle isole Marchesi. Melville temeva di essere diventato prigioniero di un capitano folle. Appena toccato terra scappò all’interno di Nuku Hiva con un altro marinaio, Toby. Si trovarono in una valle di cannibali, i Taipi, che però non li arrostirono. Anzi, li trattarono come dei. Melville girava per la valle con Fayaway, la figlia del capo tribù. Facevano il bagno nei laghetti sotto incantevoli cascatelle, facevano l’amore e mangiavano il cibo che la gente della valle preparava per loro. Era l’Eden. Ma Melville dopo qualche mese scappò. Aveva trovato l’Eden, ma affrontò due anni di odissee e tornò nella tetra e punitiva America. Peggio per lui, meglio per noi, così ci ha lasciato dei capolavori della letteratura che nella valle dei Taipi forse non avrebbe scritto.

Anche a Ceylon giravano beachcomber, alcuni si rifugiavano nei conventi buddisti, se ne può leggere un elenco nel sito The Dhammaloka Project. Nel clima dolce e gioioso, nella serenità della mistica buddista inquieti viaggiatori e marinai occidentali trovavano un altro mondo, l’antitesi delle crudeltà vissute a bordo sotto la dittatura di capitani sadici e folli. Di loro parla anche Robert Fox nel suo Historical Relation of Ceylon, una testimonianza importante dell’isola nel Seicento. Lui era formalmente prigioniero, ma libero di girare per il territorio controllato dal re. Fox racconta di altri marinai, a volte scappati dalle navi, che si sposavano, compravano terreni, li coltivavano, qualcuno addirittura ebbe un posto a corte come consulente del re e abbracciò la nuova patria. Knox rimase diciannove anni a Ceylon, ma sempre pensando all’Inghilterra, e quando gli fu possibile scappò su una nave olandese e tornò nella sua patria dove scrisse le sue memorie.

Le vicende di Knox e di Melville ci raccontano che l’uomo occidentale è in costante ricerca del Paradiso, ma quando lo trova non lo regge a lungo. Alla fine la felicità stufa. Le radici trascinano verso le proprie origini, verso climi ingrati, verso familiari insopportabili, verso colleghi invidiosi e competitivi, verso la noia, verso i vizi conosciuti, le leggi punitive di un Paese severo. Perdio, il mio Paese sarà pure una merda ma, giusto o sbagliato che sia, è il mio Paese. E comunque non basta la natura per fare di un luogo un Eden.

Lo Sri Lanka è un Paradiso dotato di una ricchezza che va oltre le palme, le spiagge e le acque turchesi. Alle bellezze naturali aggiunge straordinarie meraviglie di una cultura millenaria. Qui ci sono le testimonianze di quelle che furono civiltà tra le più antiche ed evolute del mondo. A Polonnaruwa e ad Anuradhapura molti secoli prima di Cristo, con datazioni diverse dei vari archeologi, si costruivano palazzi, strade e condutture idriche, si producevano arte, architettura, decorazioni, letteratura. Nello stesso periodo in cui ad Atene Socrate discuteva con altri filosofi nell’Agorà qui si studiavano i Veda e i Canoni di Budda. Nel testo più antico dell’isola il Mahavamsa si racconta di piani urbanistici di assoluta modernità: «Da quando divenne dimora dei due Anuradha, fu chiamata Anuradhapura, anche perché fu fondata sotto la costellazione di Anuradha… Fu creato un eremo per molti asceti… nella regione abitavano asceti di varie sette. E lì il signore della terra costruì anche una cappella per la nigantha Kumbhada… Verso ovest e verso est della strada dei cacciatori vivevano cinquecento famiglie di credenze eretiche… Ha anche costruito un monastero per i monaci mendicanti… Una residenza per i Brahmani, è in questo luogo che ha costruito un riparo e un rifugio per coloro che si stanno riprendendo dalla malattia».

Lunghe dinastie di re avevano creato a Kandy le meraviglie del palazzo imperiale, il tempio d’oro di Sri Dalada Maligawa. Nonostante le vessazioni di portoghesi e inglesi mantiene l’aura di quella che fu la capitale dei re, il centro di resistenza agli invasori per la sua posizione elevata. Lo Sri Lanka offre luoghi come Polonnaruwa, Sigiriya, Jaffna, Adam’s Peak, e molte straordinarie testimonianze culturali che nell’Oregon ne basterebbe mezza per creare flussi incontenibili di visitatori. Un Paese trasforma il suo grandioso passato in risorsa turistica. Il turismo è diventato il grande spettacolo del nostro tempo.

Oggi tutto è spettacolo, ammoniva Guy Debord, ma c’è una possibilità sensata che consiste nel gestire lo spettacolo in modo decente. Una colonia di turisti assetati di paradiso a ore è sempre meglio di un’orda di olandesi assatanati di cannella e decisi a dominare il Paese che la produce. Il paesaggio deve sostenere la nazione. L’isola si era tirata addosso tanti guai quando si esibiva spudoratamente agli sconosciuti. Ora le agenzie di viaggio garantiscono che i turisti non tenteranno di sovvertire l’ordine dello Stato né di conquistare territori con le armi, ma solo attraverso un’agenzia immobiliare.

I territori in cambio devono concedere le proprie grazie ai turisti pacifici. Un paesaggio perbene deve abbassare le mutande cento volte al giorno per accontentare i cento pullman che si fermano in quel punto, deve eccitare gli ammiratori giunti da lontano con enormi aspettative. Il paesaggio poi si usura per tutto quello che nasce attorno a un’esposizione di massa. Questo è il prezzo. Autostrade, alberghi, parcheggi, bancarelle di souvenir… La bellezza diventa routine, ma il problema della fruizione annacquata di un’opera d’arte, e anche di un paesaggio o di un monumento, se lo era posto già Walter Benjamin. Quando l’opera perde l’aura con la sua riproduzione, acquista un valore espositivo, cioè la possibilità per le masse escluse da un viaggio all’Ermitage di vedere l’Ermitage stampato su un pezzo di carta. Era la visione sociale della diminuzione di un valore culturale. Il problema venne a lungo dibattuto. Ortega y Gasset nella società di massa vedeva solo la demolizione dei valori originali perché aveva una concezione aristocratica e piramidale della società. Benjamin vedeva anche il lato positivo, l’esponibilità come risarcimento sociale. Soprattutto vedeva il lato ineludibile nella società di massa. Qualcosa per tutti invece del tutto per pochi.
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I luoghi hanno dovuto seguire lo stesso percorso delle opere d’arte. Sempre più persone vogliono il loro pezzetto di Paradiso, bisogna attrezzare l’Eden perché possa produrre quantità industriali di visioni celestiali per masse crescenti. È sotto queste spinte che si creano riti assurdi del turismo di massa, con alcuni fenomeni che lasciano allibiti.

In un recente soggiorno a Capo Sunio ogni sera assistevo all’arrivo di pullman e macchine che nel tardo pomeriggio si affollavano nel parcheggio del tempio di Poseidone. Guardando dalla costa vedevo piano piano le masse circondare il tempio per assistere al tramonto. Non erano tramonti particolari, niente in confronto a quelli vagamente allucinogeni di Samoa. Ma quando sulle guide turistiche compare il suggerimento: non perdetevi il tramonto a… poi nessuno vuole rinunciare al tramonto a… Non tutti nascono guida, molti hanno bisogno di sentirsi massa, di fare gruppo, di essere guidati. Manca il tempo o la voglia di progettare deviazioni. Però è sufficiente una piccola trasgressione per ritagliarsi un proprio sguardo anche dentro il turismo di massa. A volte basta allontanarsi in direzione opposta alla bandierina della guida quando si scende dal pullman turistico. Invece del palazzo di un condottiero si potrà finire dentro al bar di un Paese lontano, di lì non passano condottieri, ma gente che conduce un’esistenza profondamente calata nello spirito del luogo.

A me è bastato allontanarmi pochi chilometri dalla costa di Aluthgama per trovare in mezzo alla foresta il tempio di Dewagoda Sri Wijayaramaya. Non è nemmeno un vero tempio perché non ha il tetto, è un terrapieno quadrato alto sei gradini, al centro un Bodhi sovrasta con i suoi rami l’altarino di Budda. Attorno solo verde, silenzio, pace. Si rimane incantati a osservare i monaci in contemplazione, i fedeli del villaggio vicino che passando si chinano per una breve preghiera. In un luogo così essenziale si avverte quel misterioso sentimento che persino un ateo senza speranza chiama spiritualità.
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Quando i monaci se ne vanno mi avvicino all’ultimo della fila, lo saluto. Risponde con un inchino e si ferma intuendo il mio desiderio di rivolgergli qualche domanda. Gli chiedo quante ore al giorno dedica alle pratiche spirituali. Mi risponde che non controlla le ore. Al mattino va a chiedere l’elemosina al villaggio, poi deve fare i lavori che richiede il monastero per essere mantenuto in ordine e il resto della sua giornata lo passa nella meditazione e studiando i testi sacri. In realtà non posso arrivare subito a quello che voglio veramente sapere. Riguarda la monotonia, la ripetizione, la noia delle cose sempre uguali in ogni giornata di una vita come la sua. Ci arrivo dopo una serie di domande laterali. Ma alla fine ci arrivo.

«Con la meditazione è possibile fermare ogni smarrimento nel tempo, si allontanano le ombre del passato e del futuro. Si arriva ad avere la mente piena di presente, la mindfulness, per usare un vocabolo molto noto anche in Occidente. La ripetizione è un riparo, durante la giornata ci appoggiamo ai punti sicuri del tempo, ai gesti conosciuti. Procediamo andando da un momento all’altro del giorno sapendo che ogni ora contiene un tempo sicuro. Non ci aspettiamo momenti che possano turbare la nostra serenità. Camminando da un’ora all’altra della giornata sappiamo che sul sentiero non ci attende niente che appartenga all’imprevedibile, alla sofferenza, al male. Sappiamo che in ogni momento c’è una cosa che già conosciamo. Per noi non ci può essere una notizia che possa sconvolgere la pace dei pensieri, non ci può essere un capo che viene a dirci qualcosa di sgradevole». Vede il mio stupore per questa discesa improvvisa nel reale e precisa. «Io ho lavorato in un ufficio e sono diventato monaco a ventisette anni. La certezza di potermi spostare da un momento all’altro della giornata sapendo cosa troverò nel momento successivo mi dà la serenità che prima non avevo».

Gli sono molto grato di queste risposte che ho cercato di riassumere come ho potuto. La mindfulness è un’idea che ha trovato molta considerazione anche presso gli psicologi e i guru occidentali. Guardo il monaco che si allontana tra gli alberi dove i suoi fratelli discretamente lo hanno atteso mentre conversava con me.

Lascio anch’io il Dewagoda Sri Wijayaramaya, un tempio essenziale, spoglio, un altarino senza nemmeno un tetto eppure così pieno di fascino, collegato a un tempio più strutturato. Con i luoghi sacri si può andare oltre nella sottrazione, sembra quasi che togliendo materia la spiritualità tenda a espandersi. Mi ha profondamente commosso il racconto di un tempio che Enrico Emanuelli ha avuto modo di visitare nel suo viaggio in Cina del 1956. In un villaggio del nord, nella provincia di Xian, venne invitato nella casa di un contadino. Dentro una nicchia scavata nel muro vide un piccolo cero che ardeva davanti a un cartoncino su cui si leggeva una sola parola: Budda. La famiglia era molto povera, non poteva ancora permettersi una statuetta e stava mettendo da parte i soldi per comprarla. Il lumicino illuminava il nome dell’Illuminato senza bisogno di architetture sontuose e ardimentose. Cupole, guglie, colonne, archi, contrafforti, navate, strombi, rosoni, altari, tutto veniva riassorbito dal Verbo, in principio era il Verbo e il Verbo era Dio. Il fortunato viaggiatore si trovò così ad ammirare la madre di tutte le cattedrali, altissima espressione di architettura della fede. Più alta della Moschea Blu e di San Pietro.

La presenza degli edifici di culto è fortissima in Sri Lanka. Buddisti e induisti hanno edificato testimonianze ovunque. Come in Italia non c’è paesino senza una chiesa, una cappella, un’edicola, qui ogni villaggio ha un tempio, una statua, uno stupa, un mandir. I buddisti qui sono larga maggioranza, su quest’isola ha avuto luogo un evento centrale per la storia del buddismo. Ad Aluvihara, in un convento scavato nella roccia a nord di Kandy, nel 20 a.C. i Canoni di Budda, tramandati a memoria nei secoli, per la prima volta conobbero la forma scritta, vennero fissati su foglie di palma in lingua Pāli.

E in queste terre millenni fa scendevano i ritualisti vedici a diffondere le imprevedibili gesta degli dei, a indagare sulle leggi cosmiche, a sollevare complessi interrogativi che mettevano in imbarazzo le popolazioni dei cieli.

Mi fermo di nuovo a Weligama. Seduto al bar sulla strada per Tangalle guardo le meraviglie della baia. Ma la visione è disturbata da grossi camion che vanno a est. Il porto di Hambantota sta cambiando tutta la regione. Inutile lamentarsi, il mondo non è mai stato fermo. Panta rhei. Tutto scorre, per sfociare in quale oceano non si sa. Tutto può peggiorare, conviene gustare la bellezza che ci è data da vedere nel nostro tempo e non cedere ai piagnistei… Tra vent’anni un viaggiatore europeo si fermerà su questa baia incantato dal paesaggio e qualcuno tenterà di frenare i suoi entusiasmi: «Ah, ma questo posto ora fa schifo, lei non sa com’era la baia vent’anni fa, allora sì che era una meraviglia!».

Ho modo di consolarmi: io sono il viaggiatore che è arrivato qui vent’anni prima dei viaggiatori che verranno qui tra vent’anni. I Paradisi Terrestri sono soggetti al degrado, non ci sono legioni di angeli che provvedono a riordinare, spolverare, imbiancare, restaurare come nei Paradisi Celesti. Eppure conservano sempre qualcosa degli antichi splendori. Scendo sulla spiaggia ad ammirare ancora una volta l’isolino di Taprobane da cui era partito il viaggio. Sembra una visione apparsa per miracolo, come le città sospese nel deserto destinate a dissolversi riassorbite dal cielo e dalle onde di calore da cui sono state generate.

Adesso il mare è un incendio di scintille, le palme allungano il collo sulla sabbia accesa, uno spettacolo di tracotanza della vita. È lo stesso mare su cui meditavano gli studiosi dei Veda discesi dall’India. Da queste parti i religiosi hanno confidenza con gli dei, il Paradiso dista solo 40 miglia, secondo Marignolli. Se gli uomini sono in grado di ascoltare il canto delle fontane che stanno nei cieli, gli dei potranno ascoltare il brusio degli esseri umani che stanno su questa terra. Ma non rispondono. Questo è un popolo che si interroga da millenni. Molti secoli prima di Cristo e dei greci qui cominciavano a porsi le domande eterne a cui gli dei del cielo si ostinano a non rispondere.

Allora non c’era il non essere, non c’era l’essere, non c’era l’atmosfera, né il cielo al di sopra. Che cosa si muoveva? Dove? Sotto la protezione di chi? Che cosa era l’acqua insondabile e profonda?… Quale fu dunque il punto di partenza? … Quale fu il legno e quale l’albero da cui, come opera di un falegname, furono forgiati cielo e terra?… Da dove questa creazione sia venuta, Colui che sorveglia tutto nel più alto dei cieli lo sa, o forse non lo sa nemmeno Lui.

Sulle onde danzano milioni di scintille, laggiù all’orizzonte sembra di vedere la linea dell’Equatore, una gobba delle acque che segna il punto del mondo più vicino al sole. L’oceano è una distesa infinita di domande in ebollizione, millenni di interrogativi evaporano senza ritorno. Le risposte, come dice il Rgveda, forse non le conoscono nemmeno lassù in alto. Questo non impedisce agli eredi dei ritualisti vedici di spedire ogni giorno nuove domande ai presunti responsabili della creazione.
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Se vi è piaciuto Assalto al paradiso di Ambrogio Borsani, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Mark Shand
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