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Il libro




È l’estate in cui la crisi climatica si aggrava al di là dei nostri peggiori incubi e gli incendi devastanti nella campagna svedese trasformano improvvisamente gli inconsapevoli vacanzieri in rifugiati climatici. Eppure, in questo scenario infernale, la vita deve andare avanti, e anche quando la realtà intorno sta crollando le storie d’amore adolescenziali, le crisi coniugali e d’identità e le rivolte contro genitori senza speranza continuano come sempre.

Didrik è un consulente di social media di quarant’anni i cui sforzi da macho per diventare l’eroe che salva la famiglia finiscono per renderlo una rappresentazione patetica dell’impotenza maschile. Melissa è un’influencer che nega i cambiamenti climatici e dietro la facciata superficiale nasconde una vita segnata da eventi tragici. André è il diciannovenne figlio perdente di una star dello sport internazionale che usa la violenza esplosa intorno a lui per orchestrare la sua personale vendetta contro il padre negligente. Vilja è la figlia quattordicenne di Didrik che, di fronte all’inettitudine degli adulti, assume un inaspettato ruolo risolutore.

Attraverso queste quattro prospettive interconnesse e senza mai perdere un certo black humour, Jens Liljestrand dipinge il quadro di un futuro molto prossimo che è allo stesso tempo straordinario e del tutto realistico.Scritto con un’energia travolgente, La foresta brucia sotto i nostri passi è un romanzo letterario con la forza di un thriller e una cronaca urgente e attuale di ciò che sta accadendo.
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LA FORESTA BRUCIA SOTTO I NOSTRI PASSI




A Tove











Non ci sono finali: chi lo pensa si inganna sulla natura della fine. Ci sono soltanto inizi. E questo è uno.

HILARY MANTEL, Anna Bolena, una questione di famiglia








I

IL PRIMO GIORNO DEL RESTO DELLA TUA VITA











L’ultima volta che sono stato felice eravamo in un negozio. Il mondo finalmente aveva riaperto, così prendemmo la macchina per andare ai grandi magazzini con i nostri figli, a una rotatoria un’Ikea, alla seconda uno store di elettronica, uno di elettrodomestici, un grande mercato alimentare e poi il negozio che aveva trovato lei, l’unica boutique fisica del genere, dato che tutto si era spostato in rete: volevamo andare sul posto, dentro un locale, lasciarci inebriare dal desiderio della nostra bambina.

Carola era nel reparto delle carrozzine, con lo sguardo smarrito sul viso inespressivo, come una persona entrata nel santuario di una religione che sicuramente conosce, ma alla quale non ha mai appartenuto, dondolante e appesantita, mentre i miei figli che presto avrebbero avuto una sorella correvano in giro tra gli scaffali, c’erano orsacchiotti e copertine blu pastello e rosa fenicottero, e fasciatoi e culle e lettini, ciucci e oli e biberon, c’erano tiralatte e reggiseni per l’allattamento e magliette per l’allattamento e poltrone per l’allattamento, c’erano giocattoli educativi in legno e apparecchi elettronici con i quali si poteva sentire se il bambino si era svegliato oppure guardare il neonato mentre dormiva e rilevare la temperatura e la concentrazione di anidride carbonica nell’aria intorno a lui.

A un tratto i miei figli si fermarono in mezzo al negozio. No, dissero. No, ma guarda. Indicarono le file di piccoli body carinissimi e cappellini, calze incomprensibilmente minuscole, in quegli indumenti in miniatura c’era una vulnerabilità quasi insopportabile, e loro li accarezzarono, ci affondarono il naso e inspirarono come se il tessuto fosse un bambino, come se la sorellina fosse già arrivata tra noi, e ci guardammo al di sopra degli espositori e sorridemmo perché avevamo fatto bene ad andare lì in quel pazzo centro commerciale, ad averci portato nostra figlia e nostro figlio affinché capissero, percepissero con i propri occhi e con la punta delle dita il vento morbido come flanella che presto avrebbe soffiato sulla nostra esistenza cambiandola per sempre, e mi sentii dire prendete quello che volete.

La mia famiglia mi guardò confusa, in realtà avremmo dovuto soltanto dare un’occhiata a una carrozzina, vederne una con cui fare un confronto prima di comprarla usata, compravamo sempre di seconda mano, e Carola disse qualcosa sulla nostra impronta ecologica, sulla figlia di un cugino che stava crescendo, ma io insistetti per favore, solo per questa volta, per favore per favore prendete quello che volete.

Lei non si mosse di un millimetro, si limitò a osservare impotente i nostri figli che con gli occhi che brillavano e gridolini d’entusiasmo prendevano dudù e fasce portabebè e una grande palestrina in cashmere grigioblu, e alla fine lei cominciò a guardarsi in giro e a chiedere alla donna alla cassa informazioni su pannolini lavabili, materiali ecologici e vestiti fairtrade ed ecosostenibili, se esistevano vaschette da bagno che contenessero un po’ meno plastica, da dove proveniva il cotone di quel delizioso cuscino a pois e tutto quello che voleva lei costava il doppio delle altre cose e io risi e presi un carrello e mentre lei mi dava le spalle tirai fuori il telefono e trasferii altri soldi.

Una volta riempito il carrello e saziato l’amore per le cose carine e dolci fino a trasformarlo in una pesante contentezza, io e lei tornammo alle carrozzine e adesso non c’erano più alternative al modello di lusso francese arrivato primo in tutti i test con un telaio che era stato messo a punto in cinque anni. Scegliemmo la fantasia per la copertura e per la capote e per l’antipioggia, scegliemmo il portacellulare, il portabicchiere, il portaborsa, scegliemmo tutti gli accessori possibili.

La signora alla cassa impacchettò tutto e non so come riuscì a trovare delle parole lievi per informarci che avremmo potuto rendere la carrozzina e riavere i soldi nel caso fosse successo qualcosa e, nonostante il tono spensierato e cordiale, avremo soltanto bisogno di vedere un piccolo certificato, fu come se tutto si fermasse e ci vedemmo davanti sangue nel water, una corsa in ambulanza a sirene spiegate, una bara da bambino, un vecchio ginecologo stanco e pieno di rughe che inforca gli occhiali e scrive un piccolo certificato, dover ritornare lì, dover riportare in quel grottesco tempio dello shopping la carrozzina con eleganti rivestimenti di design e la maniglia con dettagli in pelle color cognac, e la sentii sussurrare nel vuoto in questo caso se ne occuperà la mamma.

Ma anche quell’angoscia svanì, anche quell’attimo si concluse e rimase solo il totale, i numeri sul display del registratore di cassa, una cifra appena più alta di quanto costasse la mia prima automobile.

«Pagate a rate?» chiese la donna con un sorriso radioso, invitante, e mi guardai in giro nel negozio, per la prima volta vidi gli altri papà, il ragazzo appassionato di calcio, stressato, con una maglietta da tifoso, l’immigrato con un completo sgualcito, il tizio con la giacca di pelle e gli occhiali tenuti insieme con il nastro adesivo, e capii che le cose funzionavano così, la gente doveva farsi fare un prestito per potersi permettere tutta quella roba, doveva contrarre piccoli debiti via sms, interessi, commissioni, interessi di mora, se ne stanno nella loro periferia e contrattano orsetti e copertine e carrozzine impegnando un mese di stipendio dopo l’altro, e dentro di me sentii crescere l’orgoglio.

«No no» risposi, e allungai la carta, «tutto adesso.»

E Carola era appoggiata a me, mi mise una mano sulla fronte come se avessi la febbre e mormorò che avremmo potuto cercare in altri posti, forse in rete si poteva trovare una carrozzina quasi nuova, ma l’unica cosa che percepivo e sentivo erano le sue mani nei miei capelli, le sue dita sulla mia nuca e ma va bene? Sei sicuro che vada bene?, mi toccò, finalmente mi toccò, non riuscivo a ricordare quand’era stata l’ultima volta che mi aveva toccato, tranquilla, tesoro, ci penso io, e il suo sguardo su di me, c’ero io nei suoi occhi in quel momento, quando tutto era perdonato, quando tutto era perfetto e così maledettamente meritato.








Lunedì 25 agosto




C’è un punto tra la superficie liscia della fronte, tesa sulle ossa del cranio, e i capelli scuri, già folti, una zona di mezzo coperta da peluria, indefinibile, che a volte – soprattutto con il caldo e al buio come ora – si sposta verso una tempia o dietro un orecchio o verso la fontanella o addirittura dietro sulla nuca, dove posso appoggiare il naso e sentire il profumo di pelle morbida e dolce latte secco, dopo qualche giorno un filo più pungente, quasi di formaggio stagionato, finché non la si lava. Il peso tra le mie braccia come un sacchetto di carne calda, appena tritata, la consistenza della salsiccia cruda, il budello riempito piano da mani bagnate attente a non rompere la pelle delicata, niente è teso o gonfio, nessun muscolo, nessuna callosità, e nel torpore scompaiono i confini tra me e lei e ogni cosa diventa respiro e tessuto morbido, dolce, appiccicoso, lei è nuda, ha addosso solo il pannolino, sono mesi che non dorme con il pigiama, fa troppo caldo.

Becka ha mangiato dal biberon e ha fatto il ruttino sulla mia spalla, stiamo dormicchiando insieme quando le prime sirene emergono dal sogno, inizialmente lontane e insignificanti come il segnale sonoro di una lavastoviglie o di un’asciugatrice alla fine di un programma, una parte del costante rumore di sottofondo, dopo mezzo minuto più distinte, penetrano attraverso il filtro, attraverso la bolla, fino a noi.

«Sicuramente sarà solo un’autobomba» dice Carola dandomi la schiena, una vecchia battuta del periodo di Malmö. Una coppia che frequentavamo allora viveva in una zona violenta, dove la criminalità la faceva da padrona, e la ragazza più vecchia veniva dalla campagna ed era spaventata a morte, mentre la sua compagna era nata e cresciuta nel quartiere di Möllevången e irradiava una calma bovina e flemmatica tipica degli abitanti di quella città, con quel loro continuo stringersi nelle spalle, be’, cosa c’è, e una volta lei raccontò con evidente orgoglio che aveva imparato ad accettare i problemi sociali come un elemento naturale del paesaggio urbano, erano soltanto i razzisti che si lamentavano di crimini e violenza, se di notte si sente uno scoppio non è che dev’essere per forza uno sparo, proseguì, il labbro inferiore con il piercing incurvato in una smorfia di lieve disprezzo, spesso è solo un’autobomba, cioè, e dopo che furono andate a casa scherzammo sull’atteggiamento da butch così innaturale, e da allora tutto quello che disturba di notte è solo un’autobomba.

Le sirene sembrano avvicinarsi, forse sono arrivate in una delle stradine qui fuori, forse stanno andando dal vecchio che vive da solo nella casa blu, quello che ha la faccia coperta dalla psoriasi, deve aver passato i settanta... Ma ambulanza e polizia non arrivano certo a sirene spiegate nel caso di una morte naturale...

Adagio Becka sul materasso, piagnucola, allunga le braccia in aria, il piccolo corpo teso come un arco, appoggio i piedi sul vecchio pavimento di legno e vado alla finestra aperta. Non fa così caldo come ieri, ci saranno appena trenta gradi, e c’è un’arietta piacevole, vedo la cima del grande pino che oscilla e si piega. La calura si è attenuata, è arrivato il vento, finalmente l’aria è un po’ meno soffocante.

«Oggi sarà una bella giornata» dico a nessuno in particolare.

Dalla camera dei ragazzi proviene un silenzio assoluto, busso e apro e li trovo sdraiati ognuno sul proprio letto con tablet e auricolari, l’odore di vestiti sporchi e caramelle e dei loro giovani corpi morbidi è così pesante che si potrebbe tagliare con un coltello, e meccanicamente dico loro di spegnere e di scendere, sono le dieci e mezzo. Vilja, come al solito, si limita a lanciarmi un’occhiata acida, mentre Zack si illumina e alza trionfante un vasetto di vetro che prima era appoggiato sul suo minuscolo comodino. Vicino al dente c’è una moneta dal riflesso dorato.

«La fatina dei denti è passata di qui e mi ha lasciato una moneta da dieci nel vasetto!»

«Davvero? Ma il dente c’è ancora?»

«Sì, perché lei lo sa che faccio la collezione! Io li tengo!»

«Ma è fantastico.»

«Papà?»

Sorride, è un sorriso zuccheroso, un po’ esagerato, ha cominciato a farlo da quando è nata Becka e lui non è più l’ultimo in famiglia, è diventato fin troppo consapevole della sua ingenuità, sa di essere troppo grande per fare quella cosa, e allora mette in scena una breve commedia per sentirsi ancora piccolo.

«Papà, pensi che la fatina dei denti ci sarà anche in Thailandia?»

Gli scompiglio i capelli umidi, mi unisco alla sua tenerezza, forse perché ne ho bisogno anch’io.

«Certo che ci sarà, tesoro. Lei è come Babbo Natale, vola dappertutto, anche se non con le renne, ma con...»

«I troll dei denti!»

«Sì! Troll dei denti che ha... catturato. Con...?»

Non ci pensa più di un secondo.

«Con il filo interdentale!»

Sorridiamo entrambi alla fantasia comune, entrambi innamorati dell’immagine ridicola di una fatina dei denti su una carrozza – fatta con i denti caduti? Tenuta insieme dal dentifricio? – tirata da una manciata di troll dei denti cattivi ma forzuti, facciamo cose così, facevamo, quando era piccolo improvvisavamo racconti per ore e spesso ho pensato che avrei dovuto trascriverli, ma ovviamente non l’ho mai fatto.

In cucina è rimasto tutto lì da ieri, pentole, padelle, piatti appiccicosi e bicchieri da vino, ci dimentichiamo sempre di tenere un po’ d’acqua per lavarli. Il gioco del Monopoli con i suoi mucchi di banconote ricorda che Carola ha lasciato vincere i ragazzi e che poi abbiamo litigato, ero preoccupato e mi sono messo a discutere di regole e conseguenze, okay, Zack ha dieci anni, ma una quattordicenne come Vilja deve imparare che uno non può prendere dalla banca un pugno di banconote quando ha finito i soldi, e lei si è limitata a fare quel sorriso triste, rassegnato, e a dire che con il tempo imparerà sicuramente come funziona il capitalismo, è inevitabile, purtroppo.

Di riflesso controllo il rubinetto. Soltanto un debole ronzio, ancora. Mi disturba meno adesso, abbiamo l’acqua in bottiglia, abbiamo vari tipi di bevande per i ragazzi e birra per noi. Si può fare la pipì dietro un albero, si possono sciacquare i vestiti nel lago, si possono pulire i piatti con un po’ di carta. L’unica cosa veramente pesante, pagherei per poterla evitare, sono i pezzi di cacca che galleggiano nel water che a poco a poco si riempie di altra cacca, stiamo provando a insegnare ai ragazzi che ce lo devono dire, così possiamo aiutarli con un vaso da notte, ma Zack se lo dimentica e Vilja si rifiuta e basta, quindi alla fine devo pulire tutto con una pentola e un secchio mentre ascolto musica con gli auricolari, respiro dalla bocca e metto il cervello in standby.

Adesso Zack è sceso e si è già messo il costume da bagno, non indossa altro da settimane, gli do un bicchiere di latte e lo osservo mentre beve. Poi usciamo, lui mi precede trotterellando sul vialetto di ghiaia, quasi bianco per la polvere, il vento secco, tiepido accarezza braccia e gambe come un lenzuolo appena lavato, dolci mattine estive, cespugli ingialliti, prati incolti, stopposi, aiuole morte, il cielo azzurro e il silenzio, silenzio dappertutto, poco fa si sentivano le sirene, ma adesso niente.

Il vecchio non è morto, è fermo al sole e strizza gli occhi quando arriviamo al pontile, il vento gioca con la sua giacca grigia, le croste bianche e rosse sul viso sono meno vistose di quanto ricordassi, il sole di certo aiuta.

«Siete ancora qui?» chiede in tono quasi irritato.

«Già» rispondo. «Abbiamo affittato la nostra casa per l’estate, quindi...»

«Siete ancora qui» ripete soltanto, nello stesso tono di rimprovero. «La maggior parte della gente è andata via nel fine settimana.»

«A noi va bene così.» Il vecchio mi irrita, ma ancora di più mi irrita la mia reazione, la sensazione che devo difendermi, come se cercassi la sua approvazione. «Per i ragazzi può essere utile vedere gli effetti con i propri occhi. Rimane una cosa astratta se la imparano a scuola e basta.»

Incurante, Zack passa correndo vicino all’uomo, diretto verso la piccola macchia di sabbia che c’è di fianco al pontile, e cerca le nostre cose. Sotto una vecchia panca sfondata ci sono il delfino gonfiabile di plastica e il materasso ad aria con cui giochiamo sempre, e un piccolo nécessaire con sapone e shampoo, lui trova che sia divertente lavarsi mentre fa il bagno, la schiuma che galleggia sulle onde, papà possiamo lavarci i capelli grida, mentre osserva il lago deserto con lo sguardo orgoglioso di un bambino che poco prima era il proprietario di un hotel a Diplomatstaden e di tre case a Norrmalmstorg.

Il vecchio lo guarda correre in giro. Scuote impercettibilmente la testa.

«Non lo senti?»

Alza una mano e indica dietro di sé, verso il lago, fissando il suo sguardo pesante su di me.

«Non vedi? Si è spostata di diversi chilometri stanotte.»

Il lago, le onde, la schiuma al largo. Sull’altra riva, il bosco, il verde che vira verso il giallo e il marrone. E ancora più in là, tra le cime degli alberi, una foschia scura verso il cielo vuoto, come una nuvola temporalesca in movimento, una formazione avvolgente, fumante.

Il vecchio annusa rumorosamente dilatando le narici, e di riflesso faccio la stessa cosa. È una sensazione pungente.

Fumo.

Zack è seduto sul bordo del pontile, abbraccia il delfino di plastica e gli parla, il suo eterno chiacchiericcio nasale, infantile, introverso, l’aria è fuoriuscita dal giocattolo e adesso il corpo del delfino forma quasi una V nelle sue braccia.

Per un’ora buona mi sento più vivo di quanto non lo sia stato negli ultimi tempi. C’è una vena avventurosa in tutto questo, mi faccio un selfie con Zack sul pontile con il lago sullo sfondo e scrivo Là in fondo il bosco brucia. Ora di andare via, adesso siamo anche noi profughi climatici. Triste ma vero. #climatechange e lo posto e subito mi arrivano cuori ed emoticon e messaggi tipo dove siete? e Mio Dio, possiamo aiutarvi in qualche modo?, e la mamma di Carola chiama per fare un elenco delle cose importanti, di quello che dobbiamo assolutamente mettere in macchina nel caso che, sua sorella chiama, le sue amiche chiamano, nessuno chiama me. Sono concentrato, energico, comunico ai miei figli più grandi che hanno mezz’ora esatta per fare le loro borse e dico a Vilja di aiutare suo fratello e anche di mettere in carica tutti i telefoni e i power bank della famiglia, chiedo a Carola di preparare tutto quello che serve a Becka, biberon, vestiti, pannolini, potrebbero volerci ore prima che troviamo un negozio o un posto dove ci sia un bagno. La mia famiglia si lascia guidare senza il minimo cenno di protesta, è come se per puro istinto fossimo portati ad assumere i nostri ruoli più primitivi. Controllo in rete, cerco di memorizzare l’itinerario migliore, leggo qualche informazione sul sito del servizio di soccorso. Accendo la radio e trovo un’emittente locale che parla di fiamme alte due volte una cattedrale, è una cosa terribile, sta accadendo qualcosa di apocalittico e noi ci siamo dentro. Carola scende con le nostre valigie e una borsa dell’Ikea, mi sfiora una spalla e mi dà un bacio veloce, ce la faremo, vero?, e mi rendo conto che lei prova la stessa cosa, questa situazione ci sta avvicinando in un modo nuovo e bello e adrenalinico.

Continuano ad arrivare sms e like. Carico tutto in macchina, mi chiama la radio, un programmatore stressato chiede se sono disponibile per un’intervista e in un attimo sono in diretta, Didrik von der Esch, nella vita di tutti i giorni consulente in relazioni pubbliche, si trova con la sua famiglia nella zona sconvolta dagli incendi a nord di Siljan. Raccontaci, Didrik, che cosa sta succedendo dove sei adesso?

Sì, da qualche settimana sono nella seconda casa di mia suocera nel Dalarna, e la situazione qui è peggiorata di giorno in giorno per via della siccità e del caldo, adesso siamo stati informati che per ragioni di sicurezza dobbiamo andarcene immediatamente.

Didrik, sei soddisfatto delle informazioni che vi hanno fornito le autorità?

Collego il telefono agli auricolari e butto le nostre cose nel bagagliaio mentre l’intervista va avanti, il movimento cambia il ritmo della mia parlata, crea un effetto drammatico più efficace, dico scusa, ma sto caricando le nostre cose in macchina, adesso dobbiamo proprio sbrigarci... informazioni, be’, dipende da che cosa intendi. Ovviamente ci hanno informati che dobbiamo andare via di qui eccetera, ma se lo consideriamo in un’ottica più ampia questo caldo torrido è la conseguenza di una crisi climatica di cui tutti i governi del mondo occidentale sono a conoscenza da decenni, ma per la quale non hanno mai mosso un dito, in questo senso credo che avrebbero potuto INFORMARCI meglio, e non adesso, ma dieci o venti o trent’anni fa, avrebbero almeno potuto INFORMARCI che gli Stati non intendevano adempiere a quello che forse è il loro compito principale, cioè proteggere la popolazione mondiale da una lunga serie di catastrofi assolutamente prevedibili.

Mi godo la chiacchierata, gusto le parole, piego la carrozzina e la infilo sopra a tutto nel bagagliaio, intanto sento il silenzio impressionato della donna in studio che dopo una breve pausa a effetto dice Didrik, sembri molto calmo, nonostante la situazione sia davvero seria...

Be’, naturalmente ce la faremo alla grande e i nostri beni e le nostre proprietà sono assicurati, non è come nei paesi poveri dove la crisi climatica miete milioni di vittime ogni anno, nelle metropoli in India e in Africa dove non c’è più acqua, nell’Ovest degli Stati Uniti e in Canada dove quasi tutti gli Stati stanno bruciando, forse qui in Svezia avremmo proprio bisogno di trovarci in una di queste situazioni per darci una svegliata e capire dove stiamo andando.

Dallo studio mi ringraziano per la disponibilità, era Didrik von der Esch che sta per essere evacuato con la sua famiglia dalla loro seconda casa nel Dalarna a causa dell’enorme incendio che si è sviluppato a nord di Siljan e che le squadre di soccorso dicono di non riuscire più a controllare; ma adesso andiamo avanti e chiudo la telefonata e il portellone del bagagliaio con un colpo che riecheggia nel silenzio.

Niente uccelli. Niente automobili. Soltanto il mormorio del vento tra gli alberi.

Controllo di nuovo il telefono. Sono arrivati un sacco di like, ma nessun sms. Le persone pensano che ormai siamo partiti.

«Allora, siete quasi pronti?» grido verso la casa, e sono fiero del mio tono rilassato.

Carola e Vilja escono con Becka e la sistemiamo sul sedile posteriore assicurandola al seggiolino con le cinture. Zack rimane in piedi all’ingresso con il suo zainetto di Spiderman, sto per farlo salire in macchina quando mi accorgo che piange, in silenzio, composto, di solito non lo fa mai. Mi metto accovacciato davanti a lui.

«Tesoro, cosa c’è? Non hai paura, vero? Va tutto bene, adesso andiamo via.»

«Non li trovo.»

Prendo lo zaino, lo tasto, è pieno di vestiti, libri, nella tasca esterna riconosco il rettangolo duro del tablet.

«Ma c’è tutto, l’hai preparato molto bene, il tuo zainetto...»

Due grosse lacrime gli scendono in parallelo sulle guance.

«La moneta da dieci. E il dente. Ho guardato dappertutto, e Vilja dice che non abbiamo più tempo di cercare, altrimenti bruceremo anche noi.»

«No, Zacharias, nessuno di noi brucerà. Faremo in tempo a tornare a casa, non c’è nessun pericolo. Vieni, saliamo in macchina. Che cosa vuoi ascoltare? Il fantasma dell’opera? O sentiamo ancora Il flauto magico?»

Il viso una maschera di pietra, disperata e ostinata.

«La moneta. E il dente. Li voglio.»

Sento aprire le portiere, Carola e Vilja stanno salendo. Mi alzo, le cosce mi tirano, ho la schiena dolorante, perché ho fatto un terzo figlio?

«Va bene, amore, proviamo a pensarci, quando ti sei svegliato stamattina erano vicino al letto, giusto?»

Ma non serve a niente affidarsi alla pedagogia e girare per la casa immaginando di essere lui, è troppo piccola, la cameretta, la nostra stanza, il bagno e poi la cucina minuscola e il locale annesso, tutto lì, in due minuti ho guardato ovunque. E mi accorgo che lui lo sa, solo non osa dirlo. Ha troppa paura.

Il piccolo corpo esile era corso sul pontile, lo shampoo e il giocattolo gonfiabile, era seduto sul bordo in fondo quando aveva visto la foschia e il fumo sull’altra sponda del lago, gli si era irrigidito il collo, aveva girato la testa per cercarmi con lo sguardo, per cercare consolazione o sicurezza, e per un attimo appena, prima che riuscissi a rendermi conto effettivamente di che cosa mi stesse indicando l’uomo e a elaborare un piano, io non c’ero stato per lui, come lui ero perso.

«Volevo far vedere il dente al signor delfino» dice tirando su con il naso.

«Ma certo.»

«E adesso il dente è rimasto là e brucia.»

«Ma no che non sta bruciando. È dentro il vasetto e rimarrà lì ad aspettarti fino a quando torneremo la prossima volta.»

Zack guarda per terra, annuisce. In silenzio si avvia verso la macchina con il suo zainetto. Carola è seduta dietro con la portiera aperta nel caldo insopportabile e mi guarda con aria interrogativa.

«Ha dimenticato il dente al pontile.»

Forse è per quell’ombra di paura nei suoi occhi, forse è per quell’attimo che c’è appena stato, quando lei è scesa con la borsa dell’Ikea, quando mi ha baciato in quel modo, quando è scoccata una scintilla tra di noi, che dico cinque minuti, okay?, e senza aspettare risposta mi metto a correre sulla strada che ho percorso moltissime volte, per cercare le fragoline di bosco, i mirtilli, per andare a prendere il giornale nella cassetta della posta, tenendo per mano i bambini in accappatoio, con i giubbotti di salvataggio, con pigiami che puzzavano di pipì e sogni che dovevano essere raccontati prima che svanissero.

Il vecchio è ancora lì. È seduto sulla panca sfondata a guardare il lago. Il cielo sopra di noi ha quasi la stessa sfumatura di grigio della sua giacca, ma sopra l’altra sponda è scuro, una coltre nebbiosa, rigonfia, rotolante, un’ora fa il fumo era una foschia leggera, adesso è ampio, compatto, nauseante.

E l’aria. Sporca, gli occhi mi lacrimano.

«Ehi» dico, «è ora di andare.»

Si gira con fatica e mi guarda.

«È buffo, l’ultima volta volevano costringermi a stare in casa. Sono stato rinchiuso per un anno e mezzo. Non potevo vedere nessuno, nemmeno i vicini. Adesso è il contrario. Adesso non posso rimanere a casa mia.»

Si capisce dal tono della voce e dalla scelta delle parole che si era preparato, forse non sono il primo ad averglielo detto, forse ha parlato al telefono con un figlio o un nipote, ha quello stoicismo pomposo tipico degli anziani come lui.

«Non andrò da nessuna parte. Questa è casa mia. È dal 1974 che vengo a sedermi tutte le mattine sulla riva di questo lago. Non ho un altro posto dove andare.»

«Adesso credo che noi...»

«E poi la mia macchina non può circolare» aggiunge con una smorfia. «Non ha superato la revisione. Mi ritirano la patente se mi beccano.»

«Ma dai» dico. «Ci sarà pure qualcuno che può venire a prenderti.»

«È appena stata qui la polizia, sono venuti a bussarmi a casa. Ma non mi sono fatto trovare. So badare a me stesso.»

La vena patetica che colgo nel modo in cui il vecchio mi dà la schiena con un cenno orgoglioso e continua a fissare il lago deserto è quasi insopportabile, è come vedere un ubriacone entrare in una bettola per la quinta volta nella stessa sera, tanto è grande la differenza tra quello che lui crede che io veda (il capitano di un transatlantico che affonda con la sua nave) e quello che vedo realmente (un vecchio pazzo che complica le operazioni di soccorso).

Vado sul pontile. Il vasetto di vetro è lì, vicino alla scaletta che entra in acqua, il termometro ballonzola come al solito, legato a un palo per l’ormeggio con un filo di nylon, e mi viene l’impulso di controllare. Ventinove gradi. Il delfino non si vede, il vento deve averlo soffiato via.

Guardo verso il margine del bosco. Il fumo da scuro è diventato nero come il carbone. Tra le cime degli alberi vedo le fiamme. Il cielo è un ammasso di fuliggine, schegge e strisce rosse, vibra per il calore, il vento mi porta il crepitio del legno e dei cespugli che bruciano.

Rapido, torno indietro. «Adesso andiamo» ripeto all’uomo. «Staremo un po’ stretti in macchina, ma non puoi rimanere qui, lo sai anche tu, la società non può impiegare tempo e risorse inutilmente soltanto perché...»

Non si sposta di un millimetro, allora faccio un passo verso la panca, allungo una mano. Il vecchio corpo si irrigidisce, una vibrazione sotto i vestiti, fibre e cartilagine in tensione. Penso di farlo alzare, condurlo via, spostarlo, portarlo fino a casa nostra e alla macchina, carica di una famiglia con tre bambini e di tutti i loro bagagli.

Si sente uno scoppio. Uno scoppio forte, un rumore che non somiglia a niente che abbia mai sentito prima, un’esplosione assordante, potente, che risuona sul lago.

«Pneumatici» dice l’uomo, e lascia che l’ombra di un sorriso gli appaia sul viso segnato dalla psoriasi. «Fanno quel rumore quando scoppiano per il caldo. Si sente a chilometri di distanza.»

Stringo forte il vasetto. Corro.

Becka piange, il sole ha raggiunto il suo punto più alto, il vento si è placato e fa di nuovo caldo, non proprio come ieri, ma quasi. Carola le dà il latte artificiale nel seggiolino, ma come al solito non funziona, lei non afferra bene il biberon e si sbrodola e sbava e sputa piccoli rigurgiti acidi.

«Tieni» dico a Zack provando a sorridergli, lui prende il vasetto in un silenzio apatico, rannicchiato al suo posto sul sedile appiccicoso, ma controlla che moneta e dente ci siano ancora.

«Il vecchio è rimasto là» comunico a Carola. «Non vuole andare via.»

«Ma non è possibile. Alla radio hanno detto che la zona deve essere evacuata. Tutti devono andare a Östbjörka o a Ovanmyra.»

«Lui non vuole.»

«Hai provato a convincerlo?»

Le rivolgo quello sguardo di cui lei parlava durante la terapia di coppia, lo sguardo che dice che io (in quell’istante, solo allora) penso che lei sia un’idiota buona a nulla e che i nostri anni insieme siano lo sbaglio più grosso della mia vita, l’odio freddo, vuoto che ha rovinato così tante cose, quello sguardo è l’unica cosa che riesce a farla stare zitta, e lei sta zitta, distoglie gli occhi da me.

«Sì, Carola» dico fin troppo lento e scandendo le sillabe, «ovviamente gli ho detto di venire con noi, ma si è rifiutato, preferisci provarci tu, a convincerlo?»

«Sto dando il latte a Becka» risponde in tono duro tenendo lo sguardo fisso sulla bambina.

La sua carta sempre vincente. Sospiro, cerco di essere razionale. Mi siedo al volante e allaccio la cintura di sicurezza.

«Okay, passiamo dal lago. Se è ancora là, proviamo a convincerlo insieme. Forse sarà più difficile che ci dica di no davanti ai bambini, potremmo usarli per far leva su di lui, in qualche modo. Se continua a rifiutarsi, ci inventeremo qualcosa, okay?»

Lei annuisce, un po’ trattenuta, poi si rilassa e si decide a guardarmi di nuovo mentre sussurra certo, va bene.

«È quello che vive nella vecchia casa vicino a dove abitavano prima Ella e Hugo?» chiede Vilja all’improvviso. «Il tizio vecchissimo? E adesso brucerà e voi non lo salverete?»

No, diciamo a una voce, e Carola continua tesoro, qui non comincerà a bruciare un bel niente, vogliono solo che siamo prudenti, e io aggiungo non vogliamo che quelli che stanno provando a spegnere il fuoco siano costretti a cercarlo, e intanto premo il pulsante di avviamento, ma la macchina non parte.

Non parte.

Sono pronto, l’auto si accende sempre, sono già per strada, tengo le mani sul volante fresco, stabile, ascolto le notizie alla radio (e dico di no in tono autoritario a Vilja che prova a cambiare canale), un refolo di aria rinfrescante mi arriva addosso, il gps mi mostra la strada più veloce per Östbjörka o Ovanmyra, se decidiamo di andarci, forse potremmo puntare direttamente a Rättvik e poi da lì a Stoccolma. Potrei recuperare l’intervista che mi hanno fatto alla radio, farla ascoltare via bluetooth ai miei figli, che così sentirebbero il papà che parla dell’incendio. Potrei far guidare Carola per un po’ mentre Becka dorme, postare l’intervista, condividere qualcosa, mettere qualche like, potremmo fermarci a un distributore a Borlänge, sarebbero in molti a chiedersi se sono io, a riconoscere l’uomo dei dibattiti sui media, è proprio lui, è proprio lui che arriva con tutta la famiglia direttamente da dove il bosco sta bruciando, immagina cosa dev’essere scappare con una bambina così piccola, eppure sembra imperturbabile mentre carica la sua Bmw e compra dei gelati per i figli e se gli chiedi qualcosa si limita ad alzare le spalle, be’, cazzo, siamo dovuti scappare, all’inizio eravamo un po’ in dubbio, ma poi ho sentito scoppiare uno pneumatico e allora ho capito che non c’era tempo da perdere.

Ma la macchina non parte.

Premo il pulsante, ripetutamente, controllo che il cambio sia in posizione di parcheggio, che il freno a mano sia abbassato, che tutte le portiere siano chiuse anche se non è importante, ma la macchina non parte, non c’è niente che lampeggia, suona, risponde, è tutto morto.

Faccio un respiro profondo risucchiando l’aria tra i denti e sto per mettermi a urlare, contro Zack, contro Vilja, chiunque di loro due sia stato a dimenticarsi di spegnere una delle luci interne che hanno acceso per cercare qualcosa perso in mezzo ai sedili oppure di chiudere una portiera, o che si è messo a giocare con i fari, oppure ha usato il caricatore usb per un cavolo di telefono o tablet o qualunque cosa sia, in questo momento la mia furia non ha limiti e proprio adesso sento una mano sul mio braccio, è Carola che dice scusa. Scusa.

«È successo ieri, quando faceva troppo caldo. Becka piangeva. Ci siamo sedute qui. Solo per un momento. Con l’aria condizionata, a lei piaceva tanto sentire quel soffio.»

In macchina cala il silenzio. Lascio pesare le mani sul volante.

«Non pensavo» prosegue a scatti, «non credevo che la batteria... scusa. Scusa scusa scusa, per favore, Didrik, scusa.»

Non vorrei mai vivere con i figli di un altro. Non ci ho mai pensato prima, ma è così. Se fosse morto, o magari se fosse sparito, okay, potrei prendere il suo posto (ma sparito non vorrebbe dire in prigione o che si è perso nell’abuso di qualche sostanza o malattia psichiatrica, uno sbandato che telefona di notte per avere soldi, no, sparito davvero, andato). Ma se uno è presente, ha nostalgia di loro, li vuole, non ce la farei mai a portarglieli via, a rubargli metà della loro vita, a farlo diventare un papà a settimane alterne, un papà un compleanno sì e uno no, una Pasqua sì e una no, un Natale sì e uno no, e lo dico con una mano sul cuore, non è per compassione nei confronti di un vecchio ex, ma perché io non voglio altri figli che non siano i miei e non ce la farei a pensare che esista un altro papà oltre a me.

Ma lei voleva avere un figlio. Mentre eravamo abbracciati stretti, mi diceva che era entrata nella mia pagina Facebook e aveva visto le fotografie dei bambini e aveva cominciato a immaginarsi di stare con loro. Pensava che Vilja all’inizio l’avrebbe odiata, l’avrebbe considerata una nemica, sarebbe stata dalla parte di Carola. Che Zack sarebbe stato incerto e timido. Ma a poco a poco.

E da lì le cose hanno iniziato ad andare male, fino a quel momento pensavo ci fossimo solo lei e io. Le nostre conversazioni sull’arte, sulla politica, sulla filosofia, in ristorantini nascosti nel quartiere turistico dove nessuno di quelli che conoscevamo andava a mangiare, gli sguardi languidi, le mani intrecciate sotto il tavolo. Le maratone pomeridiane, comunque sempre troppo brevi, in stanze d’albergo dove, dopo aver scopato per ore come ossessi e aver placato il desiderio più forte e disperato, ci prendevamo una pausa e ordinavamo qualcosa con il servizio in camera, mangiavamo accompagnando il cibo con lo champagne, ci concedevamo una doccia e poi cominciavamo a fare sesso sul serio, a tutt’altro livello, facendo sistematicamente diventare realtà giochi e fantasie che nemmeno sapevamo di avere. Le chat infinite nelle quali prendevamo possesso dei rispettivi pensieri, indirizzandoli dove non avevamo mai osato prima.

Nel mio mondo c’eravamo soltanto lei e io. Controllavo gli annunci di bilocali, trilocali, mi immaginavo vagamente le cose dei miei figli sistemate in scatole sotto i letti a settimane alterne o per qualche mese, nella migliore e nella peggiore delle ipotesi, controllavo i monolocali, perché era così fondamentale quella cosa delle settimane alterne, non era più una convenzione piccolo borghese? Va bene l’affidamento condiviso, ma bisognava davvero rispettare le date in modo così rigido?

All’apice dell’innamoramento sognavo lunghe colazioni in accappatoio bianco, scopate su una terrazza soleggiata, passeggiate sul lungomare, musei, prime teatrali, serate fuori nei quartieri più alla moda, scambi intellettuali serrati come incontri di boxe e rapporti a tre con sconosciuti affascinanti. Era la mia fantasia più proibita. Abbandonare i figli e dedicare la mia vita a lei.

Aveva cominciato a risparmiare per la patente, mi sussurrò mentre mi premeva contro il suo corpo nudo ed elastico. Per poter andare a prenderli e portarli. Non sapeva molto di che cosa comportasse la vita da genitori, ma sapeva che per lo più girava intorno all’andare a prenderli e portarli e lei desiderava essere in grado di farlo.

Guardo Carola, seduta dietro insieme a Becka, zitta, spaventata, con le labbra tremanti e sull’orlo delle lacrime.

Lei voleva i tuoi figli. Avrei potuto fare qualunque cosa con lei, qualunque cosa, tranne che darle i tuoi figli. Così mi sono fermato.

E ne ho fatto un altro.

«Amore, andrà tutto bene» mi sento dire. «Andrà tutto bene, questa cosa possiamo sistemarla... è solo un’autobomba, cioè.»

Rimango fermo per qualche secondo, non faccio niente, immobile per un attimo nel profumo della mia auto, il portaoggetti della portiera pieno di carte di gelato e caramelle, il vano portaoggetti con il manuale d’istruzioni e un sacco di ricevute, una custodia rossa con dentro cd che non ascoltiamo mai, sento il volante contro il palmo e le dita, la superficie leggermente granulosa per una migliore impugnatura, il portabicchiere dove di solito infilo il caffè, il cruscotto spento che mi permetteva di vedere minuto per minuto i chilometri, la velocità, la batteria, il lusso di sapere – senza mai dirlo ad alta voce, soltanto di sapere – che per una volta nella vita ero riuscito a permettermi una Bmw elettrica quasi nuova.

Poi scendo, il caldo adesso è opprimente, non c’è vento. Provo a fare un respiro profondo e sento che l’aria mi brucia in gola. La stazione di servizio più vicina è a qualche chilometro, potrei far partire la batteria con i cavi, ma non so come si fa, non ho mai aperto il cofano della mia macchina, mi limito a lasciarla dal meccanico. So che ci dev’essere un’altra auto con il motore acceso e qui siamo completamente soli.

Con un tono di voce tranquillo Carola ha spiegato ai nostri figli che cosa è successo, e com’è ovvio reagiscono in modo diverso, Vilja piange, prova a consolarsi e poi se la prende con tutti, mentre Zack parla di superpoteri, di elicotteri e mongolfiere che potrebbero venire a salvarci e mi viene da pensare adesso ci vorrebbe proprio uno di quei figli molto dotati, appassionati di chimica, fisica e meccanica, che si inventa di tirare un cavo e collegarlo all’impianto elettrico della casa in modo da far ripartire la macchina, oppure che sa dove trovare una vecchia Saab 900 arrugginita da collegare di nascosto, un figlio che vince premi e incontra la regina e conosce i trucchetti più utili invece di tutte quelle fesserie su Harry Potter, poi con un rumore assordante spunta un aereo, lo vedo che si avvicina al suolo, è uno di quelli gialli, enormi.

«Qui!» grido sbracciandomi così tanto che quasi mi si slogano le spalle. «Qui!» Ma naturalmente è del tutto inutile, è una cosa stupida che serve soltanto a far spaventare i miei figli.

Sono scesi, mi stanno intorno, osservano il cielo, vogliono sapere che cosa ho visto.

«Un aereo. Uno di quelli che caricano l’acqua e la scaricano sopra il fuoco per spegnerlo.»

Mi guardano, cercano una risposta sul mio viso, è una bella cosa che l’aereo sia qui, riusciremo a tornare a casa, è molto vicino l’incendio?

È molto vicino l’incendio?

Becka piange. Faccio il giro della macchina, apro la portiera e la prendo dal seggiolino, stringo quel corpicino appiccicoso.

«Venite» dico. «Dobbiamo andare.»

«E il vecchio?» Vilja mi guarda diffidente, guarda anche sua madre. «Non dobbiamo andare a prenderlo?»

Carola si scosta dalla fronte il ciuffo sudato.

«Prendete le vostre cose, ragazzi» dice mentre apre il bagagliaio.

Carola prende la borsa blu dell’Ikea e la nuova borsa per il cambio color rosso ciliegia che abbiamo comprato apposta per la vacanza. Vilja trascina il trolley con la maggior parte dei nostri vestiti. Zack ha il suo zainetto di Spiderman e sta ancora piangendo perché l’ho obbligato a lasciare in macchina i libri, tre sono della biblioteca e abbiamo ricevuto un sacco di solleciti perché non li abbiamo ancora restituiti e quindi lui adesso ha paura che non potrà più prenderne in prestito altri, piange e si lamenta che gli fanno male i piedi. Io ho uno zaino Fjällräven con gli oggetti di valore, in una mano tengo una borsa con cibo e acqua e con l’altra spingo la carrozzina di Becka. Indossiamo tutti dei dispositivi di protezione, nuovissime maschere in neoprene ipoallergenico che abbiamo comprato per la Thailandia e che ci siamo portati qui perché “non si sa mai”, Becka piagnucola e cerca di togliersi la sua dalla faccia, così devo continuamente fermarmi e rimettergliela a posto.

Secondo il telefono siamo a 11,6 chilometri da Östbjörka, non andiamo mai in quella direzione, ma l’immagine satellitare mostra prima una strada sterrata, poi una svolta a sinistra, un rettilineo che a poco a poco si piega verso destra, si attraversa un incrocio e poi ancora un lungo rettilineo che porta ad alcune case. Dieci minuti, un quarto d’ora al massimo in macchina dice Carola, lei passava di qui quando era piccola, ai tempi c’era un negozietto che vendeva di tutto. Ho accompagnato papà una volta che doveva comprare le sigarette, siamo arrivati in un attimo.

La calura preme sul bosco come un coperchio, cerchiamo di stare all’ombra, Zack cammina in costume e sandali infradito, Becka ha solo il pannolino, io ho dei jeans tagliati al ginocchio e una vecchia polo Lacoste slavata. Sentiamo le sirene in lontananza, vediamo passare molti aerei rumorosi nel cielo offuscato, ma non incontriamo nessuno.

Una catasta di legna, un formicaio, un cartello scritto a mano che mette in guardia da BAMBINI SELVAGGI E PENSIONATI CHE GIOCANO, a volte passo di qui quando esco a correre, d’estate quando fa caldo questo posto si riempie di moscerini che mi sciamano intorno, se mi tolgo la maglietta me li trovo sulla pancia, sotto le ascelle e sulla schiena, dappertutto dove cola il sudore, è una cosa insopportabile, mi perseguitano per chilometri.

Adesso l’aria è vuota, il bosco silenzioso. Si sente soltanto il rumore monotono delle ruote del trolley e della carrozzina.

«Ella aveva il permesso di portare fuori il cane del vecchio» dice Vilja con lo sguardo puntato sull’asfalto, due occhi chiari sopra la maschera nera. «Si chiamava Ajax, era un labrador nero. Qualche volta l’ho accompagnata.»

Immagini sfocate di un cane macilento, trascurato, un guinzaglio rosso, estati in cui diluviava tutto il tempo, Vilja che cammina sotto la pioggia con gli stivali di gomma e una mantellina rossa per andare da una ragazzina che abitava vicino, mio Dio, sarà stato dieci anni fa... Un vecchio cane da caccia che l’uomo aveva da anni, da quando ancora girava per i boschi con il fucile e sparava ai cinghiali, dev’essere morto subito dopo che abbiamo cominciato a venire qui regolarmente d’estate, incredibile che se lo ricordi.

«Una volta ci ha seguite fino al lago e abbiamo fatto il bagno insieme, era come se Ajax fosse diventato un nostro amico, andava a recuperare i bastoni a nuoto e...»

«Ma voi due non nuotavate» la interrompo senza motivo, «tu avrai avuto sì e no cinque anni, non potevate avere il permesso di fare il bagno da sole senza la supervisione di un adulto. Forse vi bagnavate i piedi e basta...»

È difficile da capire con la maschera, ma credo che stia sorridendo a quel ricordo, gli occhi sorridono, ultimamente con lei si riesce a stabilire un contatto solo così, parlando di quando era piccola, quando coccoliamo insieme Becka le racconto di com’era lei da bambina, le racconto che anche lei rigurgitava, faceva la cacca nel pannolino e dormiva quasi tutto il tempo, ricordo le prime parole che ha detto, prendo i vecchi vestitini che abbiamo tenuto come corredino vintage per i futuri nipoti, ma che adesso stiamo usando per la nostra bambina nata molto dopo sua sorella e suo fratello, ed è una cosa troppo tenera pensare che anche lei una volta ha indossato quei vestiti, e bavaglini e maglioncini creano uno spazio sereno nel suo cervello caotico di adolescente, lì ci sono la vulnerabilità e la tenerezza di Becka, che un tempo erano sue.

«Appena arriviamo riferirò ai vigili del fuoco che lui è ancora qui» dico a Vilja.

Lei annuisce.

«Una volta ha detto che Ajax era il cane migliore che aveva mai avuto. Ne aveva avuti tanti, erano come una banda di cani. Poi era rimasto solo lui ed era diventato vecchio.»

Si scosta la frangia sudata dalla fronte, impugna il trolley con l’altra mano, dovrei proporre di fare cambio, ma preferisco aspettare, una mezz’ora almeno, quando si spostano i pesi il corpo percepisce subito la stanchezza.

«Ha detto che quello era il suo ultimo cane» aggiunge. «E poi sarebbe rimasto davvero da solo.»

Proseguiamo per qualche centinaio di metri, c’è più ombra e soffia un’arietta che dissipa un po’ il fumo, riesco a fare un paio di respiri profondi sotto la maschera senza quasi percepire la sensazione bruciante. Becka dorme nella carrozzina, se si esclude quello che abbiamo intorno si potrebbe pensare che non ci manca niente, siamo una famiglia che passeggia nel bosco, diciamo sempre che dovremmo farlo più spesso.

«Quanto manca?» chiede, come se mi avesse letto nel pensiero. «Vorrei essere già arrivata.»

«Un po’. Qualche chilometro.»

«Qualche chilometro?»

«Dicevi così anche quando eravamo a New York. Ti ricordi quella volta che da Times Square siamo andati fino al Meatpacking District? Faceva caldo come oggi, ma ce la siamo cavata. Una strada alla volta e alla fine siamo arrivati.»

Aggrotta la fronte.

«Se mi danno il permesso salgo sul loro... camion o quello che è e li porto dove abita» dico. «E li aiuto ad andare a prenderlo. Okay?»

«E se non vogliono andarci?»

«Allora parlo con il loro capo» rispondo prontamente.

«Lo farai?»

«Certo. Se i vigili del fuoco mi diranno di no, chiederò di parlare con il loro capo, altrimenti chiamerò quelli di Stoccolma o i giornali. Non lascio perdere questa cosa.»

Annuisce un’altra volta, cambia di nuovo la mano con cui tiene il trolley, prende il telefono per controllarlo. Mi verrebbe da chiederle di risparmiare la batteria, ma poi penso che sia più importante che sembri tutto come al solito, inutile farsi prendere dal panico.

Camminiamo per un’ora. Facciamo a turno a spingere la carrozzina, portare lo zaino, la borsa dell’Ikea. Saliamo fino a una radura e da lì riusciamo a vedere meglio il paesaggio, dietro di noi l’aria è grigia e densa di foschia, ma non si vede più il fuoco, non ci sono più aeroplani. Vicino a una catasta di tronchi facciamo una pausa per bere – prima che abbandonassimo la macchina, Carola è corsa in casa e ha riempito qualche bottiglia grande di plastica con l’acqua della tanica – e mangiare biscotti, uva passa e arachidi salate.

Quando è il momento di ripartire, Zack si rifiuta. Non dice niente, non si lamenta, sta seduto sul suo tronco di pino e basta.

«Ehi, dobbiamo andare.»

Lui scuote la testa, il viso rivolto verso terra. Mi accovaccio di fronte, accarezzo le gambe magre, ossute che spuntano dal costume.

«Ehi?»

Ha un piede sporco, qualcosa di marrone scuro gli si è appiccicato alle piccole dita, così allungo una mano per pulirle dalla terra o dalla resina o da qualunque cosa sia, e lui sussulta e ritrae subito il piede.

«Tesoro?» la voce di Carola acuta alle mie spalle. «Tesoro, cosa succede? Cos’ha che non va il tuo piede?»

«Scitosangue» mugugna Zack usando un linguaggio da bambino piccolo a cui ogni tanto regredisce, e io mi costringo a mantenere un tono di voce calmo e imperturbabile quando chiedo per favore, tesoro, parla un po’ più forte, non si sente bene con la maschera, cosa vuol dire “scitosangue”?

«È uscito il sangue.»

Gli sta già esaminando il piede che non riesce a muovere, lui si lamenta quando gli toglie il sandalo, il lamento diventa quasi un miagolio prolungato quando lei gli sfiora le dita.

«È l’infradito» afferma lei con voce dura. «Ha scorticato le dita.»

«Ma... tesoro, perché non hai detto niente?»

Zack scuote la testa, due grosse lacrime tracciano un paio di righe sulla maschera sporca. Mi chino a guardare il sangue che è uscito fra l’alluce e il secondo dito, misto a sporco e ghiaia e pelle tagliata.

«Zack? Tesoro?»

Il suo sguardo non incrocia il mio.

«Volete lasciarmi qui?»

Deve avere qualche problema, no, non pensare una cosa del genere, sì, deve avere per forza qualche problema, ADHD autismo asperger, ci vuole una diagnosi, non è mica normale, cazzo, bisogna capire.

«Non ti lasceremmo mai qui» risponde Carola scompigliandogli i capelli.

«Mai» ribadisco io. «Mai mai mai.»

«Me l’ha detto Vilja» dice tra i singhiozzi. «Se mi lamentavo del piede, andavate via senza di me.»

«Non ho detto così!» Sua sorella fa una risata, quella risata stridula, sarcastica, che ha cominciato a usare per affermare la propria innocenza. «Ho solo detto che sarebbe stato bello che tu non dicessi niente a mamma e papà perché devono già spingere Becka e non possono portare anche te, quindi forse dovrai tornare alla casa e aspettare lì i pompieri.»

«Tu hai detto che mi veniva a prendere il camion dei pompieri!»

Lei fa un’altra risata, vuota, fredda attraverso la maschera.

«Ma stai zitto, sfigato, non ho detto così.»

Lei si vergogna, lo so, è la vergogna che la fa diventare volgare e cattiva, riversa la sua angoscia sul fratellino, e quando lui la smaschera lei si inventa le peggiori cattiverie, le lancia come bombe per distrarci, lo so benissimo, ne abbiamo discusso durante la terapia, eppure con me funziona, mi sento travolgere dalla collera, mi alzo e le urlo parole che nemmeno sapevo di avere dentro, Carola cerca di frapporsi tra me e lei, no, Didrik, adesso calmati, e ce ne stiamo lì a gridarci contro mentre Becka piange dietro la maschera e Zack si tappa le orecchie con le mani e sopra di noi il fumo vortica nel cielo vuoto.

L’amore semplice, felice, che una volta sentivo per mia figlia si è trasformato in qualcos’altro, qualcosa di più complicato. Lo sprezzo, l’egoismo, l’ingratitudine che stordisce sembrano scorrerle nel sangue, avvolgono come una pellicola sporca e unta la felicità che un tempo provavo ogni volta che la guardavo negli occhi azzurri, limpidi.

Abbiamo dato la colpa alla dipendenza dal tablet, ai social, alle notti infinite trascorse a chattare, tutte cose che sono peggiorate con la pandemia. Abbiamo puntato il dito contro la spinta al consumo, è un fatto assodato che anche i ragazzini abbiano in tasca dispositivi tecnologici che valgono quanto uno stipendio mensile statale medio, chi non ha l’ultimo modello di smartphone, auricolari, GoPro, giacca, scarpe è uno sfigato o un newbie, è colpa del sistema neoliberista, Carola in genere a questo punto sospira e dice abbiamo costruito una società in cui ragazzine adolescenti pretendono di avere a tutti i costi una borsa di Prada.

Ci troviamo, continua, in un periodo di decadenza postpostmoderna e tardo capitalista, in un mondo perverso dove l’emisfero sud è devastato da carestie, guerre e caos, mentre un’élite globale nell’emisfero nord accumula così tanti beni da spingere un occidentale medio a desiderare uno stile di vita che per essere sostenibile per tutti avrebbe bisogno di venti globi terrestri.

Ma non c’è analisi politica, né lezione marxista che possa liberarmi dalla vergogna di avere una figlia quattordicenne che si comporta come una escort, che ha imparato a fare la voce melliflua, che mi appoggia con leggerezza una mano sulla spalla quando vuole avere l’ultimo merch della band del momento, quando vuole i soldi per il sushi, quando vuole nuovi mod e skin per il videogioco da decerebrati a cui sta giocando. Mi vergogno perché l’unica volta, letteralmente l’unica volta, che mia figlia mi dimostra qualcosa che assomiglia all’amore o al rispetto è quando, con la carta di credito in mano, sto per mettere nel carrello l’ennesimo oggetto. Mi telefona o mi manda un sms soltanto per pretendere che il flusso di soldi, il getto di soldi che, come una doccia calda, mi immagino sia la sua idea della nostra economia, venga indirizzato verso di lei.

All’inizio abbiamo cercato di parlarle di empatia, di cosa significa far parte di una famiglia in cui tutti devono dare una mano e prendersi cura l’uno dell’altro. Abbiamo cercato di farle capire che i soldi non arrivano da soli, di incoraggiarla a riordinare, piegare il bucato, portar fuori la spazzatura, tagliare l’erba, qualunque cosa che in qualche modo le permetta di guadagnare i soldi che vorrebbe che noi le dessimo. A volte ha funzionato per una settimana, due. Poi lei si stancava e ricominciava a lamentarsi, pretendere, manipolare.

Pian piano la pandemia è finita, poi è arrivata Becka e all’improvviso tutto è diventato più facile. Abbiamo ripreso a divertirci, sono tornate le serate intorno al tavolo a giocare a carte, a sfidarci con gli indovinelli. E Vilja ha iniziato a suonare il pianoforte a casa, naturalmente ha smesso di andare a lezione un sacco di tempo fa, ma si siede al piano con gli spartiti trovati in rete e canta, semplici accordi minori, ballate tristi. Ha una bella voce, monotona ma con una vena malinconica, e canta i brani in una chiave completamente sbagliata, come se non sentisse per niente il piano, ore e ore di malinconiche stonature.

Solo ogni tanto azzecca l’intonazione di un verso, di un ritornello qui e là, e segue gli accordi, succede come per caso, non sembra nemmeno notare la differenza, ma se capita che io e Carola siamo nella stessa stanza ci fermiamo a guardarci, quasi sorpresi di trovarci all’improvviso in una condizione di perfetta armonia, un barlume di come avrebbe potuto essere, di come avrebbe dovuto essere, la nostra famiglia.

Smettiamo di discutere e cerchiamo i cerotti, finché ci rendiamo conto di aver dimenticato in macchina la cassetta del pronto soccorso. Becka ha di nuovo fame, quindi prendo il thermos con l’acqua calda e il barattolo del latte in polvere, preparo un biberon e in qualche modo glielo do da bere sotto la maschera, mentre Carola recupera le salviettine umidificate dalla borsa del cambio e pulisce la ferita di Zack, poi gli facciamo infilare il piede in una calza che avevamo tra i bagagli, così riesce a camminare, con un sandalo sul piede sano e soltanto la calza sull’altro, ma zoppica, piange, gli fa male.

Si sostiene alla mamma, alla carrozzina, a me, procediamo sempre più lentamente, prova a camminare appoggiando il tallone, ma l’asfalto è caldo e gli scotta la pelle attraverso la calza. Alla fine mi implora di farlo salire sulle mie spalle, così lo sistemo al di sopra dello zaino, a sua volta lui ha lo zainetto di Spiderman, sono anni che non porto un bambino in questo modo e per qualche minuto la cosa mi fa tenerezza, prima che il peso sulle clavicole e sul collo cominci a farsi sentire, e dopo qualche attimo ancora sotto il sole cocente mi cola addosso il suo sudore e si mischia con il mio, le spalle mi tirano, il suo inguine sudato contro il collo, il dolore ogni volta che le sue manine umidicce premono sul mio pomo d’Adamo o mi tirano i capelli e quella domanda martellante quanto manca quanto manca quanto manca.

All’inizio il cartello stradale è soltanto una macchia blu, una dubbia promessa di voci, di uomini laconici in gilet catarifrangenti e di una cassetta del pronto soccorso per le dita di Zack, di un bagno e forse una tazza di caffè, mio Dio, speriamo abbiano il caffè, grandi thermos di caffè e magari dei dolci preparati da qualche gruppo scout o da un’associazione locale. La macchia si avvicina e per un istante insopportabile mi sembra di vedere un 8, ma poi mi rendo conto che c’è scritto ÖSTBJÖRKA 3 e che tra poco approderemo in quel posto leggendario, e nel momento in cui raggiungiamo il cartello vediamo la macchina, ci viene incontro, una station-wagon bianca che procede a gran velocità nella direzione opposta alla nostra.

È la prima auto che incontriamo e ci fermiamo tutti, con delicatezza faccio scendere Zack dalle spalle e comincio a sbracciarmi, anche Carola fa segno con la mano, ma la macchina non accenna a rallentare e faccio un salto di lato e per un attimo terribile che mi mozza il fiato sembra che neppure mi veda, poi però fa una frenata brusca senza fermarsi del tutto e il finestrino si abbassa di qualche centimetro. È un uomo della mia età, con i baffi spioventi, i capelli biondo cenere legati in una coda, a torso nudo, le braccia completamente tatuate, di fianco a lui intravedo una donna più giovane con dei dreadlock neri e occhiali da sole di tendenza. Da dentro si sente arrivare la voce della radio, il tono teso e secco, ma in qualche modo smanioso, di un notiziario nazionale che riferisce gli ultimi sensazionali avvenimenti, informa che le autorità mettono in guardia e fuori controllo e persone che si trovano nella zona.

«Abbiamo viaggiato tutta la notte» dice l’uomo con una voce ovattata tenendosi una mano davanti al naso e alla bocca. «Jämtland. Che delirio, cazzo.»

La macchina continua a muoversi, mi trovo quasi a correre di fianco al conducente mentre indico verso Östbjörka.

«Com’è la situazione da quelle parti?»

«Non ho visto un’anima viva. Adesso ci sono solo i Canadair che volano in questa zona. È uno scandalo che la Svezia non abbia i propri aerei, cazzo. Stiamo andando a Rättvik, è l’unica cosa da fare.»

«La nostra macchina non parte» dico e vorrei rannicchiarmi in posizione fetale, tanta è la vergogna per l’impotenza che traspare dalla mia voce. «Abbiamo una bambina piccola.»

Lui si limita a scuotere la testa.

«Andate a Rättvik più in fretta che potete.»

Sento che la donna gli sussurra Micke e poi il finestrino si alza, l’auto accelera e fila via.

Una Toyota bianca. Mi ricordo di aver valutato quel modello prima di scegliere la Bmw, che però mi sembrava, non so, più da adulti forse, cos’hanno detto? mi urla Carola, le corro incontro, il suo sguardo un punto interrogativo pietrificato sopra la maschera.

«Vanno a Rättvik, era...»

«Ma com’è la situazione a Östbjörka? C’è qualcuno lì?»

«Non lo so... Lui ha detto che non hanno visto un’anima viva...»

Mi avvicino, vedo che è sull’orlo delle lacrime. Le trema la voce, Zack si aggrappa forte a lei o forse è lei che si aggrappa forte a Zack, di fianco c’è Vilja con la carrozzina.

«Ma c’erano i mezzi dei vigili del fuoco? C’era qualche informazione?»

«Non lo so.»

«Non hai chiesto?»

Di nuovo quell’aria delusa, accusatrice.

«Guardate, tornano indietro» dice Vilja indicando con un dito.

La Toyota bianca ha fatto inversione e procede verso di noi ad alta velocità, inchioda, la donna scende mentre il motore è ancora acceso, vedo che è incinta, indossa un vestito premaman a grossi fiori e stivali di gomma.

«Sentite, possiamo prendere la bambina» dice, si è avvolta uno scialle sul viso e ha sollevato sulla fronte i suoi occhiali trendy, adesso ci guarda con occhi che brillano di magnanimità. «Va bene, prendiamo la bambina.»

Nessuno apre bocca.

Carola è come pietrificata.

«Possiamo prendere la bambina» ripete la donna. «Micke? Vero, Micke?»

Lui abbassa di nuovo il finestrino, mi fissa arrabbiato, borbotta la sua offerta.

«Certo. Possiamo prendere la bambina, se volete.»

«Ma stiamo...» Debolmente Carola fa un gesto a indicare Östbjörka. «Là dovremmo...»

«Là brucia tutto» dice Micke. «Tutta la zona. Non potete più rimanere qui.»

Senza pensare, vado a prendere Becka nella carrozzina, il suo corpo morbido contro la mia pelle, il visino addormentato, liscio, la metto in braccio a Carola, sussurro adesso vai, per sicurezza, noi ce la caveremo, e fa per avviarsi verso la macchina, ma Micke dice ehi, aspetta, solo la bambina, e lei si blocca.

Il cielo è diventato ancora più grigio. Il grigio arriva da tutte le parti, una foschia grigia, pesante e vorticante, cala lentamente su di noi. L’aria secca, sporca, pungente attraverso la maschera.

«La terrò in braccio» dice la donna, piange, ha le ginocchia ferite, lo vedo solo adesso, gli stinchi macchiati dove è colato il sangue, allunga le braccia verso Becka, «per favore, porca miseria» la voce si fa più acuta, buca lo scialle, «puoi fidarti di me, non me la sento di lasciare una bambina per strada, l’ho detto a Micke, non possiamo fare una cosa del genere, cazzo, non si fa, allora non siamo più degli esseri umani.»

Carola tiene Becka stretta a sé, la culla piano, scuote la testa, la faccia rigata dalle lacrime, fa così caldo, lei urla qualcosa, la donna urla qualcosa, lei di rimando urla qualcos’altro.

«Senti, amico» dico a Micke avvicinandomi al finestrino, lo guardo, ha del tabacco sotto il labbro, nascosto sotto quei baffi da hipster, lo si nota solo da vicino. «Facciamo così, non potremmo stringerci tutti quanti nel bagagliaio?»

Non risponde, mi guarda in cagnesco, mi chino, guardo dentro l’auto, sul sedile posteriore ci sono due ragazzi biondi in costume con gli occhi spalancati e un tablet ciascuno sulle ginocchia.

«Ehi, ragazzi, gentile da parte vostra darci un passaggio» dico in un tono che spero suoni sincero e gentile.

«C’era un’altra famiglia, un attimo fa» dice Micke, adesso con una voce più imperiosa. «Hanno forato. Lui ha detto la stessa cosa, è davvero incredibile che non abbiamo dei Canadair.»

La donna si mette a gesticolare, urla qualcosa sul fumo, indica in alto fra gli alberi, Carola scuote di nuovo la testa.

«Ma loro non hanno una bambina» continua l’uomo. «Voi invece sì. Per quello siamo tornati indietro. Ma non per stare qui a discutere.»

Le mani si stringono più forte sul volante. Un’ombra scura sul viso sporco, gli occhi stanno già lacrimando per il fumo.

La donna torna a sedersi sul sedile anteriore, lo sguardo arrabbiato fisso in avanti.

«Per favore» dico. «Il bagagliaio.»

Micke guarda la donna con la coda dell’occhio.

«È strapieno di roba.»

«Siate gentili, vi supplico.»

«Noi siamo gentili» sibila lei e si asciuga le lacrime con un polso, è passata dalla generosità alla collera, «siamo gentilissimi, cazzo.»

Micke si gratta un’ascella dai peli biondo-rossicci, non riesce a stare fermo con gli occhi, mi rendo conto che questa coppia funziona così, lei è volubile e impulsiva, lui flemmatico e indeciso, si completano a vicenda.

«Anna, un’alternativa sarebbe che noi...»

«Siamo tornati indietro e adesso voi state qui a discutere con noi, cazzo, cose da pazzi, siete degli egoisti di merda!»

Si completano a vicenda, e alla fine è lei che decide e adesso ha deciso.

Sento una mano sulla vita. Una voce dietro di me.

Papà.

È Vilja. Tiene per mano Zack che piange, tossisce sotto la maschera, non pensare, fallo e basta, lo prendo in braccio come se fosse una grossa foca calda, la fronte è rossa e lucida per il sudore, mi giro verso la macchina.

«Mio figlio soffre di asma!» dico ad alta voce ai ragazzi dietro, in un tono che spero sembri perentorio. «Non ce la fa più a respirare quest’aria!» e loro si stringono sul sedile guardando i genitori e poi di riflesso uno dei due apre la portiera, Assar! sibila la donna, ma ormai è aperta, la spalanco e poi butto dentro Zack, il suo corpo insieme agli altri giovani corpi, mi chino nell’abitacolo e faccio in tempo a sentire il fresco, l’aria pulita, gli do un bacio sulla fronte, percepisco l’odore di fumo, sporco e agrumi dello shampoo fatto nel lago e gli anni bui che cela quest’attimo, lui grida papà mentre chiudo la portiera sbattendola, vai adesso, mormoro a Micke che annuisce, nei suoi occhi c’è un barlume di comprensione fraterna quando dice Rättvik e gira il volante mentre fa una retro veloce, finendo quasi in un cespuglio, poi raddrizza le ruote e grida ancora una volta Rättvik, dalla voce sembra sollevato, come se il nome di una località nel Dalarna potesse far sparire tutti i nostri problemi, la macchina riparte e sparisce anche lei.

Carola tiene in braccio Becka, chiude gli occhi, affonda il naso nel collo della bambina, sussurra sembravano gentili, no? sembravano gentili, no? tesoro, sembravano proprio gentili, oh piccolo mio, tesoro mio, tesoro mio.

Sono passati meno di cinque minuti da quando la macchina è comparsa per la prima volta. Spiderman è ancora sull’asfalto vicino al cartello. ÖSTBJÖRKA 3.

«Lana Del Rey» borbotta Vilja nel vuoto della calura, mentre sistema le cinghie dello zaino del suo fratellino prima di metterselo in spalla. «Lana Del Rey.»

La casa in Thailandia. È così che è iniziata. Una casa con tv maxischermo e una palestra fornita di tapis roulant e cyclette e una piscina con l’acqua turchese.

Camminiamo verso Östbjörka e nella mia mente sto già cercando delle spiegazioni, perché so che sarò costretto a spiegare tutto questo, come è potuto succedere che una persona intelligente, efficiente come me sia finita così, qualunque cosa succederà, vi chiederete comunque come diavolo sia stato possibile che sia rimasto con la mia famiglia in una casa isolata a nord di Siljan l’estate in cui Dalarna, Jämtland e Härjedalen bruciavano.

Becka era appena nata, dirò alla migliore amica di mia moglie al funerale. Eravamo felicissimi, era la nostra terza figlia, e anche l’ultima, volevamo che quel momento fosse unico, così abbiamo deciso di andare a vivere all’estero durante il suo congedo maternità, e la Thailandia è così child friendly. Un semplice buffet italiano con vino rosso toscano, una chiesa dai muri intonacati di bianco, Österlen, Gotland, un posto del genere, Carola lo desiderava tanto, era davvero contenta, la sua amica è alta e attraente e ha un’aria accusatoria con il suo vestito nero e il kajal resistente all’acqua, sei mesi in spiaggia, era il suo sogno, volevo regalarglielo.

Ci mettiamo un’ora a percorrere i tre chilometri fino a Östbjörka, a Carola comincia a far male la schiena per via della borsa del cambio e di quella dell’Ikea, e dobbiamo fermarci continuamente per prendere in braccio Becka che non vuole più stare nella carrozzina, urla, cerca di strapparsi la maschera. Avremmo dovuto prepararle un biberon di latte, ma saremmo rimasti seduti a bordo strada per un’eternità.

Le ruote del trolley si rompono non appena raggiungiamo la prima casa, circondata da un semplice muretto di pietra, in giardino una casetta per bambini, una porta da calcio rovinata, un trampolino elastico che è stato quasi inglobato dalle erbacce che crescono alla sua ombra. Un cartello scritto a lettere maiuscole con la vernice rossa che al sole si è scurita:

MERCATINO DELLE PULCI PATATE NOVELLE

Vilja impreca, e io sollevo il trolley per esaminarlo, nella plastica si è formata una fessura, non è fatto per sopportare lunghe camminate sull’asfalto irregolare, l’abbiamo pagato poco ma fa schifo sibilo e in un accesso di rabbia lo butto nel giardino desolato, poi apro la porta della casetta – calda come una sauna, odore di legno non trattato, rami e foglie, stoviglie giocattolo dai colori pastello, una scatola di preservativi, una pila di libri illustrati gonfi per l’umidità – e ce lo infilo dentro.

«Torneremo a prenderlo dopo» dico. «Quando sarà tutto più tranquillo.»

La Thailandia non è più così a buon prezzo, spiego alla compagnia di assicurazione. Il viaggio, le rette scolastiche per i figli, tutte le vaccinazioni, un sacco di soldi. E poi volevamo una casa che avesse una stanza per Vilja e una per Zack, la piscina, una cucina spaziosa, che fosse appena stata ristrutturata e tinteggiata e vicino alla spiaggia, sono i cinesi adesso che costruiscono da quelle parti dopo che tutto ha riaperto e loro sanno come farsi pagare, airbnb è diventato una miniera d’oro per questi cavolo di oligarchi.

Östbjörka non è altro che una fermata dell’autobus, due incroci, qualche villa abbandonata e un prato con un palo decorato per una festa di Mezza Estate, ormai sbiadito. In uno spiazzo dove fare inversione c’è una grossa bacheca, la passo in rassegna disperatamente con lo sguardo, ma trovo solo Divieto di utilizzare acqua potabile per annaffiare Incontro annuale dell’associazione dei proprietari di case Prezzo del quad trattabile Kåre 070-85582345 Taglio piante Passa alla fibra ultraveloce con DalaEnergi Legna di betulla di prima qualità.

Si vedono le tracce degli pneumatici di un fuoristrada, in un angolo di un rimorchio abbandonato ci sono un paio di coperte, due tute sporche e una borsa del supermercato con dentro due bottiglie di plastica di acqua e un pacchetto di biscotti secchi, prendiamo l’acqua, ma non i biscotti.

Abbiamo affittato casa nostra per l’autunno, ovviamente, dico ai vicini. Come fanno tutti quelli che vanno a vivere all’estero, al giorno d’oggi quasi nessuno può permettersi una doppia abitazione. Poi abbiamo pensato di darla in affitto anche in estate, per avere un’entrata in più.

Troviamo un po’ di ombra sotto un pino e cambiamo il pannolino a Becka, è pieno di cacca appiccicosa, di un marroncino giallastro e dall’odore penetrante, ci vogliono un sacco di salviettine per pulirla. Com’è abituata a fare, Vilja ficca tutto in un sacchetto e si allontana in mezzo alle case per cercare un cestino della spazzatura, sto per gridarle di lasciar perdere, di buttare il sacchetto da qualche parte, ma poi mi pento e sto zitto.

E in genere non ci sono mai problemi a trovare un posto dove stare in estate, dico ai miei amici, avevo pensato di andare da mia sorella nel Bohuslän per Mezza Estate, POI a Båstad dove Niklas e Petra hanno una casa che è sempre vuota, molto lussuosa in effetti, POI volevo portare tutta la famiglia a Cannes perché quelli del lavoro avevano preso in affitto una casa durante il festival e c’era un sacco di posto, POI la cugina di Carola doveva sposarsi in una vigna in Oregon, quindi ci saremmo andati tutti, mia suocera ci avrebbe prenotato un bed and breakfast carinissimo vicino alla spiaggia e ci saremmo fermati due settimane, davvero bello, e POI saremmo andati in vacanza in Norvegia, in macchina, a fare campeggio, ci pensavamo da un po’, ma le altre estati non abbiamo mai avuto tempo o non ci siamo riusciti.

Carola dà la poppata a Becka con il biberon, mentre con l’altra mano si preme il telefono contro l’orecchio, ho deciso che dobbiamo tenere da conto le batterie e quindi ne usiamo solo uno per volta, è in attesa da mezz’ora. Entro in una proprietà privata, non sembra così abbandonata come quella dove c’era la casetta in giardino, qualcuno ha strappato le erbacce, sotto un albero c’è una scala con un falcetto appoggiato sull’ultimo gradino, un paio di jeans corti sfilacciati sono appesi a un filo da bucato e chissà perché mi avvicino per controllare con la mano se sono asciutti, poi la sento, la voce tesa e acuta.

«Pronto? Pronto? Mi sentite?»

Mi sposto in fretta verso il pino, lei si è messa sull’attenti, ha appoggiato Becka per terra e tiene la mano libera a coppa sull’altro orecchio, il viso abbassato come per isolarsi da tutto quello che potrebbe disturbare quella telefonata cruciale, ha spostato la maschera dalla bocca per farsi sentire meglio.

«Mi sentite? Sì, pronto, mi chiamo Carola von der Esch e mi trovo a Östbjörka con la mia famiglia, abbiamo una bambina piccola e la nostra macchina non parte e adesso siamo a Östbjörka, pronto? Ci avete detto di andare a Östbjörka, ma qui non c’è nessuno...»

Mi siedo nell’erba secca e pungente, prendo in braccio Becka e me la tengo stretta. Lacrime e muco hanno lasciato strisce chiare nello sporco che le copre la faccia, le do un bacio su una guancia morbida, paffuta e sento il sapore della fuliggine.

Dal telefono filtra una voce femminile, sembra gentile, non capisco cosa dice, ma il tono è interrogativo.

«Sì... no?» Carola tossisce, si asciuga gli occhi lacrimanti. «Allora, qualcuno abbiamo visto, era una famiglia, si sono portati via nostro figlio, ma altrimenti... E quindi dove? Verso Ovanmyra? Ma da qui è quasi un chilometro...»

La voce spiega qualcosa, Carola ride, è una risata caustica e cattiva, la sua, durante i nostri vent’anni insieme l’avrò sentita forse quattro volte.

«E posso chiedere come fate a stabilire la priorità, quindi? Se voi non... siamo qui con una bambina di quattro mesi, ha capito?»

La voce al telefono cambia tono, si fa più affrettata, più formale, vuole chiudere.

«Per favore, cazzo» prova a dire Carola guardando Becka, e devo reprimere l’impulso di pizzicarla forte sulla coscia per farla piangere, potrebbe funzionare se la persona dall’altra parte sentisse le urla di un bambino in sottofondo, ma Becka non piange, tossisce un po’ e mi fissa con gli occhi rossi, e Carola implora e supplica ancora, ma la voce è sempre più lontana e alla fine non si sente più.

Fissa lo schermo come se potesse morderla.

«Lei ha detto che dobbiamo andar via con i nostri mezzi» mormora. «Avremmo dovuto farci trovare qui ieri, quando la zona è stata evacuata. I camion dei vigili del fuoco danno la precedenza alle persone ferite o non autosufficienti, quelle che hanno motivi specifici.»

Fa una smorfia, guarda da un’altra parte.

«E poi mi ha chiesto perché non siamo saliti su quella macchina, perché non potevamo stringerci tutti insieme.»

Non lo dice, forse perché non l’ho fatta sentire in colpa per la storia dell’aria condizionata, forse perché fa più effetto quando qualcosa rimane inespresso:

Avresti dovuto convincerli. Avresti dovuto sistemare le cose. Avresti dovuto proteggere la tua famiglia.

«Scusa» dico rivolto alla maschera e agli occhi che non mi guardano.

Ma abbiamo realizzato ben poco di questi programmi, dico alla donna con cui voglio stare, Niklas e Petra avevano affittato la casa a qualcun altro e c’era stato uno strano malinteso riguardo alla villa sulla spiaggia a Cannes e non siamo mai partiti per gli Stati Uniti perché dopo aver fatto i conti abbiamo capito che non potevamo permetterci l’alloggio e l’auto a noleggio e le feste d’addio al celibato e nubilato e la prova del ricevimento, quella cugina si era affidata a un wedding planner americano che considerava noi invitati nient’altro che dei bancomat, era impossibile, non capivamo come avevamo potuto anche solo pensarci, i biglietti aerei comprensivi di compensazione per l’emissione di CO2 già pagati, abbiamo perso tutto. Vedi, e lei annuisce comprensiva, siamo in un letto d’albergo e ci stiamo raccontando dei rispettivi ex e di tutte le situazioni folli in cui ci siamo trovati per colpa loro, era la nostra vita da classe media, dovevamo mantenere quella facciata a ogni costo. E così abbiamo caricato i figli in macchina e siamo partiti per la Norvegia, ma abbiamo avuto problemi con Becka, la tenda era un forno già alle sei del mattino, e poi sai quanto costa un latte macchiato in Norvegia?

Vilja torna, si strofina inconsciamente la mano sui pantaloni per pulirla da eventuali resti di sporco del pannolino.

«Ho visto una tavola apparecchiata» dice e sembra spaventata. «In una veranda. Piatti, bottiglie di vino, c’è tutto.»

Annuisco.

«Lo so, tesoro.»

Aggrotta la fronte, si guarda in giro.

«Le persone hanno mollato tutto e sono scappate.»

«Già.»

«E qui ci siamo solo noi.»

«Già.»

Sei stata tu a proporci la casa, dico a mia suocera, di nuovo al funerale di Carola, a Lidingö in questa versione, hai detto perché non prendete voi la casa per il resto dell’estate, io posso trasferirmi in città, è stata una tua idea e noi abbiamo pensato che fosse una buona soluzione, caffè servito in tazze con il bordo dorato, Janis Joplin e Amy Winehouse dallo stereo, anche se faceva caldo ed era tutto secco e l’acqua veniva chiusa dalle dieci di sera alle sei del mattino.

Ogni anno mandate un’allerta per il rischio di incendi, dico al capo dei soccorsi quando lo incontriamo a Rättvik di lì a un paio d’ore, è tutto finito, ogni anno mandate un’allerta, quindi non la prendiamo più sul serio, pensavamo che fosse tutto sotto controllo, sentivamo l’odore del fumo degli incendi a nord, ovvio, ma ci si abitua, avete gridato “al lupo” troppe volte...

Ci divertivamo così tanto insieme, dico a Zack molti anni dopo, è un adulto ormai, tu e io andavamo a fare il bagno tutti i giorni, sguazzavamo per ore, quell’estate eri diventato bravissimo a nuotare, avevi imparato a tuffarti dal pontile, la sera leggevamo un libro e giocavamo a qualcosa, il fumo non dava poi così fastidio, alcuni giorni nemmeno si sentiva.

Perché ci si fa l’abitudine, dico rispondendo alle domande dei giornalisti, è la cosa tremenda dei cambiamenti climatici, impariamo a convivere con gli incendi boschivi, l’afa, i senzatetto che muoiono per il troppo caldo a Parigi, Berlino, Madrid, i milioni di morti in India se non arrivano le piogge monsoniche, la società greca è praticamente collassata, alcuni settori dell’agricoltura negli Stati Uniti occidentali sono piegati dalla siccità, l’Europa è spazzata dai nubifragi, ma noi accendiamo comunque l’aria condizionata dentro casa e il grill fuori, la sopravvivenza della razza umana si è basata unicamente sulla nostra capacità di adattamento e adesso questo ci sta portando alla rovina e noi ci andiamo zitti e buoni, e quando il bestiame viene macellato d’urgenza un filetto di manzo bio si paga meno.

A Ovanmyra dovrebbe esserci ancora personale del soccorso vicino alla chiesa, legge Vilja in una chat in rete, così lasciamo la borsa dell’Ikea sul rimorchio e dopo qualche discussione prendiamo i biscotti, poi andiamo là, sono quasi le quattro di pomeriggio e il caldo e il fumo sono insopportabili, nella carrozzina Becka si agita e si contorce come se fosse in preda agli spasmi, urla fino a perdere la voce e io indosso il marsupio e ce la infilo, ma lei continua a urlare e noi a camminare.

Perché ci vergognavamo, dico allo psicologo, ci vergognavamo di aver investito così tanti maledetti soldi in quella casa sfarzosa in Thailandia e di essere diventati, noi e i nostri figli, dei senzatetto per un’intera estate, due laureati con un ottimo stipendio che prosciugano il proprio conto corrente per qualcosa di così banale come dei biglietti aerei e una villa di lusso in Thailandia da 300 euro a notte per sei mesi soltanto per poter stare in spiaggia a mangiare riso fritto un’ultima volta nella vita. Lo psicologo alza gli occhi dal suo bloc-notes per rivolgermi uno sguardo interrogativo, annuisco e dico certo, chiaramente avevamo delle alternative, avremmo potuto chiedere a un amico di accamparci nel giardino della sua villa, avremmo potuto trasferirci nella stanza degli ospiti a casa della mamma di Carola, e invece siamo rimasti anche dopo che le autorità ci avevano avvertito, dopo che tutti gli altri se n’erano andati, ci vergognavamo talmente tanto di tutto, di aver comprato dei biglietti aerei per gli Stati Uniti che poi non avevamo usato, della nostra Bmw elettrica per la quale avevamo versato solo la caparra, del latte e del formaggio e della carne.

Stiamo camminando da un’ora e le cinghie del marsupio mi tagliano le spalle, quando sentiamo dei suoni in lontananza, prima delle sirene, poi rombo di motori, sono diversi mezzi, arrivano dalla direzione verso cui stiamo andando, tre, quattro, cinque autopompe e una macchina rossa con il logo del servizio di soccorso e un lampeggiante blu sul tetto, sbucano dal limitare del bosco e procedono parallelamente a noi, allora gridiamo, saltiamo, facciamo segno, Carola corre loro incontro sventolando come una bandiera la coperta rossa di flanella di Becka nel momento in cui svoltano per imboccare una strada nel bosco.

È una di quelle cose che si pensa possano succedere solo agli altri, dico a Micke di lì a mezz’ora quando ci rivediamo a Rättvik e riabbraccio Zack, a cui hanno medicato il piede e che naturalmente è già diventato amico dei ragazzi che erano seduti sul sedile dietro e sta giocando su uno dei loro tablet e si chiede di cosa staranno mai parlando gli adulti, credevamo che fosse tutto sotto controllo, siamo pur sempre in Svezia, è un vero scandalo che non abbiamo velivoli nostri.

I mezzi non ci vedono, oppure ci vedono ma non gliene importa niente di noi, spariscono nel bosco in un attimo, così come sono apparsi, e mi rendo conto che non stanno andando a spegnere nulla, ma fuggono dall’incendio, perché quando guardo verso dove dovrebbe esserci Ovanmyra vedo le fiamme spuntare in mezzo alle cime degli alberi, il posto dove stiamo andando brucia, brucia anche il posto da dove arriviamo, ci fermiamo, rimaniamo in silenzio.

È tutta colpa tua, non dico a Carola quando si accovaccia sulla strada accanto a un vecchio rimorchio per bici, dipinto di azzurro, ormai soltanto un oggetto di bellezza, con una bottiglia del latte altrettanto vecchia, oggetti decorativi in vetro e legno e un sasso piatto con sopra scritto FAMIGLIA JANZON in lettere arrotondate di un rosso fiammante, lì vicino un cartello pubblicitario bianco recita PASSA ALLA FIBRA ULTRAVELOCE CON DALAENERGI, abbiamo tolto Becka dal marsupio e Carola è seduta con lei in braccio e piange, i suoi singhiozzi sono lunghi, terribili, e il fumo uscendo dal bosco vortica dappertutto e ci circonda, Vilja digita sul telefono per cercare informazioni, anch’io sono al telefono in attesa di parlare con una centrale di emergenza, lo schermo mi si appiccica alla guancia e siamo così da un po’, lo smartphone di Carola è morto e il mio quasi, ha solo una sottile tacca rossa, il caldo e la luce diretta del sole fanno esaurire in fretta la batteria, avevamo portato i power bank, ma sono rimasti nel trolley, quello che si è rotto, quello che io ho abbandonato.

È stato per te che mi sono indebitato al punto da renderci ridicoli. È stato per te che ho deciso di avere un terzo figlio. E adesso lei mi vuole ancora, è ricominciato tutto, siamo come due spie in una guerra, ieri mi ha mandato una foto che ho scattato io due estati fa, siamo nudi, sdraiati al sole sopra dei cuscini nel pozzetto di una barca a vela, avevo fatto un selfie dall’alto con il suo telefono, e non è questione di lei che in quello scatto è nuda, talmente bella che mi fa star male, sembra una dea, non si tratta di quello, ma di che aspetto avevo quand’ero felice.

Sotto la fotografia ha scritto: Non vergognarti d’essere uomo, sii fiero.

«Didrik, per favore, portaci via da qui» dice Carola con la voce incrinata dal pianto. «Porta via me e le nostre figlie da qui, subito.»

Non dico: Volevo rimanere in campagna il più a lungo possibile perché avevo deciso che una volta tornati a Stoccolma ti avrei lasciata. Questa doveva essere la nostra ultima estate insieme. Sono rimasto per te.

Becka ha ricominciato a piangere, mi siedo per terra vicino a loro, rovisto nella borsa del cambio per cercare il biberon, il thermos, il latte artificiale, c’è qualcosa nella pubblicità di DalaEnergi che mi disturba. La fibra ultraveloce. Mi ricordo quando ce l’hanno installata cinque anni fa, la mamma di Carola aveva speso un patrimonio, cosa che non perde occasione di ricordarci, avevano scavato tutto il giardino, ma poi nella seconda casa la connessione wi-fi è diventata velocissima e stabile, siamo rimasti aggiornati sul fuoco, sugli incendi, ogni ora ci arrivavano notizie flash e notifiche sui cellulari e sui tablet, e comunque sono riuscito a farci finire in questa situazione, è da non credere, noi, due persone in gamba, moderne, competenti, con soldi, telefoni, computer e fibra ultraveloce a disposizione, ci siamo ritrovati qui come due perfetti idioti.

Fibra ultraveloce. Queste parole mi fanno suonare in testa un campanello, c’è qualcosa a cui avrei dovuto pensare.

Fibra ultraveloce. Si può installare la fibra ultraveloce. Si può comprare la legna. Si può pagare qualcuno per fargli abbattere le piante in giardino. Fibra ultraveloce. Esatto.

È possibile farsi installare la fibra da DalaEnergi.

Mi alzo di scatto, dico a Carola:

«Non preoccuparti, amore, sistemerò tutto. Aspettami qui».

Do un bacio a Becka sulla fronte sudata e comincio a correre verso Östbjörka.

Il fumo è ancora più denso di un attimo fa, non è soltanto puzza di sporco, adesso lo si riesce a vedere, vortica, forma delle colonne, avvolge gli alberi che mi circondano. Cerco di non correre troppo veloce, tengo un passo tranquillo, regolare, un ritmo che sono in grado di reggere per qualche chilometro senza farmi salire troppo le pulsazioni.

La bacheca con gli annunci è ancora lì, mi ricordavo bene, tra DalaEnergi e l’incontro annuale dei proprietari di case c’è una busta plastificata fissata con l’inchiodatrice, un foglio stampato con scritto Prezzo del quad trattabile Kåre 070-85582345 e sotto il testo l’immagine di un quad arancione, lucido, con le ruote larghe e due fari come occhi cattivi dalla forma allungata.

Provo a respirare lentamente, ignorando il fumo. Dimenticati di aver corso, dimenticati di aver lasciato Zack a degli sconosciuti e di non aver pensato di chiedere il loro numero di telefono, dimenticati che Becka non smette di piangere sotto la maschera. Questa è una cosa intelligente, finalmente fai qualcosa di intelligente, vai avanti.

Mi sposto all’ombra e prendo il telefono, asciugo lo schermo sulla coscia, controllo meccanicamente i miei like prima di digitare le prime cifre, 0708558, poi mi fermo, cancello. No. Vado sulla mappa, zumo su Östbjörka, scrivo KÅRE.

L’unico risultato è Levander, Kåre Ingmar, la casa è a cinquecento metri e quando provo a ingrandire l’immagine per vedere meglio la strada, il display si blocca e poi si spegne, ma a quel punto ho già cominciato a correre, c’è un cartello blu con la scritta PROPRIETÀ PRIVATA e poi una stradina sterrata che si addentra nel bosco.

Non appena vedo spuntare la costruzione tra le foglie degli alberi di un giallo bruciato so per certo di essere nel posto giusto, non è uno chalet estivo per ospiti di passaggio, ma una casa vera, a due piani, di legno bianco lucido con gli spigoli blu, pannelli solari sul tetto, quando mi avvicino noto una pedana in legno che sembra appena costruita, su cui ci sono dei divani profondi, appariscenti, vicino a una piscina ovale che ha una copertura nuova, di quelle che si avvolgono semplicemente premendo un tasto; in un angolo, contro la parete, c’è una grossa cucina da esterni con un grill grande come un’astronave, è il genere di posto che ho sempre desiderato, quello che mio padre, con leggero disprezzo, avrebbe definito pura vanteria. Giro l’angolo e mi trovo davanti un enorme giardino con meli piantati di recente, una serra, due amache sui loro supporti all’ombra di un prugno ben potato. Un robot tagliaerba si muove come un sonnambulo sul prato secco, bruciato.

Vado avanti, sull’altro lato ci sono un parcheggio, il rimorchio per una barca a motore, una tela cerata, nessun veicolo. C’è anche un capanno per gli attrezzi, nello stesso stile della casa, bianco con gli spigoli blu, corro alla porta, è larga come quella di un garage e chiusa da un grosso lucchetto grigio argento, lo prendo in mano, soppeso per qualche secondo il metallo scaldato dal sole.

Le amache, in un attimo mi decido e corro indietro, sgancio un’amaca larga, invitante, ed esamino il supporto, è un modello di lusso che ho notato una volta in un hotel esclusivo vicino alla piscina, ho visto il personale che lo montava, sono tubi di metallo che si assemblano facilmente, faccio in fretta a smontarli, ne prendo uno lunghissimo e vuoto, lo sento caldo e liscio sul palmo, a passo veloce torno verso la pedana e la piscina, lì ci sono ampie finestre panoramiche, molto belle.

Un attimo di esitazione, penso all’assicurazione e ai soldi e al fondo pensione che dovrò vendere e poi vedo l’immagine di Becka che tossisce nella carrozzina, il corpicino nudo, le cosce grassottelle che spuntano dal pannolino, gli occhi sbarrati e rossi di pianto al di sopra della maschera, faccio roteare il tubo come se fosse una pesante mazza da golf e colpisco la finestra.

Subito dopo il rumore di vetri infranti comincia a suonare l’allarme, è assordante e deve sentirsi in un raggio di qualche chilometro, mi creo l’inutile immagine mentale di un’agenzia di vigilanza, un’auto che reclamizza il nome di un servizio di sorveglianza e sicurezza, un tipo robusto, poco istruito, in un’uniforme da quattro soldi, mentre rapido faccio cadere schegge di vetro con il bordo del tubo e poi torno indietro di corsa ai divani per prendere qualche grosso cuscino, sono eleganti, in classico stile New England con molto blu e bianco e rosso, che appoggio sul telaio della finestra prima di introdurmi in casa facendo attenzione.

L’abitazione è lussuosa anche dentro, ci sono moderni mobili di design accostati a cose più antiche probabilmente ereditate o comprate all’asta, una pendola Mora, un vecchissimo armadio dipinto a mano, un arazzo, un camino enorme, in salotto una stampa larga cinque metri e alta forse due dello skyline di Manhattan, sullo sfondo un cielo con i colori di un tramonto o di un’alba, colori che sembrano anni Sessanta o Settanta, la cornice vistosa però è fuori posto in una casa del genere e penso stancamente che doveva essere appesa da qualche altra parte e poi dev’essere arrivata qui per ragioni sentimentali, il Chrysler Building, l’Empire State Building, il World Trade Center, fari da un altro mondo.

Mi tolgo la maschera e respiro aria fresca, pulita. Mi sento stanco come quando finalmente si arriva a casa, tremo in quella piacevole frescura e mi rendo conto che l’aria condizionata è accesa, l’allarme continua a suonare, ma lo ignoro e di riflesso vado in cucina, lucido acciaio inox dappertutto, apro il frigorifero e vedo confezioni plastificate di salmone affumicato e pezzi di agnello marinati, bottiglie di spumante rosé, formaggio erborinato, vasetti di aringhe, polpette di carne, una grossa ciotola con dell’insalata, evidentemente aspettano ospiti, benvenuto, sussurra il frigorifero, siediti un attimo, soltanto un minuto, hai mangiato solo qualche biscotto in tutta la giornata, cerca un cavo e ricarica il telefono, poi riprendi fiato per una mezz’ora.

Prendo una lattina di birra e mi appoggio il metallo fresco contro la guancia, con l’altra mano afferro una bottiglietta di acqua frizzante, allento il tappo di plastica con i denti e mi verso in testa l’acqua gorgogliante, la lascio scorrere e cadere sul pavimento della cucina, rabbrividisco per il freddo. Prendo di corsa una borsa di plastica da sotto il lavandino e la riempio con tutto quello che può essere mangiato facilmente, vasetti di yogurt alla frutta, una confezione di salame a fette, uva, apro gli armadietti e prendo biscotti, uva passa, noccioline, mi guardo in giro e vedo altre bottiglie di acqua minerale. Con tutte queste cose raggiungo la porta d’ingresso, c’è un armadietto delle chiavi intagliato, davvero carino, lo apro, due mazzi e una manciata di chiavi di diversi tipi e diverse grandezze, potrebbe essere una qualunque di queste, le butto tutte nella borsa e poi apro la porta, sulla parte interna ci sono incollate tre cartoline, su una ci sono un cuore e le parole La cosa migliore che abbiamo siamo noi due, sulla seconda una nuvola bianca con un cielo azzurro e CARPE DIEM, sulla terza un primo piano del viso sorridente e innocente di un bambino e Oggi è il primo giorno del resto della tua vita, mi rimetto la maschera ed esco nel caldo e nel fumo.

La terza chiave apre il lucchetto ed eccolo lì, proprio come in fotografia, un quad arancione, inaspettatamente piccolo, come una grossa motocicletta, ma con quattro ruote da trattore. Dietro i sedili ha un cassone aperto, ci infilo la borsa di plastica e mi guardo in giro nel capanno, una motosega, un’idropulitrice, un soffiatore per foglie, un vecchio barbecue con coperchio, una bicicletta da corsa nuova di zecca, è tutto ben tenuto e ordinato sulle mensole e negli scomparti e trovo subito quello che sto cercando: un’accetta, un paio di guanti da lavoro e una tanica con un liquido che sa di benzina.

Dunque. In uno dei due mazzi c’è una grossa chiave plastificata con un logo e la scritta ATV 200CC, mi siedo sul quad e studio il cruscotto, la chiave funziona. Faccio un respiro profondo e giro. Il brontolio smorzato mi fa quasi gridare di gioia.

A parte una volta in occasione di una presentazione aziendale, non mi sono mai trovato al volante di un fuoristrada, men che meno di un quad, ma da queste parti ce ne sono un sacco, vicino al lago mi è capitato di vedere tre ragazzine in costume che viaggiavano su un modello appena più piccolo di questo, avranno avuto l’età di Vilja, massimo quindici, sedici anni, ridevano e schiamazzavano come se stessero usando un giocattolo. Piano e con attenzione giro la manopola di destra e sento subito la spinta, sento vibrare e tremare sotto il sedere, nell’inguine, sotto i piedi, il veicolo freme e io grido di nuovo, è un gioco da ragazzi, come se non avessi fatto altro in vita mia esco dal capanno, dal parcheggio, imbocco la strada nel bosco e mi allontano dalla casa con l’allarme che continua a suonare, pensa se adesso lei mi vedesse.

L’inverno in cui Vilja aveva tre anni, prima della gravidanza di Zack, il fine settimana che precedeva il Natale andammo a Åre con William e Lisa. Era stata una cosa improvvisata, avevano appena comprato un appartamento vicino alle piste e volevano inaugurarlo insieme a noi, qualche discesa, un po’ di shopping natalizio, niente di speciale.

Poi cominciò a nevicare. Capitava sempre più spesso che nel periodo di Natale non nevicasse, ma quella volta ne scese tantissima, furono giorni molto belli, sembrava che tutto luccicasse, continuavamo a dirci che avevamo avuto una fortuna sfacciata, gli abeti bianchi, appesantiti dalla neve, la galaverna sulle finestre, Vilja con la sua tutina rossa che camminava a passi incerti nella coltre bianca e faceva piccole palle, magiche discese infinite nella neve fresca con il mio snowboard nuovo, sarebbe stato un bianco Natale in tutto il paese, quel genere di Natale che ci ricordavamo vagamente di aver vissuto da bambini, ma che non speravamo più di rivivere.

Però non smetteva, continuava a cadere una neve bagnata, pesante, e quando arrivò il momento di tornare a casa era tutto bloccato, gli aerei non decollavano, sulle strade c’erano tamponamenti a catena e macchine finite nei fossi perché non avevano gli pneumatici invernali, potevano volerci anche dieci ore prima che arrivasse il carro attrezzi, un pensionato disabile era morto congelato dentro la sua auto.

Eravamo arrivati lì con il treno notturno, era il periodo in cui cercavamo di andare in treno ovunque, Londra, Berlino, l’estate in cui ci eravamo appena fidanzati eravamo andati in treno in Grecia, quattro giorni, diciotto cambi. Ma quando saremmo dovuti rientrare, da Åre non partivano treni, troppa neve sulle rotaie, gli scambi erano gelati, c’erano passaggi a livello mal funzionanti, convogli rotti, caos nelle stazioni, famiglie disperate che avevano affittato una casa per una settimana e adesso si trovavano senza un posto dove stare e senza poter tornare indietro, vennero organizzati dei bus che scendevano dalla montagna, in modo che le persone potessero arrivare a Sundsvall o almeno a Östersund, ma si riempirono in un attimo e comunque alcuni rimasero bloccati in coda, noi avevamo una bambina di tre anni, non volevamo correre rischi.

Così rimanemmo con i nostri amici nel loro nuovo appartamento, giorno dopo giorno, comunicammo ai rispettivi datori di lavoro che avrebbero dovuto fare a meno di noi, non era un gran problema, avevamo i computer e potevamo lavorare da remoto, capi e colleghi sembravano pensare che fosse romantico essere bloccati in montagna, i giornali parlavano di KO causato dalla neve, era un feuilleton che loro potevano seguire a distanza, condividendo e mandando smiley, come va sotto la neve e teniamo le dita incrociate e forza.

Con il passare del tempo cominciammo a renderci conto che avremmo dovuto trascorrere il Natale a Åre, stringendoci in quell’appartamento che stava diventando un po’ soffocante e noioso, e Wille e Lisa, che non avevano avuto figli per ragioni etiche legate al clima, ci avevano fatto capire chiaramente che volevano godersi quel magico Natale loro due da soli nella loro costosissima jacuzzi e nella camera da letto con uno specchio sul soffitto. Avremmo dovuto festeggiare con la mamma di Carola nella casa in campagna, lei era appena rimasta vedova e mandava filmati di candele rosse accese sopra una tovaglia bianca, un camino scoppiettante, un mucchio di regali per Vilja sotto l’albero, e il giorno prima della vigilia Carola si mise a piangere e a dire per favore Didrik, ma non c’è un modo, è proprio così impossibile?

Così mi infilai la giacca e camminai fino in centro. Tutte le agenzie di autonoleggio erano chiuse per le feste e le macchine naturalmente erano state prenotate un sacco di tempo prima, ma avevo visto qualcos’altro, fuori dal paese. Stavano lavorando per la gara di coppa del mondo di Capodanno, quella parte di montagna era piena di cartelli di divieto d’accesso, baracche da cantiere ed escavatori, tutta la zona era recintata, ma trovai un punto buio dove c’erano cumuli altissimi di neve che rendevano facile scavalcare la recinzione e vagai nell’area deserta, c’erano le pubblicità degli sponsor, una grande tribuna, i gatti delle nevi che grazie ai loro cingoli salivano e scendevano sulla pista ripida della gara, la neve continuava a cadere copiosa.

Nella zona del traguardo, posizionata a un’angolazione perfetta per entrare nell’inquadratura delle telecamere quando zumano sugli sciatori l’attimo dopo la frenata, mentre socchiudono gli occhi guardando il loro tempo sul display e sorridono e salutano il pubblico, una campana trasparente con una Range Rover blu velluto.

Presi il telefono e chiamai.

Due ore dopo, era quasi mezzanotte, stavo guidando in mezzo ai cumuli di neve alti qualche metro e poi mi immisi sulle strade di Åre, non nevicava più e le stelle brillavano sopra di me attraverso il vetro del tetto panoramico e in quel preciso istante realizzai che era vero, quello che i più vecchi in ufficio borbottavano durante i pranzi, a tarda sera in hotel a margine di una riunione quando sui telefoni arrivavano le notifiche di notizie flash su uragani in Mozambico, inondazioni negli Stati Uniti, carestie nello Yemen oppure ondate di suicidi tra gli agricoltori in Sud America, Nord Africa, Australia, loro dicevano ci saranno biglietti omaggio e lo dicevano senza superbia, senza arroganza, semplicemente come una secca constatazione, e io avevo capito che se muovevo i fili giusti, se giocavo bene le mie carte, se decidevo che quando si trattava della sicurezza e della libertà mie e della mia famiglia non c’erano limiti a quello che ero pronto a fare, allora ci sarebbe stata una via d’uscita, ci sarebbero stati biglietti omaggio.

Parcheggiai nelle vicinanze dell’appartamento, salii e svegliai Carola dicendole di preparare le nostre cose, non erano molte, avevamo in programma di fermarci solo un weekend. Infilai tutto nel bagagliaio grande come una caverna, lei uscì tenendo in braccio nostra figlia che dormiva avvolta nella sua coperta e vide il SUV enorme, con nuovissimi e larghi pneumatici invernali, e fu lì che successe, quando lei si trovò davanti una macchina ad alta prestazione, dotata di ogni comfort e quattro ruote motrici, che ero riuscito a noleggiare per noi, e non mi baciò, non disse di amarmi, nemmeno mi guardò negli occhi mentre mi chiedeva dov’è il seggiolino per la bambina?

All’inizio non capii la domanda, risposi qualcosa tipo che Vilja poteva stare seduta su dei cuscini.

Deve viaggiare su un seggiolino girato in senso contrario di marcia, lo sai, no?

«Persi totalmente la ragione» dissi anni dopo, durante la terapia. «Ero rimasto davvero deluso. Mi ero aspettato... non so. Qualcosa di più.»

«Be’, volevi anche una medaglia?» Carola fece uscire le parole tra i singhiozzi, saliva e muco le colavano dagli angoli della bocca, dovetti guardare da un’altra parte per evitare di fare una smorfia di disgusto.

«Volevo che pensassi che avevo fatto un buon lavoro» replicai debolmente. «Che dicessi qualcosa di carino.»

«Didrik» disse lo psicologo osservandomi davvero interessato, «che cosa ti spinge a cercare sempre una conferma in Carola?»

«Non una conferma» mormorai. «Ma forse, solo qualche maledetta volta, un po’ di...»

«Gratitudine?» Lei riuscì a suonare sarcastica anche tra i singhiozzi.

«Sì, esatto.» Le rivolsi un sorriso gelido. Lo psicologo annotò qualcosa. «In cambio. Un po’ di gratitudine, cavolo.»

Solo dai quattro anni in poi può stare girata nel senso di marcia, pensavo lo sapessi, commentò lei e io le misi in mano le chiavi dicendo fa’ quel cazzo che vuoi, adesso me ne vado a letto, buon Natale, e un attimo dopo naturalmente partimmo per il Dalarna, lei tenendo in braccio Vilja che dormicchiava, e non ci scambiammo una parola per il resto della notte e neppure per tutto il giorno di Natale, a dire la verità.

Ma nemmeno la discussione e il silenzio riuscirono a rovinarmi le ore durante le quali guidai lungo le stradine del Dalarna all’alba, la neve densa e bianca come gelato alla vaniglia, Östanvik, Sunnanhed, la chiesa ammantata di neve, il fumo dai comignoli, la mia famiglia che dormiva sul sedile posteriore, così come l’angoscia per l’umiliazione, i sotterfugi, gli ostacoli che ero stato costretto ad affrontare per noleggiare per tre giorni quella macchina da esposizione a un prezzo astronomico, mentre una persona dello staff dell’evento si inventava una storia su un costo aggiuntivo per la riconsegna a Stoccolma, non potevano sporcare il trionfo per aver risolto il problema, per aver rifiutato di essere un piccolo uomo, uno che sta lì ad aspettare con il becco aperto come un uccellino che Papà Stato e Mamma Banca raddrizzino la situazione, invece mi ero rimboccato le maniche e avevo risolto il problema.

Adesso, mentre sul quad percorro la strada nel bosco verso Östbjörka, provo la stessa sensazione ma moltiplicata per cento, e quando mi fermo davanti alla bacheca per riprendermi la borsa dell’Ikea rimasta sul rimorchio e poi mi viene un’idea e faccio retromarcia e armeggio e mi do da fare ed effettivamente dopo qualche minuto sudando riesco ad agganciare il rimorchio al gancio del quad, soltanto il fumo e il caldo torrido mi impediscono di mettermi a cantare.

Provo a convincermi che non andrà così male un’altra volta, che anche se lei non si inginocchia all’istante per dimostrarmi la sua riconoscenza perché sto salvando tutti noi da quest’inferno, ma si lamenta chiedendo dove metteremo Becka o dove ho preso quel mezzo o come mai ci ho messo così tanto, non mi arrabbierò, non griderò né farò storie, ma con molta calma spiegherò che questa è un’ottima soluzione, questo coso ci porterà a Rättvik, ho risolto il problema come meglio potevo, adesso andiamo.

Devo smettere di sperare negli elogi. Smetterla di aspettarmi un applauso. Devo comportarmi da adulto.

Mi hai chiesto di portarci via di qui ed è quello che sto facendo. Qualcosa del genere.

E le piccole braccia di Becka intorno al collo.

La carrozzina è rovesciata dentro un fosso.

La foschia adesso è molto fitta, la strada, il bosco e il cielo sono così offuscati che quasi passo oltre. La maniglia è rivolta verso la strada, come se qualcuno la stesse spingendo in direzione degli alberi, ma poi avesse cambiato idea. La capotte è sollevata, riconosco il tessuto, noto i particolari, i dettagli in pelle color cognac sulla maniglia, sotto la carrozzina il piccolo cuscino bianco con la zip che si trasforma in antipioggia in modo veloce e pratico, lo si può usare anche su questo modello.

È tutto.

Il cartello bianco di DalaEnergi, la carta dorata del pacchetto di biscotti nel rimorchio azzurro, infilato tra la bottiglia del latte e il sasso piatto con la scritta FAMIGLIA JANZON. Le ho lasciate qui tre quarti d’ora fa. Un’ora al massimo.

Spengo il motore, scendo. Prima grido CAROLA, poi CAROLA, VILJA, e alla fine soltanto EHI, grido EHI tantissime volte.

In risposta sento solo un lieve fruscio tra i rami, le sirene in lontananza e in sottofondo, come una nota sorda, prolungata: il rumore. Il crepitio. L’incendio.

Grido di nuovo. Urlo, mi sgolo. Sono vicino alla carrozzina, accarezzo la navetta morbida, il liscio tessuto anallergico, coperta e lenzuolino non ci sono più, ma trovo una bambolina gialla di pezza, gliel’aveva comprata Zack in quel negozio per bambini, lei di solito ci appoggia sopra il naso quando sta per addormentarsi, così l’abbiamo chiamata Sniff, la prendo e me la avvicino al viso, annuso l’odore di latte acido e sonno prima di rimettermi a gridare. EHI.

Ti avevo detto di aspettarmi.

Però non provo rabbia, delusione per il fatto che lei – loro – mi abbiano lasciato in questo posto da solo, ma soltanto vergogna, perché sono stato io a lasciarle sole, sono corso via, avrei dovuto spiegare il piano del quad, ma avevo paura che lei dicesse di no o cominciasse a discutere e fare storie e che saremmo ripiombati nei nostri problemi, era più facile farlo e basta.

Sono andate avanti. Eravamo diretti a Ovanmyra, e loro sono andate avanti, forse hanno visto qualcosa, forse hanno avuto paura e si sono messe a correre.

Dal cielo scende un po’ di fuliggine.

Appoggio Sniff nella carrozzina, sgancio la navetta e piego il telaio, poi metto tutto sul rimorchio, risalgo in sella al quad e parto nella direzione in cui presumo siano scomparse.

Dopo qualche minuto il paesaggio si apre, oltre la nebbia vedo case, una chiesa, un campo da calcio, ogni cosa immersa nel silenzio e desolata, forse mi sono perso il cartello, questa dev’essere Ovanmyra, così grido ancora CAROLA, anche se faccio fatica a sentire la mia voce sopra il rombo del motore, CAROLA e poi EHI, e fuori dalla chiesa c’è un bus.

Davvero.

Un comune, decoroso autobus extraurbano fermo con il motore acceso, sul display compare la scritta FUORI SERVIZIO, accanto c’è un ragazzo foruncoloso sui vent’anni, indossa una tuta e un cappellino che reclamizza qualcosa, ma non la maschera, fuma una sigaretta come se fosse la cosa più naturale del mondo e parla in un walkie-talkie, quando mi fermo mi lancia uno sguardo arrabbiato, stressato e con un gesto indica il bosco in fiamme all’orizzonte.

«Hai visto qualcun altro?» urla per cercare di sovrastare il rumore dei nostri mezzi, scuoto la testa.

«Hai visto una donna?» chiedo. «Bionda? Con una bambina piccola?»

Ma lui non mi sente, continua a parlare nel walkie-talkie. Sull’autobus vedo qualche persona, sento un cane che abbaia, un bambino che piange, strillo CAROLA, ma il bambino è più grande di Becka, Becka ancora non parla, e questo invece continua a chiamare papà. Un uomo sulla sessantina si affaccia sulla porta, i capelli bianchi incorniciano un viso nero di fuliggine, con un tondo chiaro dove c’era la maschera, sottobraccio tiene un computer portatile, in mano una borsa della rivendita di alcolici, grida hai visto un cane nero? Un bovaro del bernese, e di nuovo scuoto la testa, ma lui ripete ancora un cane nero? Un bovaro del bernese?, e il piccolo urlante spunta dal finestrino, è una bambina paffutella con i capelli rossi, una maglietta con un unicorno e un arcobaleno, la faccia come una palla rosa solcata dalle lacrime, mi grida papà attraverso il vetro e mi limito a restituirle uno sguardo vuoto.

«Una donna, bionda?» ripeto. «Con una bambina piccola? E una ragazzina?»

Il ragazzo con il cappellino fa un’alzata di spalle. «Non possiamo tener d’occhio tutti. C’erano due bus, il primo è partito mezz’ora fa.»

«Invece dovreste proprio tener d’occhio tutti quelli che salgono.» Indico il walkie-talkie. «Con chi stai parlando? Puoi chiedere se loro lo sanno?»

Fa segno di no con la testa dandosi l’aria importante del ragazzo che è stato elevato al rango di un dio.

«In questo momento la direzione sta facendo evacuare la gente a Mora. Vogliono che vada là.»

L’uomo è ancora in piedi sulla porta, ascolta concentrato la conversazione.

«Hai controllato a Östbjörka?» mi chiede cercando di essere d’aiuto.

«Veniamo da là» rispondo sbuffando. «Non è rimasta neanche un’anima viva.»

«Avete visto un cane?» continua impaziente. «Un cane nero, un bovaro del bernese?»

«Si tratta di mia moglie» dico odiando la mia voce. «Di mia moglie e delle mie due figlie. Altre persone hanno dato un passaggio a nostro figlio fino a Rättvik.»

«Be’, sei proprio fortunato, allora» dice il ragazzo con il cappellino e sembra un po’ più contento. «Tra sette minuti parto per Rättvik.»

«Abbiamo una bambina piccola» continuo in tono monocorde. «Ha solo quattro mesi. Saranno qui da qualche parte.»

«Oppure anche lei è a Rättvik» replica il ragazzo e sospira, poi spegne con cura la sigaretta nella ghiaia. «Le persone ci stanno andando con ogni mezzo possibile. Ieri ho visto un tizio che è arrivato con un sacco di gente su un motoscafo, cioè lui e i suoi erano in macchina e avevano un rimorchio con il motoscafo, e dentro c’erano tipo tre famiglie, roba da pazzi.»

«Il mio telefono è morto. Dovete dare l’allarme. Mandare gli elicotteri. Qualunque cosa.»

«Non possiamo tener d’occhio tutti» ripete il ragazzo. «La direzione ci ha detto di portare a Rättvik chi vuole andarci. Sali o rimani qui. Cinque minuti.» Alza una mano con le dita aperte, mentre con l’altra prende una nuova sigaretta.

Devo smettere di guardare video porno in rete.

Ho superato Östbjörka e sto tornando indietro, vedo il cartello MERCATINO DELLE PULCI PATATE NOVELLE e penso devo telefonare più spesso a mamma e papà, smetterla di arrabbiarmi con Vilja, ascoltare di più le chiacchiere di Zack, leggere più libri illustrati a Becka, diventare un figlio e un padre migliore, esserci davvero per loro. La strada sale e piega a destra, un’area libera dagli alberi, un centro congressi decadente, mangerò vegano tre giorni a settimana.

Lei non farebbe mai una cosa del genere. Che lei e Vilja abbiano abbandonato la carrozzina portandosi in braccio Becka per tutta la strada fino a Ovanmyra e poi siano salite su un bus per Rättvik senza lasciare neanche un messaggio alle persone rimaste alla chiesa è assolutamente impensabile, tutti i mesi farò una donazione al WWF Amnesty Save the Children.

Lei non avrebbe mai dovuto lasciarmi qui.

Ci eravamo incontrati in un’occasione di lavoro e ci eravamo scambiati qualche e-mail, poi d’impulso le chiesi se aveva voglia di andare a fare un tuffo da qualche parte con me, il weekend sarebbe stato molto caldo, ci sarebbero stati oltre trenta gradi. Così ci trovammo insieme su un’isoletta dell’arcipelago ad abbronzarci in un lungo sabato magico. Carola leggeva una rivista femminile, io il riassunto di una ricerca sul gas metano in Siberia, dormimmo un po’ e quando ci svegliammo la presi per mano, con una sicurezza che sorprese anche me, e la portai nel bosco, lei non disse niente, sembrava solo piacevolmente stupita e dopo si tolse qualche formica dalle cosce e solo una volta tornati indietro mi sorrise serena e disse adesso potremmo fare il bagno.

La sera facemmo una grigliata nel giardino della casetta che lei divideva ancora con l’uomo che aveva deciso di lasciare e dopo cena scopammo ancora sul pavimento della cucina; poi presi l’autobus per tornare a casa, e nessuno dei due pensava che ci saremmo rivisti.

Quell’estate però continuammo a incontrarci per caso al ristorante o in un bar, una sera la portai nel mio minuscolo monolocale e quando mi trovai nudo, con lei nuda ed eccitata sopra di me, sperimentai per la prima volta in Svezia la sensazione di grondare sudore di notte, di essere sdraiato letteralmente in una pozza di sudore, c’era un caldo soffocante, pesante, nonostante in quella notte di agosto tutte le finestre fossero spalancate, in un periodo in cui i giornali titolavano ancora LA SUPER ESTATE CONTINUA! e TORNA IL CALDO MEDITERRANEO! come se le ondate di calore fossero qualcosa da accogliere a braccia aperte e per cui gioire, spiagge e ristorantini all’aperto, serate madide di sudore ai festival di musica, bambini felici che giocano sotto gli irrigatori, in un periodo in cui il caldo nel Mediterraneo era sinonimo di cocktail con l’ombrellino dentro il bicchiere e segni dell’abbronzatura.

Ma calore significa morte, penso mentre dal quad vedo le fiamme danzare alte tra le cime degli alberi tutt’intorno a me. Significa morire, appassire, raggrinzirsi, deperire e diventare cenere. Il caldo ci rende lenti, svogliati, passivi e indifferenti. E poi, inesorabile, arriva il fuoco. E con il fuoco la distruzione.

Becka. La sua piccola bocca sdentata. Quel balbettio rauco che solo nelle ultime settimane ha cominciato a fare in modo più regolare. Se potrò tenerla in braccio un’altra volta, ridurrò l’orario di lavoro e mi offrirò di prendere in affido un bambino profugo completamente solo.

Ecco il cartello BAMBINI SELVAGGI E PENSIONATI CHE GIOCANO, una catasta di legna, una bicicletta abbandonata in un fosso.

Sono tornate sui loro passi e hanno camminato fino a casa, il pensiero è lento, emerge vacillando dalla mia coscienza, hanno trovato il modo per far ripartire il motore, adesso mi stanno aspettando sedute in macchina, ma naturalmente non può essere così, fermo il quad, il panico mi prende sotto forma di forti spasmi che mi danno la nausea.

Le foglie secche stormiscono, si sente un fruscio, quasi un mormorio, e poi vedo tre caprioli, uno più grosso e due più piccoli, uscire correndo dal bosco, attraversare la strada e sparire dall’altra parte.

Fuggono. Proprio come fuggivano i mezzi dei vigili del fuoco che abbiamo visto.

Faccio retromarcia, il quad sbanda quando il rimorchio finisce oltre il margine della strada sbilanciandosi, torno indietro.
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MERCATINO DELLE PULCI PATATE NOVELLE

Il cartello di DalaEnergi. Il rimorchio per bici.

È qui che ci siamo fermati, li abbiamo visti venirci incontro, poi hanno svoltato a destra, rallento e procedo dritto. Non ci sono indicazioni, segnali, solo una strada dissestata che si inoltra fra i pini, è in leggera discesa, l’aria sembra un po’ meno insopportabile, i cespugli sono leggermente più verdi, c’è più ombra qui. Un paio di pantaloncini da bagno è appeso a un ramo, qualcosa luccica in mezzo agli alberi, nella foschia. Una spiaggia. Un lago.

Questa mattina ho visto un aereo, un Canadair. Dov’è andato a caricare l’acqua? Dove prendono l’acqua i mezzi dei vigili del fuoco?

L’hanno seguito. Sono andate fino al lago, dietro all’aereo.

Il quad sobbalza, scarta, la strada si fa più ripida e stretta, diventa quasi impossibile guidare. Vedo un pontile, una figura in lontananza, sembra abbracciare un bambino, grido ancora CAROLA e ancora EHI, non ti lascerò, non ti lascerò mai non fuggirò mai più non mangerò più carne non mi pentirò mai più di aver scelto di passare la vita con te, e il rimorchio va a sbattere contro il quad quando mi fermo alla spiaggetta, ma lì non c’è niente.

Lì non c’è proprio niente.

Sul pontile c’è un palo con un salvagente arancione. E tutt’intorno al lago deserto, scuro, il bosco brucia, sull’altra riva un pino altissimo in fiamme precipita verso la superficie immobile, cade nell’acqua lentamente, con un gran frastuono, sfrigolando. Fuliggine e faville si muovono in aria come sciami d’insetti, e sento bruciare e pungere quando dei pezzetti incandescenti mi si posano sulle braccia nude, sulle spalle, sulla cassa toracica, indosso i guanti da lavoro, così sono un po’ goffo quando cerco di togliermeli di dosso; con la coda dell’occhio noto un bagliore strano, poi è come se una bestiolina ripugnante mi stesse graffiando sul collo e mi pizzicasse la pelle, e un attimo dopo ecco il dolore, inizio a urlare e a picchiarmi con le mani sui capelli, colpisco il fuoco, mi lamento, grido per il male e mi allungo a prendere una bottiglia d’acqua, maldestramente svito il tappo e alla fine me la svuoto in testa.

Ancora ansimante e scosso da gemiti di dolore, cerco di fare inversione, ma il posto è troppo stretto per il rimorchio, la spiaggia è delimitata da grossi sassi, quindi devo andare in retromarcia fino in cima, provare a risalire il pendio in retro, il fumo e l’anidride carbonica dell’acqua minerale mischiati insieme mi offuscano gli occhi, trovo la marcia e parto a tutta velocità, allontanandomi dal lago e dal fuoco turbinante, il quad sobbalza, sbanda, slitta, il rimorchio cambia direzione e si infila tra i cespugli, impreco e vado un po’ avanti per poi provare ancora con la retro, adesso va meglio, sono tornato nel bosco, in mezzo agli alberi che proteggono dal fumo.

Via. Devi andare via.

CAROLA grido di nuovo.

Probabilmente proprio adesso sta bevendo un latte macchiato in un caffè all’aperto a Rättvik. Becka dorme sdraiata su una coperta all’ombra. Vilja controlla il telefono. Zack legge un libro.

Lo spavento è passato, con una mano mi tasto i capelli, gemo quando le dita ruvide del guanto toccano la zona dolente, ustionata del cuoio capelluto.

I miei capelli hanno preso fuoco. Ho rubato un quad, sono andato in giro con un rimorchio a cercarvi per ore, ma poi i capelli hanno preso fuoco e allora mi sono arreso.

Continuo a salire in retromarcia, guardo indietro, poco più avanti la strada spiana e si allarga.

No, in effetti non mi sono arreso. Rättvik. Mi stavate aspettando a Rättvik. Alla fine ci contavo proprio, che foste andate lì.

Arrivo in cima alla salita, sulla strada del bosco, e provo a far girare il rimorchio, ma qualcosa si frappone, una radice, un sasso, una ruota è bloccata, e nello stesso istante arriva una folata di vento e una densa coltre grigia di fumo e cenere avanza tra gli alberi, mi acceca e do gas per superare l’ostacolo che c’è sulla strada, ma dietro dev’essersi incastrato qualcosa, riprovo ad accelerare in retro e non sento più lo sforzo, è tutto più leggero, qualcosa si solleva, guardo in su verso gli alberi per capire come mi sto muovendo, ma c’è solo nebbia grigia, e quando accelero ancora sento il rumore, senza vederlo, di uno pneumatico che si alza da terra, e sono i rami che mi sfiorano il viso e il busto, non la perdita dell’equilibrio, a farmi rendere conto che il quad e il rimorchio stanno per ribaltarsi, e poi è tutto capovolto, si sente un rumore raschiante, scricchiolante, un tonfo metallico, come un colpo di martello, una cassaforte mi cade addosso e mi schiaccia sul terreno duro e secco, con una spalla vado a sbattere contro un tronco, la corteccia ruvida, rigida, indifferente, impietosa.

Perché la natura se ne infischia di noi.

È la cosa più importante, dobbiamo cercare di capirlo.

Alla natura non importa.

Non ti ringrazia perché hai comprato un’auto ibrida. Non diventa gentile perché hai installato un pannello solare. Non pensa assolutamente che tu possa permetterti il lusso di prendere un aereo per raggiungere tua sorella in punto di morte, anche se poi non volerai più per il resto della tua vita. Non farà piovere un po’ di più perché ti sei accontentato di avere due figli, o uno, o magari nessuno. Non assorbe né più né meno anidride carbonica perché vai a votare a piedi. Non risparmia la barriera corallina, i ghiacciai e le foreste pluviali perché hai convinto i tuoi figli a farsi piacere il ragù vegetariano. In generale niente di quello che stiamo sperimentando in questo momento può essere influenzato da ciò che facciamo, è una conseguenza di decisioni che sono state prese, e soprattutto non sono state prese, dieci o trenta o cinquanta anni fa.

La natura non contratta. Non può essere persuasa o placata o minacciata. Noi siamo una catastrofe naturale che ha subito un’escalation negli ultimi diecimila anni, siamo la sesta estinzione di massa, siamo un superpredatore, un batterio killer, una specie invasiva, ma per la natura siamo soltanto un’increspatura della superficie. Una bagatella, un colpo di tosse, un incubo che ci si ricorda a malapena.

Lei passa in rassegna la stanza con lo sguardo, fa una pausa studiata, beve un sorso d’acqua.

Quando affermiamo che stiamo “distruggendo il pianeta” o “danneggiando la natura”, stiamo dicendo una bugia incentrata su noi stessi. Non stiamo distruggendo il pianeta, ma soltanto le possibilità che abbiamo di viverci.

Voi che lavorate nel campo della comunicazione avrete sicuramente clienti che vogliono apparire buoni e rispettosi della morale e responsabili agli occhi dei loro consumatori e vi chiedono aiuto per lanciare iniziative che li facciano diventare più green e attenti al risparmio energetico e più sostenibili, ed è tutto giusto, non sto dicendo il contrario, non è una cosa cattiva voler essere buoni.

Abbassa la voce di mezza ottava.

Ma non trascurate l’altro aspetto. Che al giorno d’oggi sempre più consumatori sono consapevoli non soltanto dei cambiamenti climatici, ma anche della realtà nuda e cruda. Che è davvero troppo tardi. Che si sta avvicinando la fine della nostra civiltà, e naturalmente anche quella di tutta la nostra specie. La maggioranza delle persone pensa che gli esseri umani tra cento anni esisteranno ancora su questo pianeta, ragionevolmente anche fra i trecento e i cinquecento anni, in qualche forma, almeno in determinate zone, ma tra mille anni? Diecimila? È ridicolo, perché dovremmo esserci ancora?

Sorride scoprendo i denti bianchissimi.

Ed è qui che è insita una certa libertà. In questo aspetto si nasconde una consolazione. Non esistono problemi ambientali, crisi climatiche, declino della Terra. Ciò che esiste, o esisteva, è una specie appartenente alla famiglia dei mammiferi che si è moltiplicata così tanto che alla fine ha fatto collassare tutti gli ecosistemi dai quali dipendeva e a quel punto è iniziato un suicidio collettivo, e naturalmente è una cosa molto triste se si appartiene proprio a quella specie, ma se si guarda il tutto da una prospettiva proiettata milioni di anni nel futuro, da una prospettiva cosmica o evoluzionistica, è assolutamente irrilevante. Non importa assolutamente nulla.

Guarda il pubblico. Qualcuno prende appunti, ma la maggior parte di noi ascolta e basta.

E quindi che cosa HA IMPORTANZA?

Fa passare lo sguardo tra le file. Mi scivola oltre con un’occhiata infastidita e si sofferma piuttosto su un ragazzo con una maglietta rosa firmata e costosissime scarpe inglesi di pelle, appena reclutato per seguire una delle aziende più grosse.

Ha importanza il buon vino rosso. E il cioccolato fondente. E le bistecche al sangue. E i vestiti eleganti. E i viaggi da sogno in località esotiche. E le belle macchine. E l’ultimo modello degli oggetti tecnologici più smart.

Sorride ancora di più.

E forse... forse un po’ di sesso fatto bene.

Il pubblico ridacchia. Si scosta una lunga ciocca di capelli neri.

È importante che facciate capire ai vostri clienti e ai loro consumatori che non devono vergognarsi. Non vergognarti d’essere uomo, sii fiero.

Con lo sguardo torna su di me. Dentro di me. Il viso si fa serio, la voce grave.

L’ultima frase è un verso di Tranströmer. Lui lo sapeva. Non siamo cattivi. Siamo soltanto esseri umani.

«È solo il manubrio.»

Attraverso il fumo, una voce soffocata, rauca.

Il peso viene spostato, con grande fatica viene trascinato lentamente sopra le mie costole. In mezzo al fumo è tutto indistinto, non so nemmeno se ho gli occhi aperti, ma riesco a sentire o percepire lo scricchiolio e il dolore e poi la forza che rovescia il quad e il tonfo che produce e che mi si propaga lungo tutta la schiena quando atterra al suolo vicino a me e non sopra di me, il mio corpo è libero, leggero e morto come un sacco di cenere.

Una mano inclemente mi fa alzare, mi aiuto appoggiandomi all’albero, riesco a intravedere il quad ribaltato, con il motore ancora acceso. La voce rantola, sputa, ce la fai a camminare?, e io non rispondo, ma mi sostengo a una mano o a una spalla e zoppico, il piede sinistro mi fa male da impazzire, mi sembra che la gamba però si muova, e invece no, vacillo e cado in avanti come un pupazzo e la voce grida alzati subito, una voce vecchia, rotta, raschiante, ed ecco di nuovo la mano coriacea che mi afferra, e mi alzo, barcollo, cerco di respirare e nonostante abbia la maschera, i polmoni mi si riempiono di un veleno schifoso e pungente.

Usciamo dal bosco e c’è un po’ più di luce, guardo l’uomo e vedo capelli grigi al di sopra di una sciarpa bianca e blu avvolta intorno a un viso. Una Volvo bordeaux è ferma sulla strada, è il vecchio modello squadrato di metà anni Ottanta.

La portiera dietro si apre e Carola si precipita fuori urlando, Vilja la segue, piangono tutte e due e gridano a turno, Didrik e tesoro e papà, devo essere caduto un’altra volta, perché mi aiutano a rimettermi in piedi e mi appoggio mollemente sulle loro spalle fino alla Volvo, crollo sul sedile posteriore bollente ed eccola lì, nuda, su una coperta, è morta, lo so che è morta, il muco intorno alla bocca e gli occhi lucidi, senza vita, dio no no no, e la bacio sulle piccole guance sporche, sulle spalle, sulla fronte, e lei inizia a tossire e a piangere, emette un suono acuto, tremante, e gli occhi si riducono a due piangenti fessure cieche.

Carola entra in macchina dopo di me chiudendo svelta la portiera e si rimette a urlare quando vede la mia testa ustionata. Poi, schifata e spaventata, mi guarda il cavallo dei pantaloni, e anche se non voglio, mi tocco con una mano. Una poltiglia bagnata e viscosa mi copre l’inguine e la patta, porto la mano davanti alla faccia ed è piscio merda sangue no, è una sostanza bianca, come fangosa, dall’odore acido.

Yogurt. Yogurt alla frutta. I vasetti che ho preso nella casa devono essermi finiti addosso quando mi sono ribaltato.

Alla guida c’è qualcuno con una giacca grigia. Il vecchio si è abbassato la sciarpa, ha il viso coperto di fuliggine, un tic agli occhi, ma è seduto con la schiena dritta, le mani salde sul volante, gli occhi puntati in avanti.

«Allora» dice e poi tossisce in modo spasmodico. «Dobbiamo recuperare qualcun altro?»

La carrozzina, penso inerte. La carrozzina è rimasta sul rimorchio, è costata una fortuna, ma non dico niente, la macchina parte sobbalzando e rumoreggiando, sbanda, io scivolo, finisco giù dal sedile nello spazio dietro quello di Vilja, il viso contro il tappetino di gomma consunto e lercio, e alla fine è bellissimo cedere, mollare la presa, capitolare, poter vomitare finalmente.
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Il mondo è un pantano, una palude di disperazione, e io sono sdraiato sul fondo e sento le voci come se provenissero da arcaici pesci scuri in superficie, a volte Vilja, a volte Carola, automobili che partono e si fermano, portiere che sbattono, motori che vanno a singhiozzo e rombano, ci sono grida e pianti e voci sconosciute, stridule o rudi o soltanto indifferenti, ci sono sirene e bambini urlanti e cani che abbaiano; poi ci fermiamo, le portiere si aprono e vengo investito da aria fresca, pulita, e tossisco, sputo, ansimo e sento delle mani sulle spalle e sulle gambe, tiralo fuori, quindi per un attimo fluttuo in aria e dopo la coperta, il terreno, il fondo e di nuovo le voci, e poi acqua fredda, fredda sul viso, mi scorre sulla fronte, sul mento e giù per il collo, la ferita in testa si risveglia e faccio un respiro che fa male, punge e grido e vomito un’altra volta.

dove sei andato?

La voce di Carola, le sue mani sul mio viso, è inginocchiata vicino a me e con uno straccetto mi tampona piano la zona intorno agli occhi, un secchio rosso di plastica, un prato giallo-verde, bungalow rossi.

dove sei andato? ti abbiamo cercato...

Tutto torna a essere indistinto, sprofondo di nuovo nella palude, Becka penso, Becka ed evidentemente i miei pensieri si sentono, perché Carola mi dà subito una risposta tranquillizzante su un infermiere, e la vergogna di essere lì sdraiato invece che con i miei figli è così insopportabile che cerco di mettermi seduto, ma sento una fitta tra le costole e mugolo e mi lamento e ricado indietro sui gomiti.

Attraverso gli occhi semichiusi dal dolore vedo un grande lago aprirsi verso l’orizzonte vuoto e riflettere la sera estiva, una spiaggia di sabbia, un po’ più in là ci sono un capannello di persone, tende verdi, camion, giro la testa e vedo una fila di casette rosse identiche, con veranda e profili bianchi, un cartello mi dà il benvenuto al CAMPING SILJANBAD – RIVIERA DEL DALARNA.

«Siamo a Rättvik» dice lei. «Stai sdraiato.»

«Zack.» La mia voce è fievole, tenue, a malapena un sussurro.

«Andremo a chiedere più tardi, ci dovrà pur essere qualcuno... be’, ci dovrebbero dare qualche informazione nelle tende là in fondo.»

Mi sdraio e chiudo gli occhi, ma lei continua a chiedere dove sei andato o forse non dice proprio niente, forse è il registratore-Carola che si attiva in automatico nella mia testa e mi racconta quello che ho già capito da solo, il vecchio è arrivato con la sua Volvo qualche minuto dopo che sono corso via, loro hanno cominciato a girare ovunque per cercarmi e non capivamo e stranissimo e Becka ha quasi smesso di respirare e ci è sembrato di vederti su una specie di moto e ti abbiamo chiamato, ma non ti sei fermato e avremmo potuto arrivare qui un sacco di ore fa.

«Sarei venuto a prendervi» dico, la voce ridotta a un mugolio. «Avreste dovuto aspettarmi.»

Prende di nuovo lo straccetto, lo riconosco, è una delle calzine rosa pastello di Becka, il tessuto spesso, morbido sulle mie palpebre, non pensarci, adesso siamo qui insieme.

Passa qualche minuto o forse un’ora, e poi vediamo Vilja arrivare dalla zona delle tende, tiene in braccio la sua sorellina e cammina a passi decisi, provo una fitta di angoscia e orgoglio nel notare quanto è cresciuta, un’ombra da adulta le offusca pesante il viso, dietro di lei ci sono un uomo con la barba grigia e una donna coi capelli corti, entrambi in uniforme militare. Vilja gira intorno al mio corpo come se fossi un mendicante fuori dal supermercato e adagia con grande cura Becka tra le braccia di Carola.

«Questi sono i tuoi genitori?» chiede la donna nervosa e prosegue senza aspettare una risposta. «Il respiro della piccolina adesso sembra tornato regolare, per fortuna aveva la maschera e l’avete tenuta in macchina.» Abbassa lo sguardo su di me. «Probabilmente sarà piagnucolosa per qualche giorno, perché ha un po’ di fastidio agli occhi, al naso, in gola, ma dovrebbe passare tutto.» Quando parla ha una specie di tic a una palpebra. «È molto importante che le facciate fare una radiografia ai polmoni il prima possibile una volta che sarete tornati a Stoccolma, per sicurezza.»

«Perché non potete fargliela qui?» chiede Carola, e solo adesso noto che sopra l’uniforme verde, intorno a un braccio, la donna ha una fascia bianca con una croce rossa.

«Facciamo parte della difesa civile, qui abbiamo solo un pronto soccorso» risponde sbrigativamente lei.

«Okay, ma ci sarà pure un ospedale qui vicino dove potete portarla?»

La donna guarda l’uomo, zitto vicino a lei.

«È meglio se andate a Stoccolma» dice in tono gentile, quasi melodioso.

«Siamo stati tutto il giorno in mezzo all’incendio nel bosco...» Carola alza la voce, che si fa stridula. «Volete dire che dobbiamo...»

«Le fiamme vanno da Östersund a Mora» continua lui nello stesso tono pacato, cortese, con un’inflessione dialettale aperta e sicura. «Mezzo milione di ettari, dicono. Sono arrivate fino alle montagne. Stamattina bruciava anche Sylarna. I turisti ci erano andati perché pensavano che. Ma la vegetazione intorno era così secca che.»

Strizza gli occhi guardando il tramonto sopra Siljan. Un rombo di motore, due ragazzi con dei costumi colorati su un acquascooter sfrecciano sulla superficie lucida del lago, ridendo forte.

«Posto isolato. Famiglie con bambini. Un elicottero è precipitato. Quindi gli ospedali da queste parti sono.»

Guarda Becka e le sorride dolcemente, allunga un indice monco e le accarezza una guancia. «Quindi è meglio che. La piccolina va a Stoccolma. Già.»

Becka inizia a piangere e con le manine si sfrega gli occhi rossi, dolenti, un movimento che solo qualche giorno fa non padroneggiava per niente. In quanto esseri umani crescere è davvero complesso, bisogna allenarsi a far lavorare insieme muscoli, nervi, sinapsi, proteine, neuroni o come si chiamano prima per riuscire ad afferrare, poi per allungarsi verso qualcosa, poi ancora per compiere un gesto così semplice come cercare di lenire il bruciore degli occhi.

«E Martin?» La voce di Vilja è tesa. «Che cosa gli succederà adesso?»

«Martin è in una delle tende, collegato all’ossigeno» risponde la donna. «Sto andando da lui. Puoi venire con me.»

Martin?

Carola chiede di Zack, se hanno sentito di un bambino arrivato con altri in una macchina banca, ma la donna si limita a scuotere la testa con un sospiro di rassegnazione e poi si volta, Vilja la segue.

Barbagrigia sembra sollevato che la donna si sia allontanata, si gratta una puntura di zanzara sul collo, si stiracchia la schiena, si accovaccia vicino a me sospirando. Una mano legnosa sul mio viso, mi muove con cautela la testa per guardare la ferita, canticchia piano un motivetto di successo che mi sembra vagamente di riconoscere. Prende una valigetta rossa del pronto soccorso e un vasetto e una benda.

«Pulitela e spalmateci sopra questo. Quindi bendatela e stop. Vedrete poi il da farsi a Stoccolma.»

Carola sembra sul punto di dire qualcosa, ma si pente e annuisce prendendo le varie cose.

«Allora, cos’è successo qui?» chiede con voce mite.

«Ha vagato nel bosco con uno di quei quad quattro per quattro» risponde lei prima che io riesca ad aprire bocca. «Sembra che sia rimasto disorientato dal fumo.»

«Volevo salvarvi.» Le parole tremano come gelatina. «Mi sono ribaltato.»

«Un quad?» L’uomo sorride curioso. «Avevate un quad?»

«Ne ho trovato uno.»

Un luccichio negli occhi stanchi, azzurro ghiaccio.

«Trovato? Era lì e basta? Con le chiavi e tutto?»

«No, non proprio... Sono entrato in una casa e ho preso le chiavi.»

Carola geme e lo sguardo le si indurisce, diventa distante come quando le ho confessato la mia infedeltà, il trauma e la disperazione nascosti sotto uno spesso strato di indifferenza, come se niente di tutto questo la riguardasse, un incidente d’auto a cui si passa accanto per caso.

L’uomo invece mi guarda come se avesse preso una cotta per me. Mi sembra quasi di intuire che sono anni che vorrebbe trovarsi in una situazione come questa, fine settimana con la tenda in mezzo a neve e fango invece che tranquille domeniche a casa, un barattolo di ravioli invece che muffin preparati con i figli, scavare una buca per fare i propri bisogni invece che stare sul divano a bere birra e fare pronostici sulla partita di calcio con gli amici, era questo che aveva sempre sperato, un giorno come questo, uno come me.

«Preso?»

C’è qualcosa nella sua voce calma che mi fa venir voglia di parlare, se non mi facesse così male la gola gli racconterei tutta la storia della mia vita, invece mi escono soltanto tre parole.

«Attraverso la finestra.»

Annuisce lentamente. «Davvero incredibile. Quanto poco ci separa. Afghanistan, Congo. Leggi quello che succede da quelle parti e pensi che sia solo lì.»

Il terreno è duro sotto il mio corpo e mi chiedo quando potrò sdraiarmi in un letto. Oppure adesso ci sposteranno tutti a Stoccolma? Zack ci sta già andando?

Chi è Martin?

Dalle tende si sente provenire un grido, una voce maschile in collera urla qualcosa, assicurazione e brutta troia, per tutta risposta un mugugno inintelligibile.

«È facile che la gente perda la pazienza» commenta rammaricato. «Come ho già detto. Quanto poco ci separa, quando si tocca il fondo. Il confine è vicinissimo. Cambia a seconda delle persone, questo è chiaro.»

Mi dà una pacca su una spalla e si alza con un sospiro.

«Si farà viva la polizia.»

Saluta Carola con un cenno cortese della testa e rivolge a Becka un ultimo sorriso complimentoso prima di incamminarsi verso le tende.

«Martin» dico.

Lei non mi sente, sta giochicchiando con Becka, mi metto a pensare alle nostre cose, il mio zaino Fjällräven con gli oggetti di valore, la borsa dell’Ikea, i vestiti, i pannolini, dov’è finito tutto?

«Martin?»

«Sì?» La bocca assume un’espressione severa. «Senti, Didrik, a casa di chi sei entrato? Sai chi sono? Forse potremmo contattarli subito e...»

Scuoto la testa.

«È bruciato tutto, non ha più importanza. Vilja è andata da qualcuno che si chiama Martin?»

«Sì. Il vecchio.»

«Il vecchio?»

Sospira e guarda sconsolata il vasetto e il rotolo di benda che le ha dato il tizio della difesa civile.

«Lo conosci. Quello che ci ha portati qui.»

Ho un attimo di vuoto prima di riuscire a collegare il nome con il viso rugoso, con le chiazze di psoriasi. Per qualche motivo ho sempre pensato che avesse un nome... antico. Torkel. Sixten. Gösta. Non Martin.

«Ah, lui.»

Sono un bravo genitore. Sono stato presente mentre i miei figli crescevano, ho cambiato i pannolini, giocato con loro, pulito nasi sporchi di moccio, li ho curati quand’erano malati, li ho accompagnati all’asilo e a scuola, ho partecipato agli incontri tra genitori e ho assistito ai saggi di pianoforte e alle gare di nuoto e sono andato alle feste di Santa Lucia e a quelle di fine anno scolastico, ho insegnato loro ad andare in bicicletta, a nuotare e a leggere. E poi li ho ascoltati, rispettati e ho ripetuto loro costantemente che li amo. Non ho mai alzato le mani. Credo di aver adempiuto alla maggior parte dei doveri che competono a un moderno padre svedese.

Ma quando non ci sono riuscito, la causa è sempre stata la rabbia verso Vilja. La capacità che ha mia figlia di farmi percepire la mia vita come una lunga serie ininterrotta, inutile, di decisioni vigliacche e sbagliate a volte sembra quasi morbosa. Ed è poco sorprendente anche la sensazione che mi accoglie quando entro zoppicando nella tenda ospedale, alcuni soldati fanno per bloccarmi, ma il bendaggio che ho in testa e il mio aspetto generale sono un argomento sufficiente a farli desistere. Qui dentro è tutto tranquillo, calmo, protetto dal chiasso e dall’agitazione che regnano fuori. Sul lato lungo ci sono quattro letti, due sono vuoti, in uno è sdraiato un ragazzo con un gilet catarifrangente, stivali pesanti e il viso coperto di fuliggine, tossisce e ansima; noto che anche la sua lingua e le sue gengive sono nere, accanto a lui due infermiere si scambiano brevi frasi meccaniche usando termini medici, oltrepasso loro e i letti vuoti ed eccolo laggiù in fondo, gli hanno adagiato sopra una coperta arancione, la faccia piena di rughe e sporca sotto una maschera per l’ossigeno, e di fianco, su una sedia, c’è lei.

«È colpa tua» afferma inespressiva.

«Tesoro, so che in queste situazioni si vuole per forza trovare un colpevole, ma...»

«Aveva un’auto» dice. «La nostra non partiva, ma lui ne aveva una, potevamo andare da lui a chiedergli se ci dava un passaggio.»

La macchina non può circolare. Lui aveva detto così. Che non aveva superato la revisione.

Il che naturalmente non vuol dire che non si poteva guidare. Testardo d’un vecchiaccio.

«Ha visto che la nostra auto era ancora lì, così ha preso la sua e ha cominciato a cercarci, ma quando ci ha trovati tu eri già corso via. E poi noi ti abbiamo cercato per ore.»

Vicino al letto, su una gruccia, sono appese ordinatamente la giacca grigia e la sciarpa blu e bianca, quella che si era avvolto sul viso, noto solo adesso che è la sciarpa di una squadra, c’è scritto Leksands IF e c’è uno stemma, un cerchio con dentro strani simboli.

«Se tu e la mamma foste andati a prenderlo. O se tu non fossi andato via così, lui non avrebbe dovuto correre in mezzo al fumo per raggiungerti.»

La maschera per l’ossigeno fa rumore, sibila, e tenendo lo stesso ritmo la cassa toracica si alza e si abbassa in modo impercettibile sotto la coperta.

«Ho. Provato. Ad aiutarvi.» Lo dico lentamente, con enfasi. «Ho. Provato. A prendermi cura di voi.»

«Dov’è Zack?» chiede lei, come se non mi avesse sentito, come se io stessi parlando con qualcun altro. «L’avete trovato?»

«Mamma sta chiedendo in giro.»

«Sta chiedendo in giro?» Il tono è più desolato che sarcastico. «Avete chiesto i numeri di telefono a quelli con cui è andato via? La targa della macchina?»

Sospiro.

«Tesoro, dovevamo fare in fretta. A Zack sanguinava un piede. Siamo andati nel panico, io e la mamma. Avrebbero dovuto lasciarlo a Rättvik.»

Lei scuote la testa.

«Siete troppo imbranati. Siete i genitori peggiori del mondo.»

Faccio un’alzata di spalle.

«Siamo quelli che ti sono capitati. Su, andiamo adesso. Ci hanno dato un bungalow, dormiremo lì stanotte.»

Una delle infermiere ci viene incontro con un’espressione preoccupata.

«Mi scusi, lei chi è? Un altro parente?»

La guardo stupito. «Be’... no, sono venuto a prendere mia figlia.»

L’infermiera – una donna magra, con i denti macchiati dalla nicotina, capelli corti e grigi – sembra esitante, indica l’uomo.

«Lei però dice che questo è suo nonno...»

Guardo Vilja che distoglie gli occhi, all’improvviso è ridiventata piccola, è stata sorpresa a mentire, e finalmente torno a essere l’adulto quando faccio l’occhiolino all’infermiera e sorrido condiscendente mettendo una mano sulla spalla magra di mia figlia.

«Ci siamo trovati nel bel mezzo dell’incendio e lui, Martin, era con noi, quindi lei ha avuto una piccola... reazione, se così si può dire, è naturale no? È facile andare un po’ in confusione quando succedono queste cose, giusto?»

Anche lei mi rivolge un sorriso gentile.

«Ma certo, ovviamente. Ed è proprio questo che ci preoccupa di più quando divampano roghi del genere, non che una persona bruci, non succede quasi mai, solo qualche rara volta quando qualcuno delle squadre di soccorso rimane bloccato...» Annuisce seria alle sue stesse parole. «La cosa più pericolosa è il disordine. Le persone sono sotto stress e prendono decisioni sbagliate provocando un sacco di rischi inutili.»

Non capisco di cosa stia parlando, è come se stesse alludendo a qualcos’altro, lei nota la mia incertezza e sorride di nuovo indicando la mia testa bendata, poi abbassa la voce.

«Lei è quello che ha preso in prestito un quad, vero? E si è ribaltato?»

Loro parlano. Loro si parlano. Forse parlano con altri. I giornali. La rete. Non esiste più quello che chiamavano segreto professionale?

«Che cosa succederà a Martin?» chiede d’un tratto Vilja.

«Qui trattiamo soltanto le emergenze, verrà trasferito domani mattina presto. In ospedale si sono riorganizzati e adesso un intero reparto è dedicato a chi è rimasto intossicato dal fumo. Abbiamo ancora tutta l’attrezzatura e l’ossigeno dai tempi del Covid.»

«Quindi là starà bene?» Le trema il labbro inferiore, e io vorrei tantissimo abbracciarla, lasciarla sprofondare tra le mie braccia, strofinare il naso contro la sua guancia, cantarle una ninna-nanna, darle baci, consolarla, chiamarla Vilja-vanilia-meravilia come quando era piccola, ma non è possibile, l’ho persa, l’ho smarrita da qualche parte nel caldo e nel fumo e nell’impotenza.

La donna della difesa civile ha l’aria stanca, mi fissa.

«Sarebbe meglio se fosse trasferito a Göteborg o Stoccolma, ma i trasporti non sono sufficienti per tutti, e la priorità viene data ai bambini e ai giovani. Sapete se ha dei parenti? Cioè, naturalmente è bellissimo che voi siate qui, ma...»

«No» la interrompo. «Non ha nessuno. Nessuno che conosciamo.»

Ho ancora la mano appoggiata sulla spalla di Vilja, lei se la scrolla di dosso.

«Vieni, tesoro. Lasciamoli lavorare in pace. Qui non possiamo fare più niente.»

Le metto di nuovo la mano su una spalla. Non stringo forte, solo leggermente, in modo che capisca.

Dividiamo un bungalow piccolo e angusto con una famiglia tedesca composta da un papà e da due figli dell’età di Zack. In uno dei letti a castello Vilja è sdraiata di sopra e ascolta musica con gli auricolari, di sotto ci sono Carola e Becka, mentre i ragazzi tedeschi occupano un letto ciascuno nell’altro letto a castello. A me e al papà tedesco hanno dato dei materassini gonfiabili, così dormiamo sul pavimento.

C’è odore di legno vecchio e materassi umidi e naturalmente di fumo, puzzano di fumo i vestiti, i capelli, le borse e i nostri corpi. Ho provato a fare il bagno nel lago, ma i dolori alla cassa toracica mi hanno costretto a rimanere a riva e a bagnarmi soltanto i piedi; avrei davvero voluto farmi una lunga doccia, ma ci sono soltanto tre cabine e si formano code infinite, ho chiesto se sia possibile andare da qualche altra parte, se ci sono docce a pagamento, ma è tutto lì e bisogna aspettare il proprio turno.

I tedeschi sono contenti e spensierati, indossano tutti una tuta bordeaux e se ne stanno a letto dedicandosi a quello che dopo un bel po’ di tempo ho realizzato essere una specie di quiz sulla storia del calcio, urlano a turno Hansa Rostock! e Jupp Heynckes! e Bökelberg!, mentre i ragazzi si passano su e giù un pacchetto di patatine. Per loro forse è soltanto un’avventura, qualcosa da raccontare una volta tornati a casa, la loro drammatica fuga dal grande rogo artico riempirà molti inverni grigi e freddi ad Amburgo o a Colonia, Rudi Völler? risponde il papà sbuffando vicino a me e la pancia gli ballonzola, gli invidio il sorriso che vedo negli occhi dei ragazzi mentre masticano le patatine e lo fischiano perché ha sbagliato, sarei dovuto andare a vedere qualche partita di calcio con Zack, anche se detesto stare in mezzo alla folla, detesto anche solo il pensiero di ritrovarmi vicino a tizi ubriachi che in un campetto di periferia si comportano da adolescenti e urlano parolacce ed espressioni volgari a un giocatore sudatissimo, avrei dovuto farlo per lui e oggi per la centesima volta penso che, se in qualche modo uscirò da qui, se in qualche modo riuscirò a riaverlo con me, le cose andranno meglio, sarà tutto diverso, tutto andrà come avrebbe dovuto, Gladbach zwei zu null!

Mi hanno dato un blister di antidolorifici per le ustioni al cuoio capelluto, dovrei prendere una compressa ogni sette ore, ma solo se il dolore è insopportabile, ne ho buttate giù due senza risultato. Ho caricato un po’ il telefono – un’ora di attesa per dieci minuti attaccato a una presa elettrica – e ho postato un’immagine del tizio della difesa civile in controluce a Siljan, Dopo una giornata caotica (chi lo sa lo sa) ci sono questi eroi a prendersi cura di noi e poi cuori e la bandiera svedese e bicipiti flessi e #climatechange, all’inizio mi ero fatto dei selfie, ma dopo qualche momento di indecisione ho preferito tenerli per più tardi, sembro quasi indemoniato con gli occhi iniettati di sangue, le macchie di fuliggine che non vanno via, la benda e i capelli bruciacchiati, la mamma si preoccuperebbe e rimarrebbe sconcertata, e gli odiatori e i negazionisti dei cambiamenti climatici mi accuserebbero di essere un fake o di darmi solo delle arie, quindi meglio la bandiera della Svezia e i complimenti alla difesa civile, così non sarò io a beccarmi gli insulti. Naturalmente non scrivo niente di Zack, Carola ha mandato un messaggio a sua mamma e sua sorella per chiedere se per caso hanno sentito qualcosa, magari è arrivato a Stoccolma, ha provato a tornare a casa, oppure magari si trova insieme alla famiglia americana che l’ha presa in affitto, oppure è seduto nella cucina dei vicini insieme a Filip, il ragazzino con i capelli rossi, lo skateboard e un leggero ADHD con cui gioca di solito.

Faccio scorrere i like, i commenti, i cuori, le emoji preoccupate, tristi o arrabbiate. Leggo i messaggi, gli amici chiedono se sappiamo quando torneremo in città, se abbiamo bisogno di aiuto per quando saremo a casa, se abbiamo vestiti, prodotti per l’igiene, cose varie... Uno dei soci dell’ufficio mi propone di partecipare a un seminario che si terrà in occasione della settimana dedicata alle conseguenze della crisi climatica, ce la faresti prima di partire per la Thailandia?, un giornale mi invita a scrivere un reportage o un articolo di approfondimento sulla nostra fuga dall’incendio, gli organizzatori della manifestazione sul clima “Un futuro senza combustibili fossili” che si terrà venerdì mi chiedono se voglio fare un breve intervento, bastano due o tre minuti, l’importante è sollecitare uno stop assoluto all’impiego di combustibili fossili.

Carola sembra essersi addormentata vicino a Becka, così accedo al mio account segreto per vedere se lei mi ha scritto, se magari è preoccupata per me, forse mi ha sentito alla radio, forse mi ha mandato una foto e qualche cuore, spesso lei posta anche solo un’immagine, ma non c’è niente, l’ultimo messaggio è quello con la foto in barca a vela. Allora controllo il suo profilo, ma ci sono soltanto i soliti selfie con annunci pubblicitari, prima pensavo che fosse una cosa carina, ma adesso ho cominciato a stancarmi dell’aspetto artefatto che emerge da quelle immagini, la pelle liscia e rosa come quella di un neonato grazie ai filtri, luccicanti occhi da cerbiatta, labbra brillanti, e poi i commenti viscidi di uomini sconosciuti.

Faccio passare metodicamente le fotografie della primavera e dell’estate scorse. La foto in cui è seduta in un bar all’aperto vicino all’acqua, in mano un bicchiere di vino rosso, affascinante come una modella con gli occhiali da sole neri e un sorriso enigmatico, un velo di trucco e le labbra di un rosa naturale. La foto scattata in bagno, un selfie in diagonale dall’alto, lei è nella jacuzzi, eravamo nella suite di quell’hotel di lusso, l’avevo prenotata per la nostra primissima volta insieme, nello scatto lei dà le spalle all’enorme specchio del bagno, in modo che il suo viso, sudato e senza trucco, sia in primo piano, mentre sullo sfondo si vedono riflessi schiena e sedere nudi ma coperti di schiuma. Deve essersi fatta quello scatto di nascosto, nel breve lasso di tempo in cui ero andato alla porta per aprire a quelli del servizio in camera che portavano pizza e champagne, non me l’aveva mai detto, mi ha mandato la foto la scorsa primavera, l’ho tenuta per te, scrive lei nell’e-mail, sapevo che le cose sarebbero finite così, sapevo che sarebbe arrivato un giorno in cui ci sarebbero rimasti soltanto ricordi e nostalgia, lo sapevo, quindi, ecco.

Continuo a guardare le fotografie per un po’, cercando di capire se là sotto sento qualcosa nel mio corpo di diverso da tutto quel dolore che pulsa e brucia, ma non succede niente, così ingoio altre due compresse senz’acqua, i tedeschi dormono sereni, nel letto di sopra Vilja sta ancora ascoltando la musica con gli auricolari e tiene accesa una piccola lampada, dovrei dirle di spegnere, sicuramente domani mattina presto dovremo lasciare questo posto.

Rileggo il messaggio dall’ufficio e penso che quel seminario potrebbe essere una buona idea, e anche l’articolo di approfondimento e la manifestazione. Un modo per dare un contributo, far vedere che non si tratta più soltanto di foreste pluviali, ghiacciai, piantagioni di cacao, barriera corallina o alimenti un po’ più costosi, ma di un grave pericolo per la nostra vita, una catastrofe peggiore di dieci Hitler e venti Stalin messi insieme, dobbiamo dare inizio a una terza guerra mondiale contro la stupidità, la vigliaccheria, l’avidità.

Racconterò di me, decido mentre cerco di trovare una posizione comoda sul materassino, come ho fatto ad arrivare fin qui, un tempo ero un attivista, facevo scelte radicali, già allora vivevo in modo alternativo e sostenibile, avevo tutti vestiti di seconda mano, compravo solo frutta e verdura di stagione e quando andavo a fare la spesa usavo borse di stoffa. Stavo per conseguire il dottorato di ricerca quando conobbi Carola e in pochissimo tempo, solo qualche mese dopo quel fantastico appuntamento nell’arcipelago, andammo a vivere insieme, suo papà era morto e lei ebbe la possibilità di riscattare il suo appartamento, ma dovevamo chiedere un prestito e la banca ce lo negò, così invece di finire di scrivere la tesi cominciai a lavorare alla gestione della comunicazione di un’associazione ambientalista, poi lavorai come esperto per il ministero dell’Ambiente e alla fine, da un giorno all’altro, venni reclutato da un ufficio di pubbliche relazioni specializzato in tecniche per influenzare l’opinione pubblica. E con il lavoro arrivarono le offerte e la rete e i soldi e appartamenti in cui la cucina doveva essere ristrutturata, il bagno doveva essere ristrutturato e poi la villa e un altro prestito e poi Vilja e Zack, naturalmente per loro ci volevano pannolini lavabili e carrozzine usate, il bagnetto glielo facevamo in acqua tiepida e olio da tavola biologico, organizzavamo festicciole in cui ci si scambiava giocattoli, un’estate conservammo i fondi di caffè e provammo a coltivare i funghi, e ovviamente ci spostavamo in treno, sempre in treno, ma poi alcuni ragazzi in ufficio mi proposero di diventare socio di un’impresa appena avviata e così ecco una nuova casa e un altro bagno da ristrutturare e l’auto e ulteriori prestiti e una terza figlia e all’improvviso la mia vita aveva preso una piega che non mi piaceva per niente.

L’incendio e tutto quello che è successo dopo mi hanno fatto aprire gli occhi, dirò. Mi hanno spinto a guardarmi indietro e ripercorrere la strada che ho fatto finora. Saremmo dovuti andare in Thailandia. Volevamo “concederci il lusso”. Solo quando mi sono trovato in mezzo al caos e al panico, mi sono reso conto di cosa stavo per fare.

Perché quel giorno nel Dalarna non sono fuggito. Al contrario. La fuga era in atto da diversi anni. L’incendio mi ha fatto fermare, finalmente.

Bello, penso e all’improvviso mi sento piombare addosso un gran sonno, prendo di nuovo il telefono per scrivere al mio socio che potrebbe andarmi bene partecipare al seminario, le mani sono pesanti come due kettlebell, cerco la chat e vedo che mi ha mandato un nuovo messaggio cinque minuti fa, senza saluti, senza convenevoli, mi appare soltanto una frase.

Didrik, sui social dicono che ti sei introdotto in una casa, la cosa non ha senso, ovviamente, ma fatti sentire quando leggi questo messaggio per preparare una strategia asap.

Non sono sorpreso, più che altro stanco, sapevo che sarebbe arrivato questo momento, ma non mi aspettavo già stanotte. Vado a cercare sui social e leggo qualche sito di gossip, pochi minuti dopo arrivano altre e-mail, dopo un attimo ancora un giornale della sera mi chiede se voglio commentare la voce secondo cui mi sarei introdotto in un’abitazione e avrei rubato oggetti di valore, controllo il loro sito e il titolo di testa è NOTO CONSULENTE ACCUSATO DI SACCHEGGIO DURANTE IL CAOS DELL’INCENDIO, ma quando clicco sull’articolo il telefono si blocca e poi si spegne e rimango sdraiato da solo al buio.

Poi non mi importa più di niente perché Zack è lì con me. Voglio andare a cercare una presa per caricare il telefono, ma mi sento il corpo pesante e penso che forse è meglio non agitarsi, è meglio riflettere con calma sulla situazione prima di agire – nuovamente – spinto da un’impulsività che di certo è una conseguenza comprensibilissima e naturale della situazione in cui mi sono trovato, traumatizzante e che ha messo a repentaglio le nostre vite, quindi mi allungo sul materassino e faccio qualche respiro profondo, e Zack è lì, fragile e bello, tiene in mano il vasetto di vetro con il dente e la moneta e non voglio disturbarlo, non voglio coinvolgerlo nelle mie preoccupazioni, sussurro soltanto scusa nel buio, penso che dev’essere un sogno, ma è proprio lui seduto accanto a me con una coperta sulle ginocchia, il viso debolmente illuminato dalla luna che splende fuori dalla finestra.

Scusa tesoro mio, presto faremo snorkeling al largo di un’isoletta in Thailandia, un motoscafo ci porta in mare aperto e io gli insegno a sputare e a spalmare la saliva sul lato interno della maschera da sub, gli insegno a nuotare con le pinne in superficie sotto il sole cocente e da qualche parte lì sotto c’è ancora un pezzo di barriera corallina che vive, mostrerò a mio figlio i colori, i pesci, ci viene voglia di andare sempre più giù nell’acqua cristallina, di nuotare in un mondo favoloso di una bellezza così accecante da far male agli occhi, inseguiamo banchi di pesci a righe blu, bianchi e rosa e verde smeraldo lungo i tunnel e sotto gli archi, sopra un paesaggio dai colori brillanti e scintillanti, forse già la settimana prossima, se solo riusciremo ad andar via di qui.

Per un attimo chiudo gli occhi e quando mi sveglio Zack è ancora lì, sdraiato in un sacco a pelo di fianco a me, annuso i suoi capelli, lunghi sulla nuca, simili a fili sottili che sanno di fumo, avevamo pensato di farglieli tagliare una volta partiti, c’è qualcosa di bello ed esotico nel farlo in un paese straniero, mi ricordo il viaggio Interrail in India da giovane, mi piaceva andare nelle botteghe dei barbieri, il più delle volte erano soltanto una nicchia nel muro, i rasoi affilati e la schiuma pesante e le dita morbide e le voci che mi chiamavano mister, non ho mai avuto un viso più liscio, mi immagino di essere seduto in spiaggia a bere una birra fresca al sole mentre due o tre ragazze thailandesi si occupano dei capelli di mio figlio e ci appisoliamo di nuovo e Zack si gira nel sonno e mi appoggia il suo piccolo braccio sulla schiena, un movimento inaspettato, istintivo, che mi riempie di una tenerezza quasi insopportabile, scusa tesoro mio, scusa se ti ho perso.

Penso che devo proprio raccontarlo a Carola quando mi sveglio, ho sognato che stavamo scappando, c’era un gigantesco incendio nel bosco e io ho cercato di salvarvi, ho sognato che tutto intorno a noi stava crollando, ho sognato che era tutto finito, mi allungo verso mio figlio e per un attimo chiudo gli occhi, quando li riaprirò il tempo sarà tornato indietro, non sarò più sdraiato sul pavimento di un bungalow in un campeggio, quando li riaprirò quello che fa male e puzza e prude sarà sparito, mentre il ricordo rimarrà in modo che possa raccontarle ciò che ho sognato, metterla in guardia, chiederle aiuto, e apro gli occhi e Zack ha spostato il braccio così vedo il costosissimo orologio sportivo multifunzione tedesco, uno di quelli che hanno il gps e le mappe e l’altimetro e il barometro e il cardiofrequenzimetro, le cifre a infrarossi indicano che sono le 23.48 e proiettano una debole luce rosa su una faccia glabra, pallida, quella di uno sconosciuto.
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Il rumore di qualcuno che bussa forte alla porta squarcia la luce dell’alba, sento delle voci, in piedi sulla soglia Carola sta parlando con una persona, penso per favore per favore per favore dimmi che l’avete trovato, ma dalla sua schiena e dalla postura stanca capisco che si tratta di altro, lei chiude la porta e mi guarda.

«Dobbiamo andare via.»

Tiene in braccio Becka, che ha il visino incuneato sotto il suo mento, una mano è appoggiata sulla nuca sudata, mentre l’altra culla meccanicamente il piccolo corpo.

«Ce la fai ad alzarti? Dobbiamo essere fuori tra un quarto d’ora.»

«Che ore sono?»

La mia voce è quella di un vecchio, rauca, debole, lamentosa.

«Le sei e mezzo. Tra un’ora parte un treno per Stoccolma. Hanno bisogno dei bungalow. Dobbiamo andare via tutti.»

La famiglia tedesca e le loro cose non ci sono più, esco barcollando per pisciare e li vedo intorno a un tavolo da campeggio, pur essendo mattina presto non c’è la rugiada, non si sentono gli uccelli, soltanto un silenzio caldo, soffocante, il tavolo è apparecchiato per la colazione, per terra qualcosa bolle gorgogliando su un fornello ad alcol, i ragazzi sono seduti sopra alcune coperte e mangiano tramezzini, mentre il papà, quando mi vede, mi saluta rilassato con un cenno della testa.

«In partenza anche voi per Stoccolma?» chiedo in inglese.

«No. Kebnekaise» risponde con l’accento giusto ma pronunciando una z al posto della s, Kebnekaize.

«Ma... il fuoco?»

Il viso si apre in un sorriso, e lui fa un gesto a indicare i ragazzi, le loro belle tute nuove, gli scarponcini da trekking, gli zaini per terra, la tenda, i sacchi a pelo.

«Lo vogliono fare da anni» dice in inglese. «Forse questa è l’ultima possibilità che hanno di vedere un ghiacciaio. E i roghi da queste parti sono i più grandi d’Europa. A scuola hanno studiato l’amplificazione artica, ma vederla con i propri occhi è tutta un’altra cosa.»

Guarda orgoglioso i figli mentre dice l’ultima frase, wizz your own eyz, e loro sollevano la testa bionda, quello più piccolo sorride timido, l’altro fa una smorfia imbarazzata.

Nel bungalow Carola e Vilja hanno radunato le nostre cose, senza più il trolley e la borsa dell’Ikea e la carrozzina non abbiamo granché, prendo il mio zaino Fjällräven e la borsa del cambio, Carola ha la sua borsetta e Becka nel marsupio, Vilja prende lo zaino di Spiderman e ce ne andiamo, indosso gli stessi pantaloni sgualciti e sporchi e la polo Lacoste di ieri, abbiamo tutti gli stessi vestiti di ieri tranne Becka, per lei ne avevamo di scorta.

Ci incamminiamo su una strada che presumo porti a una stazione ferroviaria, nessuno ci ha indicato dove andare, ma ci muoviamo seguendo un sottile flusso di persone, non una folla, qualche famiglia sparsa che si trascina sotto il sole mattutino, davanti a noi cammina un uomo corpulento con la barba che tiene in braccio un bambino piccolo e trascina un carrello con dentro un altro bambino sui cinque anni seduto fra cuscini e borse, dietro il gruppetto c’è la mamma con uno zaino e una borsa con il cibo, mi chiedo svogliato che cosa mangerà Becka durante il viaggio, ma mi dico che ci avrà già pensato Carola, avrà preparato l’acqua e i biberon nel cucinino del bungalow, lo fa sempre lei, e in me si insinua la vergogna perché non ho più il controllo di niente che riguardi i miei figli e perché non sto camminando davanti a tutti, al contrario di ieri, cammino due passi dietro di lei e lei due passi dietro Vilja, mi sento un peso, un fardello, vorrei dire qualcosa, vorrei fare qualcosa che la induca a guardarmi negli occhi, qualcosa, qualunque cosa.

«Zack» riesco soltanto a dire, con voce flebile, «cosa facciamo con Zack?»

«Sono in piedi dalle quattro» risponde lei senza girarsi. «Nessuno sa niente. Dovremo sentire di nuovo la polizia. Puoi farlo dal tuo telefono?»

«È morto» rispondo vergognandomi anche di quello. «La batteria.»

Non reagisce, si limita a camminare, sussurra qualche parola a Becka, ha ricominciato a piangere, forse è tutta la mattina che piange, o quantomeno piagnucola.

Arriviamo alla stazione e il parcheggio è pieno di gente, alcuni dormono sui materassini, altri direttamente per terra, altri ancora sono in piedi o seduti, da soli o in gruppi, hanno qualcosa di strano, all’inizio non riesco a capire cosa, non hanno l’aspetto di persone in viaggio, che stanno su una banchina con trolley e zaini e borse, non hanno cibo preconfezionato in piccole porzioni o thermos, un uomo con un completo grigio spiegazzato è seduto sul bordo del marciapiede con in mano il telefono, una signora anziana con un vestito lungo è sdraiata all’ombra e si copre il viso con un braccio, nell’erba ci sono cinque bambini con gilet giallo fosforescente su cui c’è scritto CILIEGIE in pennarello nero davanti e dietro, ci guardano con occhi sgranati e sono circondati da borse di plastica, sacchi neri dell’immondizia, valigie, un televisore, una bicicletta, una ragazza sui vent’anni ha un borsone sportivo su una spalla e una borsa di plastica con dentro quella che sembra una pianta in vaso, alcuni volontari hanno allestito un tavolo e un ragazzo foruncoloso con un gilet catarifrangente rosa distribuisce bottiglie d’acqua e caffè che versa da un thermos, dietro il tavolo, un po’ staccati, ci sono quattro ragazzi disabili in sedia a rotelle insieme a un accompagnatore solitario.

E quelle che inizialmente pensavo fossero una dozzina di persone nel parcheggio crescono parecchio di numero quando ci avviciniamo, le vedo sedute sui gradini che portano all’edificio bianco della stazione, fuori dal minimarket si snoda una lunga coda nonostante il negozio sembri chiuso, dentro la stazione qualcuno è seduto e altri sono sdraiati sul pavimento, c’è gente ovunque, giriamo l’angolo e troviamo una folla ammassata lungo il binario, cercano tutti un po’ di ombra lungo il muro, per terra ci sono coperte e materassi, mi torna in mente un ricordo di quando ero adolescente, un festival musicale sotto la pioggia in campagna, all’improvviso il paesino pullulava di giovani urlanti con cassette di birra e tende malconce e foderi di chitarra, un caos brulicante di corpi bagnati comparsi dal nulla, ma qui è diverso, e Vilja si gira verso di me e Carola, di nuovo bambina, e mormora agitata anche loro tornano tutti a casa a Stoccolma?

Carola scuote la testa in silenzio, vorrei dire qualcosa, dobbiamo scavalcare i corpi, guadiamo quel mare di persone, una signora dai capelli argentati con una maglia rosa, foulard di seta e scarpe da ginnastica bianche, una ragazza con la divisa di una squadra di calcio, altre sedie a rotelle, carrozzine, deambulatori, Carola sussurra adesso capisco perché avevano bisogno dei bungalow, vorrei dire a nostra figlia che andrà tutto bene, che queste persone hanno soltanto avuto un po’ di sfortuna, sono in viaggio e hanno sbagliato destinazione.

«Non tornano a casa» dico. «Non hanno niente.»

Non arriva nessun treno. Becka piange, cerchiamo un lembo di banchina vuoto, preparo il latte artificiale nel biberon e mi siedo tenendola sulle ginocchia, ho ancora la soddisfazione di veder mangiare uno dei miei figli, le piccole labbra che si chiudono intorno alla tettarella, gli occhi che fissano intensamente il vuoto, dietro la spinta di un primordiale istinto di sopravvivenza, mera sopravvivenza, a ogni costo, il sole scotta sulla nuca, sarà una bella giornata.

«Che cosa facciamo con Zack?» chiede Vilja all’improvviso.

«Quando saremo a casa, lo cercheremo per bene» risponde Carola. Cerca di sorridere. «Magari è già a casa... Appollaiato da qualche parte a leggere un libro...»

Fa una smorfia, imita Zack, lo facevamo sempre quando erano più piccoli, imitare a turno i vari membri della famiglia, io imitavo lei, lei imitava me, i bambini si imitavano a vicenda, chi sono adesso?, per loro era divertentissimo, lo Zack di Carola è seduto con un sorriso quasi felice e legge un libro canticchiando da solo, e Vilja ride, la sua risata è come quando, mentre prepari i dolcetti alla cannella, sei stato un po’ tirchio con il ripieno di burro, zucchero, cannella, e devi inventarti dei magheggi per farlo bastare.

«Allora forse stasera potremmo uscire a mangiare sushi, a lui piace, no?» prova a dire lei, e la sua mamma rilancia dicendo che potremmo prenotare per un’ora la parete di arrampicata, pensavamo tutti che fosse fortissima, Zack invece all’inizio aveva paura, ma durante l’ultimo quarto d’ora aveva cominciato ad arrampicarsi come uno scimpanzé dopato, muove le mani in aria come fossero piccoli artigli, e Vilja ride di nuovo e propone di mettere una parete di arrampicata a casa, potremmo costruirne una in giardino oppure comprarne una mobile, che scorre mentre uno si arrampica, si può mettere anche in una casa normale, Tyra ne ha una così ed è davvero forte, e Carola dice bella idea, anche noi dovremmo avere una cosa del genere, la cerchiamo quando torniamo a casa, e alla fine non ce la faccio più, non sopporto più di sentir parlare di inutili oggetti di lusso su una banchina strapiena di profughi climatici, sotto la benda sento prudere e mi fa male, dico in che senso torniamo a casa?

Mi guardano.

«Casa?» si limita a dire Carola. «Sì, be’... Casa.»

«Ma, amore, la nostra casa l’abbiamo data in affitto. Tra una settimana partiamo per la Thailandia. Abbiamo investito tutte le nostre corone in una vacanza che non diventerà realtà. E nostro figlio è scomparso.»

«Possiamo benissimo...» Mi guarda esitante. «Possiamo benissimo chiedere agli amici, ho già mandato un messaggio a Lisa e Calle e a Henny e Staffan, e loro...»

«Scusa, cosa vorresti dire?» Parlo a voce bassa per non disturbare Becka che è arrivata circa a metà del biberon. «Dovremmo trasferirci dai tuoi amici del gruppo delle mamme, sarebbe questo il tuo piano?»

Naturalmente avremmo dovuto parlarne già ieri, per certi versi questa conversazione avremmo dovuto farla molto tempo fa, ben prima degli incendi e del caos, ma non dobbiamo assolutamente discutere davanti a Vilja, non in questo posto, a malapena riesco a sentire quello che dico.

«In situazioni come questa le persone si sostengono a vicenda» dice Carola piano. «Ci si aiuta.»

«E noi chi abbiamo aiutato, amore mio? Onestamente? Siamo in mezzo a questa merda da un giorno e per caso abbiamo aiutato qualcuno?»

Forse sto cercando una fessura, una via dentro di lei, un secondo di sincerità.

Il suo viso incorniciato dai capelli biondi si fa piccolo.

«Ho aiutato te» risponde. «Ho costretto Martin ad andare in giro a cercarti per ore. Perché tu stavi giocando a fare l’eroe sulla moto di qualcun altro.»

«Quad» le ricordo. «Era un quad.»

Fa una risatina, roca.

«Un quad. Ridicolo, davvero, che cosa cazzo pensavi di fare?»

Non è più il dolore alla testa, non è la vergogna, è che Carola sta cercando di togliermi l’ultimo, breve attimo di dignità, quel momento fugace nel capanno degli attrezzi in cui mi sono seduto su quel mezzo, nuovo e lucido, e ho girato la chiave e ho sentito le vibrazioni scuotermi dalla vita in giù, l’ho sentito vibrare, ringhiare sotto di me, l’emozione di essere on the road, di agire, di essere libero, dio, non riesco nemmeno a ricordarmi quand’è stata l’ultima volta che mi sono sentito così libero, e so bene di aver gridato, involontariamente, in estasi, non sembravo io, sembravo quello di quando ero con lei e urlavo di piacere, di quando venivo dentro di lei gridando il suo nome, i muscoli delle sue braccia, l’odore del suo sudore, e adesso voglio che tutto questo vada in pezzi, lo voglio davvero.

Sorrido convinto a mia moglie.

«Cazzo, è stato proprio bello guidarlo, lo sai?»

Lei mi fissa, gli occhi pieni di rabbia, tutto si ferma, poi inizia con un tremolio a un angolo della bocca, una ruga sulla fronte che si appiana, e poi una lacrima solitaria le scende lentamente lungo la guancia destra, odio quando piange, non lo sopporto, se non fossi seduto con in braccio Becka proverei a stringerla, ad abbracciarla, ad accarezzarla su una spalla chiedendole scusa, ma in questo momento non posso fare altro che sorridere dispiaciuto e scuotere la testa per le circostanze in cui ci troviamo.

«Sono stanco, Carola. Sono pieno di dolori. Scusa. Lasciamo perdere, adesso.»

«Quando avevi pensato di dirmelo?» chiede calma.

La banchina a poco a poco si sta svuotando, le persone vanno verso il parcheggio, si è fermato un autobus, c’è un ragazzo con un cartello scritto a mano, le lettere nere, troppo piccole per riuscire a leggerle da qui.

«Di certo non in questa situazione di merda» rispondo e mi stupisco di essere così tranquillo, appoggio una guancia sulla morbida peluria che copre la nuca di Becka, «magari più tardi.»

Vilja si stringe a sua madre, gli occhi lucidi e spaventati.

«Di che cosa parlate?»

«Io e papà dobbiamo discutere di alcune cose» dice Carola e anche lei sembra tranquilla, quasi indifferente. «Abbiamo bisogno di stare un po’ da soli.»

Vilja sposta lo sguardo da me a lei e poi ancora da lei a me, quindi osserva la banchina, la folla, le valigie, i cestini della carta strapieni, l’assorbente sporco di sangue che qualcuno ha buttato sulle rotaie, un vecchio con dei bermuda lerci e qualcosa di bianco e appiccicoso agli angoli della bocca, seduto da solo lungo il binario, che biascica frasi indistinte sugli idioti, sulle stronze, sui froci, sui migranti, sui politici e tutte le mie cose.

«Da soli?» Vilja sbotta in una risatina triste. «Volete avere un po’ di privacy?»

Indico il parcheggio e i volontari. «Guarda, là distribuiscono l’acqua. Potresti andare a prenderne qualche bottiglia? Meglio averne un po’ in treno.»

Fa un’alzata di spalle, tira fuori il telefono, controlla il display.

«Perché non te le prendi tu?»

Sospiro.

«Sto dando da mangiare a tua sorella.»

«Non è un problema mio.»

Ha quell’espressione sprezzante, ostinata, che mi fa perdere le staffe all’istante e gridare come un pazzo, naturalmente è proprio quello che vuole, condurre la situazione su un terreno noto, un luogo in cui lei si sente sicura e dove tutto le è familiare, ma questa volta è diverso.

«Vilja» dice Carola stanca. «Fa’ come dice papà. Vai a prendere l’acqua.»

Lei rimane immobile, continua a guardare il telefono. Poi alza gli occhi verso di noi.

«Lana Del Rey» dice. Mentre pronuncia queste parole, qualcosa nel tono della sua voce mi ricorda le lunghe serate in cui era seduta al pianoforte, ore di canzoni stonate e poi, come per caso, lei riusciva a trovare l’intonazione giusta e la voce seguiva l’accordo, un improvviso istante di purezza, come quando il display di un telefono morto si accende e ti vibra in mano.

«La macchina che è andata via con Zack. Lana Del Rey.»

Carola guarda confusa sua figlia.

«Tesoro, che cosa intendi, che cosa c’entra quell’auto...» non finisce la frase, si zittisce.

«Le lettere della targa» spiega. «LDR. Lana Del Rey. Ho cercato di memorizzare anche i numeri, credo che fossero 386, ma potrebbero anche essere 368 o forse c’era anche un quattro, o un sette, ci ho provato a memorizzarli, mamma, ma è partita troppo in fretta e non avevo niente su cui scrivere, ma con le lettere ce l’ho fatta, mi è venuta in mente quella cosa.»

Carola fa un passo verso di lei, e lei arretra ma poi si ferma, lascia avvicinare sua mamma, sono in piedi esitanti una di fronte all’altra, alla fine Carola la abbraccia, sento che sta piangendo, che sussurra Vilja-vanilia-meravilia, vorrei abbracciarle anch’io, ma Becka si è addormentata e non so come fare ad alzarmi dal pavimento duro della banchina senza svegliarla, vorrei unirmi a loro e invece me ne sto lì mentre si stringono a lungo l’una all’altra.

Alla fine Vilja si libera dalla stretta, si asciuga il viso con un polso, si sistema i capelli.

«Adesso vado, così potete parlare in pace» dice gentile con voce matura, si gira e si allontana a passi veloci dal binario, facendosi strada in mezzo alla folla, il suo giovane corpo si muove agile con una risolutezza da adulta, scavalca e aggira le persone sedute o sdraiate, le gambe allungate, i bambini che dormono, le valigie, le coperte, frammenti di quella vita che una volta era la loro.

Carola si siede lasciandosi cadere di fianco a me.

«Dorme?»

Annuisco.

«Ha mangiato quasi tutto» dico alzando il biberon, lo scuoto, il latte sbatte contro la plastica.

«Bene. Aveva fame.»

«Quant’acqua abbiamo ancora?»

Lei solleva il thermos, lo soppesa in mano con fare esperto.

«Due biberon, se stiamo attenti. Anche il latte in polvere basta per due volte. E poi dovremo anche cambiarla. Ci è rimasto un pannolino. Per il treno.»

«Se arriva, un treno» commento.

«Mmm. Arriverà di sicuro.»

Chiacchieriamo così per un po’, un banale dialogo di tutti i giorni sui vestiti di Becka e sulla mia ferita, sulla possibilità di fare una scappata in un negozio per vedere se si può comprare qualcosa che somigli a un pranzo e magari trovare anche un bagno nelle vicinanze, lo facciamo in modo meccanico, senza guardarci negli occhi, ci nascondiamo nelle cose concrete, in quello che ci tiene in vita, ma alla fine non ci sono più parole e la smettiamo di camminare in punta di piedi intorno al nostro matrimonio in frantumi e rimaniamo in silenzio, la guardo e dico scusa e lei si limita ad annuire.

«Come abbiamo fatto a ridurci così?» chiede prendendo Becka dalle mie braccia, le accarezza piano le vertebre, mi torna in mente un ricordo improvviso, immagini aliene del feto in cui si vedevano soltanto un cranio e una spina dorsale composta da un filo di perle d’argento, mi ricordo l’odore nella stanza dell’ostetrica, mi ricordo di aver tenuto la sua mano tiepida e umidiccia, se le era appena disinfettate dopo essere stata in bagno a prendere un campione di urine, mi ricordo le lacrime, mi ricordo tutto, e poi quell’altra immagine, in bianco e nero, come un vago fastidio, un misto indefinibile e frastornante di angoscia e malessere, nemmeno un feto, soltanto un embrione lungo circa, aveva detto la dottoressa, due centimetri, quello che non potrò mai raccontarle.

«Sembrava tutto così... piccolo» rispondo con un sospiro. Mi alzo, stanco di stare seduto sul binario in mezzo alla sporcizia, infilo il biberon nella tasca dei pantaloni. «La casa, i figli. Tu. Deve pur esserci un altro scopo nella vita che non le caramelle e le serie tv e cercare di dimagrire e pianificare le vacanze e aver voglia che arrivi il weekend e navigare sul telefono e una volta ogni cinque anni provare a cucinare piatti asiatici o fare una degustazione di vini o fantasticare di case che non possiamo permetterci, di auto che non possiamo permetterci, di giardini che non possiamo permetterci, dev’esserci qualcos’altro oltre ai pancake con la marmellata e alla pasta e al ripieno vegetariano e alle lamentele sull’impresa di pulizie e sugli artigiani che ci fanno i lavori in casa e sulle scuole dei ragazzi, non basta riempire il frigorifero, riempire il congelatore, riempire gli scaffali o provare a guardare insieme un porno dopo che ti sei scolata tre bicchieri di vino e continui comunque a pensare che faccia schifo e preferisci un massaggio e le candele accese e magari cercare una cazzo di offerta a metà settimana in un hotel con spa, a me non basta.»

Prendo fiato. Lei rimane in silenzio, il viso premuto contro la guancia di Becka, ci affonda il naso, chiude gli occhi, non riesco a vederla bene, penso che stia piangendo, singhiozzando, tirando su con il naso, ma quando si gira verso di me mi accorgo che sorride.

Sorride.

«Didrik, nemmeno tu puoi essere davvero così banale. Abbiamo fatto tre figli insieme, siamo sposati da quindici anni, e tu vuoi lasciarmi perché... ti annoi? Ma per favore...»

Mi gira un po’ la testa, la pelle mi prude sotto la benda, il sole è alto nel cielo e il caldo sulla banchina comincia a farsi insopportabile, ho bisogno di bere, Vilja dovrebbe essere qui a momenti con l’acqua, le ho svelato i miei sentimenti più intimi e lei mi tratta come un idiota.

«Carola, ti prego... Capisco che quello che provo forse non è degno di te, ma...»

Fa una risata.

«Smettila. Smettila e basta. Sì, ci avviciniamo alla mezza età. Sì, abbiamo una vita noiosa da classe media, abitiamo in una villa in periferia, tu russi, io ho la cellulite, che cosa cazzo ti aspettavi?»

«Di più» rispondo con un filo di voce. «Non lo so. Solo... di più.»

Una coppia che avrà più o meno la nostra età cammina verso di noi lungo il binario, il papà porta una borsa pesante, la mamma spinge un passeggino leggero con un bambino piccolo che piange, emette come un pigolio stridulo, il viso è rosso, il corpicino sembra scosso dagli spasmi, non è il solito pianto che comunica scontentezza, ma qualcos’altro, potrebbe essere malato o ferito, il papà va da una persona all’altra a chiedere qualcosa, si mette accovacciato, parla a voce bassa, senza pause, è magro ma ha un bel portamento, dà l’impressione di essere forte quando si alza e riprende a camminare, poi si accovaccia di nuovo qualche metro più in là, c’è qualcosa di vagamente conosciuto in lui.

«È anche tutta questa situazione di merda» dico indicando il caos che ci circonda. «La vita scorre via in un attimo, e sarebbe bello avere dei desideri da realizzare, sarebbe bello che io e te potessimo godercela un po’ dopo i cinquanta o i sessanta, invece non sarà così, vero? La vita adesso è questa, e peggiorerà ancora. Tutto quanto. Il meglio che possiamo sperare è di morire prima che le cose diventino davvero insostenibili. Il caldo, l’acqua, il cibo. Sperare di riuscire a far funzionare la società ancora per qualche anno, prima che la prossima pandemia ci costringa a chiudere tutto un’altra volta. Sperare di non arrivare a mangiare insetti. Sperare che razzisti e pazzi di ogni genere non si impadroniscano ulteriormente del mondo. Sperare di poter ancora bere caffè a casa.»

La coppia con il passeggino si sta avvicinando, il bimbo grida così forte che a stento riesco a sentire la mia voce mentre parlo, nonostante siano ancora a cinquanta metri.

«Ma in effetti non è che importi poi molto, che il genere umano imploda non è un problema, non da una prospettiva cosmica o evoluzionistica, il pianeta continuerà a esistere, la vita continuerà a esistere, di sicuro per milioni di anni, siamo solo noi a non avere un futuro.»

Osservo Becka, il viso addormentato, le palpebre vibrano, sta sognando, ho letto che i neonati fanno molti sogni, più degli adulti, ma naturalmente nessuno sa su cosa, non glielo si può chiedere quando si svegliano, non lo si potrà mai stabilire, è uno dei grandi misteri dell’esistenza.

«Quindi voglio godermela. Voglio vivere al massimo. Voglio bruciare tutti i miei soldi. Non voglio sprecare un giorno di più in una vita che non fa per me. Non si può sempre aspettare che le cose vadano meglio. Niente andrà meglio. Il mondo adesso è questo. Non vergognarti d’essere uomo, sii fiero.»

Lei scuote la testa.

«Questo non sei tu, Didrik. È qualcun altro a parlare, adesso.»

«Già, è Tomas Tranströmer.»

«Hai capito cosa intendo.»

Sto per darle una risposta caustica, quando sentiamo una melodia stridente provenire dai binari, un rumore attutito in lontananza, e poi vediamo il treno arrivare da nord, non è uno di quelli nuovi, col muso schiacciato, lucidi come l’argento, ma un modello vecchio, grosso, nero, squadrato, si avvicina alla banchina con un gran frastuono, simile a un ricordo sinistro, l’ultima nuvola di cenere emessa da un vulcano spento.

«Vilja» dice lei ed entrambi ci giriamo a guardare il parcheggio, il tavolo dove ci sono i volontari con le bottiglie d’acqua.

Non c’è.

Mi alzo, seguo con lo sguardo il percorso che deve aver fatto, la banchina, i pochi gradini per scendere, il perimetro della stazione, il parcheggio. Niente.

Non c’è.

Il treno si ferma davanti a noi con un rumore aspro, tagliente, c’è odore di cose vecchie, sporcizia, gomma da masticare. Dietro i finestrini intravedo delle sagome, c’è ressa, sembra che i bambini siano seduti in braccio agli adulti, alcuni sono in piedi nei corridoi. Le porte non si aprono.

«Vilja!» grida lei con voce stridula, che però viene soffocata dal rumore di centinaia di persone che all’improvviso si spostano verso il treno, il bambino che piange, un cane che abbaia, il calpestio dei piedi, il tramestio, rumore di oggetti trascinati.

Mi sto già muovendo, faccio lo slalom nella direzione sbagliata fendendo la massa di gente, supero la coppia con il bambino urlante, l’uomo magro che mi sembra vagamente di conoscere si illumina e dice ciao Didrik!, ma non rallento, continuo verso il parcheggio, attraverso un muro di corpi sporchi che vanno verso il treno, fino al tavolo con l’acqua dove però adesso non c’è più nessuno, mi guardo in giro, salto per avere una veduta dall’alto, grido ripetutamente Vilja!, qualcuno di quelli che passano mi lancia uno sguardo distratto, ma la maggior parte non sembra nemmeno vedermi mentre urlo il nome di mia figlia, faccio qualche passo nella via laterale a sinistra, mi volto e corro indietro spostandomi sulla destra, fino al piccolo incrocio e Vilja! e penso di averla persa, forse ha fatto un altro giro, vorrei correre, ma sono costretto a camminare molto lentamente nella stessa direzione degli altri, procedendo in senso inverso si riesce a tenere una propria traiettoria, mentre adesso devo spingere, sorpassare le persone, mi infilo rudemente in mezzo a ginocchia, gomiti, spalle, risalgo sulla banchina e mi incuneo nello spazio che si crea mentre tutti si accalcano al treno, un refolo d’aria, corro, oltrepasso di nuovo la coppia, ciao Didrik, non mi riconosci?, ed ecco Carola con in braccio Becka, il telefono in mano, non risponde dice tra le lacrime, non risponde, l’hai vista?, scuoto la testa ansimando, è sparita, è sparita.

«Didrik!»

È di nuovo quel tizio, la borsa gli pende pesante da una mano, dietro di lui la donna con il passeggino e il bimbo che adesso sembra tranquillo, il visino ancora rosso per il pianto, anche gli occhi di lei sono segnati dalle lacrime, lui indossa una maglietta lisa con Bruce Springsteen e una bandiera americana così stinta che il rosso e il blu sono diventati rosa e grigio.

«Didrik, sono io, Emil.» Mi sorride gentile e allunga la mano libera, il palmo è ampio, la stretta vigorosa, decisa. «Il cugino di William. Ci siamo conosciuti per il matrimonio.»

Il matrimonio di Wille? Saranno passati almeno tre anni, forse cinque... Un cugino presente all’addio al celibato all’inizio dell’estate, organizzò tutto magnificamente, affittò uno chalet nei boschi del Dalarna vicino a un laghetto, c’era la sauna, whisky fino all’alba, niente striptease né secchi dove vomitare come una volta quando avevamo trent’anni, il contesto era piacevole, maturo, d’atmosfera, un bravo ragazzo, mi pare facesse il preside in una scuola da quelle parti, Wille si ubriacò e cominciò a prenderlo in giro in modo infantile, tutti gli altri ridacchiavano, eravamo seduti intorno al fuoco ad arrostire un cinghiale alla griglia, ci ingozzammo come uomini primitivi, intingevamo i pezzi di carne in grosse scodelle di salsa bernese e mangiavamo con le mani, il cugino si limitò a ridere delle prese in giro e poi tirò fuori una chitarra e suonò vecchie canzoni di Bob Dylan, dei Rolling Stones e degli U2, e noi cantavamo facendoci passare la bottiglia intorno al fuoco, vecchi uomini bianchi, commentò Carola con una smorfia quando la domenica tornai a casa puzzando di fumo e alcol, vecchi uomini bianchi, ma poi al ricevimento lui era il maestro di cerimonie e mi ricordo che a lei era piaciuto, il giorno dopo tornando a casa in macchina ci trovammo entrambi d’accordo che il cugino fosse stato proprio bravo, divertente e piacevole senza essere troppo invadente, uno di quelli che sanno trascinare la gente, uno della vecchia scuola disse Carola, ci siamo dimenticati che esistono, quelli come lui.

«Ciao Emil. Come ti va?»

Quest’ultima domanda suona un po’ ironica, lui accenna un sorriso e alza gli occhi al cielo.

«Bene. E a te? Hai un sacco da lavorare?»

Rido controvoglia, mi fanno male le costole. Fa un cenno verso mia moglie. «Carola, giusto? Cazzo, sembrate un po’ nervosi...»

«Nostra figlia maggiore è andata via, non sappiamo dove» dico, esprimere la cosa a parole mi fa rilassare un po’, all’improvviso non sembra più così pericoloso, mi sento lievemente sollevato, «doveva andare a prendere l’acqua, ma adesso è sparita.»

Emil alza di nuovo gli occhi al cielo. «È l’età. Avete forse bisogno d’aiuto?»

Lui e la mamma – come si chiamava, Irma, Inez? – si sono fermati vicino a noi con il passeggino, nel mezzo della fiumana di persone che si accalcano al treno nonostante le porte siano ancora chiuse, qualcuno grida aprite, rumore di mani che picchiano sulla lamiera, per il resto tutto tace.

«Non so dove possa essere andata» interviene Carola, le labbra tremanti, gli occhi inquieti che cercano conforto. «Io e Didrik stavamo... parlando e lei si è allontanata e... adesso...»

«Ma cara» dice la donna – Ida? – e le circonda le spalle con un braccio. «C’è caos ovunque. Noi siamo stati fatti evacuare da Orsa ieri notte. Cose da matti, cazzo.»

Emil guarda la mia benda.

«Che cosa ti è successo, è tutto a posto?»

«Sì.»

«L’incendio o cosa?»

Annuisco.

«Porca puttana.»

La folla è attraversata da un’onda, da un sussulto, le voci si zittiscono, mi alzo in punta di piedi e vedo che una delle porte si è aperta e si affaccia una donna tarchiata in uniforme blu scuro, si ferma sul primo gradino sporgendosi per farsi vedere.

A tutti quelli che vanno a STOCCOLMA.

Una voce stentorea e molto impostata, la voce paziente, indifferente, di chi è abituato a fornire pochissime informazioni.

A tutti quelli che vanno a STOCCOLMA, questo treno è RISERVATO a coloro che hanno BAMBINI PICCOLI.

Viene immediatamente sommersa da una marea di domande, obiezioni o semplici lamentele, gli uomini urlano e si sgolano, la donna invece sorride e ripete la stessa comunicazione tre o quattro volte.

«Okay, com’è vestita?» Il tono di Emil è tranquillo, pragmatico.

«Chi?»

«Tua figlia. Prova a descrivermela, così io e te andiamo a cercarla, le ragazze ci aspettano qui con i piccolini, va bene?»

Adesso apriremo le porte e vogliamo che salga SOLTANTO chi viaggia con BAMBINI PICCOLI.

Le porte si aprono, mi allungo per vedere meglio, i sedili sono tutti occupati, rimane un po’ di spazio solo davanti alla porta, alla toilette e ai bagagli, una donna è seduta con in braccio un bambino che piange, sento arrivare una vampata di caldo da dentro, il bambino è a torso nudo, la pelle lucida di sudore, la donna osserva la banchina con sguardo spento, tiene in mano un vasetto di marmellata e un cucchiaio, imbocca suo figlio, distolgo lo sguardo.

«Sarebbe davvero bellissimo, Emil, ma non volete provare anche voi a salire sul treno?»

Sorride e si stringe nelle spalle.

«Tranquillo. Vi diamo una mano volentieri.»

La donna – Irene? – sospira, ha lo sguardo irrequieto, sembra quasi mi stia fissando il cavallo dei pantaloni.

«Non saliamo su nessun treno» dice rigida. «Dovremo andare in un bungalow, o qualcosa del genere, in un campeggio, a quanto pare.»

«Quello vicino al lago?» chiede Carola rianimandosi. «Abbiamo dormito lì ieri notte, è un bel posto.»

Cala uno strano silenzio, lei non dice niente, io non dico niente, li fissiamo con sguardo interrogativo, la donna prende il piccolo dal passeggino, ha ricominciato a piangere.

«Ha solo tre mesi» dice, alzando un po’ la voce per sovrastare le urla. «Non lo allatto. E abbiamo finito il latte artificiale. Dicono che al campeggio lo danno soltanto ai neonati che arrivano senza genitori.»

Emil sorride quasi giustificandosi.

«Abbiamo provato a spiegare che Isa ha avuto un tumore al seno e via dicendo, ma sono veramente troppo fiscali. Il negozio è chiuso, a quanto pare ieri notte qualcuno ha cercato di saccheggiarlo.»

La donna mi guarda di nuovo il cavallo, di riflesso mi sistemo i pantaloni, controllo rapido la patta.

No. Non mi sta guardando lì.

Mi sta guardando la tasca. Il biberon che c’è dentro.

«Non è che per caso ne avete, no?» Emil lo chiede con voce rilassata, come se stesse cercando un tovagliolo. «Ci hanno detto di venire qui in stazione, magari trovate qualcuno che ve ne può dare un po’, hanno detto...» E ridacchia scuotendo la testa, come se nemmeno lui riuscisse a credere alle proprie parole. «E io, ma che cazzo dite, siamo nel signore delle mosche o cosa? e loro hanno risposto che di sicuro esistono persone meravigliose.» Accenna un’altra risatina, alza gli occhi al cielo. «E quindi eccoci qui. Immaginate la fatica...»

Carola stringe forte Becka.

«Abbiamo latte sufficiente per due biberon» dice. «E dobbiamo farlo bastare fino a Stoccolma.»

La donna la guarda con occhi inespressivi, lucidi.

«Lei nemmeno piange» ribatte. «Wilmer strilla da ieri sera. Abbiamo provato con il latte normale, ma lo rigetta.»

Il bimbo in braccio a lei piange, urla, il corpicino irrequieto, il viso rosso fuoco, mentre gli occhi sono asciutti, senza lacrime, la bocca spalancata, emette un verso animalesco, penetrante, in fondo tutti i bambini sono così, mero istinto in un involucro di tenerezza.

«Cosa dici, Didrik, va bene?» chiede Emil inclinando un po’ la testa, mi appoggia una mano su una spalla, ripenso a come l’ho visto un minuto fa, camminavano lungo la banchina ed elemosinavano, in una situazione come questa andare in giro a elemosinare cibo per il proprio figlio, penso alla borsa del cambio, ai quattro misurini di polvere che diluiti in acqua calda si trasformano in centocinquanta millilitri di latte.

Faccio un respiro profondo.

«Se vi diamo metà di quello che abbiamo...»

«Davvero, Didrik, sarebbe stupendo, cazzo, Isa potrebbe dar da mangiare a Wilmer, mentre noi corriamo a cercare tua figlia, sì, sarebbe perfetto.» Parla in fretta, cerca di arrivare al punto, ma adesso la vedo, la scintilla di disperazione negli occhi, la voce gli si è fatta un po’ più stridula, come la corda di una chitarra che a poco a poco si tende, siamo circondati da persone che pestano i piedi, si spingono, cercano di incunearsi per salire a bordo del treno sovraffollato, scuoto la testa.

«Senti. Se vi diamo metà di quello che abbiamo, avrete latte per vostro figlio adesso, ma fra quattro ore avrà di nuovo fame. E noi, su quel treno, fra quattro ore non avremo comunque più niente da darle.»

Emil mi guarda, ancora sorridente.

«Okay, quindi stai dicendo che è meglio che tua figlia se ne stia con la pancia piena sul treno per Stoccolma dove, una volta arrivati, potrete comunque andare nel negozio più vicino, mentre mio figlio dovrebbe rimanere qui a piangere per la fame? È questo il tuo ragionamento?»

Sospiro.

«Provate a trovare una soluzione diversa. Di certo non morirà.»

Carola si è avvicinata alla donna, cerca di consolare il suo bambino, ha preso uno dei giocattoli di Becka, un affare rosa e arancione in plastica biodegradabile che emette un suono simile a un miagolio, lo scuote davanti alla faccina in lacrime, la mamma la guarda con occhi cupi.

«Volete dei soldi? Altro?» Emil infila una mano nella tasca dei pantaloni e tira fuori un orologio, cinturino in pelle nera, quadrante argento, non so niente di orologi, potrebbe valere un patrimonio, potrebbe essere una patacca, scuoto di nuovo la testa.

«Emil, è una situazione orrenda, ma ognuno è responsabile dei propri figli, funziona così.»

Fa un passo avanti, è alto, almeno una spanna più di me, dietro il sorriso smagliante c’è un viso stanco, sporco, distrutto, prende in braccio il bambino urlante e lo allunga verso di me.

«Cazzo, Didrik.» La voce gli si ferma in gola. «Cazzo, guarda. Ripensaci. Non senti come piange?»

«Avreste dovuto pianificare meglio le cose» dico piano.

«Vieni Emil, andiamo» dice la donna, ma lui sembra non sentirla, si china su di me, il piede del bimbo mi sfiora la pancia.

«Lo sai, vero, che si parla di te in rete?» La voce gronda disprezzo. «Vai in giro a rubare nelle case. Bravo, è così che si pianifica meglio. Complimenti. Davvero.»

Mi prude la ferita, mi fanno male i piedi, provo a ignorarlo, guardo la banchina dietro di lui, all’improvviso vedo il corpo esile, i lunghi capelli biondi, lo zainetto di Spiderman, lei ci dà la schiena, non ci vede in mezzo alla calca, cerca di andare avanti, forse pensa che siamo saliti sul treno senza di lei, che l’abbiamo lasciata da sola in questa situazione di merda, oh tesoro mio, apro la bocca per gridare e quando si gira è un ragazzino adolescente con un po’ di peluria sopra il labbro, urla qualcosa al padre che gli sta accanto e io sprofondo di nuovo.

«Sta’ zitto» dico, lottando per soffocare le lacrime. «Vieni qui a far finta di aiutarci e invece vuoi soltanto il latte di mia figlia. Sei patetico.»

«Emil» ripete la donna incamminandosi lungo la banchina, il bambino strilla, il suo pianto è acuto, penetrante. «Va tutto bene, Emil, troveremo qualcun altro.»

Lui avvicina la faccia alla mia. Il fiato sa di fumo dell’incendio e di bevanda energetica.

«Spero proprio che tua figlia venga violentata, cazzo.»

Senza aspettare un secondo di più si allontana con il bambino che non smette di piangere.

Carola gli grida dietro qualcosa, non sento che cosa, forse è soltanto un fischio, un verso, allungo una mano verso di lei, ha ancora in braccio Becka, si gira verso di me, hai sentito che cosa ha detto, cazzo, hai sentito che cosa ha detto su Vilja, e annuisco e sussurro ssst, adesso se n’è andato, fregatene di loro, ma lei trema da tanto è sconvolta, lo sguardo si muove irrequieto tra gli sconosciuti che la circondano, a cercare Vilja, Zack, la stringo forte a me, lascialo perdere ha sbroccato può capitare adesso non ci sono più, e rimaniamo così, Becka in mezzo a noi due, il piccolo corpo addormentato, il suo respiro lieve, e lei singhiozza per favore Didrik non può essere tutto così terribile Didrik adesso portaci via da qui merda Didrik non voglio più stare qui non ce la faccio più per favore Didrik che cazzo facciamo adesso?

«Saliamo sul treno» rispondo brusco. «Becka se ne deve andare da questo posto.»

«Zack e Vilja.»

«Sono qui da qualche parte. Li troveremo. Becka invece non è in grado di cavarsela senza di noi.»

Lei piange senza ritegno, singhiozzando in silenzio, le labbra sfiorano una guancia di Becka, baciano il bordo delle orecchie, la cartilagine morbida.

«Non posso» dice disperata. «Non posso abbandonare i miei figli.»

Annuisco.

«Per quanto riguarda Zack, abbiamo un numero di targa. Metà, almeno. E Vilja non può essersi allontanata troppo. Tu torni a casa con Becka e io resto qui a recuperare i due grandi. Prenderemo un treno nel pomeriggio e ci troveremo a casa tutti insieme entro stasera. E prepareremo i vestiti da mettere in valigia per la Thailandia, oppure li compreremo là...»

Lei fa una smorfia, le gocciola il naso.

«Adesso sei tu a comportarti così.»

«Così come?»

«Parli come se fosse tutto come al solito. Dici che torneremo a casa. Il posto del sushi. La parete per l’arrampicata. La Thailandia.»

Sospiro.

«Be’, bisogna pur provarci. A sperare, intendo. Pensare che andrà tutto bene.»

«Oppure no» ribatte lei, all’improvviso calma. «I nostri figli sono scomparsi. Tu ci hai rovinati. Hai fatto irruzione in una casa. Non abbiamo un posto dove stare e di certo non andremo in Thailandia, cazzo. È un caos totale.»

Sulla banchina c’è meno confusione, chi non ha bambini piccoli per lo più non cerca di salire sul treno e quelli che devono partire sembra si siano pigiati nelle carrozze, riusciamo a dialogare senza alzare la voce, senza più chiasso intorno percepisco tutta la mia stanchezza, sono immensamente stanco di questa situazione, faccio un cenno con la testa verso il treno.

«Becka» dico. «Dobbiamo prenderci cura di Becka.»

«Certo» replica lei. «Hai ragione. Dobbiamo proprio.»

«Posso salire a bordo insieme a voi? Aiutarvi a trovare un posto?»

Scuote lentamente la testa.

«No, Didrik.»

«Okay, ma preparati perché là sopra si sta veramente stretti, non parlare con nessuno e vedi se Becka...»

«No» ripete lei. «Didrik. Senti. Io non parto.»

La guardo, lei non incrocia i miei occhi, fissa un punto alle mie spalle, incerta se continuare o no.

«Non posso lasciare qui Vilja e Zack. E tu... Penso sia meglio se...»

L’intenzione rimane sospesa nell’aria, mentre quello che dice si deposita a terra. Da qualche parte sento abbaiare un cane, è lo stesso di prima o un altro?

«Tu non vai bene» prosegue. «Lo capisci, vero? Non sei in grado di sistemare le cose. Non sei in grado di sistemare tutto questo schifo.»

Vorrei protestare, apro la bocca, la richiudo, ripenso a quanto abbiamo camminato ieri, per ore sotto il sole cocente sulla strada per Östbjörka o Ovanmyra o verso il nulla, ripenso al quad, lucido, arancione, ripenso al fumo, al panico, alla paura negli occhi di Zack quando l’ho infilato sul sedile in mezzo a due ragazzi sconosciuti e poi li ho lasciati partire, mio dio, come ho potuto lasciargli prendere mio figlio, cosa cazzo stavo pensando, perché nessuno mi ha fermato?

«No» dico soltanto. «No, non sono in grado.»

Poi succede tutto in fretta, mi passa Becka e risistema le borse, prende il mio Fjällräven e infila meccanicamente le cose della bambina nella borsa del cambio, mi fa vedere dove ha messo l’ultimo pannolino, le lavette, la crema per il sederino arrossato, i vestiti di scorta, il foglio giallo con le sue curve di crescita e le vaccinazioni effettuate, come sempre mi stupisco di quanto poco io sappia, non ho per niente il controllo della situazione, è mia figlia e mi considero un padre presente, ma i dettagli che la riguardano sono competenza di lei, lo sono sempre stati, con la terza figlia pensavo che sarebbe stato diverso, ma naturalmente non è così e in un certo senso l’ho accettato, siamo quello che siamo.

Stringe forte Becka, preme la guancia contro la sua, nostra figlia si gira, si sta svegliando e lei le sussurra le solite parole confortanti, mi dice che si farà sentire non appena saprà qualcosa di più.

Mi appende la borsa del cambio su una spalla, fa un sorriso un po’ rigido e mi accarezza piano la benda, aspetto un bacio che non arriva e mi rendo conto che adesso le cose stanno così, non stiamo più insieme, succede in questo momento, quando mi saluta e si gira, si incammina lungo il binario, la schiena dritta, sembra decisa, pragmatica, non l’ho mai ammirata tanto come adesso, non sono mai stato più orgoglioso che lei sia mia come nel momento in cui realizzo che lei non è più mia e le grido solo un’autobomba, ma non si gira, forse non mi ha sentito, spero che sia così, che non si è girata perché non mi ha sentito.

Resto da solo su una banchina a Rättvik, è ancora mattina, intorno a noi il caldo evapora dalla ghiaia secca, dal cemento, dal metallo. Mi allaccio il marsupio e ci infilo Becka, si appoggia al mio petto, con il suo piccolo corpo morbido prova a divincolarsi e mi piagnucola contro la spalla, un piedino nudo mi tira calci contro la pancia, adesso siamo soltanto noi due tesoro, sussurro mentre salgo sul treno, pigiandomi nella calca, nella puzza, nel caldo, la manina che come un artiglio si impiglia nei miei capelli, qualche ciocca dove l’ustione non è coperta dalla benda, adesso siamo soltanto tu e io.

Dal punto di vista della sostenibilità è la cosa peggiore – peggio che buttare via il cibo due giorni prima della data di scadenza, peggio che volare in Australia tre volte all’anno, peggio che comprare vestiti solo per vanità e noia – fare un bambino. Ogni essere umano rappresenta un fardello enorme, un corpo da far nascere, scaldare, trasportare, curare e mantenere per novant’anni. Si potrebbe ribattere che i figli sono necessari per la sopravvivenza della specie, ma il pianeta è già sovrappopolato e non mancano certo i bambini da adottare, accudire e che possono fare compagnia a chi ne sente il bisogno.

In quanto abitante della Svezia, avere un proprio figlio biologico si traduce in una produzione di anidride carbonica assolutamente impossibile da giustificare, se non rifacendosi a qualche sentimentale legge di famiglia.

Avere due figli? È una cosa ridicola, da veri egoisti.

Averne tre? Grottesco. Una follia. Puro e semplice sadismo climatico. Ogni settimana ci sono neonati che affogano nel Mediterraneo mentre i loro genitori, spinti dal panico e dalla disperazione, cercano di fuggire dal caldo torrido di quell’inferno desertico che è il Nord Africa, ci sono neonati che crescono nei campi profughi in Grecia, Italia e Turchia, ci sono neonati che in Medioriente vengono sepolti vivi, una vera barbarie, ci sono neonati che muoiono soffocati lentamente dallo smog a Pechino e a Nuova Delhi, in Congo ci sono neonati fatti a pezzi con il machete da bambini soldato drogati, così che il coltan continui a essere sufficientemente a buon mercato e le aziende automobilistiche possano mantenere bassi i prezzi dei SUV elettrici, e tu fai tre figli tuoi?

Ma a me piaceva. Non mi vergogno a dirlo. Dopo aver faticato anni con Vilja e Zack, dopo anni di ristrettezze economiche, di prestiti umilianti, di schiavitù del salario, con un perenne senso di colpa per non essere diventato quello che volevo, dopo che il nostro matrimonio era morto, dopo la pandemia, dopo tutto quello che avevamo passato ci siamo ritrovati con una gravidanza di cui non sapevamo che cosa fare, con un figlio che nessuno dei due aveva calcolato, in un mondo di abissi e oscurità, un mondo in cui cattiveria, malvagità e bruttezza mostrano ovunque il loro ghigno appiccicoso, e poi quanto costa oggi un pacco di pannolini?

Così abbiamo detto di sì. Abbiamo detto di sì a un terzo figlio, che cosa avevamo da perdere?, un figlio che secondo la scienza di certo invecchierà in un caos apocalittico, da incubo, a un livello che oggi nemmeno possiamo immaginare, ma gli esseri umani hanno fatto nascere i propri figli in ogni epoca, nonostante le carestie e le guerre e le epidemie, nello Zimbabwe l’aspettativa media di vita è trentacinque anni e fanno figli comunque, al largo delle coste della Nuova Guinea ci sono arcipelaghi di isole che stanno per essere sommersi dal mare e fanno figli comunque, e la sua generazione sarà la prima a non fare ricorso ai combustibili fossili, i bambini ne avranno consapevolezza fin dalla scuola materna, la sua generazione non cercherà di sfuggire alle proprie responsabilità, la loro intera esistenza sarà una lunga e ininterrotta battaglia per preservare la nostra civiltà finché possibile, e noi avremmo preparato nostra figlia a tutto ciò, questo in effetti è stato il nostro ragionamento, l’avremmo cresciuta con l’idea di farla diventare una cittadina saggia, ragionevole, responsabile e solidale.

Credo pensassimo che sarebbe diventata un po’ più grande di così.

Sono rannicchiato sul pavimento di una carrozza, in mezzo alle file di sedili, le persone sono ammassate dappertutto, due, tre in ogni posto, i bagni sono intasati e da sotto le porte filtra la pipì, tengo Becka sulle ginocchia e vorrei cantarle delle canzoncine, ma me ne viene in mente solo una, whisky, il ragnetto che sale la montagna, mi accorgo che il vecchio treno si muove, lentamente, sobbalzando, se guardo in su riesco a vedere una striscia di cielo attraverso il finestrino, non più di quello, eppure essere in viaggio è un dolce sollievo.

Intorno a noi l’aria è densa di strilli e pianti di bambini, uno che avrà due anni cammina barcollante con il pannolino che gli pende fin quasi alle ginocchia, accanto a me una donna immigrata con gli occhi spaventati si copre con uno scialle mentre allatta, appiccicato a lei, e altrettanto nervoso, c’è un uomo basso con degli occhiali spessi che rovista in una borsa di plastica, alcuni bambini di cinque o sei anni giocano, si arrampicano sugli schienali dei sedili e si tengono alla cappelliera come se fosse una ringhiera, come se il treno fosse un percorso a ostacoli, un parco avventura, gli adulti protestano blandamente e senza risultati, si inseguono, gridano e fischiano quando il treno fa una curva, immagino che se Zack fosse qui sarebbe uno di loro, farebbe finta che il treno stia andando in paradiso, all’inferno, a Hogwarts.

Sto pensando di andare nella carrozza ristorante quando un vecchio signore arrabbiato, probabilmente un nonno, annuncia a tutto il vagone che, porca puttana, non c’è niente da bere e da mangiare su questo cazzo di treno, scriverà al governo, denuncerà il governo, scriverà ai giornali, merda.

In mezzo a quell’ammasso di corpi accovacciati sul pavimento sporco, consunto, grigio, provo a sorridere a mia figlia, soffio sul suo corpo nudo nel tentativo di rinfrescarla, la cullo sulle gambe mentre canticchio, le mie dita sono il ragnetto che si arrampica su e giù, il pollice della mano destra contro il medio della mano sinistra e viceversa, una volta dopo l’altra, faccio scendere la pioggia, il ragnetto cade giù, esce il sole, il ragnetto risale la montagna, la ripeto continuamente, è curioso che non ci abbia mai pensato, il tema della canzone è l’ottimismo, non arrendersi mai, cadere e rialzarsi, cadere e rialzarsi in un circolo ininterrotto di morte e resurrezione, il movimento ondulatorio del treno ha fatto sì che dalla pozza che si è formata fuori dalla toilette i liquami siano arrivati fin nello scompartimento, ho sentito i commenti schifati sussurrati dagli adulti dietro di me, mi immagino il rivestimento del pavimento che centimetro dopo centimetro assorbe piscio e merda, presto sarò nella merda, penso ridacchiando alla mia battuta, presto sarò letteralmente seduto nella merda, ma non fa niente, ecco esce il sole e il ragnetto si è asciugato.

«Ehi tu.»

Alzo gli occhi.

«Tu.»

Per quanto tempo ho dormito?

«Tu, con la piccolina.»

È un tizio magro con i capelli grigi sulle tempie, rasato, occhiali, gilet catarifrangente giallo, appeso a un fianco un walkie-talkie che emette dei bip e un brusio, è chino su di me e mi picchietta un dito tozzo su una spalla, adesso i rumori sono diversi, il traffico si sente più forte, ci sono tante voci in sottofondo, il treno si è fermato.

«Devi scendere.»

«Siamo già a Stoccolma?»

Scuote cortese la testa.

«No, ma dovete cambiare treno. Le disposizioni sono queste, chi ha bambini molto piccoli, sotto i tre anni ci è stato detto, ma con un minimo di margine, deve spostarsi su un altro convoglio.»

L’uomo ha un vago odore di dopobarba, la voce è morbida ma abituata a essere obbedita, vorrei chiedere perché, intorno a noi però si sono alzate altre persone con neonati, un ragazzo alto si tiene sul petto il figlio addormentato avvolto nella fascia, c’è una donna sporca con un piccolino che piange avviluppato in una federa a righe, la donna immigrata guarda inquieta suo marito, lui mi guarda inquieto e io sorrido e mormoro qualche parola confortante, ci alziamo, seguiamo la scia di dopobarba, scendiamo a fatica dalla carrozza sudata, piena di confusione, e ci troviamo su una banchina, qui c’è un odore diverso, più di asfalto, ghiaia, sporcizia, più di città, mentre sto scendendo barcollo, cerco di appoggiarmi con una spalla, Becka si gira in braccio a me, sto quasi per perdere l’equilibrio, ma il ragazzo alto allunga un braccio e mi ritrovo in piedi a battere le palpebre controluce.

«Ciao! Posso farti qualche domanda?»

Lei è come la sera che precede Mezza Estate, con le trecce bionde, bella, un vestitino, trucco pesante, tacchi alti, allunga verso di me un microfono con il logo di un’emittente, alle sue spalle un cameraman.

«Vieni da Rättvik, giusto?» Un sorriso caldo, partecipe. «Come descriveresti lo stato d’animo di chi è scappato dagli incendi come te?»

La fisso. Lungo il binario c’è una gran folla e regna il caos, ci sono giornalisti e telecamere, ne riconosco un paio, ma c’è anche gente comune che riprende con il telefono, bambini che piangono, persone che mostrano cartelli scritti in maiuscolo, PERNILLA SVENSSON, JUANITA KANDINSKY, HAMPUS HJORT, HAI VISTO MARSTON 7 ANNI???, sguardi che mi trapassano il viso, alla ricerca di qualcosa a cui aggrapparsi, un punto fermo, la donna di Mezza Estate sorride incoraggiante, non la riconosco, avrà sostituito qualcuno per l’estate.

«Mi chiedo come ci si senta, come si possa stare dopo essersi trovati così vicino all’incendio che...» Cambia tono, che da intimo si fa solenne. «... è stato appena definito il peggior rogo MAI scoppiato nel Nord Europa.»

«Be’...» Mi schiarisco la gola. «Be’, è davvero spaventoso.»

Becka la guarda, fa dei versetti, la sostituta le sorride con gli occhi che brillano e con una nocca le accarezza delicatamente una guancia.

«Come si chiama?»

«Becka.»

«Dio, che tenera.»

«Dove cazzo mi trovo?» La mia voce sembra quella di un altro.

«Borlänge» risponde. «Borlänge. Non vi hanno dato nessuna informazione?»

Scuoto la testa.

«Hanno soltanto detto che dovevamo scendere.»

«Il governo è intervenuto facendo arrivare treni dalla Germania per riuscire a far evacuare tutti, che cosa ne pensi?»

«Voglio solo tornare a casa.»

«Questo dopo che ieri un convoglio è rimasto fermo fuori Östersund per quattro ore sotto il sole e tre bambini sono finiti in ospedale, e ci hanno appena comunicato che due di loro sono morti, la tua impressione?»

Il braccio sinistro mi fa male, sposto Becka sul destro.

«Be’, cosa posso dire? Cazzo.»

Lei annuisce impaziente, ma non aggiungo altro, un vago disinteresse cala come un’ombra sul suo viso affascinante, le labbra cariche di rossetto si arricciano in una lieve smorfia di delusione.

«Sì, al momento più di duecento persone sono morte in questa terribile catastrofe, che cosa pensi dovrebbe fare la società per chi è stato colpito?»

«Fare?»

«Come possiamo difenderci meglio?» Sta cominciando a stancarsi di me, tamburella un piede, si guarda in giro cercando qualcun altro con cui parlare. «Voglio dire, sarai davvero molto deluso...»

Rido, inclino leggermente la testa in modo che la benda si veda meglio, stringo più forte Becka, questa è vera televisione.

«Deluso? Per quale motivo? Perché la mia auto è bruciata e la mia famiglia non è qui e ho perso metà dei capelli e... deluso? Be’, cazzo, onestamente non posso dire di non essere arrabbiato, è piuttosto deprimente che mezza Svezia si sia trasformata in un enorme falò, è questo che vuoi dire?, non va bene per niente, siamo in tanti a non essere contenti che il mondo sia diventato un cazzo di incubo, è questo che vuoi dire?»

Lei mi guarda, le brillano di nuovo gli occhi ed è proprio quello che voglio, voglio catturare il suo interesse, voglio ottimizzare il mio intervento, voglio dare dei contenuti, bucare lo schermo come diceva il mio primo capo, non riesco a resistere alla voglia, alla fame.

Didrik, sei tu? Una voce sovrasta le altre. Lei è bassa, ha un caschetto nero, pantaloni corti di un verde militare e una semplice maglietta scura, un paio di anni fa lavoravamo nello stesso ufficio, Didrik? Cazzo, sei proprio tu, un corpo magro, minuto, odore di sudore, come ti vanno le cose?

«Jossan. Quanto tempo.»

«Adesso sono in redazione. Mi occupo del clima.» Non fa caso alla sostituta estiva, le si piazza davanti. «Cazzo, ma lo sai che sei dappertutto?»

«Scusa» dice la reporter imbronciata, «c’ero prima io.»

«Io e Didrik siamo vecchi amici, eravamo colleghi.»

«Didrik?» La sostituta aggrotta la fronte.

Annuisco.

«Sì.»

Jossan mi avvicina il suo telefono, parla a voce alta, cerca di farsi sentire.

«Didrik, proviamo a capire che cos’è successo, credo che in molti si stiano chiedendo cosa si prova, abbiamo lavorato insieme e abbiamo lo stesso punto di vista su questi argomenti, così se noi...»

«Ma, Didrik?» La sostituta si allunga sui tacchi alti, quasi schiacciando la donna più bassa, più vecchia.

«Sì?»

«Sei davvero tu?»

Tiene una mano premuta contro un orecchio, solleva le sopracciglia, fa un respiro profondo, «sì, sì...», dal tono di voce capisco che sta parlando con qualcuno, si gira di scatto a guardare il cameraman che alza il pollice.

«Bene, allora. Didrik. Ecco, sono qui con Didrik von der Esch, appena arrivato a Borlänge insieme a sua figlia Rebecka, Didrik, se posso chiedertelo, che cosa ne pensi delle accuse che ti sono state mosse? Dicono che tu abbia fatto irruzione e abbia rubato in una casa...»

Jossan ha fatto cenno di avvicinarsi a un cameraman che si è posizionato a pochi centimetri dal rivale, mi fa una domanda che non riesco a sentire, adesso si parlano sopra una con l’altra, altri giornalisti allungano i microfoni, le telecamere si girano verso di me, i telefoni come piccole finestre chiuse a celare un altro mondo, metto davanti Becka, provo un moto di vergogna nello sfruttarla così, ma la rabbia è più forte.

«Vedete questa bambina? Era su una strada in mezzo al fumo, intorno a noi bruciava tutto, camminavamo da ore. Sono entrato in quella casa per salvarla. Quali cazzo sarebbero queste accuse? Che cerco di prendermi cura della mia famiglia, che voglio soltanto sopravvivere a una crisi che la società ha provato a negare per decenni? È che a quelli come te interessa solo quando muore qualcuno, quando brucia ogni cosa, quando c’è da raccontare una storia dolorosa e tra una settimana sarà tutto dimenticato e tu farai un servizio su una sparatoria a Göteborg oppure su un gruppo di afghani che hanno occupato qualche buco nel Blekinge e tutto questo, questa catastrofe assoluta, diventerà soltanto un... un...» La voce si spezza, tossisco, le costole mi provocano fitte di dolore.

Gli occhi le si illuminano, intuisco una durezza, qualcosa di tagliente e tossico che probabilmente è sempre stato lì, sotto il trucco, sotto il vestito estivo, fa caldo, vedo una goccia di sudore brillarle su una tempia.

«Ma Didrik...» Alza un po’ la voce, gli altri si sono zittiti, c’è lei al centro della scena, nonostante sia giovane e abbia poca esperienza, o forse proprio per quello, ha preso il comando della situazione, Jossan si limita ad allungare il telefono, semplice spettatrice. «È comunque un crimine, e il tuo non è un caso isolato, in tutta la regione vengono denunciati furti e danni, che cosa vorresti dire a chi è rimasto vittima di fatti del genere?»

Faccio un’alzata di spalle.

«Abituati, cazzo.»

Per qualche secondo la risposta rimane sospesa nell’aria, sto per aggiungere qualcosa, ma mi prende un nuovo attacco di tosse, la banchina fluttua, volevo essere ironico, intorno a me però non ride nessuno, ci sono andato troppo pesante, forse?

«Didrik» dice Jossan con un’espressione dispiaciuta, «non sarebbe meglio se noi...»

«Adesso riparto per Stoccolma» la interrompo, «ne riparleremo quando ci troviamo là. Ciao.» Le faccio l’occhiolino, appoggio le labbra sulle dita sporche e saluto, durante l’epidemia di Coronavirus facevamo così quando eravamo in collegamento su zoom da casa e quando siamo tornati in ufficio abbiamo continuato per abitudine, mandandoci dei baci, era una cosa carina, un segno di appartenenza, sorrido aspettandomi che lei mi faccia capire che se lo ricorda, ma niente, sul suo viso solo un’espressione vacua, assente, interrogativa, quindi mi giro e mi butto in mezzo alla folla lungo il binario.

Il tizio magro con il gilet catarifrangente giallo è in piedi vicino a una cosa che potrebbe quasi essere un aereo militare, un sogno futuristico di un bianco lucido con una striscia rosso scuro che corre lungo tutte le carrozze e il muso, è circondato da persone con zaini e trolley e borse di plastica, ci sono bambini dappertutto, ragazzine adolescenti con in braccio fratellini o sorelline, ragazzini in lacrime con il moccio nero, una bambina dell’età di Zack urla MAMMA MAMMA MAMMA nel vuoto, senza che nessuno ci badi, soltanto quelli che hanno bambini davvero piccoli, dice l’uomo con calma, soltanto quelli piccolissimi, che non camminano ancora, quando mi vede fa un passo avanti, fende l’ammasso di varia umanità e con la mano mi fa cenno di procedere, sorridendo al sole.

«È ora di tornare a casa, Didrik» mi dice premendo un bottone.

Due porte scorrevoli si aprono frusciando, e io salgo in paradiso, la differenza con il rottame su cui ero poco fa è pazzesca, da brividi, plastica nuova e pulita in tonalità giallo chiaro e nocciola, nessun odore fatta eccezione per un lieve sentore di disinfettante – come i morbidi bassi, che si sentono appena, di un orecchiabile motivo pop –, tutto brilla di pulito, nuovo di zecca, ampi spazi vuoti dove un cartello indica che lì si può lasciare la bicicletta o la carrozzina sono occupati da coperte e sacchi a pelo su cui alcuni bambini piccoli stanno gattonando, per il resto non c’è nessuno in piedi o seduto nei corridoi, ci sono perfino sedili liberi, all’incirca una fila ogni tre è occupata da genitori e bambini, in tanti hanno alzato l’appoggiabraccio per sdraiarsi.

E poi il fresco. Solo dopo qualche istante, quando le porte si richiudono alle mie spalle, lo percepisco. Un freddo quasi tagliente, sono accaldato e sudato da così tanto tempo che non mi ricordo più che cosa vuol dire tremare per il freddo, è come quando cammini per le strade bollenti di Bangkok o Madrid e poi ti infili in uno Starbucks, è come tuffarsi in un buco nel ghiaccio, è come quando sei in campagna e i bambini urlano e tua moglie si arrabbia e tu sali in macchina, dove si soffoca dal caldo, e accendi al massimo l’aria condizionata e le ventole e ti appoggi al sedile in finta pelle, un brivido erotico di freddo quando chiudi gli occhi e pensi a lei.

Mi siedo con Becka, la avvolgo in una coperta, sbircio gli altri, c’è sollievo sui nostri visi, qualcuno mi rivolge un sorriso di incoraggiamento, il papà immigrato del treno precedente mi riconosce e alza il pollice sorridendo timido, ovunque mi giri sorrisi discreti, contenti, siamo qui, siamo i prescelti, due ragazze in uniforme da scout fanno su e giù per i vagoni distribuendo acqua e frutta e sandwich incartati ordinatamente, si può scegliere tra hummus e un mix di qualcosa alla paprica affumicata, e poi il treno si muove, senza sobbalzi né scossoni, la sensazione è quella di essere aspirati lentamente attraverso una cannuccia, gli altri rimangono sulla banchina, piangono, gridano, agitano i loro cartelli, mentre noi ci allontaniamo sempre più veloci, sul lato corto della carrozza c’è un monitor tv su cui passano le immagini di abitazioni in fiamme, boschi ormai in fumo, ministri in conferenza stampa, una manifestazione da qualche parte, di fianco ai filmati delle notizie un orologio segna le 10.22, e mi chiedo che cosa starà facendo Carola, vorrei chiamarla per raccontarle che le cose stanno andando bene, a me e a Becka, ma allora dovrei caricare il telefono e sarei costretto a vedere tutto il resto, e-mail di giornalisti, sms dal lavoro, commenti sui social, e poi perché dovrei chiamarla, tra noi è finita, non siamo più una coppia, sento una fitta al basso ventre al pensiero di dove sto andando, all’avventura che ci aspetta.

Meglio starmene su questo silenzioso treno tedesco ad alta velocità ed essere fiero di tutto quello che sono riuscito a fare, ho portato via mia figlia da lì, racconterò, era un caos assoluto, peggio di qualunque cosa uno si possa immaginare, le persone intorno a noi morivano, ma l’ho portata via, non so nemmeno come ci sia riuscito, ti viene una forza da dentro, si torna a essere uomini delle caverne, non sono stato io a riportare a casa Becka, è stato il mio DNA, l’ultima frase suona bene, ci si può lavorare sopra.

C’è un punto di te che adoro baciare, tra la guancia liscia e l’orecchio e la testa con i capelli scuri, già folti, una zona di mezzo coperta da peluria, indefinibile, che a volte si sposta verso una tempia o dietro un orecchio o verso la fontanella – che non si è ancora chiusa, una membrana morbida, resistente –, un punto dove posso appoggiare il naso e sentire il profumo di pelle morbida e dolce latte secco, è la mia consolazione, il mio incantesimo.

In futuro, quando me lo chiederai, ti risponderò che eravamo seduti così. Ti cambiai il pannolino, ti diedi il biberon, ti feci fare il ruttino, ti parlai, guardavo dal finestrino e ti descrivevo il mondo che c’era fuori.

Il telefono si era caricato, cercai di non leggere tutto quello che mi era arrivato, ma diverse persone dell’ufficio mi avevano inviato un link a un filmato che dovevo guardare assolutamente, la casa aveva un sistema di videosorveglianza, le registrazioni erano state messe in rete e tutto il mondo mi aveva visto entrare attraverso il vetro rotto della finestra, farmi la doccia con l’acqua minerale in cucina e servirmi dal frigorifero; per di più qualcuno aveva preso la mia intervista sulla banchina e l’aveva montata con le sequenze dell’intrusione, trasformandola in una parodia di un film di cowboy, la mia voce che diceva abituati, cazzo con in sottofondo la colonna sonora di un classico western, abituati, cazzo e il bacio mandato con le dita e un sorriso distorto verso la fotocamera di un telefono, e poi una videocamera all’ingresso del garage aveva ripreso il momento in cui mi allontanavo sul quad, e per finire il mio nome sparato a grandi lettere giallo-rosse in stile western, DIRTY DIDRIK – OUTLAW FOR LIFE.

Era quasi divertente, ridacchiai per mio conto e poi spensi.

Eravamo sul treno, guardavamo fuori dal finestrino, eravamo tu e io, figlia mia, e mi venne da pensare che qualunque fosse l’opinione che il resto del mondo aveva di me, nessuno avrebbe mai potuto togliermi quell’attimo, quelle ore, mentre ti stavo riportando a casa.

Il treno si fermò a Hedemora e poi a lungo, quasi mezz’ora, ad Avesta. Salirono molte persone, molti bambini, chiaramente avevano paura che l’incendio si spostasse a sud, tutti volevano andare a Stoccolma, in breve tempo il treno si riempì. Non passarono più gli scout con acqua e sandwich, i nuovi passeggeri avevano fame e sete. Si formarono lunghe code per la toilette e il vagone ristorante e poi, dopo essere rimasti fermi per un’ora a Uppsala, qualcuno disse che cibo e acqua erano finiti, sul treno si trovava solo birra.

Mancavano pochi chilometri a Stoccolma, forse un quarto d’ora, quando il treno si bloccò. A quel punto eravamo in viaggio da cinque ore, il convoglio era fermo in mezzo a una distesa d’erba stopposa, di un color giallo bruciato, qualche centinaio di metri più in là si vedevano l’autostrada, un distributore di benzina, un McDonald’s, un po’ più lontano un centro commerciale, taxi, lunghe file di automobili ferme in coda verso la capitale, e sul treno scese un silenzio assoluto, prima non ci avevo fatto caso, ma in sottofondo si sentiva un debolissimo ronzio dovuto all’elettricità che adesso era scomparso.

E poi il caldo, che si insinuò a poco a poco, inizialmente solo qualche grado in più, la sensazione era piacevole, poi la temperatura si alzò sempre più in fretta. E il sudore. E la sete. E gli odori.

Sui monitor passavano ancora le immagini di incendi e uomini politici, elicotteri, ambulanze, la manifestazione sempre più nutrita, sembrava fossero presenti centinaia di migliaia di persone, erano scoppiati dei tumulti, c’era gente con la faccia insanguinata, poliziotti a cavallo e idranti, e mi ci volle un po’ per capire che erano nel centro di Stoccolma, non era una grande città in un buco di paese dimenticato da Dio, ma casa mia, e sentii gli altri mormorare che la dimostrazione era degenerata e per qualche motivo in quella zona era stata tolta l’elettricità, il che comportava che nessun treno poteva entrare in stazione Centrale.

Dopo due ore, durante le quali voci diverse dagli altoparlanti ci avevano dato spiegazioni e si erano scusate, arrivò la comunicazione che il treno doveva tornare indietro, cominciammo a muoverci in direzione opposta, di nuovo verso Uppsala, quindi attraverso il bosco bruciato e i pascoli e poi fermi in un campo polveroso in mezzo al nulla e poi giù verso Västerås ed Enköping, passavano le ore e il calore aumentava, mi assopii un attimo nel caldo soffocante e mi svegliai perché tu stavi piangendo, ti era venuta la diarrea ed era uscita dal pannolino sporcandoti il corpo e i vestiti e la coperta e il sedile dove ti avevo sdraiata.

Södertälje.

Mi tolsi la maglietta sudata e cercai di pulirti dalla cacca con il cotone umido, avevamo ripreso a marciare lentamente verso Stoccolma e il caldo adesso era terribile, qualcuno gridava aiuto, ci saranno stati sessanta gradi, sembrava di essere in una sauna, era tutto finito, vidi una mamma provare a rinfrescare il figlio versandogli la birra sulla fronte, le bollicine dorate crepitavano mentre scorrevano sul viso rosso e gonfio per il pianto, a Flemingsberg ci fermammo di nuovo, urlammo che dovevano aprire almeno un finestrino, ma mancava un certo codice, i treni tedeschi erano programmati con un altro sistema o forse ci voleva una chiave particolare, nessuno però sapeva dove fosse, perché la persona incaricata era stata fatta scendere e spedita in macchina a raggiungere un altro convoglio fermo fuori Ludvika o Fagersta o quello che era.

Ti soffiai addosso mentre piangevi nuda, i pannolini erano finiti, sembrava da pervertiti soffiarti in mezzo alle cosce grassottelle, sulle natiche, in mezzo alle gambe, ma non mi importava niente, non avevo paura, non ero arrabbiato, avevo soltanto deciso così e intorno a noi c’era puzza di merda e sudore e birra, c’erano mamme che piangevano, papà che gridavano, tu vomitasti muco e latte, mi tolsi i pantaloni e pulii.

Erano le sette di sera quando arrivammo a Stoccolma, da sud, attraversando il ponte di Liljeholm, poi Tantolunden prima di infilarci nei tunnel, e sul ponte a Riddarholmen il treno si fermò di nuovo, si spensero tutte le luci, in città si spensero le insegne pubblicitarie e i lampioni, l’aria si fece ancora più irrespirabile, mi sentivo prudere la testa, guardavamo la gente seduta ai tavoli all’aperto dei ristoranti, ragazze e ragazzi alla moda che camminavano ridendo lungo il molo, guardavamo le persone che facevano jogging in quella luminosa sera d’estate, una festa sul ponte di un motoscafo, ragazze in costume che ballavano tenendo in mano bottiglie di champagne mentre i ragazzi si tuffavano in acqua, manifestanti che camminavano con i cartelli appoggiati sulle spalle, alcuni zoppicavano, altri scandivano incessantemente i loro slogan, CHE COSA DOBBIAMO FARE? – SALVARE IL PIANETA! – QUANDO? – ADESSO! – QUANDO? – ADESSO! – QUANDO QUANDO QUANDO? – ADESSO ADESSO ADESSO!

Continuavamo a rimanere fermi, sentimmo grida e urla spaventate provenire da una delle carrozze dietro di noi, era svenuto un bambino e c’è un medico a bordo, due uomini ubriachi litigavano per l’ultima mela che avevano lasciato gli scout, dagli altoparlanti ci ordinarono di rimanere calmi altrimenti saremo costretti a prendere provvedimenti legali, e noi scoppiammo in un coro di buuu e alzammo il dito medio e qualcuno buttò una bottiglia di birra vuota contro il monitor che si ruppe crepitando e poi si spense, ci zittimmo tutti, quasi spaventati da quello che saremmo stati capaci di fare.

A quel punto mi alzai. Ero in mutande, con te nuda nel marsupio appoggiata su di me, su una spalla la borsa del cambio.

«Adesso basta» dissi in tono calmo. «Questa situazione è inaccettabile.»

Guardando gli altri negli occhi capii che erano d’accordo, sentii sussurrare, un mormorio di sostegno, le proteste spaventate, senza indugiare oltre mi avvicinai alla parete, parole in tedesco, ACHTUNG! e VERBOTEN!, ruppi il vetro con il gomito e presi il martelletto d’emergenza.

«Spostatevi» ordinai a quelli seduti vicino al finestrino.

Presero i loro figli e si fecero da parte, colpii una prima volta il finestrino, il vetro era sorprendentemente duro e con te nel marsupio ero impacciato nei movimenti, si formò solo una piccola crepa, colpii più forte e la crepa si allargò, sentivo il tuo corpo sul mio petto nudo e cominciai a colpire ripetutamente, sentii qualcuno che urlava, poi tanti, era un suono cavernoso, gutturale, somigliava a uno UOOO, mi incitò ad andare avanti e continuai a colpire finché il vetro si incrinò e si staccò qualche scheggia, mi ero procurato dei graffi su un gomito che sanguinava, ma non ci badai, profumo di Stoccolma e di una sera di tarda estate.

«Didrik.»

Era l’uomo magro, aveva attraversato di corsa tutte le carrozze ed era sudato e rosso in viso, attraverso il gilet sulla camicia bianca si intravedevano due grosse macchie sotto le ascelle, il profumo del dopobarba non era più così intenso e adesso aveva un che di acido.

«Metti giù immediatamente quell’affare.»

Scossi la testa.

«Questa situazione è inaccettabile» ripetei. «Le persone non riescono più a respirare.»

«Così impedirai al treno di proseguire» disse ansimando e allungò una mano verso il martelletto. «È come se tu avessi attivato il freno d’emergenza. Così non arriveremo mai, per la miseria.»

Sollevai il martello, soppesandolo in mano.

«Avete avuto trent’anni per prepararvi a questa catastrofe e non abbiamo nemmeno un treno che funzioni» replicai. «Perché cazzo dovrebbe importarci quello che stai dicendo?»

Prese il walkie-talkie dalla cintura, ma qualcuno glielo strappò di mano, era il papà immigrato con gli occhiali che gridava qualcosa nella sua lingua, un altro tizio lo prese per un braccio allontanandolo da me, altre mani e braccia si allungarono, corpi seminudi, sudati, l’uomo con il gilet diede un urlo quando una mano femminile con unghie color ciliegia e anelli d’oro gli tirò i capelli ingrigiti, mi girai di nuovo verso il finestrino, sferrai ancora un colpo e con il manico del martelletto feci cadere pezzi del vetro, il tuo peso bagnato contro il mio corpo.

Qualcuno mormorò qualcosa a proposito dell’alta tensione, così alcuni giovani papà coraggiosi scesero per primi sui binari, poi rimasero fermi a osservare le rotaie e uno di loro avvicinò cauto la punta di una scarpa da ginnastica, ma non successe niente, quindi ci calammo giù, aiutandoci l’un l’altro, tenendo a turno i vari bambini mentre confluivamo tutti verso il ponte, arrivò un’ambulanza per i neonati privi di sensi, intorno a noi si accalcavano auto della polizia e addetti alla sicurezza, sembrava volessero intervenire, ma eravamo troppi e c’erano telecamere e dimostranti e sopra di noi un elicottero.

I giornalisti gridavano le loro domande, qualcuno ci gettò delle coperte sulle spalle, sentii una voce che chiamava il mio nome, era quasi buio, e nella confusione dei lampeggianti e delle sirene e dei flash e dei bambini urlanti e delle mamme in lacrime scomparimmo.

Semplicemente scomparimmo.

E io mi incamminai con te verso la città.

Quando ero piccolo, con gli altri bambini immaginavo che cosa avremmo fatto in futuro. All’asilo fantasticavamo di diventare poliziotti e pompieri, nel cortile della scuola ci vedevamo a curare malattie o a fare scoperte importanti o a costruire ponti e strade e case, oppure immaginavamo soltanto di diventare ricchi, di avere i mezzi per andare in Thailandia, c’erano infinite possibilità, innumerevoli strade che portavano nel mondo.

Ma non c’è più niente di tutto questo.

«Tu fuggirai» ti sussurrai nel marsupio.

«Ti insegnerò come si fa. Tu sarai una che fugge.»

Passammo davanti ai tavoli all’aperto dove le persone si godevano la serata a lume di candela, a coppie di innamorati in piedi a pomiciare sulle scale d’ingresso, a uomini che si facevano luce con la torcia del telefono, e mi tornò in mente quella notte in cui io e lei ci rincorrevamo da queste parti, avevamo fatto una cenetta romantica in un angolino buio di un piccolo locale per turisti e dopo avevamo giocato a inseguirci nei vicoli, nascondendoci e poi sbucando dall’ombra, ridendo, baciandoci, sussurrando parole sconce che erano come coccole, e mentre camminavo lì con te mille anni dopo, provai una punta di invidia per quelli che andavano in giro spensierati, con la testa fra le nuvole, come se quell’incubo non li toccasse, come se si trovassero su un pianeta dove era ancora possibile vivere.

Poi mi scordai che esisteva un futuro. Tutto era presente, era l’attimo, ti portai come un guscio, ciottoli antichi sotto i miei piedi nudi, eri sprofondata nel marsupio con una coperta avvolta intorno alle gambe, camminavo in mutande nella notte, la borsa del cambio mi sbatteva contro la schiena, il martelletto nella mano sinistra, andava tutto bene, ogni cosa era come doveva essere.

Per la maggior parte della gente ero solo un corpo di passaggio, ma alcuni, pochi, mi guardarono e io continuai a fissare il loro viso a lungo, anche dopo che avevano distolto lo sguardo, volevo proprio che mi vedessero, mi riconoscessero, mi dessero il benvenuto, mi aspettavo una ricompensa, ma non ne arrivò nessuna.
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Vicino al grande magazzino c’è un parco meraviglioso con un viale costeggiato da ciliegi giapponesi, e quando fioriscono il viale si trasforma in una nuvola di stupendi fiori rosa chiaro. In genere succede in aprile, ma l’inverno in cui mi trasferii a Stoccolma sbocciarono già in gennaio, faceva un po’ più caldo del solito, gli alberi si erano confusi, pensavano fosse primavera. Stavo andando al caffè ma era presto, così feci un giro nel parco per godermi quel miracolo rosa che la natura ci regalava nel pieno di un inverno grigio e piovoso, non sembrava di essere in Svezia, sembrava di essere circondati da buganvillea o frangipani o un altro di quei fiori che si ammirano in mezzo a una folla di gente in vacanza ai Caraibi o a Zanzibar. Scattai qualche foto, volevo poter ricordare quel momento, i miei primi giorni nella capitale, mi concessi un latte macchiato carissimo anche con lo sconto riservato al personale, più che altro per scaldarmi le mani che erano congelate nonostante il clima mite. Volevo essere parte di quell’opera d’arte, volevo sentirmi a casa.

Alla fine del turno di lavoro, dopo che ebbi fatto partire la lavastoviglie, riordinato e chiuso il locale, tornai a casa e sul mio divano letto in periferia guardai e riguardai le foto prima di postare la più bella, in quel periodo non avevo ancora cominciato a postare regolarmente, fotografavo più che altro per me stessa, ma i fiori erano una tale meraviglia che volevo condividere l’attimo.

I commenti non tardarono ad arrivare.

Cazzo, cose da pazzi

Faccine che piangevano o rosse di rabbia.

RIP inverno svedese, mi mancherai

Faccine verdi che vomitavano.

Non è normale, questa cosa

Le mie fotografie non erano belle, erano un segnale del declino della Terra. I ciliegi non rappresentavano una natura che metteva in mostra la sua bellezza variopinta, ma una natura provata, falsata, rovinata.

Mi sentii così stupida. Non avevo capito che bisognava essere tristi.

Poi mi arrabbiai. Perché gli altri potevano arrogarsi il diritto di decidere come dovevo sentirmi? In che modo la gente che vomitava su una fotografia di fiori rosa faceva del bene al clima? Fioriscono soltanto per qualche settimana all’anno, a volte solo per qualche giorno, cosa sarebbe la nostra vita se non provassimo gioia per tutto ciò che è bello, stupendo, delicato, fugace? Che senso ha vivere se ci intestardiamo a vedere morte e distruzione in ogni cazzo di cosa?

Il giorno dopo, in pausa pranzo, tornai a passeggiare in mezzo agli alberi e scattai altre foto, mi cimentai con qualche ritocco, scelsi diversi hashtag, postai. Arrivarono ancora commenti acidi e faccine che vomitavano. Il giorno dopo stessa cosa. Nel weekend mi ero quasi abituata a chi si sentiva provocato, alle persone che facevano screenshot alle mie foto e le condividevano, foto in cui sorridevo e apparivo felice con dietro uno sfondo rosa chewing-gum, sotto una avevo scritto Che meraviglia nonostante un grado e mezzo in più! e un cuore e il sole splendente, e qualcuno aveva commentato negazionista del cazzo brutta troia che pensi di essere figa e allora mi spaventai un po’, certo, volevo provocare, ma c’era qualcosa in quella furia, in quell’odio abissale, privo di umorismo, quasi fondamentalista, che mi terrorizzava.

Il sabato mattina mi arrivò un’e-mail da un certo Vitas, un ragazzo che diceva di essere un fotografo professionista e mi chiedeva se poteva farmi uno shooting, così attraversai tutta la città e lo incontrai insieme a uno stylist molto carino ma gay, mi fotografò e mi riprese finché ci fu luce, non volle essere pagato, avrebbe aggiunto le foto al suo portfolio, non era un vero professionista, ma ambiva a diventarlo e io avrei potuto usare i suoi scatti come meglio credevo.

La domenica mattina li postai insieme a un breve filmato con l’hashtag #sceglilagioia, dopo aver fatto avanti e indietro dalla città per tutta la settimana avevo pensato di rilassarmi sul divano a guardare le mie serie preferite, ma mi richiamarono al lavoro, ormai avevo capito che non si durava a lungo se si aveva un atteggiamento poco collaborativo, quindi stanca morta mi trascinai di nuovo in centro, e lì mi toccarono i clienti della domenica col dopo sbornia che volevano latte macchiato con molto caffè e i loro figli urlanti che volevano muffin e cheesecake e torta al cioccolato, quella che doveva condividere il turno con me non arrivò, così rimasi dieci ore di fila dietro il bancone tenendo la pipì fino al punto di stare con le gambe incrociate mentre montavo il latte. Alla fine non ce la facevo più, esposi il cartello TORNO SUBITO, anche se sapevo che si poteva usare solo in caso di attacco terroristico, tipo, andai di corsa nel minuscolo bagno del personale e mentre svuotavo la vescica controllai il telefono e rimasi così sconvolta da farlo cadere, rischiando di farlo finire nella tazza, invece mi colpì una rotula e atterrò sul pavimento sporco.

La cosa più bella non erano i like o i commenti o le condivisioni, non erano gli inviti a parlare in un podcast o addirittura in radio, non era nemmeno lo youtuber giapponese con otto milioni di follower che voleva volare a Stoccolma soltanto per conoscermi, non era la proposta di un hotel di lusso in Lapponia che voleva che andassi lì per un servizio fotografico, viaggio e soggiorno pagati.

La cosa più bella fu un uomo che voleva mandare dei soldi. Non era un vecchio sporcaccione, non faceva commenti squallidi sul mio aspetto o chiedeva di comprare i miei slip, niente del genere. Era un comune signore di mezza età, sul suo profilo c’erano le foto di moglie e figli, che in tono cortese mi chiedeva se ci fosse un modo per sponsorizzarmi.

Si prova una grandissima felicità quando qualcuno osa comunicare un po’ di gioia in mezzo alla solita retorica da giudizio universale. Essere felici è la cosa più radicale che si possa fare al giorno d’oggi, è anche più estremo di essere nazisti o comunisti o quello che è. Forza! È possibile farti avere mille corone come ringraziamento?

Mi lavai le mani e tornai alla macchina per caffè e alla coda di persone acide, impazienti, ingrate, con gli occhi fissi sul telefono, e non sono mai stata più orgogliosa di me stessa come quando mi tolsi il grembiule che puzzava di latte stantio e lo buttai nel lavandino e poi me ne andai senza guardarmi indietro, senza dire una parola a nessuno, pensando soltanto che volevo rivedere i fiori, un’ultima volta prima che cadessero dai rami e scomparissero soffiati via dal vento.








Martedì 26 agosto




Per prima cosa devo arrivare a domani mattina.

È calata una cappa di caldo, respiro lenta, percepisco il corpo che diventa più pesante e allo stesso tempo più leggero, affonda e fluttua, intorno a me tutto si fa luminoso, stupendo, tiepido, e mi sento pervadere dalla sensazione che finalmente finalmente finalmente sto per addormentarmi.

La mia terrazza è un paradiso tropicale con enormi piante in vaso; una palma, un limone, una rosa canina, un’altra pianta con grossi frutti rotondi, papaya o forse mango o entrambi, possono essere entrambi, no? C’è un altro blackout, ma è piacevole in fondo, ho acceso le candele e in un armadio ho trovato alcune lanterne in ottone molto carine che funzionano ancora. Sono semisdraiata in pantaloncini e reggiseno sul divano superstiloso, sul tavolo in vetro un bicchiere di rosé ancora freddo, mi piace sorseggiare il rosé perché per certi versi è glam, a dire la verità è tutto meraviglioso, amo la mia vita, ho appena vinto alla lotteria, ho trovato il grande amore che mi vuole Per Quella Che Sono.

Le dita si muovono veloci sui tasti, provano a scrivere una frase, così per gioco:

È tutta la vita che mi vergogno.

Sette parole sullo schermo, dopo il punto il cursore lampeggiante, quasi insistente, sembra un uccello che becca per avere di più.

Di più. Ancora una cosa.

No. Non ancora una cosa.

Torno al testo.

Dell’aria che respiro. Del cibo che mangio. Del posto che occupo nel mondo.

Un sorso di rosé come ricompensa.

La vergogna di esistere mi ha perseguitata dall’infanzia trascorsa in una zona poco popolata fino agli anni da influencer e conferenziera, e anche adesso, mentre scrivo queste righe, mi fa arrossire.

Mi scosto una ciocca di capelli sudati dalla fronte, cambio posizione sul divano. Dalla strada si sente arrivare il suono delle sirene, devono essere collegate con il blackout, qualche nuovo casino.

Un sorso di vino. Allora. Lascia fluire le parole dalle dita.

Questo libro parla del viaggio che mi ha portato lontano dalla vergogna. Parla del crescere poveri nella Svezia moderna di oggi, ma anche dell’orgoglio di appartenere al popolo di lavoratori che ha costruito questo paese. Della strada che ho percorso nella vita, una strada tortuosa e dissestata e tutt’altro che ovvia. E di quello che penso della società contemporanea, una società nella quale intolleranza e cancel culture sono sempre più diffuse e alla quale i detrattori della felicità rubano tutto l’ossigeno.

Poso il computer, mi appoggio allo schienale del divano, bevo un altro sorso di rosé. Riguardo quello che ho scritto. Non mi piace molto il tono, vorrei evitare di risultare troppo superficiale. «I detrattori della felicità rubano tutto l’ossigeno»: davvero suona bene? Voglio che sia elegante. Straordinario, estatico, che stimoli il cervello a produrre endorfine.

Rileggo il tutto, be’, è praticamente perfetto.

Questo libro è prima di tutto per te. Per te che forse mi hai visto sui social oppure che hai assistito a una mia conferenza. E vuoi sapere chi c’è dietro quell’atteggiamento arrogante. E magari vuoi avere un consiglio sulla strada da seguire nella vita.

Questo libro è per te che sei stanco di sentire che non puoi, che non devi, che non ce la fai. Stanco di tutti quelli che ti insegnano che l’essere umano è debole.

Al contrario, l’essere umano è un esperto di sopravvivenza, fin dal suo primo respiro. Quando nasciamo siamo al massimo delle nostre forze.

Controllo l’orologio. Ci sono volute tre ore, ma adesso mi sono messa in moto! Se continuo a scrivere così bene, finirò il libro in tre mesi. Cazzo, che energia!

Prendo il telefono, è rimasto tutta la sera in modalità silenziosa con il display a faccia in giù, altrimenti non sarei riuscita a concentrarmi. Un flusso trillante di notifiche push, messaggi, thread, proposte e richieste e chiamate perse, è tutto un pling, una vibrazione, è come un’iperglicemia digitale, ma sono una ragazza diligente e metto via tutto, adesso esiste solo il lavoro, bisogna produrre contenuti, niente cyberloafing.

Il display si illumina, numero sconosciuto, tasto rosso. Squilla di nuovo, di nuovo tasto rosso. Strano. Di solito chiamano solo una volta.

Squilla ancora, blocco il numero. Fuck you.

Poi entro a prendere un bicchiere elegante e il cartone del latte, ne verso un po’ e metto il bicchiere vicino al computer, accanto alla lanterna, sistemo l’angolazione dei vari oggetti per avere la luce e l’atmosfera giuste, c’è un cuscino sul divano con il disegno di un dolcissimo gatto arancione, voglio che compaia sullo sfondo, Anders mi ha raccontato che quella era la mascotte ufficiale dei Giochi Olimpici di Seoul 1988, per la prima volta da Parigi 1924 il tennis rientrava negli sport ufficiali.

Il telefono continua a squillare, è un altro numero, blocco anche quello. Dopo mezz’ora sono soddisfatta, ritocco leggermente l’immagine in modo che il bianco del latte e il marchio sul cartone e i colori gradevoli sul divano risaltino meglio alla luce della lanterna. Scrivo:

BIG NEWS! Una serata magica qui a Stoccolma, di quelle che mettono voglia di mandare tutto all’aria e ricominciare a vivere con qualcosa di davvero nuovo. Prima cosa: anche voi avete scoperto la gioia di bere vero latte, con pochi grassi, senza rinunciare al buon sapore della natura? Adesso potete ordinarlo direttamente da casa su #zerofatmilk e avere uno sconto del 10%, dovete solo cliccare su OFFERTA e scrivere MELLIMILK! Seconda cosa: con la casa editrice Döbeln & Rehn in primavera pubblicherò la mia autobiografia... sentite qua, The Story of My Fucking Life! Sarà un libro sincero e pazzo, in cui mi metterò a nudo e nel quale raccoglierò i miei pensieri su dove stiamo andando e come possiamo fare a vivere al massimo qui e ora... e adesso che l’orologio segna 00.00, in questa epica notte d’estate, ho finito di scrivere il primo capitolo! Grazie a tutti voi che mi avete dato questa fantastica opportunità, è un sogno che si avvera. Se dovesse esserci un altro blackout prenderò una penna d’oca, perché niente mi può fermare! HERE I COME. #dobeln&rehn #zerofatmilk #sceglilagioia

E poi un cuore e le stelle e il numero al quale inviare i soldi. Mi ci è voluta soltanto un’ora. Va bene, no?

INVIA.

Fatto. Appoggio il telefono e mi rilasso sul divano. Mi sento invadere da un morbido benessere, è meraviglioso, sta andando tutto come volevo, come mi ero ripromessa. Una notte d’estate di lusso e scrittura. Da bambina mi immaginavo che la vita da adulta sarebbe stata così. In un posto come questo, che domina Stoccolma dall’alto, lontanissima da quel piccolo paese e da quel piccolo appartamento e dalla mamma.

Un’estate io e Daisy lavorammo all’hotel vicino al lago, io pulivo le stanze e lei stava al bancone, era un impiego piuttosto rilassato, non c’erano praticamente clienti e l’albergo forse avrebbe chiuso di lì a poco. La sera andavamo a una festa oppure guardavamo svogliate una serie tv a casa di uno dei nostri fidanzati. In una calda serata tutta la nostra compagnia si trovò in spiaggia, andammo avanti fino a notte fonda con grigliate e bagni, a un certo punto Daisy era su di giri perché aveva preso qualcosa e cominciò a sventolare una chiave dicendo che dovevamo continuare la festa all’interno e così all’improvviso ci spostammo verso un’ala dell’hotel e occupammo una delle innumerevoli stanze vuote, qualcuno si sdraiò sul letto a fumare hashish, qualcun altro andò a vomitare in bagno, mentre due ragazzi che volevano fare colpo andarono di nascosto nel bar e presero vodka e liquore alla banana e poi tutto precipitò, Daisy si demoralizzò e tra le lacrime cominciò la sua solita lagna, a lei non importava niente anche se perdeva il lavoro, perché dopo l’estate avrebbe comunque cominciato a studiare e poi tutti i ragazzi erano dei porci e io ero l’unica sua amica, questa volta diceva sul serio, niente avrebbe potuto fermarci perché noi eravamo meglio di così.

Alla fine mi stancai, stavo congelando in bikini, così mi misi addosso uno degli accappatoi che c’erano in bagno e scesi nel bel giardino che dava sul lago, era una mattina d’estate luminosa, fresca, soleggiata, sprofondai in una sdraio e mi accesi l’ultima sigaretta, cercando di non pensare a niente. Dall’hotel arrivò una donna bionda e affascinante, sulla quarantina, con labbra piene che risaltavano rosse sul viso poco abbronzato, teneva in mano un vassoio con sopra un bicchiere di succo, un piatto con acini d’uva e un giornale, si accomodò al tavolino vicino a me e mi rivolse un sorriso gentile senza dire niente, cominciò a mangiare gli acini, uno alla volta, lo sguardo perso sulla lucida superficie dell’acqua, poi prese il giornale e lo sfogliò con calma.

Prima sono andata a correre, disse distrattamente a nessuno in particolare, indicando la spiaggia. C’è un percorso molto bello che costeggia il lago. Mi girai, stava parlando con me? Come se non conoscessi quella strada, dopo venticinque anni di escursioni e giornate dell’orientamento a scuola e penosi tentativi di cominciare a fare jogging... Si alzò per tornare al ristorante, prenderò un caffè, ne vuoi uno anche tu?, e a quel punto realizzai che lei credeva che fossi qualcun altro, in effetti non era poi così strano, ero struccata e con i capelli in disordine dopo il bagno notturno, indossavo un accappatoio bianco di spugna identico al suo, così risposi sì, e in un attimo lei fu indietro con due tazze e un piattino di minimuffin e me li offrì, accennando un sorriso vagamente canzonatorio, quasi da bambina, tra i denti sbucava la punta della lingua rosa, disse fatto tardi stanotte, eh?, e si risedette tenendo in mano un foglio – lo sbirciai e vidi che era un programma di qualcosa –, sorrise di nuovo e disse il ragazzo che fa il turno del pomeriggio è un figo pazzesco, e io mmm, non è tanto il mio tipo, e lei fece una risatina e replicò be’, posso capirlo, bellezza, non è certo uno per te.

E poi rimanemmo lì, ognuna con il suo caffè, a goderci quella splendida mattina solo per noi e desiderai diventare una persona che poteva vivere così, una donna che passa il fine settimana in hotel, seduta in accappatoio in un bellissimo giardino la mattina presto, in tutta tranquillità, con una tazza di caffè e un giornale, invece di pulire i cessi degli altri oppure di lavare piatti e bicchieri sporchi di yogurt, panna e ketchup, la donna si alzò e mi salutò, ci vediamo più tardi, poi scomparve, e tornai a casa, io e Daisy fummo licenziate quello stesso giorno, non mi importava però, perché, scusate, ma era davvero un lavoro di merda.

Essere libera. Creativa. Indipendente.

Era lei che volevo essere.

E adesso sono lei.

Controllo il telefono. 782 like. Niente male, per essere notte, soprattutto con il blackout e tutto il resto. Domani farà il botto. Più di 10.000, probabile.

E naturalmente ci sono un sacco di messaggi in chat, non li guardo, leggo solo quello di DrSverre74, lui è carino come sempre, scrive Sono molto contento che stai passando una notte meravigliosa mia bella Melissa e un cuore, non ho voglia di scrivere, ma per qualche secondo mi riprendo mentre sorrido e faccio la civetta, poi faccio scendere una mano verso le parti basse, la risollevo e mando un bacio, sussurrando Sarebbe ancora più meravigliosa se tu fossi qui baby, invio, se lo farà bastare, vogliono avere sempre di più.

Sempre. Di più.

No. Non di più.

Devo solo superare la notte.

din-don-din-don-din-don-din-don

All’inizio penso alle campane di una chiesa, un suono meno forte, più argentino di quello che sento adesso, somiglia più a quello di un paesino di montagna in Svizzera, non sono mai stata in Svizzera, ma è così che me la immagino, mucche pezzate di bianco e marrone ai piedi di cime innevate e una ragazza di nome Helga con le trecce bionde, ma non smette e non arriva nessuna eco, solo quel din-don-din-don-din-don-din-don, e comincio a pensare a un pericolo, all’evacuazione, a una situazione d’emergenza. Un allarme. L’ultima possibilità di scappare.

Sono nel centro di Stoccolma, in una calda notte d’estate, la corrente è tornata e non c’è un posto più sicuro di questa terrazza.

din-don-din-don-din-don-din-don

Mi giro verso l’appartamento e continuo a sentire il suono tagliente ed elettronico, din-don-din ancora e ancora, si insinua attraverso il rosé e la morfina e l’oscurità, entro e spero che sia qualche aggeggio tecnologico impazzito, don-din-don una sveglia che qualcuno ha dimenticato di spegnere, ma è soltanto un desiderio, mi addentro nel buio, attraverso la cucina e le stanze enormi, l’ingresso, la porta, din-don-din è lì. È lì dietro.

din-don-din-don-din-don-din-don

Stanno suonando alla porta alle due di notte.

Apro la bocca per gridare chi è, ma poi la richiudo, se non dico niente nessuno sa che sono qui, se rimango in silenzio sono al sicuro, la porta ha una doppia serratura e un catenaccio all’interno, ci sono un sistema di videosorveglianza e un allarme supersofisticato che posso controllare dal telefono con un’app, sarebbero qui in dieci minuti.

E comunque non è certo qualcuno che cerca me, perché lui dovrebbe andare in giro a dire di avermi affittato il suo appartamento, sarà uno dei suoi amici che è uscito a cena e vuole concludere qui la serata oppure una delle sue donne a cui è venuta voglia di sesso slash alcol slash coca ed è arrivata per controllare la situazione, lui ha frequentato i nightclub per trent’anni, metà dell’élite della città ha il codice.

Ignora. Blocca.

din-don-din-don-din-don-din-don

Ma non sono più una bambina, non sono una ragazzina che ha bisogno di nascondersi, non sono uno sporco segreto che deve mettersi la fede di sua madre quando fa il check-in in un albergo, sono una donna in carriera che dà un occhio alla casa di un buon amico per qualche settimana durante l’estate e ha tutti i diritti del mondo di essere qui, basta scuse, basta giocare a nascondino, basta fake.

Così faccio una voce un po’ severa, offesa piuttosto che spaventata, una signora di quarant’anni con i bigodini nei capelli, la crema da notte sul viso, pantofole stilose, un négligé che sembra più una vestaglia, mondana, importante, adulta.

«Chi è?»

Il campanello tace. Grazie a dio.

Il respiro dall’altra parte. Una voce sorda. Di un uomo.

«Allora, chi è?» ripeto urlando, le parole riecheggiano nell’ingresso vuoto.

Di nuovo la voce, più alta, più vicina alla porta:

Melissa? Ci sei?

Prima sollievo. Poi brividi lungo la schiena.

Un nodo allo stomaco.

Merda.

«Didrik?»

Melissa? Melissa Stannervik?

E qui verrebbe voglia di mettere in pausa il film, interrompere il dialogo e riflettere su come continuare, potrei fare qualche domanda attraverso la porta, chiedere spiegazioni, rivangare vecchie colpe, potrei tornare in terrazza, far partire un po’ di club music, versarmi altro rosé e buttar giù un’altra compressa di OxyContin, guardare l’alba che infiamma i tetti dei campanili e dei pochi grattacieli di Stoccolma, mentre con calma analizzo e scompongo la situazione.

Melissa? Per favore apri.

Non sono una persona impulsiva, questo è un tratto di me che tutti fraintendono facilmente. È il mio aspetto che lo lascia pensare. In realtà sono flemmatica, introversa, filosofica. Una persona che vuole stare da sola a pensare, scrivere, spostare una virgola avanti e indietro. Ero brava a scuola, non ci crede nessuno, ma ero brava, avevo voti alti in tutte le materie.

Melissa?

Ogni secondo che passa senza che io apra qualcosa diventa ancora più brutto e si guasta, e mentre armeggio con la serratura e con il catenaccio rivedo la spiaggia dove la mamma e io andavamo di solito in vacanza, una tanica di succo, pane bianco e un vasetto di marmellata di fragole e forse un pacchetto di biscotti o qualche cracker, lei sospirò e disse che si stava così bene al caldo, chi aveva bisogno di andare dai parenti quando lo si poteva avere lì in Svezia, aveva l’addome rugoso e flaccido, la malattia le aveva già intorpidito e irrigidito il corpo, il tatuaggio sulla schiena non si leggeva più, ma sapevo comunque che c’era scritto il mio nome in una grafia svolazzante, e vicino alla spiaggia sull’erba di un giallo bruciato le famiglie con bambini avevano steso le loro coperte, i papà con la pancia sporgente e le sedie pieghevoli e le mamme, nel tentativo di mantenere l’ordine, che rincorrevano i figli coperti di crema solare e con in mano giocattoli di plastica pieni di sabbia, e lei si girò verso di me, un attimo prima di gemere per il piacere che le avrebbe dato immergersi nell’acqua tiepida, e in serbo mi disse non farti incastrare da un uomo Milica, gli uomini sanno soltanto prendere, tu dai e loro prendono.








Mercoledì 27 agosto




Didrik è seduto sul divano con le gambe appoggiate al tavolino e si beve una birra fredda, una IPA che ho trovato in frigorifero, accanto a lui la bambina dorme sotto un’elegante coperta. Sono ancora sconvolta, sia perché lui è qui da me, sia per lo stato in cui si trova: le ferite sul viso e sul torso, gli occhi iniettati di sangue, l’orrenda ustione sulla testa (gli ho dato subito un asciugamano umido per coprirla, così evito di vederla) e tutto il caos che rimbomba e vibra come un segnale wi-fi dal suo corpo sudato, puzzolente.

«Mi hanno detto che eri qui» dice. «Sono riuscito a parlare con Matilda, no, Ella, alla fine sono riuscito a farmi dire dov’eri da una di loro, poi sono rimasto qui sotto finché non è arrivato qualcuno e gli ho fatto vedere Becka e ho detto che avevo un problema e che ero in una brutta situazione, sai il diabete...» Ridacchia da solo. «Hai capito, mi sono inventato il diabete, così mi hanno fatto entrare e poi ho suonato il campanello per un’eternità, oh dio che bello, tesoro, finalmente finalmente, cazzo un vero incubo, ma adesso siamo insieme.»

Bevo il rosé e controllo il telefono, dice che ci sono immagini, filmati, un sacco di chiacchiere su di lui e su quella che chiama la fuga, ma non trovo niente di che e la maggior parte delle cose sono state postate diverse ore fa, adesso ci sono altre notizie, l’incendio è arrivato a lambire le zone centrali di Åre e Duved, un centro congressi è in fiamme, durante la notte reggimenti di montagna norvegesi hanno attraversato il confine per prestare aiuto, anche se diverse aree della Norvegia sono minacciate dai roghi, e poi una valanga causata dal pesante scioglimento estivo del ghiacciaio nel parco di Hardangervidda, una frana vicino a Geilo ha interrotto una strada, un bus turistico si è ribaltato e si teme che siano morte quarantadue persone, di cui almeno otto svedesi, Dirty Didrik è già una piccola notizia superata e, a essere onesti, più che altro una barzelletta.

«Che cosa... che cosa pensi di fare adesso?»

Beve un sorso di birra, si asciuga la bocca con il dorso di una mano e all’ultimo riesce a nascondere un rutto. Si guarda in giro sulla terrazza.

«Che posto. Com’è che vivi da lui adesso?»

Mi stringo nelle spalle.

«Anders non lo conosco bene, ci siamo incontrati a una festa e mi ha chiesto se a luglio e agosto volevo prendere in affitto il suo appartamento.»

«Quindi lui ti lascia vivere qui e basta?»

La voce è roca e aspra per la stanchezza, noto che cerca comunque di mantenere un tono neutro, non insinuante, e la cosa in un certo senso mi irrita, perché non me lo chiedi apertamente, vigliacco che non sei altro?

«Doveva andare a Parigi e Londra per qualcosa legato al tennis e poi credo che partisse per un viaggio in barca a vela, oppure non lo so, voleva solo farsi bello.»

Didrik annuisce senza aggiungere altro, e anche questa cosa mi irrita da matti, come se fossi tenuta a dare spiegazioni, come se dovessi risparmiarmi per lui, come se non avessi il diritto di avere un fidanzato o un amante o di fare orge di gruppo online con dei tizi a caso, se ne avessi voglia, e quello che mi fa arrabbiare PIÙ DI TUTTO è che l’irritazione scava e rode e divora la bella sensazione di poco fa, un piumone di serenità, vuoto, attesa, l’emozione di una bambina che sa che il regalo più grosso sotto l’albero è il suo.

«Non mi hai risposto» dico e mi rendo conto di incespicare un po’ nelle parole. «Che cosa pensi di fare adesso? Mi dici che cosa succede?»

«Non preoccuparti» risponde rigido. «Me ne vado domani mattina, ho solo bisogno di riposare qualche ora.»

Sospiro.

«Didrik, per favore. Non prendertela. Ma devo sapere che cosa succede.»

La bambina – Becka, si chiama, ho visto qualche fotografia di lei, ma non avevo realizzato che fosse già così grande, credevo fosse ancora un fagottino rosa che non fa altro che dormire e piangere, quando lui ha cominciato a postare le sue foto mi sono detta che era davvero finita, ha avuto una terza figlia dalla donna che diceva di non amare più e dalla quale stava per separarsi, finalmente è finita – si agita, piagnucola, si mette in una posizione nella quale solo i bambini riescono a dormire, supina con le gambe larghe e le piccole braccia cicciottelle aperte come una croce. È nuda, coperta soltanto da un asciugamano che le arriva fino al diaframma e le fa da pannolino.

«Ho lasciato Carola» dice Didrik lentamente, espirando. «Adesso mi è tutto chiaro. Ci ho messo un po’ a venire qui. Ma adesso ci sono.»

Inspirando a fondo si china verso il pavimento e rovista in una borsa, toglie un blister da una scatoletta e con la mano che gli trema prende due compresse.

Codamol.

«La ferita mi fa male da morire» borbotta. «Mi hanno dato queste.»

Le mette in bocca e le manda giù con la birra, fa una smorfia.

Rimango zitta, non ci sono parole, Didrik invece continua a parlare, sembra aver provato un piccolo discorso, sussurrando mi racconta di aver perso tutto, i figli più grandi sono scomparsi, la sua carriera è rovinata, è venuto da me a mani vuote, tutto quello che ho è il mio amore per te, questa passione violenta, il desiderio disperato che ho di te, Melissa, mi rimane solo la speranza che tu voglia stare con me.

Era proprio questo che mi piaceva, il suo modo di mostrarsi vulnerabile, un uomo della sua età con i soldi e il potere e un certo status che davanti a me diventa uno scolaretto tremante, uno stronzo in cerca di attenzioni che implora in ginocchio il mio amore. Riesce a essere così patetico, a sembrare così perso. Con gli occhioni da cocker spaniel e le rughe sottili e seducenti.

«Cazzo, c’era una confusione» dice tra i singhiozzi, «faccio ancora fatica a realizzarlo, Zack e Vilja sono scomparsi e adesso non riesco più a mettermi in contatto nemmeno con Carola e in questo momento è davvero troppo per me, per favore fammi stare qui con Becka, so che vorresti buttarmi fuori, ma lasciaci soltanto... voglio dire, è... non posso... soltanto questa notte, se per te va bene, per favore per favore so di aver...»

«Sono passati due anni e mezzo» ribatto. «Due anni e mezzo da quando hai detto che volevi vivere con me. Due anni e mezzo da quando mi hai lasciato.»

«Ma io non ti ho mai lasciato.»

Gli lancio uno sguardo interrogativo.

«E di questo mi vergogno» aggiunge. «Mi vergogno perché seguo tutto quello che fai, ti cerco sempre su Google, ascolto tutti i tuoi podcast. Mi vergogno perché so che musica ascolti mentre corri, so in quale bar vai di solito e che cosa ordini, quali app usi, quali serie tv guardi di notte quando non riesci a dormire. Mi vergogno perché so che la sclerosi multipla di tua mamma si sta aggravando, so che vai a trovarla sempre più raramente e che quando sei da lei ti siedi al suo capezzale e ti limiti ad aiutarla a risolvere cruciverba e sudoku e a fare puzzle, quelli più semplici, quelli che in realtà sono per i bambini.»

La voce è rotta dal pianto.

«Mi vergogno di non essere mai riuscito a lasciarti andare, mi vergogno perché non passa giorno che non fantastichi su come andrebbero le cose se noi due fossimo insieme. Mi vergogno perché soffro, perché il dolore non se ne va, mi vergogno di tutte le volte che ho pensato che avrei sacrificato qualunque cosa, la mia famiglia, Becka, tutto quello che ho, soltanto per potermi svegliare con te, è l’unica cosa che voglio, svegliarmi un mattino ed essere con te.»

Da una narice esce una bolla di muco.

«Addormentarmi e... svegliarmi e... tu ci sei.»

Le labbra tremano dal pianto. Mi sembra di essere in un sogno, ho desiderato tanto trovarmi in questa situazione, che è bella e brutta e assurda, vorrei farla scorrere a video, uscire dalla pagina, girare lo schermo dall’altra parte, come se stesse succedendo a qualcun altro.

Oh Didrik.

«Mi vergogno perché sono ancora profondamente innamorato di te, Melissa. È così. Mi vergogno del mio amore.»

«Tesoro» sussurro e assaporo la parola, la lascio penetrare dentro di me. «Mio piccolo tesoro.»

Mi alzo dalla poltrona e mi siedo vicino a lui, puzza di sporco e di fumo e anche di birra, i muscoli del torso si sono ridotti rispetto a quando l’ho visto l’ultima volta, ha la pancia e le tette dove prima si riusciva quantomeno a immaginare una tartaruga scolpita da una dieta priva di zuccheri e da quattro mesi di allenamenti, piange e gli asciugo le lacrime sul viso, è bello quando piange, è bello quando gli asciugo le lacrime.

Come sta oggi la mia bella Melissa Stannervik? scrive DrSverre74 e allega una foto dal suo pontile, lo scintillio del sole sulle onde, la vecchia barca di legno di cui va così fiero e che lui chiama Petterson, la bandiera svedese che sventola sullo sfondo, il suo cazzo duro, pallido rispetto alla pancia abbronzata. Penso a te bellezza.

Ridacchio e chiudo. Ma ormai non si usa più dire “buongiorno”?

Sono le nove. Cappuccino, croissant. Io e il mio computer, mi sono messa al tavolo bar nell’angolo vicino alla vetrina, il mio posto preferito, è nascosto, ma allo stesso tempo mi permette di vedere tutto quello che succede fuori. Dalle casse arriva musica gradevole, due giovani hipster piuttosto curati sono seduti ognuno al proprio tavolo chini ognuno sul proprio monitor, una coppia di turisti americani di una certa età, lui con una pancia grossa come un pallone, lei con le labbra rifatte, guarda una cartina e parla ad alta voce di castelli e chiese e musei. Fuori vedo passare le persone che fanno battere il cuore di questa città, gli addetti che puliscono l’immondizia e i vetri rotti delle finestre dopo la manifestazione di ieri, i runner mattutini che corrono cercando di evitare mucchi di sanpietrini e le buche nell’asfalto, bici elettriche, monopattini elettrici, macchine elettriche che passano accelerando silenziose, i bambini in gita della scuola materna che camminano teneri in fila indiana, biondi, castani, neri, mano nella mano. È proprio come sul cartello appeso sopra il bancone, scritto in lettere maiuscole grandi e vivaci:


QUI LAVORANO NERI, LATINOS, MUSULMANI, EBREI, INDUISTI, BUDDISTI, CRISTIANI, ATEI, GAY, LESBICHE, TRANS, ETERO E SVEDESI. FUNZIONA TUTTO BENISSIMO!



Non una società perfetta, neanche lontanamente, ma una società che vale la pena difendere. Forse è per questo che amo i poliziotti? Perché loro, in fin dei conti, sono quelli che si frappongono tra noi e la barbarie?

Il caffè si è raffreddato, non ho quasi toccato la tazza. Penso a Didrik e alla sua bambina a letto. Abbiamo dormito per qualche ora sul divano in terrazza, ma ci siamo svegliati con i primi raggi del sole, lui era nervoso, ha preso in prestito dei vestiti dall’armadio – una camicia bianca e dei jeans firmati che gli stavano troppo stretti – ed è andato in città. La bambina si è svegliata non appena lui è uscito e ha cominciato a piangere, a piangere e a strillare e ad agitarsi, e ho provato a cantarle una ninnananna, a battere le mani, ad abbracciarla, a farle vedere qualche filmato sul telefono, ma era come se nemmeno mi notasse. Non ho mai curato una bambina così piccola e ho iniziato a urlarle contro, poi mi sono messa a piangere anch’io e dopo come al solito mi è venuta la diarrea e sono dovuta correre in bagno con in braccio Becka e sono rimasta sulla tazza mentre tutto scorreva fuori da me e lei piangeva e piangeva e piangeva, ed è stato come quando d’estate lavoravo in un centro per disabili o quando Vitas aveva una delle sue crisi psicotiche da hashish, mi è venuto in mente che una volta avevo letto come immergere i bambini nell’acqua gelata e avevo appena aperto il rubinetto quando Didrik è rientrato con borse piene di latte artificiale e pacchi di pannolini e solo in quel momento mi sono accorta che ero fradicia di sudore e ho provato a dire qualcosa di acido per accusarlo, ma mi è uscito soltanto un singhiozzo e lui aveva un’aria sorpresa, sono stato via solo venti minuti.

Dopo aver mangiato dal biberon ed essersi sporcata di cacca e vomito, si è addormentata come una foca presa a bastonate, e lui si è sdraiato insieme a lei nel grande letto della master bedroom, io gli ho preso di nascosto la borsa e ho buttato giù in un colpo solo le ultime due compresse di Codamol, se lo meritava per avermi mollato sua figlia.

A parte latte, yogurt e burro non c’è nient’altro in frigorifero, mi ero immaginata che avrebbe comprato qualcosa di buono, ma non ha preso niente per noi, soltanto un sacco di cose per lei, così sono scesa a fare colazione nel mio posto preferito.

La mattina mi è sempre piaciuta, i pensieri cristallini prima che il brusio del giorno intacchi il cervello. Ogni tanto mi chiedo come sarebbe andata se avessi seguito il consiglio degli insegnanti di continuare a studiare e avessi scelto legge o qualcosa di simile, sarei diventata un giudice superefficiente o un avvocato superstar, sarei arrivata al lavoro alle cinque e mezzo e avrei sbrigato tutte le pratiche entro le nove, quando gli altri arrivavano prendendosela comoda, vestito gessato, occhiali da sole e capelli raccolti in uno chignon, look da maestrina stronza. Le ore del mattino sono il momento della giornata in cui do il meglio di me. Le persone non credono nemmeno a questo.

Il pianto di un bambino mi fa alzare gli occhi. Esattamente davanti alla vetrina si è fermata una ragazza di nemmeno vent’anni con un hijab nero e un vestito strappato di una sfumatura indefinibile neromarroneverde e un carrello del supermercato, dentro ci sono borse di plastica e barattoli e un neonato nudo che piange sopra un sacco a pelo sporco. Si china con grande fatica e dal carrello recupera un pezzo di cartone macchiato, qualche fotografia plastificata e un vasetto vuoto, che una volta conteneva maionese di gamberi, che servirà per i soldi. Un bambino e una bambina più grandi le si siedono accanto timidamente, lui ha i capelli neri come il carbone e sporchissimi, lei indossa un hijab dello stesso colore di quello della mamma, si gira e guarda in su verso la vetrina e un paio di occhi marroni spaventati incrociano i miei.

«Cazzo» mormoro e distolgo lo sguardo, non voglio vedere, per un attimo chiudo gli occhi.

Ma perché?

Il pensiero mi sorprende come un gusto fresco di menta, lo annoto subito.

Vedi una mamma chiedere la carità per strada con i suoi figli e pensi “cazzo, che ingiustizia”, ma perché?

Guardo fuori dalla vetrina, osservo la schiena curva, la testa china per la vergogna sopra il messaggio pieno di errori scritto sul cartone con un pennarello verde scuro.

Come si può essere sicuri che a lei non stia bene mendicare? Che cosa faceva prima di arrivare in Svezia? Magari era una schiava del sesso sfruttata da una setta di terroristi islamici... Oppure era sposata con un vecchio di novant’anni che la maltrattava ogni giorno... Oppure viveva con i suoi figli in mezzo alle rovine in una situazione di miseria e di guerra come tanti altri... Di preciso, come si può essere sicuri che questo per lei non sia il paradiso? Poter vivere in un paese dove è libera di mendicare e di rovistare nella spazzatura...

La cameriera arriva con un vassoio e lo appoggia sul tavolo, è un’insalata salutare con avocado, frutto della passione, feta, prosciutto senza grassi e foglioline di quello che probabilmente è basilico thai.

Vorrei essere seduta al suo posto? Assolutamente no. Ma questa non è una ragione. Faccio un sacco di cose che molte donne in tutto il mondo detesterebbero fare, mangio bacon, bevo alcolici, faccio sesso con sconosciuti rimorchiati sul telefono mentre sono in bagno.

Assaggio un pezzo di avocado, è maturo al punto giusto, quasi cremoso, con un leggero sentore di sale e succo di limone.

Perché partire sempre dal presupposto che gli altri vogliano quello che vogliamo noi? Può tranquillamente essere che il profugo che vedi ami questa città, che la mattina ami starsene seduto a respirare l’aria fresca della Scandinavia, questa forse è un’avventura meravigliosa che sognava da una vita, forse in questo momento lei è più felice di quanto non siamo mai stati tu e io...

Il punto è che noi non lo sappiamo. Né tu né io lo sappiamo.

Sollevo le mani dalla tastiera e le stringo intorno alla tazza di caffè, guardo fuori dalla vetrina, cerco di essere una donna concentrata su uno scopo, che non si distrae con il telefono, che non naviga su internet mentre lavora, che non è dipendente dalle conferme degli altri, ma vive il momento qui e ora.

Scrivo:

Questo libro parlerà in gran parte di me e di come mi influenza ciò che mi circonda. La mia mammina vive in una casa di cura e anche dopo la pandemia continuano a esserci tantissime restrizioni e le mascherine e i guanti... Lei adora i gatti, ma non può averne. Adora la Coca-Cola, ma non può bere bibite gasate. E può mangiare soltanto cibo vegano. Il consiglio regionale rimanda alla sua policy sul clima. Dopo aver lavorato per tutta una vita i nostri anziani si meriterebbero di mangiare un buon filetto di manzo, ogni tanto!

Mi rendo conto che sono passati più di sei mesi da quando ho visto mia madre l’ultima volta. Era lo scorso Natale, ero tornata a casa e avevo prenotato un tavolo per una cena in hotel, ma una volta lì lei si era rifiutata di mangiare. Prosciutto, salsicce, polpette. Niente. «Faccio la mia parte per il pianeta» mi aveva detto appoggiandosi al deambulatore. Anche se il cibo era già stato servito. Anche se gli animali erano già stati allevati e macellati.

Scrivo:

La cosa migliore che possiamo fare per gli altri è smettere di immedesimarci in loro. Perché nell’empatia si cela sempre il disprezzo. La convinzione che la tua vita sia peggiore della mia, che tu sia disperato, inerme, una vittima.

Un sorso di caffè come ricompensa.

È questo che ho sempre sognato. La mattina stare da sola a lasciar correre i pensieri. Filosofare. Sognare. Creare. E adesso lo sto facendo.

Fuori dalla vetrina la mamma ha preso in braccio il bambino più piccolo e ha cominciato ad allattarlo, gli occhi chiusi alla luce del sole mattutino. Il ragazzino ha in mano un telefono e guarda qualcosa, con le dita sporche fa scorrere immagini sulla ragnatela dello schermo rotto.

Sono nella mia girl cave, è così che ho ribattezzato questa stanza, più piccola (ma comunque molto ampia) del soggiorno, l’unico locale dell’appartamento privo di finestre, buio e fresco, un vecchio divano in pelle, elegante e consunto, un mobile bar ben rifornito, un gigantesco televisore a schermo piatto. Con le sue meravigliose coperte di cashmere, comunque fresche, e i cuscini e i rivestimenti è davvero un ambiente piacevole, una tana tutta mia dove posso scrivere, isolata dal rumore che arriva dalla terrazza. Non sono abituata ad avere così tanto spazio per me, in generale è divino, semplicemente fantastico, ma a volte mi sento pervadere da una specie di agorafobia, da una sensazione di minaccia incombente, una sera mi sono costretta ad accendere tutte le luci in casa per controllare di essere davvero da sola.

Questo è il mio angolino. Qui sono una regina.

Non so perché mi sono trovata fra gli ospiti a quella festa di Mezza Estate, gli inviti che ricevo sono soprattutto per vernissage, eventi, prime, non per cose così sofisticate, enormi motoscafi con personale di bordo, orchidee fresche fatte arrivare con gli elicotteri, ostriche e aragoste sopra montagne di ghiaccio, bottiglie di champagne senza bicchieri perché dovevano essere bevute spruzzandosi. Dovevo essere finita in una qualche lista, in un gruppo di qualcosa. Ho trovato delle ragazze che conoscevo vagamente e ci siamo sdraiate sugli scogli a prendere il sole e poi abbiamo fatto il bagno, l’acqua del mare era calda e piacevole nonostante fosse soltanto la fine di giugno.

No, davvero non sapevo chi fosse, il nome l’avevo già sentito, ma non ero in grado di collegare un viso, e lui in realtà non era niente di che, solo un tipo abbronzato e in forma con dei folti capelli grigi. Alcuni uomini rimarcano il proprio status con orologi, scarpe, occhiali da sole, altri con i gesti, la postura, il modo di parlare, lo sguardo. Lui si comportava esattamente all’opposto, era taciturno e discreto, non guardava mai nella mia direzione, aveva vestiti semplici ma abbinati con stile, jeans bianchi, camicia bianca, sandali bianchi, tutto bianco. Il suo status era definito dal vuoto che gli si creava intorno, dall’aura, modelle con abiti firmati e labbra abnormi, uomini che avevano la sua stessa età, ma con una pancia più pronunciata, vestiti un po’ più alla moda, occhi un po’ più affamati. Lui sembrava soltanto uno dallo stile curato, un uomo esile sulla sessantina, così non ho capito perché una delle ragazze mi sussurrasse cazzo, sta venendo qui, non ce la posso fare, lui è una leggenda.

All’inizio credevo che volesse rimorchiarmi, poi ho capito che voleva fare conversazione, aveva ascoltato un podcast al quale ero intervenuta parlando di consumi, delle tre l: lusso, liberalismo e livello qualitativo della vita, sembrava davvero colpito dalle mie idee. Poi non è successo altro, lui si è ubriacato o si è fatto di qualcosa ed è sparito con dei russi, una delle ragazze aveva il tramadolo, così sono tornata in città con lei su un motoscafo.

Ma il giorno dopo mi ha telefonato una donna che si è presentata come la sua assistente per chiedermi se volevo incontrare Anders a pranzo, e quando mi hanno informato che ci saremmo visti qui, nel suo attico, ero sicurissima che ci avrebbe provato, mi sembrava quasi umiliante che pensasse fosse così facile, ho indossato la mia biancheria intima più brutta per mera protesta, il tanga turchese con l’elastico molle. Lui però ancora una volta si è dimostrato molto piacevole, eravamo seduti in terrazza, era un giorno stupendo di inizio estate senza una nuvola in cielo, sembrava davvero che volesse soltanto fare conversazione, ci hanno portato un’insalata semplice ma buonissima con uova e tonno che lui aveva imparato ad apprezzare quando abitava a Monaco. Proprio come alla festa ha detto che pensava che io avessi idee davvero interessanti, ma adesso suonava un po’ falso, come se stesse cercando di sedurmi, ma in modo poco convinto, con il fascino di una persona che non ha mai avuto bisogno di affascinare nessuno.

Così mi sono messa ad armeggiare con il telefono dicendo che dovevamo farci un selfie perché il mio ragazzo guardava tutte le sue partite in tv e non avrebbe mai creduto che ero stata lì se non gli avessi portato una prova fotografica, pics or it didn’t happen. Lui ha fatto una risata e ha commentato che ero sfortunata ad avere un fidanzato così vecchio, dal momento che lui aveva giocato il suo ultimo match contro André Agassi nel 1992. Poi è rimasto in silenzio un istante prima di chiedermi se l’appartamento mi piacesse, e senza aspettare risposta mi ha chiesto dove vivevo e io ho detto le cose come stavano, da nessuna parte. Ha annuito lasciando trasparire un po’ di pietà e, di punto in bianco, mi ha domandato se avessi voglia di abitare lì per il resto dell’estate. Un mese e mezzo, due, mentre lui era via per vari motivi. Avrei dovuto annaffiare le piante in terrazza, impilare la posta che arrivava. Gratis naturalmente, ha aggiunto svelto, quando si è accorto della mia espressione spaventata.

Poi mi ha fatto fare il giro della casa, due soggiorni, camera degli ospiti, camera di suo figlio, bagno e cucina in acciaio inox con le piastrelle così pulite come possono esserlo soltanto in una cucina dove nessuno ha mai preparato un pasto. Lui ha indicato gli armadietti e il frigorifero dicendo che erano pieni di cose da mangiare e birra e vino e altro, potevo prendere quello che volevo. Alla fine siamo entrati in quella che lui ha chiamato the master bedroom, una stanza luminosa, stupenda, nel mezzo un letto enorme con la testata di legno scuro, un guardaroba a specchio, balcone e finestre che davano su tre punti cardinali e addirittura una finestra sul soffitto che si poteva aprire e a un tratto lui sembrava imbarazzato, quasi timido, e ho pensato vaffanculo, vecchiaccio, non vorrai continuare a far finta di essere impacciato?

Ho solo una richiesta, ha cominciato e mi sono imposta di non distogliere lo sguardo, di guardarlo dritto negli occhi, qualunque cosa fosse successa, avrei risposto di no a qualunque cosa mi avesse chiesto e se anche avessi risposto di sì non me ne sarei vergognata.

Quello che ha detto era così inaspettato che mi sono messa a ridacchiare, sembrava uno scherzo. Ma lui era serissimo e ho risposto di sì, naturalmente, l’appartamento è da sogno, e soltanto dopo averlo raccontato a Ella e Matilda e aver visto la loro reazione ho capito davvero quanto siano ripugnanti le sue condizioni, ma ormai mi sono spostata qui, è successo tutto così in fretta, quando Ella e Matilda sono venute per festeggiare il mio trasferimento non hanno fatto altro che gridare, sono andate in giro per la casa facendo gridolini per mezz’ora.

Ma là non ci dormo mai. Come prima cosa, non appena l’assistente mi ha consegnato le chiavi e i codici dell’allarme e finalmente sono rimasta sola nel mio attico di duecento metri quadrati, ho preso coperte e cuscini dalle altre stanze e ho arredato la girl cave.

Poi ho esaminato il bagno e quando ho visto l’OxyContin le gambe mi sono diventate molli e mi sono lasciata cadere sul pavimento: ho pianto, da tanto amavo la mia vita.

Controllo il telefono. Come stai, bellezza? Hai voglia di uscire a rinfrescarti un po’? Sono a Dalarö da una settimana, da solo, e l’acqua è meravigliosa.

L’effetto del Codamol sta passando, si esaurisce in fretta, e mi sfiora l’idea di farmi una foto nuda e di mandargliela per eccitarlo, ma voglio provare a smettere, credo di averne ancora 40 mg di riserva nella borsa che ho usato sabato, sono quasi sicura, ma non ne avrò bisogno, quindi stringo forte il telefono e chiudo gli occhi e provo a espirare tutto il mio malessere.

Un po’ di mal di denti, tutto qui. Un po’ di male a un dente.

Cazzo, quanto sono patetica.

«È qui che stai?»

Didrik è in piedi sulla porta con una tazza di caffè, Becka è sveglia e mi guarda moscia, stringe uno straccio giallo che credo si chiami Sniff e la cui puzza arriva fino a qui, è seduta o appesa in una specie di imbragatura che una volta probabilmente era grigio chiaro, ma che adesso è nera di fuliggine e imbrattata di qualcosa che assomiglia alle feci, e a giudicare dall’odore molto probabilmente è così.

«Ti stavo cercando. Cazzo, è proprio grande questo posto.»

Si gratta la pancia, ha preso in prestito una polo bianca, gli sta troppo attillata e gli spunta un rotolo di grasso in vita, precisamente tra l’elastico dei pantaloni e il bordo del marsupio.

«Non mi sembra vero... che siamo qui insieme... con tutti i posti che ci sono, intendo...»

Annuisco.

«Già. Non me lo sarei mai aspettata.»

Invece capisco che lui si aspettava qualcosa di più, non so, entusiasmo, energia, euforia, stringo forte il telefono come se stessi tentando di strangolare un gattino.

«Buone notizie da Carola» dice con voce adulta. «Vilja è tornata e Zack è stato trovato, per qualche strano motivo era finito a Hedemora... Quindi adesso dobbiamo capire come funzioneranno le cose, con i ragazzi e la casa e tutto il resto, il Dalarna è ancora nel caos, ma prima o poi le acque si dovranno calmare e si tornerà alla normalità, allora potrò parlare con il mio banchiere personale», mi estraneo mentre lui continua a blaterare di un futuro nel quale prenderemo in affitto un appartamento, un trilocale o al massimo un bilocale, a settimane alterne i suoi figli terranno le loro cose in una scatola sotto il letto e a settimane alterne saremo solo lui e io, lunghe colazioni, musei e teatri, al lavoro la situazione si è un po’ complicata dopo la fuga, ma ha scritto un’e-mail e comunque abbiamo noi due, che bisogno c’è di una sicurezza piccolo-borghese ai danni del clima quando si può vivere di amore e di aria, mi viene in mente che nella borsa non ci sono 40 mg, ma 80 o 160, proprio così, me li sono tenuti per una situazione d’emergenza come questa. Lui continua a parlare e dopo un attimo lo riconosco, l’ho già sentito da qualche parte e alla fine me lo ricordo, è La signorina Julie, il monologo verso la fine in cui Julie parla del suo sogno impossibile su lei e Jean e Kristina che fuggono insieme e vanno in Svizzera e sul lago di Como, lo stesso tentativo straziante di essere ottimisti in una situazione disperata, e lei stessa, a metà del discorso, comincia a capire quanto sia ingenua e bisognosa di attenzioni e ci sono un sacco di puntini tra una frase e l’altra. A scuola scrissi un tema sulla Signorina Julie, questa era la mia scena preferita, la mia insegnante era contentissima e fece in modo che prendessi un autobus per Stoccolma per andare ad assistere alla rappresentazione che davano al Dramaten, credo che pagò di tasca sua, mi considerava un grande talento, un soggetto adatto a proseguire gli studi, nessuno ci crede ora.

Mi viene voglia di raccontarlo a Didrik, di spiegargli quanta tristezza c’è nell’amore che si esaurisce e perde slancio e diventa un cliché, un sogno a occhi aperti privo di sostanza, ma sento che cominciano a farmi male la pancia e tutto il corpo, e il sudore mi fa prudere il cuoio capelluto e per di più lui si scoccia quando viene interrotto, direbbe sicuramente che quella scena rispecchia il folle antisemitismo misogino, fallocentrico, di Strindberg, e del resto sono già stata sul lago di Como o comunque in Italia, lui lo sa.

Invece dico a bassa voce:

«Quanto vi fermate qui?»

È nel mezzo di un discorso sul suo fondo pensione e sulla possibilità di cominciare a riscattare in anticipo una parte del capitale, sembra non aver sentito, glielo richiedo, alzando un po’ la voce.

Becka piagnucola e si strofina un occhio con una manina.

«Ha bisogno di dormire» dice Didrik dolcemente. «Vieni in camera da letto con noi?»

Così spengo il computer e insieme attraversiamo l’enorme appartamento fino alla master bedroom, dal lucernario aperto arriva una luce calda che modella lo spazio, dal balcone entra un po’ di aria, adesso che lei non è più rossa per il pianto e non urla più, ma è un cucciolo di uomo caldo e stanco con un dolce profumo di latte artificiale, c’è qualcosa di orribile e tenero allo stesso tempo nel modo in cui si prende cura di lei, le dà il ciuccio e le cambia rapido il pannolino, le dita si muovono sul corpicino nudo, la accarezza e ci gioca e le dà lievi pacche sul sedere così che il respiro ansante si calma.

Ero consapevole che stavo uscendo con un papà, ma i figli erano soltanto immagini, personaggi di fantasia, raramente parlava di loro, e anche se sapevo – speravo – che un giorno sarei diventata la loro matrigna o bonusmamma o mamma extra o qualunque definizione si usi adesso, era come guardare una cartolina e pensare alla spiaggia su cui avrei voluto sdraiarmi, invece che risparmiare i soldi per prenotare viaggio e hotel e poi salire su un aereo e finalmente arrivare a destinazione e sentire la sabbia tra le cosce.

E adesso lei dorme, tra lenzuola esotiche di cotone egiziano nell’enorme letto della vecchia leggenda del tennis, Didrik schiaccia un tasto su un telecomando e le tapparelle si abbassano e il lucernario si chiude e si oscura, con un altro telecomando accende l’aria condizionata, in un attimo la stanza è fresca e buia e piacevole, lui si sdraia accanto a quel corpicino seminudo, appoggia le labbra sulla pelle coperta da una leggera peluria, la accarezza e sussurra una canzoncina che mi sembra vagamente di conoscere, tratta forse dai vecchi film di Astrid Lindgren che guardavo sui DVD che la mamma prendeva in prestito in biblioteca.

Poi andiamo a sederci sul balcone della camera, ovviamente più piccolo della terrazza ma più intimo. Ci sono sedie eleganti in ferro battuto e un tavolo ricercato di design francese, sembra di essere in un vecchio film in bianco e nero ambientato a Parigi o Roma, un incontro d’amore segreto in un grazioso bistrot, bagno nella fontana, colombe che volano sopra una piazza all’imbrunire. Di sotto due volanti della polizia e un automezzo dei vigili del fuoco sfrecciano agli incroci, le notizie flash parlano di una nuova manifestazione, una folla di persone si è radunata spontaneamente e sta marciando verso l’ambasciata statunitense o forse verso quella cinese, non è molto chiaro, forse verso entrambe, in fondo si trovano nella stessa via, ci sono diversi picchetti di forze dell’ordine e autopompe e passa anche un’ambulanza, ma qui in alto, a livello dei tetti, le sirene urlanti e i lampeggianti si fondono con il restante brusio della città, la musica dei locali all’aperto, il luccichio dell’acqua, i campanili, il castello, un bus turistico variopinto e gli altoparlanti a tutto volume e poi le persone, persone ovunque che dai marciapiedi attraversano a piedi gli incroci, a volte, spesso, mi piacerebbe abitare in un autentico grattacielo, uno di quelli che si vedono nelle fotografie di New York o Dubai, ma anche questo non è male, dalla camera da letto una leggera brezza fresca arriva fino a noi attraverso le sottili tende bianche.

«Dovrebbero andare alla sede della tv, piuttosto» dice Didrik. «Il tradimento dei media mette in ombra qualunque altra cosa. Perché l’ambiente non ha uno spazio dedicato in ogni notiziario, per esempio insieme al bollettino meteo? Perché la questione climatica non è stata l’argomento principale di ogni dibattito politico trasmesso in televisione a partire dagli anni Ottanta?»

«Quanto ti fermi?»

«In Svezia l’opinione pubblica ha una grande fiducia nella televisione e nella radio statali» prosegue lui, annuendo piano alle sue stesse parole. «Se si fossero assunti le loro responsabilità e avessero tenuto informata la popolazione, forse produrremmo energia in modo diverso, al giorno d’oggi. È una considerazione che bisogna fare assolutamente.»

«Didrik? Quanto hai intenzione di fermarti?»

Un’espressione dura gli compare intorno alle labbra.

«Possiamo andar via appena si sveglia, se vuoi. Non ci sono problemi.»

Sospiro, serro i denti, cerco di soffocare l’impulso di correre a prendere la borsa.

«Sono passati più di due anni. Non mi hai nemmeno chiesto come mi sono andate le cose, sei entrato di prepotenza con tua figlia portando solo caos mentre cerco di...»

«Bene» mugola lui. «Bene. Raccontami quello che hai fatto, Melissa.»

Il sole si è spostato, e i raggi splendono attraverso i suoi capelli sottili, illuminano la pelle ustionata, facendolo sembrare trasparente. Rimaniamo in silenzio.

«Ho sentito la tua mancanza» dico alla fine. «Moltissimo, a essere sincera. E... ho pensato.»

Gli occhi da cocker, un’altra volta. Cazzo.

Devo raccontare, penso. Devo. Forse lui mi può aiutare.

«E poi mi è venuto il mal di denti» continuo tranquilla.

Lui alza le sopracciglia.

«Mal di denti? Be’, può essere davvero tremendo. A Becka stanno per spuntare i primi dentini, è una delle fasi più complicate per i bambini piccoli, Vilja piangeva e non dormiva per settimane, stavamo per impazzire e...» Mi guarda e sorride. «Comunque, ti è venuto il mal di denti, troppe caramelle, forse?»

Scuoto la testa.

«No, non avevo buchi o carie, avevo una frattura, una fessura, tipo...» Indico un punto di fianco alla bocca. «All’inizio sembrava tutto a posto, ma dopo qualche mese ha cominciato a farmi male quando mangiavo il gelato o bevevo il caffè, sentivo una fitta di dolore, poi il dolore è diventato cronico e alla fine mi faceva male da impazzire...» Parlo più veloce, sento che stanno per arrivare le lacrime, il sudore, tra poco mi verrà la diarrea, cazzo. «È stato orrendo» continuo, «peggio di quanto tu possa immaginare, sono andata dalla dentista, ma lei voleva estrarmi il dente, così però avrebbe rovinato il mio aspetto e in quel momento avevo tantissimi debiti e zero soldi da investire in un dente nuovo e il dolore era un incubo senza fine e non riuscivo a mangiare o a bere o a dormire o a fare niente.»

L’espressione di Didrik esprime compassione.

«Povera Melli, dev’essere stato davvero tremendo. Non si riesce a combinare niente, quando si sta così... Avresti potuto chiamarmi...»

Sta per finire la frase, ma da dietro la tenda svolazzante arriva un verso lamentoso, sincopato, e lui si alza di scatto ed entra; la bambina ha dormito non più di mezz’ora e mi ha già spiegato che questo sonnellino di metà giornata deve durare almeno un’ora e mezzo, vogliamo sistemare il suo ciclo sonno-veglia, sento la sua voce che le canta una ninnananna e la culla, e penso che lì dentro c’è amore, qui fuori c’è qualcos’altro, non so nemmeno io che cosa.

La borsa è vuota, la scuoto, rovisto al suo interno, la lancio contro la parete e mi lascio cadere sul pavimento. L’Oxy è finito, l’armadietto del bagno è vuoto da settimane.

Prendo il telefono. DrSverre74 ha scritto di nuovo, è come se lo sapesse, ovviamente lui lo sa, è il suo lavoro tenere sotto controllo queste cose.

Ciao dolce Melissa sono ancora qui nella bonaccia con un tipaccio duro (he he) e ti penso bellezza! Sarebbe fantastico fare il bagno nudo insieme a te. Come stai? Hai bisogno di un’altra piccola ricetta tra poco? Nel pomeriggio sarò al computer, te la mando volentieri.

Scrivo immediatamente, ma poi cancello tutto quando vedo che non è online, l’ultima volta si è collegato un’ora fa, è colpa di Didrik che mi ha tenuto occupata con la sua merda e così non ho risposto subito, adesso potrebbero passare ore prima che lui si faccia vivo di nuovo, singhiozzo, è terribile, mi sembra di soffocare, non voglio non voglio non voglio.

Digito sulla tastiera del telefono, cercando disperatamente un’ispirazione. Il mio ultimo post ha ottenuto 32.459 like e rimango a fissare lo schermo, quasi paralizzata dal numero. Il mio post notturno non solo ha fatto il botto, ma è esploso. Certo, avevo qualche aspettativa, ero curiosa di sapere come sarebbe stato accolto il nuovo progetto del mio libro. Ma più di 30k di like? E poi commenti, messaggi, richieste dai media, proposte di nuove collaborazioni, un tizio di un servizio streaming vuole discutere qualche idea per un nuovo format televisivo, e non riesco a trattenermi, le mie dita si muovono da sole, devo controllare il conto e, simsalabim, i soldi sono arrivati in un flusso continuo per tutta la notte e tutta la mattina, più soldi di quelli che i miei fan mi fanno avere normalmente in un mese.

Mi si riempiono gli occhi di lacrime, sono così orgogliosa, non c’è niente di più bello di quando la gente comune, persone che non ho mai incontrato, mette mano al portafogli per sostenere proprio me e le mie idee e i miei progetti. I miei sogni. L’astinenza si affievolisce un po’, esco in terrazza, mi rilasso sul divano, comincio ad abbozzare un nuovo post in cui esprimo la mia infinita gratitudine, ma lo cancello dopo aver scritto solo poche parole, la gratitudine è troppo grande per essere espressa e poi forse non tutti hanno ancora inviato un contributo. Meglio aspettare qualche giorno.

Esce anche Didrik, con gli occhi rossi, tiene in braccio Becka, sta mangiando uno yogurt ai mirtilli, all’incirca l’unica cosa commestibile che c’è nel mio frigorifero in questo momento. È passata un’ora, dev’essersi addormentato.

«Dobbiamo...» Mi guarda. «Oppure mi chiedevo... gira un nuovo filmato.»

L’ho già visto, Matilda mi ha appena mandato un link. La ripresa è stata fatta da una telecamera di sorveglianza del treno, non c’è audio, ma si vede lui, in piedi seminudo con in mano un martello e la bambina nel marsupio, che si avvicina minaccioso a un controllore, il giornale che ha postato il video ha oscurato il viso di Becka, mentre il profilo di Didrik è nitidissimo.

«Che cosa credi che succederà adesso?» chiedo e mi stupisco di quanto sembro calma.

«Be’, immagino... ci sarà una denuncia o altro, non lo so, oppure andrà a finire in niente, succedono così tante altre cose, hai sentito di Malung? E di tutte le persone nel centro congressi? È davvero pazzesco.»

«Già» commento. «Davvero pazzesco.»

«Era il martelletto che c’è in ogni carrozza» mormora socchiudendo gli occhi al sole. «Rompere il vetro in caso di emergenza. Su quel treno le persone stavano per morire, non rincorrevo certo nessuno agitando un martello come in un film dell’orrore, era soltanto un attrezzo. Esistono cose peggiori per cui inquietarsi che non qualcuno che si trova a dover rompere il finestrino di un treno.»

«Oppure è proprio per una cosa come questa che bisogna inquietarsi» mi sento dire.

«In che senso?»

«Voglio soltanto dire che... be’, che gli incendi o le inondazioni o gli uragani o quello che vuoi in realtà sono il modo che la natura ha per mettere alla prova la società. Per metterci alla prova, vedere se funzioniamo. Se sappiamo attenerci alle regole che abbiamo stabilito insieme. Tutto come deve essere. Keep calm and carry on.»

Didrik si gratta la ferita sulla testa, sembra stia per aggiungere qualcosa, fa una smorfia.

«Mi fa malissimo adesso, cazzo. Hai visto i miei antidolorifici? Mi sembrava di averli lasciati qui da qualche parte.»

Mi stringo nelle spalle.

«Non ho idea di dove siano.»

«Naturalmente ho la ricetta per prenderne altri» dice e sbadiglia. «Solo che è una seccatura andare in farmacia. Magari poi mi riconoscono, chi può dirlo...»

«Comunque non dovevate andare via?» chiedo sforzandomi di sembrare rilassata. «O hai cambiato idea?»

«Be’, a dire la verità pensavo... di andare magari in albergo, solo che...» Trascina un po’ le parole. «Ho controllato il conto e sembra che...»

«Nessun problema» mi affretto a dire. «Potete fermarvi entrambi. Per me va bene. È bello avere un po’ di compagnia.»

Adesso Becka sembra più vivace, mi sorride circospetta, allunga le braccia cicciottelle e cerca di prendergli il mento. All’improvviso la bambina si ferma, il corpo in tensione fra le sue braccia. Diventa rossa in viso, ha un’espressione concentrata, un misto di stupore e sforzo sovrumano, fa quasi paura.

E poi la puzza. La puzza.

«Abbiamo bisogno di altri pannolini» dice mentre con le dita accarezza la spina dorsale della bambina che spinge quasi grugnendo. «Quelli che ho comprato ieri sera sono troppo piccoli, durante l’estate ha cambiato taglia, non indovino mai, cazzo.»

«Vado io a comprarli» dico e aggiungo con nonchalance, «posso passare a prendere anche le tue medicine, se mi dai un documento...»

«Grazie, sarebbe stupendo» replica mentre fra uno sbadiglio e l’altro rovista nella borsa rossa del cambio alla ricerca della patente. «Senti, posso mangiare un altro yogurt? Era buonissimo.»

«Fa’ pure. Quello che è mio è tuo.»

Per andare al centro commerciale attraverso il parco con i ciliegi e sorrido al ricordo del mio primo inverno a Stoccolma, degli alberi fioriti di rosa, in effetti è una storia meravigliosa, la raccontavo ogni volta che tenevo una conferenza e ogni volta migliorava. I miei vecchi amici sono belli come sempre, allungano i rami come un tetto sopra la mia testa, oggi le foglie sono gialle e color ruggine, l’autunno è alle porte.

I blister fruscianti nella tasca dei jeans sono il mio tesoro, i sottili fogli di plastica e alluminio sono una vera fortuna, ogni tanto infilo le dita lì e il solo sentirli mi rende felice e serena. In farmacia hanno fatto un po’ di storie e volevano dare a Didrik la confezione più piccola, quella con sedici compresse, ma sono riuscita ad averne di più e poi c’è sempre DrSverre74, va tutto bene, ne ho prese soltanto due, ne restano ancora un sacco!

Al reparto bambini all’ultimo piano non c’è nessuno. Non ci sono mai stata, in effetti non ho mai comprato vestiti per bambini, non sapevo che le firme della moda avessero linee dedicate a loro, ci sono camicine rosa carinissime di Ralph Lauren, abiti di Gucci, una marca francese molto stilosa che si chiama Petit Bateau che non avevo mai sentito, calzine di seta bianche, ridacchio da sola in mezzo a tutte quelle cose così tenere, mi sento a mio agio qui.

«Ciao, posso aiutarti?»

Una bella ragazza nera, molto curata, con camicia bianca e jeans scuri, stupende labbra rosse e illuminante sotto gli occhi e sulla fronte.

«Do solo un’occhiata, grazie... anzi no, a dire la verità devo comprare qualche vestito. Per una bambina di quattro mesi.»

Ampio sorriso, denti bianchi e perfetti.

«Fantastico, è tua figlia?»

Annuisco poco convinta, un po’ delusa che non mi abbia riconosciuta.

«Esatto.»

«Cerchi qualcosa in particolare? Perché ci sono appena arrivate delle cosine davvero incantevoli...»

«No, è più... direi un po’ di tutto. Quello che potrebbe aver bisogno per tre o quattro giorni.»

«Dove andate?»

Sono imbarazzata.

«Da nessuna parte. Le servono e basta.»

Per qualche secondo cala il silenzio, i suoi bellissimi occhi con le ciglia finte all’improvviso sembrano persi, credevo che fosse più grande, ma sotto il trucco adesso vedo che avrà più o meno la mia età, è abituata a stregare ricche signore che hanno appena avuto dei nipotini oppure a corteggiare coppie di mezz’età invitate a un battesimo, sono fuori posto qui, con le infradito, i jeans lisi e la camicia nera stinta.

«Più che altro noi teniamo abiti di marche esclusive» prova a dire. «Se hai bisogno di comprare dei capi basici è meglio se vai...» Dita nere con smalto argento fanno un gesto vago, a indicare lontano. «... da un’altra parte.»

«È bruciato tutto» dico senza pensarci. «Siamo finiti in mezzo a quell’incendio nel Dalarna, non abbiamo più niente. Adesso lei è con la nonna, devo comprarle dei vestiti nuovi.»

Il viso le si illumina come se avessi premuto un tasto, ha l’espressione di una sorella spaventata che prova compassione, con le mani sottili si copre la bocca, come fanno le persone perbene quando ridono o sono sconvolte.

«Oh, tesoro! Oh! Cara, come stai? Dove siete adesso?»

«Sto bene» rispondo cortese. «Siamo in albergo. Stiamo tutti bene, come ti ho detto abbiamo solo bisogno di comprare dei vestiti.»

«Ma l’assicurazione vi rimborserà qualcosa, no? Ho appena sentito che non si sa se tutti potranno ricevere dei soldi, al momento pare siano state colpite mezzo milione di abitazioni, uno dei responsabili della comunicazione ha detto che non possono pagare così tanto, deve intervenire lo Stato, come durante la pandemia.»

Non rispondo, passo oltre, lei mi segue nel negozio deserto, prende qualche vestito appeso qui e là, mi piazzo davanti a Burberry e guardo gonnelline e abitini deliziosi a quadretti beige, hanno anche i peluche e delle coperte morbide, voglio prendere tutto, voglio comprare tutto.

«È davvero pazzesco quello che sta succedendo» dice lei quasi in un sussurro, «mio papà ha una ditta di esportazioni in Nigeria, commercia pesce, ma sta per vendere l’attività e trasferirsi qui, perché di pesce non ce n’è quasi più, le sardine ormai sono grandi la metà di prima e presto si estingueranno perché non c’è più plancton, dicono.»

Mi stringo nelle spalle.

«Per fortuna non mangio sardine. E nemmeno il plancton.»

Lei mi guarda stupita.

«Questa cosa però ha parecchie conseguenze, se non ci sono sardine ne risentono i pesci più grandi o i gabbiani e...»

«Non mangio nemmeno i gabbiani.» Sfioro con le dita un morbido plaid Burberry. «Di che lana sono fatti, lo sai?»

«Che... lana?»

All’inizio lei un po’ mi piaceva, ma adesso mi irrita, le persone belle ma poco intelligenti sono tra le peggiori secondo me, l’espressione preoccupata del viso scuro, le labbra sporgenti, la chioma innaturale di capelli dritti e lisci come la seta.

«Lana. A lei piace tenersi stretta una coperta, ma dev’essere del materiale giusto.»

Per uno strano momento è come se mi guardasse attraverso. Poi le rughe si distendono, come quando si soffia l’aria dentro un palloncino.

«Dev’essere merino. Oppure cashmere. Una delle due. La lana merino dura di più ed è più facile da lavare, mentre il cashmere naturalmente è più morbido e più caldo.» Mi rivolge un sorriso gentile. «Ma sono divine, entrambe.»

Camminare tenendo in mano le due borse di carta, con il logo elegante del negozio e piene di cose, mi dà una certa aria raffinata, così faccio un giro tra i profumi e la biancheria intima di pizzo, non per fare acquisti, ma per continuare a cavalcare l’onda di quest’idea di lusso. Poi entro velocemente nel supermercato e compro pannolini, salviettine umidificate, latte in polvere, ciucci, tutto quello che c’era sulla lista che mi ha dato lui, quindi vado dove c’è quel locale elegante che ha una parete piena di barattoli di tè e caffè e accanto una cucina a vista con coltelli giapponesi, bicchieri danesi, porcellana portoghese, taglieri di legno massello, teak, quercia e acacia, macchine per caffè che sembrano astronavi. Quando lavoravo al caffè sembrava di stare in una fabbrica sbuffante vapore, ma in quest’ambiente le macchine sono meravigliose da vedere, le superfici pulite, scintillanti, in acciaio cromato, mi fanno pensare di essere a un’esposizione d’arte, rimandano la promessa di fantastiche mattine durante un weekend in campagna, addosso una vestaglia, in sottofondo un programma radiofonico interessante e istruttivo e i croissant nel forno, così avrebbe dovuto essere la mia vita con Didrik, mi aveva promesso tutto questo.

Controllavo le sue fotografie. All’inizio più spesso, il primo anno, dopo che mi aveva abbandonato come un’amica da scopare che non gli piaceva più. C’erano Zacharias e Vilja, i loro compleanni e le vacanze estive e ogni tanto quella troia di sua moglie in costume e quel sorriso soddisfatto e una volta la foto di una mattina così, una casa in campagna, una sedia di legno dipinta a mano, due tazze di latte macchiato con la schiuma che formava un cuore esattamente come gli avevo insegnato io, un piattino con i croissant appena sfornati, e avevo provato uno schifo e una tristezza che quasi mi avevano paralizzato e avevo pensato, cazzo, si è proprio impegnato.

Scendo al mercato coperto, mi perdo tra i marmi lucidi e le piastrelle color crema e i negozietti che hanno i prezzi e le offerte scritti con il gesso sulle lavagne come nei vecchi film, dappertutto banconi dove le persone si affollano e bevono e chiacchierano mentre qualche centimetro più in là ragazzi muscolosi vestiti di bianco, pieni di tatuaggi e con la barba lunga, affettano salsicce o sfilettano il pesce, oppure buttano pezzi di carne – wagyu c’è scritto su una lavagna, iberico, ayam cemani su un’altra – e grossi pesci viscidi sopra blocchi di ghiaccio, si sente profumo di crostacei, formaggio erborinato, carne cruda e pane appena sfornato, sgomito per superare un gruppo di vecchi signori in camicie color pastello che discutono animatamente del prezzo di vari tipi di aragosta, sembra di essere a Barcellona o a Milano, non sapevo che esistesse ancora un posto del genere, che fosse sempre esistito qui.

Un cameriere dall’aria vagamente gay con delle basette lunghissime mi sorride da dietro un bancone, mi sembra di averlo visto a un evento.

«Melli? Ti ricordi di me?» C’è qualcosa che mi fa pensare a un cane nei suoi occhi truccati accuratamente con il kajal, nel sorriso ammirato, quasi stesse scodinzolando. «Commento sempre le tue stories, sono un tuo grandissimo fan! Posso offrirti qualcosa?»

Annuisco contenta e mi siedo a un tavolo libero, è di questo che ho bisogno adesso, bere qualcosa, parlare di sciocchezze, evitare di tornare a casa, lascio che mi versi un bicchiere di champagne.

«Hai fatto un super shopping» cinguetta, «bel lavoro!» Sbircia dentro le borse. «Tu però non hai figli, giusto? Vai a un baby shower?»

Scuoto la testa con aria misteriosa.

Mi guarda sbattendo le palpebre.

«Sono per il tuo ragazzo?»

Annuisco.

«Più o meno. Boh, non lo so.»

«Oh, adoro queste cose» commenta quasi facendo le fusa. «Chi è e come si chiama e quando dove come?»

Sorseggio lo champagne e ridacchio, le bollicine mi fanno solletico al naso.

«Ci siamo incontrati un sacco di anni fa. Lui voleva qualcuno con cui essere infedele e io volevo soltanto perdermi.»

Non capisco perché vado così sul personale, quel tizio neanche lo conosco, ma lo champagne e la stanchezza post shopping mi fanno diventare loquace.

«Nessuno dei due pensava che sarebbe durata così tanto, ma lui si è innamorato e io anche, proprio verso la fine. Lui mi ha detto che saremmo andati a vivere insieme, ma poi è arrivato il Covid e si è fermato tutto e lui è rimasto con sua moglie e i suoi figli. Io mi sono separata, e tutto è andato male.»

«Dopo la pandemia sei sparita per un po’» dice il cameriere inclinando leggermente la testa. «Non ho mai capito bene perché. Avevi le foto, i podcast. Le collaborazioni. Mi sono sempre chiesto che cosa fosse successo.»

Annuisco.

«È successo lui.»

Bevo ancora qualche sorso e mi torna in mente che i primi tempi Didrik mi faceva sempre trovare lo champagne, toglieva dal minibar della stanza d’albergo le bottigliette di alcolici e le lattine di bibite e ci metteva la sua bottiglia, era una cosa carina che faceva per me, e poi c’erano i preservativi profumati e il lubrificante e le rose rosse e la vasca con la schiuma, mi chiedeva perfino quali fossero le mie caramelle preferite. Una volta eravamo a letto nudi, con i nostri bicchieri di champagne, e lui era così nervoso che si mangiò una scatola di cioccolatini (tartufi al limone con liquirizia) e a me andarono le bollicine nel naso e cominciai a ridere perché era tutto così meraviglioso, era fantastico, sua moglie era a un pranzo di sole donne, Vitas lavorava e noi eravamo chiusi a chiave in una junior suite, che lui aveva prenotato grazie ai punti bonus che aveva accumulato, impegnati in una maratona di sesso, i telefoni spenti a goderci il momento; in appena tre settimane, durante le quali avevamo chattato e avevamo avuto un paio di conversazioni in caffè defilati, eravamo riusciti a superare la distanza che ci separava e a far cadere tutte le maschere, ci trovavamo in una zona franca in cui nulla, assolutamente nulla, poteva più essere brutto o schifoso o troppo intimo, ogni cosa che facevamo era proibita e lo volevamo entrambi, questo era l’aspetto migliore.

Mentre camminavo nel corridoio che mi portava qui, mi sembrava di andare alla mia esecuzione, mi disse con grande calma, e io risposi, alla tua età il rischio di infarto è sicuramente molto alto, se continuiamo così.

Melissa, proseguì lui guardandomi serio, qualunque cosa succeda ti rispetterò sempre, non chiederò mai scusa per quello che provo per te, non mi pentirò mai di questi momenti magici.

Poi finì di bere il resto della bottiglia e mi chiese se mi andava un po’ di sesso anale prima che andasse a prendere Vilja in piscina.

«È successo lui» ripeto, a voce un po’ più alta, un po’ più decisa.

«E adesso?»

Faccio un’alzata di spalle.

«Adesso lui ha mollato tutto e si è sistemato nel mio appartamento, e tutto è come prima, o forse no, e non posso buttarlo fuori.»

«Perché no?»

«Perché si è portato dietro una bambina di quattro mesi.»

«E tu che cosa vuoi, allora?»

Le domande del cameriere si susseguono rapide, pacate, in modo quasi meccanico, dev’essere stato in terapia come tutti, seduto a bofonchiare risposte a una domanda dopo l’altra dopo l’altra per anni, quindi alla fine diventa ovvio fare conversazione in quel modo.

«Voglio essere felice» dico, consapevole di quanto sia scarna questa risposta, ma incapace di esprimermi meglio. «Avere una vita emozionante. Lavorare, creare, viaggiare, incontrare persone meravigliose. Guadagnare un sacco di soldi, spenderli tutti. Soltanto essere felice. Non voglio più compatirmi così tanto da non riuscire nemmeno ad alzarmi dal letto, non voglio più avere la sensazione che la vita vera non sia mai iniziata, non voglio mai mai mai più...»

«Stare male» conclude lui inespressivo riempiendomi il bicchiere, poi va da una compagnia portando due bottiglie e dice adesso ho un vino sudafricano superesclusivo, è uno Swartland del 2017, dovete provarlo assolutamente e il resto si perde nella confusione.

Sento tornare quella vaga sensazione di vuoto dentro, prendo il blister di Codamol e spingo fuori due compresse, le butto giù insieme a un lungo sorso di champagne e nell’istante preciso in cui appoggio il bicchiere sul tavolo

si sente

un frastuono

come di un albero che cade, di rami che si spezzano piano piano, foglie secche che frusciano nel vento

e l’urlo

Mi colpisce un pensiero: è strano, nonostante il rumore e il chiacchiericcio che ci sono in questo posto, così chiassoso che a malapena si riesce a sentire quello che si sta dicendo, ci si accorge subito quando qualcuno alza la voce sul serio, quando qualcuno usa le corde vocali come un’arma piuttosto che come un mezzo di comunicazione, come quando un tossico grida in metropolitana.

fuori di qui

tutti, porci che non siete altro e

ho detto FUORI DI QUI CAZZO

dovete stare ZITTI porca puttana

Rozze voci maschili, una giovane voce femminile, stridula, altre voci, vengono da fuori, entrano dalla strada, spaventate, arrabbiate, trionfanti, scandiscono qualcosa.

CHE COSA DOBBIAMO FARE? SALVARE IL PIANETA!

QUANDO? ADESSO!

QUANDO QUANDO QUANDO?

ADESSO ADESSO ADESSO!

Il cameriere all’improvviso è sparito. Non ci penso un attimo, mi alzo e recupero il cellulare in un unico movimento, attivo la fotocamera e attraverso l’occhio quadrato osservo le figure che si muovono tra i banconi, fino a poco fa affollati di flâneur pomeridiani e adesso vuoti, spingere delle specie di carrelli che avanzano a scossoni facendo un gran rumore sul pavimento di pietra, agitano cartelloni e striscioni, un frullato umano di barbe, trecce e ascelle sudate.

Arretro verso la parete e mi barrico dietro i tavoli: la smorfia stupita, pietrificata di una donna. Il colorito grigio cenere di un uomo, le mani serrate sul portafogli. Il cameriere che flirtava con me si è messo davanti a un tavolo come se fosse il portiere di una squadra di pallamano, saltella nervoso avanti e indietro, le mani alzate davanti alla faccia, le ginocchia leggermente piegate.

ma che cazzo sta

quella stupida manifestazione

credete che vogliano

Uno degli uomini barbuti dietro il bancone della salumeria solleva in aria un coltello da macellaio, lo brandisce neanche fosse una spada pesante, luccicante, come il personaggio di una serie fantasy, guardando incerto gli intrusi.

andate via, cazzo, perché siete qui?, non capite che vengono tutti

Un ragazzo tarchiato con i dreadlock e a torso nudo si piazza davanti al bancone con le mani sui fianchi.

perché cazzo sei qui tu, ma su quale pianeta vivi, stai qui a vendere carne come se

Un urlo, più forte di tutti gli altri, attraversa il locale e poi le sirene della polizia che solo adesso sento avvicinarsi. Sposto la sedia vuota che ho davanti e ci salgo sopra per avere una panoramica del mercato, riprendo le persone accucciate e nascoste sotto i tavoli e le sedie, gli attivisti che facendo un gran baccano sono saliti in piedi su uno dei banconi e fischiando sventolano uno dei loro striscioni, e poi l’urlo: dalla parte opposta a quella dove mi trovo c’è una pescheria che prima non avevo visto, con quello che sembra un grande acquario, e una ragazza adolescente solleva uno sgabello da bar con cui SBANG colpisce il vetro SMETTILA grida qualcuno e un uomo in uniforme le corre incontro e cerca di fermarla, ma inciampa o gli viene fatto lo sgambetto, e la ragazza si sposta di lato e poi indietro, si scaglia come un toro con le gambe dello sgabello puntate in avanti e SBANG di nuovo e poi rumore di vetri rotti e di acqua che scorre e gorgoglia sul pavimento, non filtra attraverso una fessura come nei film, fa glu glu ed esce come da un secchio rotto, e la ragazzina esulta, salta, pesta i piedi nell’acqua, le mani alzate in segno di trionfo SMETTILA grida un’altra voce e poi

lo scoppio, come un colpo di frusta

la luce che va e viene

e poi il buio e un breve attimo di silenzio

qualcuno spinge la sedia su cui sono in piedi e io agito le braccia in aria prima

il pavimento duro e fresco

poi l’urlo

e la mano che dolcemente mi fa mettere prima sulle ginocchia e poi sui piedi, accovacciata nel buio.

riesci a camminare?

lui mi prende per mano e una fitta di dolore al polso mi fa gridare e mi ritraggo, lui dice ssst e mi prende l’altra mano, mi tira piano verso terra e intanto si allontana, vuole che ci spostiamo in silenzio, giochiamo a nascondino, sopra di noi voci arrabbiate fanno baccano e vibrano e luccicano illuminate dai telefoni che sono come stelle fredde, intuisco i contorni del bancone di un bar, avanziamo rapidi sul pavimento bagnato che puzza di vino e di pesce, ci spostiamo dietro un’altra ombra scura, aspetta dice la voce e qualcuno inciampa sopra di me e grida cazzo e adesso si capisce che è arrivata la polizia, davanti a una delle uscite si sentono le loro voci autoritarie, impartiscono ordini, e senza volerlo mi muovo in quella direzione, verso la sicurezza e la luce delle torce, ma la mano vieni mi afferra di nuovo e ci accovacciamo, sgattaioliamo dove il buio è ancora più fitto qui e poi il rumore di una porta e ci alziamo e corriamo attraverso un tunnel buio pesto, ed ecco un’altra porta e un cattivo odore, come di spazzatura e sporco.

«Ciao» dice il cameriere, mi guardo intorno nel parcheggio coperto.

Si raddrizza il piccolo farfallino nero e mi accarezza piano il braccio, mi fa male.

«Devo essermelo slogato quando sono caduta» dico. «Ero in piedi su una sedia perché volevo fare delle foto migliori.»

Solo adesso mi accorgo che sto ancora tenendo in mano le borse dello shopping. Mi sembrano più pesanti, pesanti il doppio di prima, raggiungo un ascensore e premo il bottone, sento una fitta al braccio destro.

Prendine ancora.

La sua voce è dolce, una carezza al mio orecchio.

Ne puoi prendere ancora due, comunque. Ti fa male, adesso. Non dovresti avere male.

Anche se spesso, durante i mesi che lui adesso chiama i nostri primi tempi, ho sentito dire a Didrik che è bravo a cucinare, non gli ho mai creduto davvero. Non l’ho mai visto in cucina, soltanto nei ristoranti dove ordinava sempre – dopo essere stato indeciso a lungo perché in realtà bisognerebbe prendere un piatto vegetariano, ma per questa volta può andare, però bisognerebbe proprio, e comunque di solito non mangio mai queste cose – il piatto principale, quello quasi più caro, sempre, la sua teoria era che la costata di manzo o il filetto di vitello di renna fossero volgari piatti messi lì apposta per attirare russi e americani, mentre il carré di agnello oppure il merluzzo bollito servito con burro fuso e salsa al rafano oppure ancora il fegato di vitello all’inglese con capperi e pancetta erano il meglio che si potesse scegliere nel menu. Gli piaceva atteggiarsi a buongustaio, si infervorava quando affermava che soltanto gli idioti ordinano un filetto di manzo ben cotto, quando tutti sanno che invece dev’essere al sangue o al massimo a cottura media, non soltanto perché il sapore della carne si esalta se viene cotta in forno a bassa temperatura, assolutamente non sopra i cinquantacinque gradi, ma anche perché i ristoranti per risparmiare prendono i pezzi più scarsi e fibrosi, pezzi che probabilmente hanno superato la data di scadenza o magari sono caduti per terra accidentalmente per la concitazione, e li cuociono a ottanta gradi per poi servirli a turisti stupidi che comunque non sanno niente di cibo e obbedienti masticano e deglutiscono il loro filetto ben cotto, insapore e grigio.

Seduto in un ristorantino di quartiere, incastrato in un angolo con le spalle al locale e un sorriso largo e soddisfatto, ascoltava di nascosto quello che le persone dietro di lui dicevano al cameriere, smarrite e indifese davanti alla carta dei vini, costrette a chiedere che cosa significasse emulsione, ordinavano una entrecôte e non sapevano nemmeno come si pronunciava correttamente, e a essere sincera questo era il suo lato meno simpatico e assolutamente meno sexy, avrei preferito che ci fosse mia mamma al suo posto, se non fosse che lei era malata da troppo tempo e non poteva venire a Stoccolma, l’avrei invitata volentieri in un ristorante dove avrebbe potuto spruzzare ketchup sopra il suo filetto di manzo stracotto innaffiando il tutto con rum e cola, se avesse voluto.

Elitista, è il tratto peggiore del suo carattere. Stessa storia quella volta che voleva leccarmela sul sedile posteriore di un Uber e l’ho pregato di smetterla e lui ha detto perché? e ho risposto ma indicando il sedile anteriore e lui mi ha guardato ridacchiando va be’, è soltanto un autista, e io ero eccitata come un merluzzo dell’Alaska surgelato perché avrebbe potuto esserci Vitas al volante, o mio zio, o io stessa.

Adesso però la situazione è diversa. È piacevole. Sto scrivendo al computer al tavolo della cucina, Becka è nel marsupio (che lui ha lavato a mano in un lavandino), appoggiata alla sua pancia, è tenerissima, mentre lui in piedi davanti all’enorme isola, con quei suoi vestiti troppo attillati, è alle prese con una grossa bistecca di filetto di manzo marmorizzato, ha scoperto che in un angolo della terrazza ci sono dei vasi con le erbe aromatiche e sembra le stia infilando dentro la carne, dal mobile bar della girl cave ha preso qualche bottiglia di un particolare rosso americano che, dice lui, è davvero speciale, fischietta, ha un’aria contenta.

«Ieri eravamo bloccati su un treno infernale, oggi invece siamo qui con te» dice e dà un bacio in fronte a Becka, le accarezza le gambe cicciottelle che penzolano. Mi lancia un’occhiata intensa e innamorata mentre sorseggia il vino. «Melissa, seriamente. Grazie. Non sai quanto sia bello essere approdati qui.»

Se ne andrà domani, mi ha spiegato. La mogliettina – la mia ex come la chiama lui – ha telefonato mentre ero fuori e sembra che nel Dalarna le cose si siano sistemate, a breve le raggiungerà anche Zack da Hedemora e tutti insieme proveranno a spostarsi verso Stoccolma. Poi si è fatto sentire il suo amico William, che gli ha chiesto se lui e Becka vogliono stare da lui qualche notte finché le acque non si sono calmate, e anche se gli ho detto che per me possono fermarsi quanto vogliono, lui sembra ansioso di lasciare questa casa, domani ha un incontro di lavoro, devono escogitare una strategia e a quello che mi sembra di capire io non ci rientro.

«Questa è la nostra serata, godiamocela» dice. «Poi vedremo come gestire la situazione in futuro. Hai preso le mie compresse, tra l’altro?»

«No. Scusa, cazzo, mi sono dimenticata. Posso andare domani?»

Lui fa un’alzata di spalle.

«No, non importa. Comunque meglio tenersi lontano da quella merda. A Carola le hanno prescritte dopo che ha partorito Becka, ma ne ha presa solo qualcuna, poi si è spaventata e ha smesso.»

«Aveva... dolori?»

«Era per via di qualcosa che c’entrava con l’incisione dell’utero dopo il cesareo di Zack. Quando siamo tornati a casa con Becka ha cominciato ad avere dolori fortissimi dove c’era la vecchia cicatrice. È stato terribile, ho dovuto occuparmi di Becka per tutta la prima settimana.»

La mia voce sembra quella di un’estranea, come se provenisse da un altro pianeta:

«Che cosa le hanno prescritto?»

«Ossicodone, credo. Roba pesante, davvero da far paura.»

«E poi le ha buttate nel water o cosa?»

Lui scuote la testa.

«È dannoso per l’ambiente smaltire così i farmaci. Bisogna portarli in farmacia. Ma credo che lei li abbia semplicemente messi in una scatola.»

Mentre digito la benda striscia sulla tastiera, fa un po’ male, ma non dà troppo fastidio. Mi viene un’idea e provo a farmi una foto di lato, è difficile con la sinistra, ma dopo qualche tentativo riesco a ottenere uno scatto passabile della mia mano destra, il polso bendato, lo schermo illuminato con il testo perfettamente riconoscibile, ma troppo sfocato per essere letto. Unghie ben curate, bordeaux, eleganti vicino al piattino con lo yogurt al mirtillo.

AGGIORNAMENTO: Un piacevole pomeriggio al mercato coperto in buona compagnia si è trasformato in un incubo quando una banda di cosiddetti “amici del clima” ha deciso che io ero il Nemico.

Ecco qui il risultato. Sto bene e non voglio che a vincere sia l’odio. Anzi, sono più convinta che mai che i profeti dell’apocalisse non salveranno l’umanità. Adesso io e il mio povero polso rotto continueremo a scrivere... Non crediate che certa gentaglia e qualche terrorista possano fermarmi! HERE I COME. E ricordate che lo yogurt fa bene all’intestino e ai nervi! Adesso potete ordinarlo direttamente da casa su #zerofatmilk e avere uno sconto del 10%, dovete solo cliccare su OFFERTA e scrivere MELLIMILK! #sceglilagioia #zerofatmilk

Accosto la foto del polso a un fotogramma del video che ho girato al momento dell’attacco, si vede quel tizio tarchiato con i dread e a torso nudo in piedi vicino al bancone della salumeria, ho riflettuto un po’ se nascondere il viso, ma l’impatto è più forte se si riesce a distinguere la faccia che urla a squarciagola, che protesta, lo sguardo fisso, la fronte madida di sudore, qualcosa che potrebbe essere saliva a un angolo della bocca barbuta. Sullo sfondo il caos, striscioni, guardie, gente che corre o che cammina carponi, sembra una scena di guerra.

E poi un cuore, faccine felici, l’emoticon del pugno chiuso, bottiglie di champagne, qualche sole e il numero a cui inviare i soldi.

Condividi.

«Ma, tesoro, questa è davvero roba di classe!»

Alzo gli occhi dal telefono. Didrik ha in mano la bottiglia di champagne e guarda l’etichetta con un gran sorriso. È la prima volta che lo sento chiamarmi tesoro.

«Non sapevo che ti intendessi di bollicine. Non è facile trovare un vino del genere.»

«Hai sempre portato tu lo champagne. Ho pensato che adesso fosse il mio turno.»

Rimane in silenzio, per un attimo distoglie lo sguardo, sembra infastidito dal ricordo.

«Ero... non sapevo esattamente che cosa stavo facendo. Sapevo solo che dovevo averti. Ancora e ancora.»

«Sembra una vita fa» dico piano.

«Non è passato poi così tanto, no?»

«Marzo 2020, Didrik.»

Mi guarda aggrottando la fronte. In quella ruga si nascondono due anni e mezzo, si nascondono il caldo record e azioni terroristiche e le vittime di naufragi nel Mediterraneo, si nascondono colpi di stato e crisi di governo e pandemie, si nascondono la mia separazione e l’esaurimento e la depressione e il suo lavoro e i croissant appena sfornati e la bambina che adesso tiene nel marsupio e il Codamol che ho in tasca.

«Cazzo» dice con una smorfia. «Cazzo cazzo.»

«Che cosa c’è?»

«La salsa.»

Si gira verso il frigorifero.

«Non si può pasteggiare con questa carne e questo vino rosso senza accompagnarli con una salsa sfiziosa, è un sacrilegio. Non è che per caso hai comprato anche un po’ di chilibea?»

«Chilibea?»

Didrik sorride e fa schioccare le labbra.

«Salsa bernese con chili. Per dare un tocco di piccante. L’hai mai provata?»

Scuoto la testa.

«Non ho comprato nient’altro. Soltanto i vestiti per Becka. E... be’, il filetto e lo champagne.»

Si illumina.

«Giusto, non li ho ancora guardati, devi dirmi quanto hai speso!» La borsa è sul pavimento vicino al frigorifero, lui ci infila una mano ed estrae una camicina rosa con un oooh e un pigiama con degli elefantini commentando è perfetto e un plaid di Burberry ma, tesoro mio, non dovevi, e poi prende un pacchetto dalla forma allungata, sembra un giornale arrotolato, ma molto più lungo, mi guarda e ride, e qui che cosa abbiamo?

«Pensavo...» dico e poi mi fermo, perché davvero non ne ho idea, credevo che la carne e la bottiglia fossero le uniche cose che il cameriere aveva infilato nella borsa, quel pacchetto dev’essere finito sul fondo.

Didrik lo appoggia sul piano di lavoro della cucina, strappa i pezzi di nastro adesivo e scosta i lembi della carta e ma che diavolo, indietreggia, quasi fa un salto e rimane come pietrificato mentre fissa la salsiccia.

O quello che è. Nera, maleodorante, allungata. Lui abbassa leggermente una spalla lasciando filtrare la luce, e riesco a vedere la testa. Un verme?

«Cazzo, Melissa.»

Lui si gira, mi guarda come se avessi appena commesso un crimine, qualcosa di perverso e cinico e abietto, come vendere droga ai bambini fuori da una scuola o torturare un gattino.

«Che cos’è?»

«Che cos’è? Ma non l’hai comprata tu questa cosa? È un’anguilla, cazzo.»

Anguilla? La parola non mi dice niente. Certo, dev’essere un pesce viscido che una volta era molto diffuso, in zone tipo il Norrland, giusto? Mi sembra ci sia in un racconto di Strindberg... o era di Astrid Lindgren?

«Pensavo che... fosse... buona» dico trattenendo l’impulso di tapparmi il naso mentre la puzza penetrante di pesce marcio si diffonde per la cucina.

«Buona? È praticamente estinta, per la miseria, o quasi.»

Ed è comunque buona, penso, ma non mi scompongo.

«Ma caro, scusa, come fa l’anguilla a essere estinta se l’ho appena comprata?»

Si limita a scuotere rabbioso la testa.

«Okay, non sarà estinta, ma è proibito pescarla in tutta Europa.»

«Questa però è di allevamento» ribatto con calma. «Pesca responsabile. Secondo i criteri di sostenibilità del WWF e dell’Unione Europea, e tutte quelle cose.»

«Come fai a saperlo?» Afferra la carta in cui poco fa era avvolta l’anguilla. «Non vedo nessuna etichetta...»

Potrei continuare a mentire, ma a volte è più convincente dire la verità.

«In effetti non ne ho idea, ma non potrebbero venderla se non fosse tutto a posto, no? E comunque quando l’ho comprata era morta e stava dietro un bancone.»

Didrik fissa il pesce come se fosse l’ultimo esemplare sulla Terra.

«Quindi pensi che sia buona?» chiede. «Sai forse che sapore ha l’anguilla?»

«Be’, e tu?»

Si avvicina di nuovo al piano di lavoro e la solleva per il sedere o per la coda o come cavolo si chiama, la fa dondolare davanti alla faccia.

«Credo di averla mangiata qualche volta da piccolo» mormora. «A casa di mio nonno. Anguilla affumicata, un piatto tipico che si mangiava in occasione di una certa festa. Ha un sapore davvero particolare, ci vuole un po’ per abituarsi.»

«Non è mai troppo tardi» dico arricciando il naso per l’odore, ancora più intenso adesso. «Bisogna approfittarne. Abbiamo due alternative, buttarla via o mangiarla. Per me fa lo stesso.»

Didrik si volta verso di me, si passa l’anguilla nell’altra mano, me la punta contro, è rigida ma elastica, una bacchetta magica nera, puzzolente.

«Adesso ti riconosco» dice lentamente. «Adesso mi ricordo.»

«Di che cosa?»

Sorride.

«Di te. Della persona di cui mi sono innamorato. Della persona che ci ha detto di scegliere la gioia. Di godere quando si può.»

L’anguilla si avvicina. Potrei spingerla via con la mano, ma da un lato non voglio toccarla, dall’altro in questo momento c’è qualcosa di cui ho bisogno, di cui entrambi abbiamo bisogno.

«Anch’io ti riconosco» dico a voce bassa, senza spostarmi di un millimetro. «Riconosco l’uomo di cui mi sono innamorata. Il papà di periferia che ho rubato. Il ragazzo gentile senza limiti.»

Ridacchiando allunga l’anguilla verso di me, mi sfiora una guancia. È fredda, umida, simile al cuoio, sembra un preservativo infilato sopra la piuma di un’aquila di mare.

«È consigliato berci insieme alcol» dice. «È talmente grassa che altrimenti diventa immangiabile.»

Tiro fuori la lingua. Lecco, bacio la piccola testa. Sa di alghe, sale, fumo.

«Mi sembra di aver visto una bottiglia di vodka in freezer» sussurro. «Dovrebbe andar bene.»

In bagno butto giù due compresse pensando che posso smettere domani, adesso voglio essere al massimo, sfruttare al meglio la situazione. Questa serata, queste sensazioni. Stare in terrazza con Didrik, un po’ brilli per via dello champagne, mangiare anguilla affumicata, brindare con vodka russa ghiacciata, alla luce delle lanterne, così carine, cantare, ridere, diventare sempre più ubriachi insieme. Non c’è niente di più romantico che ubriacarsi a poco a poco insieme alla persona che si ama, ha detto Daisy una volta, l’aveva letto sicuramente su qualche sito d’incontri dopo aver rotto con Neo, nel suo caso si traduceva in un sacco di appuntamenti con vari ragazzi, ma pensavo comunque che suonasse bene, perché a ben pensarci l’amore è proprio così. Goccia dopo goccia perdere il controllo, la responsabilità, il giudizio e alla fine abbandonarsi rovinosamente a un turbine di zucchero filato, del tutto indifesi.

Il sapore dell’anguilla è perverso e meraviglioso insieme, è come se il gusto del pesce, arricchito con sale e burro affumicato, si concentrasse e si esaltasse, proprio come ha detto Didrik riempie la bocca e l’esofago di una spessa pellicola di grasso che soltanto l’alcol ghiacciato e tagliente riesce a dissipare. Mangiamo, brindiamo, lui cerca di farsi venire in mente le canzoni che cantava all’università quando beveva in compagnia e io gli racconto che stavo per intraprendere gli studi di legge e lui dice un sacco di cose carine su quanto fossi affascinante e crudele e divinamente sexy e scivoliamo in uno stato privo di asperità, fluttuante, come ci succedeva sempre durante i nostri primi tempi, un gioco di ruoli in cui lui è un militante ambientalista arrabbiato e io un’avvocatessa di grido inflessibile e gelida e inscalfibile assoldata dal governo o da una compagnia petrolifera o da una centrale nucleare, e siamo rinchiusi in una sala riunioni in un grattacielo da qualche parte, con una bottiglia di acqua minerale e due clementine. E a turno fantastichiamo su quali cose sconce facciamo insieme in quella stanza, non si può interrompere l’altro né parlargli sopra, ma nemmeno diventare troppo sentimentali o spaziare nella vita di tutti i giorni, è la regola, soltanto sesso, libero e selvaggio. Prima lui, poi io, poi ancora lui, una partita pornografica di tennis in cui teniamo in gioco la palla sopra la rete colpendola da angolazioni sempre più impossibili, la nostra fantasia fluisce, pulsa all’unisono con il sangue e non bisogna distrarsi, è un’altra regola, lo sguardo fisso in quello dell’altro mentre lui lentamente dice che cosa vorrebbe fare con il mio corpo e come vorrebbe farlo e poi è il mio turno e i suoi occhi sono lucidi per l’eccitazione, il cuscino su cui sono seduta è bagnato e la mia voce è roca, il godimento sfiora il ribrezzo quando quella stessa mia voce, tremante, descrive atti che a fatica riesco a immaginare di compiere e ancora meno riesco a immaginarmi i sapori, gli odori e le sensazioni.

Poi il flusso si interrompe, e rimaniamo ad ansimare ai due lati del tavolo, sui piatti ci sono rimasugli di carne e ossicini e nella notte estiva aleggia la puzza del pesce grasso.

«Amore» geme lui alla fine. «Cazzo, quanto mi sei mancata.»

«Mi piace» dico con un sorriso.

«Ti piace?»

«L’anguilla, intendo. Divina.»

Scuote la testa continuando a guardarmi.

«È ad altissimo rischio di estinzione» dice cupamente.

«Esatto.» Ridacchio, l’alcol ha fatto effetto. «Fantasie sessuali e l’ultima cazzo di anguilla rimasta sulla Terra. Non si potrebbe chiedere di meglio.»

Il filetto è proprio come lo voleva lui, dice, all’esterno un po’ bruciacchiato e croccante, all’interno rosa pallido verso i bordi, al sangue nel centro. Penso che raramente riusciamo a sentire il vero sapore della carne, spesso sono il sale, il pepe, l’aglio o il ketchup a prevalere e il boccone di carne rimane come sullo sfondo, ma in questo caso le erbe sono marginali e quello che sento quando i denti affondano è soltanto l’animale, sento i muscoli, il corpo, il succo della vita che mi scorre in gola, sono una donna delle caverne, penso mentre mi sento grugnire di piacere, un mammifero affamato, mastico il tessuto morbido, lo trito fra i denti, il sapore è acidulo, insipido, la carne è così tenera che si scioglie in bocca.

«Salute, tesoro» dice Didrik e vuota il bicchiere bevendo tutto il vino. Si alza per fare il giro del tavolo e riempire il mio, di bicchiere, ma inciampa e ridacchiando si appoggia al bordo e cade in ginocchio vicino alla mia sedia.

«Che cosa vuoi, Melli?» chiede, solenne ma infantile. «Se tu potessi esprimere un desiderio... Qual è la cosa che desideri di più al mondo?»

Socchiudo gli occhi, cerco di focalizzare lo sguardo su di lui, è così vicino che lo vedo in modo confuso.

«Sei tu» rispondo sorridendo.

Mi prende una mano, la bacia, succhia il mignolo, poi il medio, le sue labbra morbide uno sfintere che si spinge fino alle nocche, provocandomi delle fitte al polso.

«Qualcos’altro» sussurra. «Qualcosa di più. Hai già me.»

«Okay, voglio te...» ridacchio, questo è un altro dei nostri giochi, adesso me lo ricordo, «... e una settimana alle Barbados. Un hotel cinque stelle, abbiamo una terrazza immensa che si affaccia sul mare e nessuno può vederci, al tramonto ammiriamo il cielo che si colora di rosso e rosa e lilla e delicatamente tu cominci ad accarezzarmi un piede e...»

«Melli» biascica Didrik, la lingua che si muove intorno al mio pollice.

«Ordiniamo un paio di drink e... e la ragazza che arriva con il vassoio è una tipa di colore bellissima, alta e muscolosa, nera come il carbone, tanto che sembra avere una sfumatura bluastra, ha due grosse labbra rosse e denti bianchi, e rimane delusa di non ricevere la mancia e chiede se per caso non siamo soddisfatti dei servizi dell’hotel, e tu rispondi no, assolutamente, ma non abbiamo contanti, e lei dice che ha bisogno di soldi perché... vuole aprire un bar sulla spiaggia e poi nota che tu la stai mangiando con gli occhi e allora chiede se c’è qualcos’altro che può fare per noi perché ha davvero davvero bisogno...»

«Melli, no» dice e allontana la bocca dalla mia mano. «Voglio saperlo. Sul serio.»

«Sapere cosa?»

Mi guarda.

«Che cosa vorresti?»

Chiudo gli occhi e ci provo. I pensieri mi rimbalzano in testa come in uno di quei flipper che si vedono nei vecchi film americani. I profumi della notte, i rumori della strada. Dal piano di sotto si sente provenire della musica. Sirene in lontananza. Un bambino che piange.

Che la mamma guarisse.

Che il papà tornasse.

Un appartamento, non dovrebbe essere per forza come questo, ma un posto tutto mio, un quadrilocale con balcone e lavanderia e cabina armadio.

Soldi a sufficienza per viaggiare in giro per il mondo per almeno un anno.

È tutto così noioso. È tutto così ordinario.

«Un circolo di lettura» rispondo alla fine aprendo gli occhi.

Lui non c’è più. Mi guardo intorno nel buio della terrazza, ma ci siamo soltanto io e un tavolo con piatti sporchi e bicchieri vuoti e bottiglie e il bagliore tremolante, solitario delle lanterne.

Le dita che mi ha leccato sono fredde e bagnate, me le asciugo sui jeans.

Giorni vuoti. Mi alzavo, provavo ad allenarmi a casa, le stesse interminabili serie tv e gli stessi podcast. Riordinavo tutto lo schifo di Vitas e buttavo via. Navigavo a caso su internet, quasi non registravo più nemmeno l’aggiornamento del numero dei morti, le varianti, la seconda ondata, la terza ondata, l’incubo che non finiva mai, il vaccino che tardava ad arrivare, le lettere di riscossione che si accumulavano sullo zerbino. Sapevo che Didrik se ne stava tranquillo nella sua villa con moglie e figli, guadagnando lo stesso grasso stipendio di sempre, anche lavorando a casa da remoto in tuta. Qualche volta parlavo al telefono con Daisy, l’unica che si faceva sentire, di solito chiamava alle tre meno un quarto del pomeriggio, mentre aspettava di timbrare alla fine del turno di lavoro, «me lo fumo il cartellino» diceva sempre e rideva, e poi mi chiedeva perché non tornavo a casa invece che rimanere a Stoccolma da sola a far niente.

Facevo la doccia, a volte il bagno, facevo la manicure, mi truccavo per niente, soltanto per il gusto di farlo. Magari postavo qualche foto, soltanto per ricevere i like e per provare a me stessa che non ero morta. Un primo piano delle mie labbra mentre mi mettevo il rossetto. Le dita dei piedi che sbucavano dalla schiuma nella vasca. Una foto allo specchio mentre mi allenavo con la banda elastica.

I soliti commenti, naturalmente, Bella! e Cazzo, quanto sei sexy e Che bocconcino oppure soltanto un sacco di cuori, e poi sempre più commenti e like quanta più pelle scoprivo, così cominciò a diventare una specie di sport, quanti riuscivo a raggiungerne, un paio di pantaloni nuovi valeva cinquecento like, uno scatto di me sudata mentre facevo un plank perfetto in reggiseno ne valeva quasi duemila. E poi, com’è ovvio, c’erano i loro messaggi, con le stupide foto dei loro cazzi o filmati in cui si masturbavano, uomini sposati e uomini soli, uomini che conoscevo e sconosciuti. Se scrivevano qualcosa, il livello era ti piace quando è duro baby? oppure 22 cm tutti per te, se lo chiedi come si deve. In pochi iniziavano scrivendo qualcosa di gentile, che veniva dal loro intimo, lasciando scoprire qualcosa di più del loro cazzo. Provai a seguirli e due o tre di loro erano davvero carini, così scrissi ciao.

Quindi iniziò un altro tipo di competizione, spingerli a scrivere quanto fossi bella, quanto li eccitassi, che cosa avrebbero voluto fare con me, dando loro qualche piccolo indizio feci capire che non volevo ricevere parole volgari, ma la loro ammirazione, la loro adorazione, se avessero scritto in modo elegante lasciando spazio all’interiorità, ogni tanto avrei potuto inviare una fotografia, avevo una foto intrigante per dare il buongiorno in cui mi si vedeva nuda a letto, dall’alto, il seno spiccava sul lenzuolo bianco, così la mandai, e uno scatto del mio sedere con un tanga, magari non rispondevo per settimane e poi un giorno giravo loro un breve filmato di me sotto la doccia come ricompensa, soltanto per vedere l’effetto che faceva, le foto di nudo per i maschi sono come l’eroina.

Qualcuno si stancò del gioco e abbandonò, altri si aggiunsero e alla fine avevo un gruppo fisso di circa cinque uomini in smart working dalle loro ville, era come se fossero lui, versioni diverse di lui, riuscivo a far confessare loro i segreti più intimi, volevano essere leccati sul culo, volevano sculacciate e pioggia dorata, volevano fare sesso con me e con un altro uomo, nelle nostre fantasie era grosso, nero e taciturno e con qualche cuore e qualche parolina e qualche foto li spingevo a strisciargli davanti, a succhiargli il cazzo, a essere penetrati, spogliati, umiliati, fare tutto ciò che volevano farmi, tutto ciò che lui mi aveva fatto.

E alla fine ne è rimasto soltanto uno. DrSverre74, seconda casa a Dalarö e due figli grandi, il suo sexting non c’entrava niente con la foga o la disperazione degli altri, le fantasie che descriveva erano senza dubbio bollenti e vivide, ma non perdeva mai il controllo, non superava mai il limite. C’era qualcosa di rassicurante nel suo modo di iniziare la giornata con un Buongiorno mia bella Melissa oppure Ciao bellezza, come stai oggi?, e poi da un momento all’altro abbiamo cominciato a scriverci di altre cose, ho cominciato a raccontargli di quanto mi sentissi sola in casa, lui lavorava in terapia intensiva e mi scriveva che le nostre fantasie lo tenevano a galla durante le interminabili ore di intubazioni, respiratori e pazienti in fin di vita, mi ha inviato foto di sé con visiera e mascherina, guanti, protezioni monouso sopra il camice da dottore, si vedevano soltanto i suoi occhi seri di un blu profondo. Mandami una foto, mia dea mi chiedeva, qualcosa di bello che non mostri a nessun altro, stanotte cinque morti, mandami qualcosa che mi faccia arrivare alla fine di questo turno tremendo. Così facevo quello che mi chiedeva, provando una sorta di orgoglio, il mio corpo era di aiuto in un momento di crisi, ero di aiuto alla società spostando i miei limiti per amor suo.

E alla fine, dopo qualche mese, quando le curve avevano ricominciato a scendere, lui mi ha chiesto se avessi bisogno di qualcosa. Qualcosa che poteva darmi lui.

Mi fa malissimo un dente, gli ho scritto. Non è che conosci un bravo dentista?

No, ha risposto lui. Stai prendendo degli antidolorifici?

Quelli senza ricetta medica.

Qualche ora dopo mi ha scritto:

Mi hai aiutato quando ero all’inferno. Adesso lascia che ti aiuti io. Dolce e bella Melissa, lascia che ti aiuti.

Alzo lo sguardo, e Didrik è di nuovo davanti a me, i capelli sottili tutti scompigliati, la camicia stropicciata, Becka in braccio.

«Porca miseria» borbotta, «non capisco, sembra che l’abbia punta una zanzara, guarda qui.» Scosta il pannolino scoprendole una natica, una fila di puntini rossissimi si snoda sulla pelle morbida come panna. «Non ho mai visto una cosa del genere, accidenti.»

«Uff» dico. «Che strano. Potrebbe essere un eczema o qualcosa così?»

La bambina si lamenta, sfrega il visino contro la sua spalla. Didrik sposta una sedia e si lascia cadere pesantemente, tenendosi stretto la figlia.

Le punture. Non ce la faccio a guardarle.

«Un circolo di lettura» ripeto concentrandomi per far tornare regolare il mio respiro. «Con quattro, cinque amici, ci si potrebbe incontrare qualche volta al mese per parlare di quello che leggiamo. Novità o classici o forse un saggio interessante sulle ultime ricerche scientifiche. Si potrebbe pranzare insieme con calma, chiacchierando di arte, di argomenti intellettuali, del significato dell’esistenza.»

Didrik mi guarda freddo, con una mano accarezza meccanicamente la bambina che sta per addormentarsi.

«Sarebbe fantastico» proseguo. «È una cosa che ho sempre sognato. Tipo un’università, ma con amore. Oppure tipo una famiglia, ma a livello intellettuale.»

«Di che cosa stai parlando?» Ha lo sguardo un po’ confuso, sembra quasi che si sia appisolato.

«Di quello che desidero più di tutto. Me l’hai chiesto prima.»

Negli occhi gli si accende una debole scintilla, annuisce, fa schioccare le labbra, sono sporche di vino.

«Bello. Grande risposta, Melli. Un circolo di lettura.»

Becka piagnucola, lui sbadiglia.

«Bisognerebbe leggere di più.»

«Stai leggendo qualcosa di particolare, in questo momento?» chiedo.

Mi guarda socchiudendo gli occhi, come se non avesse capito la domanda.

«Leggendo?»

«Sì...»

Accenna un sorriso, tossisce.

«Melli, cara, sono un profugo climatico, ti sembro uno che ha tempo per leggere un sacco di libri?»

Faccio un’alzata di spalle.

«Gli audiolibri esistono ancora, no?»

Scuote la testa di cattivo umore. Un attimo fa era inginocchiato davanti a me e mi succhiava le dita. Provo a risvegliare quella sensazione. Voglio ricordarmela.

«Era solo una domanda» dico. «È sempre bello ricevere consigli di lettura.»

Si alza incerto dalla sedia.

«Devo farla dormire. Vuoi venire con me?»

Annuisco.

«Tra un minuto.»

«Ci vediamo a letto.»

Mi mette una mano su una guancia, nel suo sguardo vedo che mi sta cercando, cerca la sensazione che ci legava, l’intimità, è strano come un attimo ci sia e poi svanisca, si passa dall’essere aperti ed esibizionisti e disinibiti a questa situazione, all’improvviso lui diventa interessante come i tizi conosciuti a caso in chat.

«Un circolo di lettura» dice sorridendo. «Cazzo, che roba da adulti. Tra noi due sei tu l’adulta, l’ho sempre pensato. Tu sei adulta e intelligente.»

Gli bacio il palmo della mano.

«E tu sei la mia primadonna che vuole tutte le attenzioni.»

Annuisce e mi accarezza delicatamente la fronte, poi torna in camera da letto con sua figlia. Mi verso un altro bicchiere di rosso, controllo il telefono.

119K like.

Controllo il conto. Le cifre sono incredibili. Non capisco più niente.

Bevo un sorso di vino per aiutarmi a mandar giù le ultime compresse. Penso al sederino di Becka, a quelle orribili punture. Dovrei avere un piano, una strategia, ma sembra che le cose succedano e basta, una catastrofe o un attacco terroristico da qualche parte nel mondo, un flusso di hashtag da far scorrere, mi rendo conto che sono avvenimenti pesanti e tremendi e importanti, ma non ne sono partecipe, io sono qui, mi sembra di essere tornata indietro ai giorni in cui non mi alzavo dal letto, davanti a una serie tv dopo l’altra, e fuori dal mio appartamento il giorno si scuriva e diventava notte, come se affondasse nell’acqua profonda, in una grotta, in una miniera, in una tomba.
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Anche oggi lei è lì a mendicare. Gli stessi vestiti sporchi, lisi, le stesse cianfrusaglie nel carrello. La ragazzina con l’hijab si illumina quando mi vede, alza la mano per salutarmi, timida. Sorrido annuendo, con le labbra dico un ciao silenzioso. Il ragazzo ha in mano qualcosa di argenteo e lucido che si porta alla bocca, un oggetto di forma allungata, metallico, in automatico penso un coltello e mi irrigidisco, ma poi sento le note pigolanti, incerte. Un’armonica a bocca. La fa scorrere tra le labbra, respira attraverso lo strumento, si gusta il suono. Sua sorella – è così, vero? – mi guarda e alza gli occhi al cielo. Un fratello. Avrei tanto voluto averne uno anch’io.

Il mio locale preferito è quasi vuoto, la gente sta chiusa in casa, è stata una notte caotica, non c’è dubbio, ventitré morti dopo gli scontri in periferia fra polizia e dimostranti, dicono le agenzie, o forse erano ventitré feriti o arrestati, ho soltanto fatto scorrere i titoli. Le strade sono deserte come all’epoca del Coronavirus, nemmeno allora riuscivo a capire l’isteria collettiva. Ogni giorno reclusi era un giorno in meno da vivere. Abituatevi oppure fate qualcosa di costruttivo, ma smettetela di lamentarvi, smettetela di nascondervi, smettetela di rovinarvi a vicenda. Lavatevi le vostre cazzo di mani e prendete in pugno la vostra vita, non ne avrete un’altra.

Allora ero più arrabbiata. Poi sono andata in depressione. Adesso sono solo stanca.

L’unico ragazzo che c’è dietro il bancone prende la mia ordinazione, vado a sedermi al tavolo che preferisco e fisso lo schermo.

Il clima

Le parole fluttuano solitarie sul monitor, e poi il trattino nero intermittente prima del vuoto futile e luminoso.

è sempre stato soggetto a cambiamenti e ha sempre creato caos

Cancello.

per alcuni è diventato una religione

Cancello.

rimane un mistero, nonostante tutta la conoscenza che abbiamo oggi e la tecnologia più avanzata, nessuno è in grado di dire esattamente che tempo farà domani, come si fa quindi a prevedere come sarà il tempo fra cent’anni?

Cancello.

Mi arriva un’insalata con piccole foglie verdi, qualche rotolino di prosciutto, pezzi di avocado tristemente minuscoli e feta e mezzo frutto della passione disidratato. L’avocado è duro quando lo tocco con la forchetta, lo infilzo e provo a morderlo, non è per niente cremoso e maturo come ieri, nemmeno il sapore è lo stesso, sembra un pezzo di plastica fredda e umida. Ma che cavolo? Sospiro allontanando il piatto.

se ne frega di noi, quindi perché non fregarcene di lui?

Cancello.

Guardo l’orologio sullo schermo del computer. Sono qui da un’ora, tra poco dovrò tornare da Didrik e Becka, la piccola ha dormito male la notte scorsa, colpa delle punture. Mi ha chiesto se potevo badare a lei mentre lui si riprendeva, gli ho risposto che dovevo scendere un attimo a bere un caffè.

Voglio avere pensieri positivi, pensieri brillanti, voglio lasciar fluire la creatività, ma sono passate diverse ore da quando mi sono inventata qualcosa e adesso ho soltanto un noioso schermo vuoto e del cibo con un sapore di merda. Oltre la vetrina la mendicante ha finito di allattare e ha rimesso il bambino nel carrello, lo muove lentamente avanti e indietro sul marciapiede come se fosse una carrozzina, dice qualcosa al ragazzino nella sua lingua – si sente a malapena al di là del vetro, ma sembra un’esortazione –, lui si alza e si allontana con l’armonica, le note stridule svaniscono in lontananza.

Devo smarcarmi da questa situazione, scrivo. Le pastiglie, Didrik, tutto. Non posso vivere così.

La mamma si appoggia all’indietro contro il sacco nero della spazzatura e la pila di coperte, si riposa al sole del mattino, alza il viso verso la luce, forse ne approfitta, forse sa che poi arriveranno l’autunno e l’inverno svedesi, la pioggia, le nevicate, la poltiglia di neve e fango, forse non sa niente, forse non vuole sapere, soltanto vivere, arrivare alla fine del giorno un’ora alla volta.

Cancello.

Quando è arrabbiato, Didrik fa le pulizie. Le poche volte che litigavamo, lui si metteva a rifare il letto nella camera d’albergo e a raccogliere i bicchieri usati per il vino e le bustine dei preservativi e ad ammucchiare gli asciugamani sporchi in bagno, in un angolo sotto il lavandino. L’avevo rimosso, ma adesso me lo ricordo. Quando sono uscita stamattina, in cucina c’erano ancora i bicchieri sporchi di vodka e vino e sul terrazzo i gabbiani facevano un gran chiasso per accaparrarsi i resti dell’anguilla che avevamo lasciato sul tavolo. Becka piangeva nel loro settore, mi viene da pensare così sempre più spesso, cioè l’enorme soggiorno, il bagno e la master bedroom, io rimango nella mia girl cave e in cucina.

Adesso però c’è silenzio, il pavimento e tutte le superfici in acciaio inox della cucina brillano, si sente forte l’odore di detergente e caffè appena fatto, il sole entra dal terrazzo e l’impianto stereo trasmette un notiziario; quando si accorge che lo sto osservando, sobbalza, è seduto al tavolo nei suoi pantaloncini da tennis troppo attillati e con un asciugamano di spugna sulle spalle, lo sguardo fisso e furioso.

dopo una riunione di governo straordinaria, il ministro della Giustizia ha appena comunicato che chi contravverrà al divieto nazionale di accendere fuochi e barbecue verrà condannato fino a cinque anni di prigione; come in precedenza, il divieto vale su tutto il territorio nazionale, compresi barbecue fissi nei boschi o nei parchi e anche nelle proprietà private o sui balconi

«Nel Dalarna cominciano ad avere la meglio» borbotta alzandosi di scatto. «Finalmente. Da ieri notte non c’è più vento, quindi riescono a spegnere le fiamme, quanto meno lì. Più a nord sembra siano ancora nel caos più totale. Adesso sta bruciando anche la parte alta del Norrland.»

«Quelle zone però bruciano da sempre...»

Sbatte sul piano di lavoro qualcosa che gli serve per preparare il latte artificiale.

«Che cazzo dici?»

è con noi al telefono Katarina Bergström, che si trova a Ytterhogdal, uno dei luoghi dove hanno

«Dico soltanto che non è la prima volta nella storia mondiale che brucia un bosco...» rispondo e mi rendo conto che la mia voce è stanca e tremante. «I boschi sono sempre bruciati, a intervalli regolari. Tutta la Svezia è andata a fuoco, da un fiume all’altro. È stato dimostrato da vari studi. Attraverso l’analisi dei pollini e simili.»

Lui sospira e scuote la testa.

«Un attimo fa hanno comunicato i nuovi numeri, duecento morti o dispersi soltanto tra ieri e oggi.»

«Be’, di qualcosa dovrà pur morire la gente...»

Lo sguardo che mi rivolge non è una novità, è così che mi ha guardato la prima volta, con un misto di infatuazione e diffidenza, come se fossi un mammifero estinto da tempo, il pubblico intorno a lui rideva o faceva smorfie, le persone erano divertite o offese o entrambe le cose, ma lui continuava a fissarmi con occhi sinceri, affascinati, e dopo la conferenza mi si è avvicinato dicendo secondo le stime più recenti i ghiacciai della Svizzera spariranno nell’arco di un secolo, io mi sono stretta nelle spalle e ho replicato credo che gli svizzeri se la caveranno, e lui ha sorriso e mi ha chiesto sei seria quando dici queste cose o vuoi soltanto attirare l’attenzione?, e ho ricambiato il sorriso dicendo dipende da chi me lo chiede, era una battuta insopportabilmente loffia, che però funzionava proprio per quello. In seguito ci siamo trovati d’accordo che è stata la mia risposta nervosa a farlo rilassare, se avessi detto qualcosa di sarcastico o arrogante o di intellettuale e affascinante come una ragazza carina di una serie tv americana mediamente ben scritta, allora non avrebbe mai avuto il coraggio di chiedermi se volevo bere qualcosa con lui al bar.

Lo sguardo è quello, prima che si spenga e in viso gli ricompaia un’espressione acida, poi lui inizia a tossire, quando vuole che lo compatisca gli viene una tosse roca, secca.

«Melissa, non è divertente. Io c’ero. Gli alberi non bruciavano. Esplodevano.»

l’opposizione ora pretende dal governo un piano d’azione ben definito e interventi più efficaci, allo stesso tempo però potrebbe essere rischioso continuare a tenere il punto in una situazione in cui molti chiedono piuttosto collaborazione e intesa, e i politici responsabili della Svezia

«Poco fa mi ha chiamato Carola» continua, «Zack non si trova. E loro non riescono a raggiungerci, non partono ancora treni, evidentemente. Quindi devono rimanere là.»

«Là dove?»

«Rättvik.»

«È un posto per... profughi climatici?»

Cerco di non sembrare sarcastica, ma non ci riesco, mi lancia un’altra occhiataccia e poi distoglie lo sguardo, ascolta le chiacchiere radiofoniche, adesso il capo di qualche cosa dell’amministrazione pubblica parla di stato di emergenza per la crisi e in vista e il futuro è in quella direzione, ho l’impressione che quel tizio abbia continuato a ripetere lo stesso messaggio ogni volta che ho acceso la radio negli ultimi dieci anni, come cazzo fa una conferenza stampa ad andare avanti per dieci anni, come cazzo si fa ad ascoltare per così tanto tempo?

«La casa non è bruciata» mormora Didrik. «Quella dove ho preso il quad.»

Comincio a sentire un fastidio alla pancia, sta per venirmi la diarrea, e il disprezzo alimenta una corrente calda di disgusto che mi attraversa il diaframma quando realizzo che lui è deluso, credeva, sperava che la casa fosse stata divorata dalle fiamme e distrutta, non soltanto perché così le sue azioni idiote in qualche modo sarebbero sembrate più legittime, ma anche perché nel suo intimo anela alla distruzione, quelli come lui vivono aspettando catastrofi, eventi rovinosi e fosse comuni, qualunque cosa dia loro la possibilità di affermare e io che cos’avevo detto?

«Che bello» commento con voce inespressiva. «Che bello che non sia finita poi così male.»

«Il proprietario ha cercato di mettersi in contatto con me tramite l’ufficio» continua Didrik. «Il fumo è entrato dalla finestra rotta. Così... be’, i mobili e i tappeti e i pannelli di truciolato e l’isolamento... vuole cogliere al volo l’occasione di ristrutturare a mie spese quella cavolo di casa volgare da rivista.»

le autorità segnalano un rischio maggiore di diffusione di varianti del virus adesso che consistenti gruppi di persone si spostano dalle zone martoriate dagli incendi, persone che spesso sono costrette a muoversi o a trattenersi in ambienti poco spaziosi

Gli ciondola la testa, è seduto a capo chino così che l’ustione è ben visibile, ogni tanto me la dimentico, ma ha davvero un brutto aspetto, mi chiedo quanto tempo ci vorrà a guarire, forse prima devono ricrescere i capelli o forse non gli ricresceranno più, forse non andrà mai via. Oltre la sua spalla sbircio l’orologio digitale del microonde. Quando eravamo in una camera d’albergo non controllavo mai l’ora, nemmeno una volta, il tempo non aveva importanza. Adesso lo faccio continuamente. Come se stessi aspettando qualcosa, qualunque cosa, un nuovo inizio, qualcuno che non arriva mai.

«Deve farti male» mi sento dire, per provare a rompere il silenzio. «La ferita. Bisogna che ci procuriamo altre medicine.»

Non ascolta, si limita a fissare il tavolo stringendo le labbra. «Anche lei ha visto il filmato del treno.»

Lei e tutti quelli che in Svezia hanno una connessione internet mi verrebbe da dirgli, ma mi trattengo e borbotto soltanto okay e lo lascio continuare.

«Pensa che io sia andato completamente fuori di testa quando ho preso quel... martello. Mentre Becka era lì con me. Ho provato a spiegarle che il treno era fermo, era rimasto fermo per ore, un bambino più piccolo di lei era svenuto ed era quasi morto, ma lei non vuole capire.»

La voce si fa più stridula, come sfilacciata sui bordi, sta per perdere il controllo.

«Chi non era lì non può capire. Sembrava di essere in guerra. Mi sono preso cura di mia figlia, nostra figlia, me la sono trascinata dietro sul cemento. Che cazzo succede alle persone? Non capiscono che siamo nel pieno di un’emergenza?»

la domanda è quali insegnamenti noi come società sapremo trarre da questa

Mi gira la testa, devo appoggiarmi al bordo del tavolo.

«Quindi... siete arrivati a una conclusione?»

«Lei dice che chiamerà la polizia. E... i servizi sociali. Se non... mi presento a casa di sua mamma con Becka.»

Mi guarda irritato.

«Non capisci? Carola vuole portarmi via i miei figli. Vuole che lasci Becka a sua mamma finché non avrò sistemato tutto...» Con entrambe le mani mima rabbioso le virgolette in aria. «Lei vuole che io sistemi tutto.»

Il pianto invade l’appartamento, lui fa un sospiro profondo e se ne va. Ho cominciato ad abituarmi, i bambini piccoli piangono quando si svegliano, è così, punto e basta, mentre dormono tutto è pace e tranquillità e quasi si riesce a dimenticare che la propria esistenza gira intorno a un esserino ingordo, sgambettante e urlante che richiede attenzioni senza sosta, congratulazioni.

Ritorna dalla sua camera tenendo Becka contro il petto, dalla parte sana, quella che non gli fa male, adesso mi fa di nuovo pena.

«Che cosa possiamo... che cosa posso fare?»

«Se avessimo comunque...» Scuote la testa. «Forse andrebbe bene lo stesso. Forse sono egoista a provarci, dopo tutto il caos...» Gli si riempiono gli occhi di lacrime, li abbassa sul fagottino che tiene in braccio. «Lei dovrebbe anche fare una radiografia ai polmoni, a dire la verità... per lei forse la cosa migliore sarebbe se...»

Oh Didrik

«Ma oggi non dovete trasferirvi dal tuo amico?»

Non risponde, affonda il viso nella nuca della bambina, le gratta una nuova puntura.

«Didrik?»

«Be’... Carola non sa che vivo qui e quindi non può...»

«Aspetta. Tu vivi qui?»

«Be’... quello che intendo è che la polizia e gli assistenti sociali o quel cazzo che è non avranno tempo di mettersi a cercare Becka se ce ne stiamo lontani, così la cosa migliore forse sarebbe che... tenessimo un profilo basso per un po’.»

Gli trema il labbro inferiore. Tra un attimo ricomincerà di sicuro a tossire.

«Certo» mi affretto a dire.

«Non è che potresti andare a prendermi le medicine?»

«Già, è vero» replico, come se me ne fossi dimenticata. «Sicuro, poverino. Ci vado subito.»

Fa un gesto con le braccia, cerca di sorridere. Il sole che entra dal terrazzo fa brillare le lacrime nei suoi occhi e tutto ciò che è acciaio inox.

«Comunque ho pulito tutto.»

«Pronto?» dice al telefono una voce sconosciuta di ragazzo.

Il sole è alto e l’asfalto bollente. Sono in coda da ore fuori dalla farmacia, fanno entrare un numero limitato di persone alla volta.

«Pronto? Melissa?»

«Sì?» rispondo. «Sì, sono io, chi parla?»

Mi trovo nel parcheggio di un centro commerciale, non so nemmeno bene dove, il tassista mi ha lasciato qui e basta. Era un somalo stressato che andava sulle piste ciclabili e sui marciapiedi per evitare il traffico, prima la tariffa è raddoppiata, poi è triplicata, poi non gli funzionava più il POS, così voleva portarmi a prelevare, ma anche i bancomat sono fuori servizio, così mi ha chiesto se indossavo dei gioielli, ma se ne sono andati tutti quando ero in bolletta, intorno al taxi cominciava a radunarsi un bel po’ di gente, chi voleva essere portato in città, chi via dalla città, qualunque posto andava bene, sventolavano banconote e picchiavano sul finestrino e alla fine il tizio mi ha fatto scendere, ha fatto salire un gruppo che voleva andare in aeroporto ed è sparito.

La metropolitana non funziona, temono altri blackout. E gli accessi alla città sono bloccati da un traffico caotico dovuto a tutti quelli che sono stati evacuati per gli incendi, in alcuni quartieri di immigrati hanno dato fuoco alle auto e hanno lanciato sassi contro i mezzi dei pompieri, e la polizia raccomanda a tutti di rimanere in casa ed evitare qualunque spostamento, anche quelli più brevi, a meno che non sia strettamente necessario.

«Sono André, quello che abita nell’appartamento. Hai dato l’acqua alle piante?»

Segue un attimo di silenzio, ma chi è André? Il tizio che me lo presta si chiama Anders...

«Devi aver sbagliato numero» sibilo chiudendo la telefonata, non ce la faccio a parlare con nessuno.

Secondo le informazioni che si trovano in rete le farmacie in centro sono chiuse per paura di un’escalation nei saccheggi, le farmacie sono uno dei primi obiettivi, le gioiellerie e i negozi delle grandi firme hanno abbassato le serrande già ieri, sono abituati a queste cose, hanno un loro servizio di sicurezza, mentre le farmacie no e la polizia ha troppo da fare, non può stare a guardia di preservativi e spazzolini da denti. Solo poche unità sono rimaste aperte, per lo più fuori città.

L’uomo davanti a me sembra un muratore, i bermuda color cachi sono sformati e sporchi, le scarpe da ginnastica logore e bucate, la camicia a quadri non è stirata, mi guarda da dietro gli occhiali da sole dozzinali e ogni tanto lascia cadere un commento tipo cazzo quanto tempo ci vuole e ma in che cavolo di paese sottosviluppato viviamo?

Sono passate dodici ore da quando ho preso l’ultima compressa di Codamol, e il mal di testa non mi dà tregua, mi fa sudare e mi mette i brividi come se avessi la febbre. Sono in preda a un senso di desolazione, squallore e vuoto, non voglio essere qui, mi rifiuto di accettare questa situazione, mi viene da vomitare, così mi allontano e mi chino sopra un carrello abbandonato, mi schiarisco la gola, sputo, gemo, ma non viene niente, le ruote si muovono, fanno rumore sull’asfalto ruvido. Mi dondolo lentamente avanti e indietro, curva sul carrello scricchiolante, e penso che questa non è la mia vita, non è la mia vera vita, devo solo arrivare alla fine di questa giornata, e l’uomo con i bermuda cachi e gli occhiali da sole dozzinali mi fissa ridacchiando.

Passa un’eternità, minuti insopportabili, forse mezz’ora, alla fine mi trovo in piedi davanti al bancone e mostro la patente di Didrik dicendo che lui mi ha chiesto di prendergli altro Codamol, e la tizia, con la tinta peggiore che abbia mai visto, il nero alla radice è giallo e alcune ciocche sono diventate verdi o grigie, non si degna nemmeno di alzare lo sguardo dal monitor quando dice Vedo che l’ha preso anche ieri, con la stessa ricetta.

«Siamo in partenza» rispondo cercando di sorridere. «Andiamo fuori città. Nella nostra casa a Dalarö.»

«Quello che ha preso ieri dovrebbe bastarle per una settimana.»

«Sì, ma come le dicevo stiamo andando fuori città.»

La donna sospira.

«Le farmacie ci sono anche a Dalarö.»

«Certo, ma staremo fuori in barca. La nostra Petterson. Non vorrei che cominciasse ad avere i dolori quando saremo in mare...»

Sembra stanca, gli angoli della bocca sono piegati all’ingiù e pendono come due tende rotte sul viso rugoso, molle, il parrucchiere che le ha fatto quella cosa dovrebbe essere spedito a Guantánamo, ma poi penso che per risparmiare forse se li è tinti da sola con un prodotto di merda.

«L’agenzia del farmaco raccomanda di limitare la consegna di medicinali soggetti a prescrizione medica per evitare che se ne faccia incetta» dice fredda, come se stesse leggendo delle istruzioni. «Quanto meno adesso che la situazione è così instabile» aggiunge con voce normale e provando ad accennare un sorriso.

Mi agito, sposto il peso da un piede all’altro, recepisco a malapena quello che mi dice, in questo momento capisco soltanto che non ha intenzione di girarsi e andare allo scaffale distante circa due metri da lei a prendere la cosa che potrebbe far evaporare questo incubo.

«Ma dai» bisbiglio.

«Lui potrebbe magari parlare con il suo medico e farsi fare un’altra ricetta... Oppure tornare dopo il weekend...»

«Lei non capisce...» Sento che la voce mi sta diventando stridula. «È appena arrivato dal Dalarna dove ha riportato gravi ustioni, ha dei dolori tremendi, è davvero un’emergenza.»

Alza gli occhi dal monitor.

«Se è così grave, forse sarebbe meglio che non andasse nell’arcipelago...»

La fisso. Cerco di controllare il respiro.

«Allora potrebbe controllare se io ho qualche ricetta? Melissa Stannervik.»

Le recito a memoria il numero del mio documento d’identità, e la vecchia lo inserisce al computer.

«Non trovo nessuno con questo nome.»

Il suo sguardo è tagliente. Adesso mi vuole solo rompere le palle.

«Voglio dire, Milica.» La mia voce è ridotta a un sussurro. «Milica Stankovic.»

Non digita sulla tastiera, lo sa già, fa scorrere la lista, Tramadolo, Nobligan, Tradolan, Gemadol, Tiparol, sono abituata a questa parte, i ragazzi giovani sono i migliori, il loro sguardo si addolcisce e corrono a prendere tutta la mia roba, le ragazze sono peggio, si vergognano quasi e non mi guardano, fanno finta che io non sia lì in piedi davanti a loro, ma il peggio del peggio sono quelle che ti vogliono educare come questa qui, gli angoli della bocca leggermente piegati all’ingiù, il sottile disprezzo, datti una regolata, ragazza mia.

«Purtroppo le sue ricette sono tutte scadute. Quindi deve rinnovarle, altrimenti non potrò darle altre medicine.»

La voce si abbassa di un tono.

«Ma lo può fare in poco tempo, Milica.»

Il tempo, che già passa lento, si pietrifica come una salsa disgustosa rappresa su un piatto sporco, mi guardo intorno, il mondo si è forse fermato? Forse mi stanno fissando tutti, il tizio in bermuda, un po’ più in là, sta trafficando con il telefono, mi sta filmando, per caso?

La donna cerca di guardare dietro di me.

«Ha bisogno di altro? Altrimenti devo passare al prossimo della fila.»

Agguanto la patente di Didrik, mi volto ed esco a passi rapidi sotto il sole cocente, barcollo sull’asfalto bollente come una comparsa di una serie sugli zombie, vado a sbattere contro il carrello che comincia a muoversi da solo con un rumore così forte da impazzire, mi lascio cadere all’ombra del supermercato, controllo il telefono, i like, i commenti, i soldi mi piovono sul conto, ma è tutto inutile e senza senso, perché DrSverre74 non è online, non si è più collegato dalla tarda mattinata di ieri, se gli avessi chiesto una prescrizione si sarebbe sistemato tutto, sarebbe stato tutto perfetto, avrei potuto godermela da qualche parte bevendo champagne mentre scrivevo il mio libro fantastico, non fosse stato per Didrik e il casino e l’ustione e la bambina e tutto il resto che ha portato nella mia vita, è colpa di Didrik, poi suona di nuovo il telefono e rispondo Pronto? ed è una voce femminile nervosa che si presenta e chiede se sono Melissa Stannervik, quasi non faccio in tempo a parlare che lei comincia a snocciolare informazioni su una manifestazione per il clima dal tema UN FUTURO SENZA COMBUSTIBILI FOSSILI che si terrà domani in centro e loro con pochissimo preavviso devono trovare gente che dica qualcosa, non c’è bisogno di dilungarsi, l’importante è farsi vedere, provo a ricompormi, la prego di richiamarmi più tardi e chiudo. Due secondi dopo squilla ancora il telefono e, credendo sia lei, rispondo arrabbiata, ma è di nuovo quel tizio.

«Ciao, sono André Hell» dice in tono deciso, «al momento abiti a casa mia e di mio papà, Anders Hell» e per tutta risposta faccio mmm.

«Ti sei ricordata di dare l’acqua alle piante, vero? Quelle sul terrazzo. Con questo caldo moriranno se non le bagni.»

In borsa dev’essere rimasto qualcosa, deve, rovisto tirando su con il naso tra monete tessere plastificate scontrini della lavanderia.

«È davvero importante che vengano bagnate. Soprattutto un rododendro che è stato piantato da poco.»

Sento qualcosa di freddo, piccolo, sottile, tiro fuori la mano e butto tutto per terra, ma niente, soltanto una vecchia chiave che sbatte tintinnando contro una lastra di pietra e ho freddo, ho così freddo che tremo.

«La rosa canina invece no» continua quel chiacchierone con la voce da ragazzino, «se la cava anche in queste condizioni estreme.»

«Ma credi davvero che me ne freghi qualcosa dei tuoi cazzo di fiori?» sbraito al telefono. «Non c’è proprio niente di più importante di che tempo farà? Credi che l’unico scopo della vita sia leccare il culo a uno schifo di natura? Ecchecazzo, non è che gli esseri umani devono andare in giro a far finta di essere degli stramaledetti giardinieri di questo mondo, è una cosa da pazzi, ma non capisci che ci sono persone che cercano soltanto di sopravvivere e hanno altri problemi che non siano le tue erbacce di merda?»

Ma lui non c’è più, la comunicazione si è interrotta. Mi asciugo una lacrima e provo a richiamare, devo scusarmi, promettere che bagnerò le piante, chiedere se in casa c’è dell’altro OxyContin, ma parte subito la segreteria telefonica.

«Non c’è rete?»

Davanti a me è seduta una di quelle persone che ci sono sempre in posti come questo, scura, gracile, sporca, un cartello plastificato con foto sgranate di bambini piccoli che hanno la leucemia, l’Hiv o hanno bisogno di un’operazione agli occhi.

«Non c’è rete» ripete lei indicando il suo telefono. «Tutto perso. La rete sparisce.»

Mi fa un cenno con la testa e mi sorride scoprendo i denti macchiati di marrone.

«Ti serve aiuto? Un posto dove andare? Dormire?»

Dentro di me sento crescere un urlo, mi allungo e raccolgo la piccola chiave argentata, la stringo in pugno, è così che dev’essere, è giusto così.

Lui la chiamava la chiave del Kgb, pensavamo entrambi che fosse divertente. La villa dove abitava Didrik – dove abita ancora – ha un codice di sicurezza, e lui non smetteva mai di spiegarmi che era collegata a una app che segnalava ogni volta che quel codice veniva usato per aprire. Se, per esempio, durante il fine settimana la mogliettina andava con i figli a trovare sua mamma fuori città e lui voleva concedersi una scappatella in hotel e tornare a casa il giorno dopo, poteva essere sicuro che lei si sarebbe insospettita nel ricevere una notifica della app la domenica pomeriggio.

Ma, continuava alzando trionfante la piccola chiave, una porta del garage aveva ancora una normalissima serratura, non si erano preoccupati di far mettere un codice anche lì, così se lui usciva ed entrava da quella parte, il famoso codice si trasformava da prova eclatante in alibi perfetto. Sono rimasto in casa tutto il weekend a lavorare al nuovo progetto, diceva sorridente versando altro champagne. Non ho messo il naso fuori dalla porta. Gli piaceva quel ruolo, nascondersi, vivere come un agente segreto che scambia messaggi in codice e chatta su account fake con autenticazione a due fattori, faceva tutto parte della sua Grande Avventura, a me non interessava granché, quando Vitas non guidava il taxi fumava, e quando gli dicevo che dovevo uscire per presenziare a una conferenza, a malapena distoglieva lo sguardo dal programma televisivo che stava guardando, non realizzava un servizio fotografico da mesi.

Una mattina, una delle ultime, mi stavo preparando per scendere da sola a fare colazione – in quel periodo ero io che pagavo e la colazione in albergo è una delle cose più belle che esistano – e nel raccogliere i miei slip dal pavimento ho sentito tintinnare qualcosa, ed eccola lì, argento luccicante, all’inizio credevo che fosse una moneta o magari un anello, a volte gli venivano i sensi di colpa e si toglieva la fede, invece era la chiave, che doveva essergli caduta da una tasca dei pantaloni. Senza pensarci l’ho infilata in borsa e poi mi sono dimenticata di restituirgliela, ma lui non mi ha mai detto che era sparita, forse perché il capitolo Kgb era chiuso in quel momento, non andava più a rispondere in bagno quando lei lo chiamava, al ristorante non sceglieva più un tavolo nascosto dando le spalle alla vetrina, e aveva anche smesso di portare i preservativi profumati o il lubrificante o le rose rosse e invece dello champagne comprava il cava, uno spumante spagnolo, è buono comunque. Avevamo cominciato a parlare di un appartamento che forse avrebbe potuto prendere in affitto da un amico, e sotto il letto avevo messo un borsone nel quale ogni tanto infilavo dei vestiti puliti, quei vestiti che a lui piaceva indossassi, trash ed eleganti insieme, quelli che mi dovevo mettere quando eravamo un noi.

Avevo infilato la chiave in borsa e poi me ne sono dimenticata. A volte mi è capitato di sentire quel pezzo leggero di metallo sul fondo della fodera e mi è tornato in mente quanto fossi patetica e quanto fosse disgustosa quella situazione e sono stata sul punto di buttarla, ma poi mi sono fermata e l’ho ficcata di nuovo dentro.

Forse perché era l’ultima cosa che mi rimaneva.

Forse perché mi faceva davvero malissimo il dente.

Non ho idea di dove mi trovo adesso, ma secondo il gps del telefono non sono molto lontana, soltanto un paio di chilometri. Mi incammino sulla pista ciclabile che parte dal centro commerciale, passa sotto un cavalcavia e poi accanto ad alcuni palazzi tristi, un’agenzia immobiliare, un parco giochi senza bambini, un McDonald’s chiuso, mi colpisce il pensiero che è la prima volta nella mia vita che vedo un McDonald’s chiuso. Mi sembra di sentire un ronzio nell’aria, o forse è soltanto nella mia testa, una specie di suono sordo, soffocato, vibrante, cerco di trovare un po’ di ombra, mi sposto a lato della ciclabile, sull’erba frusciante e bruciata, un gruppo di adolescenti in skateboard mi sorpassa e le loro urla mi penetrano nel cervello come una lama.

Una scala sudicia sale su un ponte, mi fanno male i piedi, la calura mi schiaccia come un coperchio di ghisa, non ce la faccio a camminare fin là, sulla mappa sembrava vicino, ma in realtà il percorso è tortuoso e attraversa alcuni quartieri residenziali, le periferie non sono fatte per andarci a piedi, inciampo in un gradino e cado sulle ginocchia, arrivo carponi in cima e da lì guardo l’autostrada di sotto, riprendo fiato.

Non si muove niente. Un mare di auto ferme a perdita d’occhio, così immobili che all’inizio non mi sembra un ingorgo, ma una serie di scatole di latta buttate alla rinfusa fuori da una discarica troppo piena. Le portiere sono aperte, le persone sono sedute nei fossi oppure sono in piedi e parlano e gesticolano oppure si limitano a stare lì, qualcuno sembra aver abbandonato il proprio mezzo e vaga tra gli altri veicoli, uomini con gli zaini e donne con le carrozzine, un autobus suona il clacson provando a farsi strada, un’ambulanza procede a zigzag a bordo carreggiata, dove ci sono macchine abbandonate sulla ghiaia e nell’erba nauseante.

Mi aggrappo al parapetto del ponte, osservo la lunga carovana, cerco di capire. Il traffico arriva da nord. Dai posti che stanno bruciando. È diretto verso la città. E la città ha chiuso un’altra volta.

Attraverso il ponte a passi incerti, poi scendo da una seconda scala, striscio sotto la ringhiera e giù per un declivio terroso coperto di erbacce e spazzatura, poi scavalco il guardrail e mi trovo anch’io lì, in mezzo alle persone, cammino in direzione opposta dribblando le macchine luccicanti. La strada è piatta e larga in un modo sorprendente, un fiume di asfalto regolare, liscio, che si srotola in mezzo ad alberi ingialliti, scatoloni, resti di cemento.

Una donna tiene in braccio un bambino che piange, dietro di lei un ragazzo delle medie gioca con il telefono, una coppia anziana cammina portando pesanti borse di plastica, una ragazzina segue i genitori con una borsetta di Star Wars nera e lilla, su un lato Darth Vader e una spada laser, chiede quanto manca per arrivare a casa della nonna. Qualcuno tiene alzato il telefono e riprende mentre cammina, parla guardando l’obiettivo, descrive quello che vede. Alcuni incedono in modo solenne, come se stessero attraversando un oceano o sbarcando su un altro pianeta, con l’orgoglio degli esploratori che si trovano in un luogo che prima non soltanto era sconosciuto, ma addirittura impensabile da raggiungere.

Sbircio lungo il margine della strada, le corsie sono tutte occupate, centinaia, migliaia di persone si spostano verso la città, guardando davanti a me non ne vedo la fine e alcuni di quelli che incrocio sembra stiano camminando da ore, da giorni, all’orizzonte il bagliore del sole che cuoce le auto. L’aria è densa di gas di scarico e vapori, alcune macchine hanno il motore acceso, dietro i finestrini sporchi vedo facce spaventate, stanche, e dappertutto l’afa tremolante, polverosa.

Si raggiunge l’autostrada e poi si arriva in un attimo, puntualizzava sempre orgoglioso. Dieci minuti e sei in città, senza il traffico dell’ora di punta. Secondo il gps devo svoltare fra milleottocento metri, stringo i denti in mezzo a tutto quello schifo, procedo a passi pesanti nel caldo torrido, immaginando di non essere qui, ma seduta a bordo piscina a Las Vegas sorseggiando un drink, sono sdraiata in spiaggia a Rio, sono da qualunque altra parte, ma non funziona, fa troppo caldo, l’aria è irrespirabile, così immagino di trovarmi nel mezzo di un ingorgo a Calcutta o Nairobi, di passaggio in un buco di posto dimenticato da Dio, un’avventura esotica, una storia da raccontare poi.

Thailandia, penso. Didrik mi ha raccontato che dovevano andare in Thailandia. Magari la mogliettina se ne sta sdraiata in spiaggia con un fiore tra i capelli e le cosce spalmate di olio di cocco a farsi fare un massaggio, mentre la sua tenera bambina dorme all’ombra sopra un sarong rosa, penso all’espressione del suo viso, a quanto sarà contenta mentre io qui mi trascino come una tossica impazzita, e anche se naturalmente il loro viaggio è rimandato e la mogliettina è bloccata da qualche parte nel bosco, l’ingiustizia è talmente inconcepibile e assurda che non riesco più a respirare, non è possibile che le cose stiano così, e per giunta lei aveva anche delle medicine che non ha nemmeno usato, perché la mogliettina è troppo una brava mogliettina per fare una cosa così sciocca come imbottirsi di antidolorifici, la odio, la odio, la odio, alzo gli occhi e un grande cartello indica a destra. Nel fosso ci sono un mucchio di coni stradali e lunghe strisce di plastica a righe rosse e bianche, resti di un posto di blocco, forse di ieri, forse della settimana scorsa. L’uscita è bloccata da alcune auto abbandonate, una ha i vetri rotti, un’altra è stata incendiata. I pensieri cattivi mi hanno dato un po’ di energia, mi viene un’idea e scatto una foto alla macchina bruciata, è bella, lo scheletro di metallo annerito si staglia contro il cielo rosa, non servono nemmeno i filtri.

A TUTTI GLI ODIATORI. Ecco la scena che si presenta adesso appena fuori Stoccolma. Caos, distruzione, un paese in preda al panico. In questo momento esistono soltanto due tipi di persone: quelli che vogliono ricostruire il paese e quelli che lo vogliono demolire con i loro pensieri vittimistici, con la loro retorica apocalittica, il loro allarmismo isterico che giova soltanto a chi vuole creare divisioni e contrapposizioni all’interno della società. A quale categoria appartieni?

E poi qualche bandiera svedese e qualche faccina triste, la foto dell’auto bruciata insieme a un breve filmato della lunga carovana che ho girato prima, confuso e un po’ mosso proprio come dal vivo, alcuni bambini che giocano nel fosso, un’anziana signora con il deambulatore che piange. Rifletto se aggiungere qualcosa a proposito del latte, ma sarebbe uno sbaglio. Invia.

Supero i rottami e mi lascio alle spalle l’autostrada, passo su un cavalcavia e poi davanti a un concessionario di auto con le vetrine spaccate, quindi attraverso uno spiazzo ghiaioso dove alcuni contenitori verdi della raccolta differenziata, strapieni, scintillano sotto il sole, costeggio un bosco e alla fine imbocco Kryddgatan, la via che porta alla zona delle ville. Prati stopposi, aiuole secche, bambini che saltano svogliati su un trampolino elastico. Un tetto costruito a metà, un cantiere, un grosso container verde e una catasta di tegole, lavori di ristrutturazione che si sono bloccati o sono stati abbandonati del tutto. Dietro le tende si intravedono delle facce. Sui lampioni sono appesi grandi cartelli scritti a mano che gridano DIVIETO DI PARCHEGGIO! e CONTROLLO DEL VICINATO! e ATTENTI AL CANE!

Arrivo in cima a una salita, giro a destra in Saffransgatan, poi a sinistra in Currygatan. Davanti a una delle case più grandi è parcheggiata un’auto del servizio di sorveglianza, un ragazzo con i capelli corti mi fissa sospettoso dal finestrino, tiene un walkie-talkie vicino alla bocca e muove le labbra. Pesco la piccola chiave dalla borsa e la tengo stretta in mano, qui c’è casa mia, ho diritto di stare qui. Sulla destra, in un giardino, un capriolo scabbioso beve da una piscina, l’acqua è lattiginosa e verde per le alghe, svolto in Chilistigen, guardo i numeri sulla cassetta della posta, 8, 12, 18. Arrivata.

Mi tremano le ginocchia, sto per mettermi a piangere, ho la sensazione che i piedi mi stiano sanguinando. Sono arrivata nel posto sbagliato, dev’esserci un errore, non può essere questo, non è questa la casa. Quando lui parlava della sua villa, era sempre così fiero, così soddisfatto, mi ero immaginata qualcosa... non so, niente di fastoso, ovvio, non un palazzo di marmo né una villa americana da rivista con colonne finte e fontana di plastica. Ma qualcosa di affascinante, un po’ come Villa Villekulla, un giardino magnifico con folti alberi di prugne, una veranda carina con assi scricchiolanti, una vecchia serra un po’ malmessa, almeno un pergolato di lillà, qualunque cosa con un po’ di carattere. Adesso mi trovo davanti a una casa bassa, squadrata, di mattoni rossi, tetto in lamiera, un tappeto d’erba, un garage bianco in legno. Qualche mobile da esterno in vimini. Un piccolo balcone con una tenda da sole blu. Non è che sia orrenda, non ci si gira a guardarla tanto è brutta, ha lo stesso aspetto di tutto il resto in questa zona, è così... ordinaria. Anonima. Una villa che potrebbe essere di chiunque. Non si vede nessuno.

Vado alla porta del garage, recito sottovoce in serbo una delle preghiere della mamma, non so neanche cosa voglia dire, ma le parole mi infondono sicurezza e coraggio, ce la puoi fare, devi solo entrare in fretta, poi la chiave che gira senza far rumore nella toppa, ben oliata, e la porta che si apre piano, entro rapida al buio e la richiudo dietro di me, così, bene, mogliettina, dove sono le tue medicine?

Pavimento in cemento, niente auto. Attrezzi e cianfrusaglie, odore di olio e gomma. Un’altra porta, silenzio anche qui, odore di detersivo e aiuto domestico detraibile, e presuntuosa, vomitevole classe media, due porte che devono essere quelle delle camerette dei bambini, so che dormono vicino, poi salgo le scale, en passant mi chiedo perché non ci sono fotografie, nessuna foto di Zack o di Vilja, soltanto tristi poster artistici e foto dell’arcipelago.

Una cucina stretta, non ristrutturata, con piastrelle bianche e piano di lavoro sintetico nero, un tavolo con una tovaglia a quadretti rossi vicino alla finestra che guarda dritto nella casa accanto. Si sedeva spesso qui, ti sto pensando davanti alla finestra della cucina scriveva, aspetto che il pane finisca di cuocere in forno, sogno come sarebbe se tu entrassi, con l’accappatoio appena uscita dalla doccia, mi immagino di fare colazione con te, cerco di vedere Didrik al tavolo, profumo di pane fresco e caffè, una scodella con dei limoni, la mente però arranca, lui non c’è, è da un’altra parte.

Un soggiorno con divano e tv. E poi la porta della loro camera da letto, hanno un bagno privato, lo so, mi tremano le gambe, sono vicinissima adesso. Entro, un letto matrimoniale, tappezzeria, un comodino in legno chiaro per ciascuno, una porta, dai faretti sul soffitto arriva una luce morbida, lucida porcellana bianca, lo scintillio delle cromature, tutte queste impressioni mi fanno girare la testa, mi inginocchio davanti al mobiletto bianco e apro i cassetti. Spazzolini da denti, rasoi usa e getta. Apro quello dopo, assorbenti e dischetti di cotone, il prossimo, qualche oggetto per il trucco e oli e creme solari, merda, tolgo un nécessaire vuoto, forbicine per unghie, un rasoio elettrico, dove cazzo ha nascosto le mie pastiglie?

Ci sono forse altre camere da letto? Un altro master bathroom o come cavolo si chiama... Qui non ci sono pannolini, Becka usa i pannolini, ma qui non c’è nemmeno il fasciatoio, le medicine devono essere nello stesso posto dove cambiano Becka, scendo di corsa le scale ed entro in un altro bagno, doccia, un armadietto, ma niente pannolini nemmeno qui.

Sul pavimento dell’ingresso c’è una borsa da donna, non riconosco la marca, ma sembra costosa, apro la cerniera e la giro sottosopra, chiavi, tessere fedeltà e sì un cartoncino bianco, lo guardo, socchiudo gli occhi per cercare di leggere le scritte sottili, qualcosa su un’allergia, il nome PESHA HOROWITZ e un sacco di numeri... Prendo una delle tessere, stesso nome straniero, non capisco, sono nella casa giusta?

Poi mi colpisce un pensiero, come un retrogusto sgradevole, la mogliettina adesso non abita qui, me l’ha detto Didrik, hanno affittato la casa e quando si affitta una casa ovviamente si tolgono tutte le proprie cose, non si lasciano appese le foto di famiglia, non si lascia la biancheria nei cassetti, in bagno non si lasciano oggetti personali quali dildo e pannolini e morfina, non sto rovistando nelle cose della mogliettina, ma in quelle di qualcun altro, dio quanto sono stupida, devono averle messe al sicuro da qualche parte! Provo ad abbassare le maniglie di tutte le porte, per vedere se ce n’è una chiusa a chiave, corro nelle camere e tento con le ante degli armadi, gli armadietti della cucina, un armadio delle scope, torno in garage e cerco qualunque cosa sembri chiusa a chiave, da qualche parte devono pur aver messo i loro effetti personali, li troverò, devo solo pensare, riuscire a raccogliere le idee, riflettere, la lentezza del mio cervello mi ricorda quando si vomita nel lavandino e il vomito non scende, provi a far scorrere l’acqua ma non funziona, allora bisogna usare le dita per rimuovere i resti di cibo, non so perché mi venga in mente un’immagine così disgustosa, l’ultima volta che ho vomitato in un lavandino è stato dopo una festa scolastica a quattordici anni.

Poi sono ancora in camera, mi lascio cadere sul letto, mi sdraio in posizione fetale, chiudo gli occhi, sfoglio mentalmente i ricordi. I lunghi pranzi. Le chat. Il sesso.

Ho uno spasmo alla pancia, mi sembra di dover vomitare di nuovo.

Il sesso.

Si portava delle cose per il sesso.

Siamo nudi a letto. Stiamo per fare l’amore. Lui prende il lubrificante e i preservativi profumati.

Li compri nuovi ogni volta?

Sorride imbarazzato.

No, ho un armadio nello studio che lei non controlla mai.

Schizzo su dal letto come un razzo, credo che lo studio sia in fondo dove c’è l’ingresso, devo essermelo perso, rischio di inciampare nelle cose che ho tolto dalla borsa e ho lasciato in giro sul pavimento, apro la porta, un letto per gli ospiti, una scrivania con il monitor di un computer, un grosso armadio grigio in metallo e sopra un post-it rosa con scritto PRIVATE, singhiozzo per la gioia e lo apro.

Raccoglitori.

Poche mensole piene di raccoglitori, etichettati ordinatamente DICHIARAZIONE e ASSICURAZIONE e CONTRIBUTI e PENSIONE, cartellette di plastica, qualche vecchio telefono, butto tutto per terra, grido no no no, per sicurezza apro i raccoglitori e tolgo carte, scontrini, documenti della banca, certificati medici, documenti di identità scaduti, una vita intera archiviata in un armadio grigio, faccio passare la mano nello spazio vuoto, dev’esserci una scatoletta o un blister o anche solo una pastiglia di Oxy che possa tirarmi fuori da qui.

Niente.

Anzi.

Qualcosa.

Un sacchetto di plastica. Incastrato dietro i ripiani. Difficile da vedere anche adesso che i raccoglitori non ci sono più, si intuisce un lembo di plastica bianca, armeggio con le dita, libero il pezzo di materiale sottile, è una comunissima borsa di una grande catena, la sollevo alla luce e svuoto il contenuto sul pavimento davanti a me.

Oh Didrik.

Mezzo pacchetto di preservativi alla liquirizia.

Grossi mazzi di fogli A4, ha stampato le nostre chat, tutte le nostre e-mail, ha stampato le foto che ho scattato io, a colori.

Le ricevute degli hotel e gli scontrini dei ristoranti.

Una saponetta di cortesia presa dal bagno di un albergo.

Il tappo di una bottiglia di champagne.

Un pezzo di carta igienica su cui avevo lasciato l’impronta delle mie labbra con il rossetto.

Il programma della conferenza alla quale ci siamo incontrati, Non vergognarti d’essere uomo – incontro motivazionale con Melissa Stannervik, vicino ai vari punti ha scritto a biro NON IMPORTANTE?

Il mio biglietto da visita, dio, perché mai l’ho fatto stampare, era stata la mamma a insistere, tutte le persone importanti hanno il biglietto da visita.

Un fermacapelli di metallo nero.

Il mio cappello di lana rosa fatto a mano, quello che ho portato per tutto quell’inverno e che credevo di aver perso, il pensiero di lui seduto accanto a questo armadio tristissimo ad annusare il profumo dei miei capelli è davvero troppo patetico.

E poi un foglietto lucido, liscio al tatto, penso subito alle fototessere che si fanno alla macchinetta, ma non ne abbiamo mai fatte insieme, o a una polaroid, ma non mi ricordo proprio.

No.

Per favore Didrik, no.

Ce lo eravamo promesso.

Un’immagine quadrata, in bianco e nero. Un’ombra grigia. Una grossa bolla scura e dentro un segno bianco.

Apro la bocca per far uscire il pianto o un urlo o la pazzia in qualunque forma, ma non viene niente, mi limito a fissare immobile quell’immagine, ci sono strani numeri sul bordo, il grigio, il nero, il bianco che lei aveva detto essere il cuore.

Avevamo promesso che ce ne saremmo dimenticati.

La delusione è grandissima, il dolore incomprensibile, mi viene la tachicardia, un attacco di panico, devo uscire, devo andar via, mi alzo ed esco di corsa dalla stanza, entro in cucina, una bottiglia con qualcosa di trasparente, lascio che mi scorra dentro, brucia in gola ma mi costringo a deglutire, lascio scorrere, non pensare non pensare, ancora qualche sorso e getto via la bottiglia, vado sul divano, mi rannicchio tra i cuscini e le coperte.

Mi hai portato via l’immagine promettendo che l’avresti buttata, non era nemmeno un feto, ma un embrione, aveva detto la dottoressa, lungo due centimetri.

Il soggiorno è tremolante per il caldo e l’aria viziata, le pareti girano.

L’hai salvata. Hai salvato noi.

In lontananza le sirene fendono il caldo soffocante.

Hai nascosto il nostro tesoro in un sacchetto di plastica.

Il divano ondeggia sotto di me, ho i crampi alla pancia, mi alzo sui gomiti, ho l’impressione di essere un animale sporco, sudato, puzzolente, mi sto trasformando in muscoli e grasso e carne, è come il sesso, come quando si raggiunge l’orgasmo, un’onda dentro di me che non riesco a fermare ed ecco i resti del filetto e dell’anguilla e del vino rosso in stoppose strisce luccicanti, la dolce sensazione di svuotarsi e liberarsi finalmente, mi asciugo la bocca con una coperta di mohair color sabbia e torno a rannicchiarmi.

Qualcuno ha mangiato il mio porridge.

La voce spaventata e insieme arrabbiata, acuta e stridula e pigolante. Sono sdraiata in pigiama e la mamma sta raccontando una storia, legge in uno svedese stentato, ma è divertente, esagerato nei punti giusti.

Qualcuno si è seduto sulla mia sedia.

Luci che si accendono, voci adirate, lasciatemi stare, sto dormendo.

Mani decise mi scuotono per una spalla. Sì sì, va bene, avevo solo bisogno di chiudere gli occhi per qualche secondo, un power nap, nemmeno vi accorgerete che sono stata qui.

Chi lo avrebbe mai detto. Come ha fatto a entrare?

Passi pesanti. Una figura china sopra di me. Chiudo gli occhi ancora più forte. È colpa del mal di denti, vorrei rispondere, ma le labbra non obbediscono. Potrebbe succedere a chiunque.

La mamma fa una voce più cupa e tonante.

Qualcuno ha dormito nel mio letto.

L’orso inclina la testa di lato, mi scosta una ciocca di capelli dal viso.

Come stai? Non puoi rimanere qui.

«Hai della roba?» mi sento sussurrare, la voce raschiante e secca. «Ho bisogno di prendere qualcosa.»

Come hai fatto a entrare?

«Avevo una chiave. Io... credevo che...»

Ce la fai a tirarti su?

Le mani mi sollevano e lentamente mi metto a sedere sul divano, sbatto le palpebre per la luce intensa, qualcuno mi punta addosso una torcia, è buio.

L’uomo ha i capelli corti e indossa un’uniforme, appesi alla cintura ha un manganello e altri oggetti, qualche metro dietro di lui c’è una donna con le braccia incrociate che mi fissa con sguardo furioso, la mogliettina penso, e sento una fitta di terrore lungo la spina dorsale, è in piedi al buio con la sua bici, scusa scusa scusa lasciami stare, ma poi mi rendo conto che questa tizia ha sicuramente dieci anni di più, ha i capelli grigi e corti e tiene in braccio un cagnolino, ask if she’s alone dice scontrosa, e l’uomo chiede sei sola?

«Certo» borbotto. «Sono un’amica di famiglia. Di Didrik e... Carola. Scusate, non sapevo che la casa fosse stata affittata.»

«Non puoi rimanere qui» ripete lui, ha la voce decisa, ma gli occhi sono gentili, tenendomi per le spalle mi fa alzare in piedi, «vieni, andiamo alla macchina.»

«Who’s gonna clean up this mess?» mi rimprovera la donna mentre con passo incerto ci avviciniamo all’ingresso.

«Call your insurance» risponde il tizio della vigilanza.

«Stupid junkie.»

«Welcome to Sweden» ribatto e quasi mi metto a ridacchiare, la porta si chiude dietro di noi e la torcia illumina la macchina dell’agenzia di sorveglianza, è quella che ho visto prima fuori da un’altra casa, lui apre la portiera e mi fa salire dietro.

«È vera quella cosa della chiave?» chiede girandosi verso di me. È buio, non ci sono lampioni accesi, dall’orologio sul cruscotto vedo che è sera tardi.

«Sì» rispondo. «Stavo cercando una cosa. E poi mi sono sentita male. Non ho potuto farci niente.»

«Dove abiti?»

«In centro città.»

Annuisce, avvia il motore e attraversiamo lentamente il quartiere delle ville.

A un certo punto della storia con Didrik ho pensato che avrei dovuto prendere la patente, perché a breve avrei cominciato a vivere una nuova vita, nella quale dovevo saper guidare, non perché saremmo andati a vivere in una periferia triste come questa, ma ogni tanto volevo poter dare uno strappo a Zacharias e Vilja, andare a prenderli e lasciarli, all’inizio sarebbe stato difficile per loro, ma a poco a poco si sarebbero abituati e forse le cose sarebbero state più facili seduti insieme in macchina, ascoltando la musica o la radio, la mamma non aveva un’auto, ma i genitori dei miei amici sì, e ci andavano in vacanza, i bambini dietro e mamma e papà davanti, un raccoglitore con vecchi cd e sacchetti di caramelle, andavano in montagna, andavano dalla nonna, andavano da qualche parte in Danimarca, la mamma sospirava e preparava il cestino e il succo.

Sull’autostrada sono ancora tutti bloccati in un’interminabile coda, sembra non avere fine, è incomprensibile, qualche chilometro più in là sta bruciando un centro commerciale e il suono delle sirene riempie la notte, alla radio stanno dicendo che agli accessi regna il caos, cambiate strada se potete, allora perché continuano a stare lì?, ma poi penso che si fa così, come per qualunque altra cosa in questo mondo, se andiamo in una direzione e qualcuno ci dice che più avanti c’è uno stop forzato, noi andiamo avanti comunque, che alternative abbiamo?, non possiamo fermarci o fare retromarcia, e così pensiamo che non sarà poi tanto pericoloso e che quando arriveremo lì sarà tutto risolto ed è comunque più facile limitarsi a seguire la corrente, succeda quel che succeda, e se le cose dovessero andare male e dovessimo trovarci nella merda, non saremmo soli.

«Da quanto... prendi quella roba?» chiede in tono pacato il ragazzo della vigilanza mentre avanziamo in autostrada, ha messo un lampeggiante blu sul tetto e quando ci avviciniamo per lo più si spostano tutti, lui procede a zig zag sulla carreggiata, di fianco, suona il clacson alle persone che si piazzano davanti, sembra abituato a ignorare il caos.

«Qualche anno» rispondo a bassa voce. «Ma solo quello che riesco ad avere in farmacia.»

«Quando hai preso l’ultima pastiglia?»

«La notte scorsa. Quasi ventiquattr’ore fa.»

Annuisce.

«Ci vogliono quattro, cinque giorni» dice calmo. «Per far passare il peggio.»

Sulle prime il rumore è soltanto rumore, poi cominciano a distinguersi i toni alti, clacson di volanti della polizia o sirene o quel che è, forse sono ambulanze o mezzi dei vigili del fuoco o tutti insieme, e poi, dopo qualche minuto, come i bassi in sottofondo, il frastuono di migliaia di persone riunite in un posto, rombo di motori, clangore di metallo, cani che abbaiano, voci rabbiose che gridano fanno chiasso scandiscono, la coda di auto è diventata una città, illuminata dai fari.

«La mia ragazza...» dice a mo’ di constatazione senza guardarmi «... aveva strani dolori all’addome, ha fatto una rettoscopia, una colonscopia, tutto, e poi pastiglie, nel giro di qualche settimana è diventata dipendente. La trattavano come se fosse una tossica, nessuno voleva aiutarla. Ma ne è uscita.»

Hanno costruito una specie di rampa delimitata da un nastro di plastica e coni arancioni per deviare il traffico, sono schierati poliziotti con caschi e scudi, più in là ce ne sono altri, molti sono a cavallo, circondati da una marea di persone e automobili ferme nelle corsie dell’autostrada in entrambe le direzioni, i lati della strada, i fossi, il bosco ingiallito, hanno chiuso tutte le vie d’accesso all’acqua, ci sono quelli del soccorso con coperte rosse e bottiglie d’acqua, e uomini con il gilet catarifrangente giallo e walkie-talkie, una donna è sdraiata a terra circondata da infermieri, le sanguina un orecchio.

«Come ha fatto a smettere?» chiedo.

«La mia ragazza?»

Annuisco.

«Abbiamo avuto un bambino» risponde accennando un sorriso nello specchietto retrovisore. «Credo che devi avere per forza una motivazione come questa. Altrimenti non ce la fai.»

Un giovane poliziotto ci viene incontro a passo lento, indossa la mascherina, e una ciocca dei suoi lunghi capelli è sfuggita dal berretto a busta e gli ricade sulla fronte, il ragazzo della vigilanza gli mostra un documento e il poliziotto ci fa segno di andare, così ripartiamo e dall’altra parte regna un altro tipo di caos: auto della polizia, ambulanze, una massa urlante con cartelli e striscioni, gridano CHE COSA DOBBIAMO FARE? SALVARE IL PIANETA! e dappertutto vetrine spaccate, cubetti di granito divelti, con la coda dell’occhio noto auto incendiate e creature mascherate con aste martelli mazze da hockey, non riesco a vedere bene, andiamo troppo in fretta, passiamo tra grosse barriere di cemento o qualunque cosa sia che c’è in mezzo alla strada per fermare il traffico, ci sono finestre coperte con pannelli di legno, lampioni rotti, scritte sui muri, rifiuti, qualcuno si piazza davanti alla macchina, lui inchioda e sterza bruscamente e poi il botto quando qualcun altro colpisce lo specchietto con la precisione e l’efficacia di un tiro di golf, lo specchietto si spacca a metà, io grido e lui gira di nuovo il volante e preme l’acceleratore, poi un rumore raschiante sul cofano e quindi sul portellone posteriore, andiamo a sbattere contro qualcosa, volo contro il sedile davanti, la cintura tesa sulla cassa toracica e poi ci fermiamo.

«Tutto bene lì dietro?» chiede. «Dobbiamo...»

Un oggetto duro cade con un tonfo sul parabrezza e subito compare una ragnatela, cerchi concentrici di ghiaccio che si rompe, grido di nuovo, qualcos’altro ci vola addosso, un nuovo sistema solare più grande cresce vicino al primo, il ragazzo della sorveglianza urla CHE CAZZO e al suo finestrino compare un viso, FUORI DALLA MACCHINA sbraita una voce femminile oltre il vetro, FUORI PRIMA CHE TI BRUCIAMO, COGLIONE, lui grida qualcosa di rimando, mi sembra di stare dentro un barattolo e di vedere ombre che si muovono tutt’intorno, calci, colpi, pietre contro il metallo, altre voci, FUORI DALLA MACCHINA, CAZZO, COGLIONE CHE NON SEI ALTRO, mi sento urlare basta basta basta smettetela, e in qualche modo apro la portiera dalla mia parte e cado fuori nella notte calda, rimango carponi sull’asfalto, smettetela smettetela gemo, lasciatemi andare.

Saranno una decina di persone, quasi tutte più giovani di me, alcune indossano una maschera e impugnano un’arma, è buio, ma poco più in là un’auto sta bruciando e il bagliore delle fiamme arriva fino a noi, grido lasciatemi soltanto andare a casa e una delle maschere chiede che cazzo ci fai nella sua macchina?, senza nemmeno pensarci rispondo stavamo dimostrando fuori dall’aeroporto.

«Dove sono gli altri del gruppo?» insiste una voce maschile rauca.

«Credo siano scappati. Quello stronzo della vigilanza li ha cacciati via.»

Alle mie spalle il ragazzo è stato fatto scendere a forza dalla macchina, gli gridano tutti contro, qualcuno picchia un’asta sull’auto, lui ha un tono autoritario e arrabbiato, sento rispondergli una voce giovane in falsetto, mi accorgo che sono intimoriti, sono spaventati dalla situazione che loro stessi hanno creato e non c’è niente di più pericoloso delle persone che hanno paura, devo andare via, mi sento male un’altra volta, mi sembra di dover vomitare, un uomo senza maschera viene avanti indicandomi.

«Tu sei Melissa, vero?»

Basso. Tarchiato. Con i dreadlock.

Sorride.

«Sei stata tu a farmi quel filmato e a postarlo. Più di cinque milioni di visualizzazioni fino adesso.»

Mi stringo nelle spalle.

«Non so di cosa parli.»

«Mia mamma ha un cancro» dice. «Questa potrebbe essere la sua ultima estate. Lei e mia sorella dovevano andare a camminare in montagna. E adesso sono bloccate in un campo profughi. In Svezia.»

Mi si avvicina di qualche passo, si ferma a una decina di centimetri soltanto.

«Com’è che mi hai chiamato?» sibila. «Profeta dell’apocalisse?»

Una mano cicciottella impugna un lungo serpente nero che si arrotola e il pensiero torna indietro, a Didrik, all’anguilla. Ma no. È la catena di una bicicletta.

«Non pensi di dovermi almeno delle scuse?»

Incrocio il suo sguardo, è davvero basso, devo abbassare gli occhi. La mia voce è morbida, fredda, scintillante.

«Da quando devo qualcosa a qualcuno?»

I dread ondeggiano insieme alla catena, che tintinna nell’aria che ci separa.

«Abituati, cazzo.»

Colpi secchi penetrano la notte, sento gridare. Il ragazzo della sorveglianza è in piedi a gambe larghe vicino alla macchina, un braccio alzato verso il cielo scuro. SPARITE urla, ANDATE VIA DA QUI PRIMA CHE IO e si sentono altri colpi, vedo che il suo braccio termina con qualcosa di nero e squadrato, dev’essere riuscito a prendere la pistola, i terroristi sembrano indecisi, ma molti sono già scappati come topi, vedo quello con i dreadlock sbirciarsi intorno e poi cominciare a correre svelto nel buio, li sento scandire CHE COSA DOBBIAMO FARE? SALVARE IL PIANETA! CHE COSA DOBBIAMO FARE? SALVARE IL PIANETA!, c’è una vena euforica in quelle grida, un certo sollievo.

«Vattene anche tu» mi dice il sorvegliante. «Torna a casa da sola.»

Ha il respiro accelerato, è chino sopra la macchina in una posa strana, come se gli facesse male qualcosa.

«È stato un po’...» inizio, ma lui agita una mano.

«Vattene.»

Nella notte si sentono le sirene, il rumore vibrante degli elicotteri, voci che parlano troppo forte nei megafoni.

«E vedi di trovarti qualcosa che ti interessa. Qualcosa che non sia te stessa.»
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È un insettino, sembra un piccolo scarafaggio giallo-bruno, l’avrò cercato mille volte su Google, ma vederlo davvero è un tale shock e mi fa così schifo che quasi mi metto a urlare. Si muove rapido sul lenzuolo bianco, deciso e senza paura, come un bambino che sulla spiaggia corre verso il mare. Becka è immersa nel sonno, tiene Sniff appoggiato a una guancia, indossa il pigiama rosa che le ho comprato ieri, o era l’altro ieri, i giorni si confondono, l’insetto zampettante e disgustoso sta puntando senza fretta il piedino, è chiaro, mi vengono in mente le punture che mi ha mostrato Didrik sul sedere della bambina, forse è diretto proprio lì, ancora, per succhiare altro sangue... Oppure cerca ogni volta un posto nuovo, magari sta andando sul retro del ginocchio o sull’inguine o verso l’ano... Oppure la lascerà in pace e andrà invece da Didrik, che russa sdraiato supino, è nudo, ha una mezza erezione, non è da pervertiti starsene in quel modo vicino a una bambina?

La cimice si muove sul piede di Becka, che si agita nel sonno ma senza cambiare posizione, cammina sulle dita e sulla pianta verso il polpaccio bianco e morbido, vedo la fessura sotto l’elastico del pigiama, proprio sopra il malleolo, l’insetto si infila sotto il tessuto e scompare su per lo stinco, mi si rivolta lo stomaco, osservo il visino sereno, addormentato e cerco di pensare che di quello non si muore, un tempo c’erano in tutte le case, facevano parte della quotidianità e si sopravviveva, le persone scrivevano comunque libri e dipingevano quadri e iniziavano una rivoluzione. Poi si è cominciato a usare l’acido cianidrico e il DDT per debellarle, ma in seguito questi rimedi sono stati proibiti e gli insetti sono diventati più resistenti, e così intorno al 1990 hanno ricominciato a diffondersi, prima grazie ai viaggi, poi per via del caldo. Muoiono a diciotto gradi sotto zero, una volta bastava aprire le finestre d’inverno, ma oggi non fa più così freddo.

In un certo senso però è confortante. Il mondo affonda e le cimici continuano a esistere. Mentre fuori regna il caos, l’unica cosa normale è forse quel piccolo insetto sotto il pigiama di Becka.

«Ciao.»

La voce è roca e insieme esile come quella di un ragazzino, quel genere di voce che un uomo ha soltanto quando è assonnato, disperato o in quell’attimo di estasi densa di panico che precede l’orgasmo. Didrik mi guarda socchiudendo gli occhi, di riflesso si copre con il lenzuolo dalla vita in giù.

«Ciao. Eccoti finalmente.»

«Già.»

Accenna un sorriso, alza mollemente una mano in segno di saluto.

«Credevo... che non saresti più tornata.»

Non rispondo, mi siedo leggera sul bordo del letto, quando ne hai vista una è difficile tenere lontana la sensazione che ne arriveranno molte altre da ogni parte, me le sento su tutto il corpo, mi costringo a rimanere seduta, devo fare questa cosa, adesso o mai più.

«La notte in cui sei arrivato hai detto che l’unica cosa che volevi era svegliarti insieme a me.» Suono calma, tranquilla, riflessiva, il malessere è scomparso ed è stato sostituito da una strana acutezza.

«Adesso sono qui. E tu sei sveglio.»

Didrik annuisce, allunga una mano, la appoggia sulla mia, intreccia le dita alle mie.

«Ma hai detto anche un’altra cosa.» Mi schiarisco la voce, deglutisco. «Hai detto che ti vergognavi di non essere riuscito a dimenticarmi.»

Il sole è alto sopra il tetto, i raggi colpiscono il balcone e lo inondano di luce calda, dovremmo fare colazione fuori, lui e io, caffè e croissant con tutto il giorno davanti per scopare parlare leggere bere stare insieme, ma quel mondo non esiste più, è la nostra Pompei, la nostra foresta pluviale, i nostri due gradi in meno.

«Ho bisogno... voglio che tu sappia che anch’io mi vergogno. Mi sono vergognata.»

Didrik si sfrega gli occhi, si mette seduto nel letto, la mano ancora sulla mia.

«Mi vergogno di essermi innamorata di te e di aver creduto che ci saremmo stati tu e io. Mi vergogno di essermi fidata delle tue promesse, quando dicevi che il tuo amore non era una crisi patetica dei quarant’anni, ma avevi preso una decisione, volevi cambiare vita, avevi scelto di stare con me.»

Mi rendo conto che il mio corpo comincia a tremare dalla rabbia, distolgo gli occhi, non ce la faccio a guardarlo, devo mantenere la calma. Tranquilla, composta, sicura.

«Ho lasciato Vitas e ho riscattato il nostro appartamento, poi è arrivato il Coronavirus e non ho più avuto lavoro e nemmeno soldi, ma ho continuato a credere in te, sono rimasta nel mio monolocale costosissimo ad aspettare che ti facessi sentire, pensavo che saresti arrivato, che dovessi soltanto chiarirti con Carola e fare qualche seduta di terapia di coppia, ma poi ti avrei trovato all’ingresso con la tua valigia, e invece sono passati i giorni e le settimane, e sai cos’è stata la cosa peggiore, Didrik? La cosa peggiore non è stata che mi hai piantato, ma che non hai nemmeno avuto il coraggio di dirmi che non hai mai fatto sul serio.»

Becka si lamenta nel sonno e si gira sulla schiena. Forse sta per svegliarsi, ma non abbasso comunque la voce.

«Stavo da schifo e tu mi hai scaricato. E adesso sei tornato come se non fosse successo niente.»

Gli è comparsa quell’espressione rigida sulla bocca.

«Non è successo niente? Non è successo niente? Guardati in giro, cazzo, credi che avrei... porca miseria, non capisci? Siamo al limite di qualcosa che l’umanità non ha mai sperimentato prima.»

Faccio un’alzata di spalle.

«Ah ah. E allora perché sembra tutto così familiare?»

Non ci avevo mai pensato, ma all’improvviso è tutto chiarissimo, come quando un aereo decolla e da un momento all’altro ti trovi al di sopra di tutto e vedi autostrade e edifici e persone minuscole come formiche e capisci com’è fatto il mondo e quanto sia piccolo.

«Gli uomini come te trovano sempre una scusa. Hai usato il Coronavirus come pretesto per rimanere con Carola e adesso ti aggrappi alla crisi climatica per tornare da me, ma in realtà tu non fai altro che prenderti quello che vuoi, tu prendi e prendi e prendi, e sono le persone come me che devono dare. Ma non questa volta.»

Didrik sospira.

«Melissa, non so che cosa tu...»

«A mia mamma non danno più la carne. Quelli come te hanno spinto il consiglio regionale a eliminare la carne per motivi ambientali e tu vieni qui a ingozzarti di filetto come uno stupido... stupido...»

«Non capisco che cosa c’entri tua madre con...»

«Perché le ho raccontato di te.»

Sento le lacrime scorrermi sulle guance. Non mi ero resa conto che stavo piangendo, da quanto tempo piango?

«Questa è la cosa di cui mi vergogno di più. Di essere andata in quell’orribile residenza a raccontare di te alla mamma, le ho mostrato foto tue e di Vilja e di Zacharias, le ho detto che sareste diventati la mia famiglia e che lei sarebbe diventata una specie di nonna adottiva, e dopo che tu mi hai piantato, lei mi ha chiesto di loro e non ce l’ho fatta a confessarglielo, le ho detto che doveva essersi sognata tutto perché mi vergognavo, mi vergognavo così tanto che non sono riuscita a raccontarlo nemmeno al mio psicologo.»

Vorrei avere qui il telefono, non perché abbia bisogno di chiamare qualcuno o controllare qualcosa, è solo che sarebbe bello sentirlo nella mia mano, ma è in carica.

«Ho capito che tu sai benissimo che cosa avevamo» dico calma. «Che ho lasciato... un segno dentro di te. Mi hai conservato da qualche parte come un piccolo tesoro. Ma sono cambiata. Ogni cosa è cambiata. E tu per me sei un capitolo chiuso. Mi ricordi tutto ciò che non voglio essere. Tutto ciò che voglio dimenticare e basta.»

Sembra sul punto di dire qualcosa, ma rimane in silenzio e abbassa lo sguardo sul letto. Mi concentro sul respiro, vado avanti:

«Prendi le tue cose e vai via. Non potete più dormire qui.»

Didrik fa qualche rapido cenno di assenso con la testa.

«Ho capito. Solo che Wille non si è più fatto sentire, ho pensato di andare in albergo, ma sembra che il mio conto non sia più...»

«No, non hai capito.»

«Sì sì, assolutamente, se non ci fosse Becka avrei potuto... se solo potessimo rimanere ancora qualche notte, finché...»

«No, Didrik. Non capisci. Intendo che non potete più dormire in questa stanza.»

Indico il piedino di Becka, e incredibilmente in quell’istante da sotto il pigiama escono due insettini schifosi e sfrecciano sul lenzuolo bianco verso la testata del letto. È lì che preferiscono stare, lo so.

«Questa stanza è piena di cimici. Si annidano nel letto e sotto le assi del pavimento e forse nei muri, non si sa di preciso. Escono di notte e mordono te e Becka, sono loro la causa delle punture.»

Didrik osserva affascinato Becka, il lenzuolo, poi me.

«Sono resistenti a qualunque veleno» continuo tranquillamente. «L’unico rimedio efficace è la terra di diatomee, una polvere fatta di residui di alghe, che si sparge alla base delle pareti e intorno al letto, fa seccare il loro scheletro nel giro di qualche settimana e poi muoiono, ma ci vuole un po’ di tempo, e per un certo periodo qualcuno deve dormire comunque nella stanza per attirarle e farle uscire allo scoperto. Per questo abito qui gratis. Sono una specie di esca.»

Lui si gratta piano una gamba, capisco come si sente, appena vieni a sapere una cosa del genere comincia a pruderti dappertutto.

«Dovevate fermarvi soltanto una notte» mi affretto ad aggiungere, «non ci avevo nemmeno pensato. E poi non sapevo bene che cosa dirti. Ma adesso le cose sono andate troppo per le lunghe. Dovete spostarvi.»

«Però se continuassimo a stare qui potremmo aiutarti a pagare l’affitto, per così dire...»

Non so che cosa mi aspettassi, di sicuro uno scoppio d’ira, oppure forse una lezione sul fatto che le cimici sono un’altra conseguenza del riscaldamento globale, ma lui si limita a sbadigliare.

«Perfetto, allora, per qualche settimana riusciremo a sopportarle. Risolveremo la cosa, le cimici sono un problema solo nella nostra società. C’è altro?»

Dato che non rispondo, lui torna a sdraiarsi vicino a Becka coprendo entrambi con il lenzuolo. Le ragazze che dicono che i papà sono teneri non hanno mai visto di persona la combo erezione mattutina e pigiamino rosa, una cosa è certa, è proprio da pervertiti.

Rimango immobile con il computer sotto il braccio a fissare la devastazione, ammutolita. La stessa cosa si ripete lungo tutta la strada. Le vetrine sono state infrante e poi una o più persone si sono accanite sugli interni; il mio posto preferito ha avuto fortuna, in molti altri tavoli e sedie sono stati spaccati e distrutti, alcuni sembra siano stati usati come un’arma o per costruire delle barricate oppure sono stati impilati e poi bruciati. Dentro il mio locale in apparenza si sono accontentati di rovesciare tutto quello che c’era dietro il bancone e rompere la maggior parte delle cose di vetro. Dev’essere successo mentre erano aperti, perché i vassoi con i dolci e i croissant e i muffin sono ancora intatti sulle mensole e su uno dei tavoli ci sono un piatto e un bicchiere pieno per metà di latte macchiato.

Apro la porta sbilenca, rotta, ed entro in quella desolazione. Gli odori delle cose distrutte e dei rifiuti mi colpiscono nel caldo afoso del pomeriggio. Didrik ripeteva sempre che ce la possiamo cavare anche senza aria condizionata, ci siamo abituati al fatto che i condizionatori funzionino al massimo e che nei locali ci sia un freddo polare, ma è un enorme spreco di energia, basta spegnere e il corpo si adatta al caldo in un lasso di tempo inaspettatamente breve, magari è anche vero, ma non riuscirò mai ad abituarmi all’odore, non appena si fa entrare il caldo ogni cosa comincia a puzzare, ogni cosa organica che fermenta e ammuffisce, è come se la barbarie facesse arrivare la propria ombra su quel posto, è come stare su un cesso all’aperto e sapere che a pochi millimetri dal tuo culo si apre un abisso ripugnante di escrementi.

Un movimento si riflette nel guazzabuglio cromato delle macchine per caffè distrutte dietro il bancone. Un sussurro soffocato.

«C’è qualcuno?»

Nessuna risposta. Qualche giorno fa non avrei osato, ma adesso non mi interessa più niente, entro, supero con un salto una pozzanghera puzzolente e grigia di latte, cammino sopra un tappeto scricchiolante di vetri e porcellana rotti, giro intorno al bancone e lì dietro è seduta la mendicante con accanto i figli rannicchiati come gattini, mi guarda spaventata senza muoversi.

«Hello...»

«Hello» risponde lei indicando con un gesto tutto intorno a sé. «Broken.»

Il ragazzino mi fissa da sotto la frangia di capelli neri e sporchi, ha le dita piene di briciole di biscotti, qualche granello di zucchero gli è rimasto impigliato nella peluria che gli cresce sopra il labbro, e quando vede che non reagisco fa schioccare le labbra, si lecca il palmo della mano e sorride timido. Sua sorella gioca con i chicchi di caffè, li tiene nelle mani a scodella, li lancia in aria e poi li lascia cadere sul pavimento con una risata. Guardo di nuovo la mamma, la osservo mentre tiene in braccio il piccolo che dorme, si è portata dentro anche il carrello con le loro cianfrusaglie, è in un angolo sotto il registratore di cassa distrutto, qualcuno si è proprio impegnato a romperlo, anche se il locale non accetta contanti.

«Here» dice la mendicante allungando verso di me un vassoio con delle tartine al formaggio e al prosciutto. «Here. You eat.»

«No» replico. «You go.»

Lei dice qualcosa nella sua lingua.

Io indico la strada.

«You go.»

La donna mi rivolge uno sguardo ostinato raddrizzando la schiena. Appoggia il vassoio e si stringe al petto il bambino.

«Police?» chiede in tono provocatorio. «No. No police.»

«Police come soon.»

Ridacchia in modo fastidioso.

«Stupid girl. No police come.»

Mi giro per andare verso la porta, ma inciampo in qualcosa. C’è un cartello in mezzo allo schifo che ricopre il pavimento. Lettere felici, calde, rotonde.


QUI LAVORANO NERI, LATINOS, MUSULMANI, EBREI, INDUISTI, BUDDISTI, CRISTIANI, ATEI, GAY, LESBICHE, TRANS, ETERO E SVEDESI. FUNZIONA TUTTO BENISSIMO!



Mi chino a raccoglierlo, il vetro si è rotto, la cornice è una di quelle economiche, senza pensarci nemmeno un secondo la scaglio con forza contro il pavimento, di spigolo, fa un gran rumore e il vetro si stacca completamente, la riprendo e tolgo i profili in rame della cornice dipinti di bianco, sono fissati con dei piccoli chiodi, butto per terra il cartello un’altra volta e rimango lì tenendo in mano un lungo sottile bastone bianco, torno verso la mendicante e colpisco l’anta di un armadietto un millimetro sopra la sua testa, lei di riflesso alza un braccio per proteggersi, colpisco il pavimento vicino a lei, colpisco ancora, più forte, le pareti, le mensole, tutto quello che è ancora integro e può essere rotto producendo un rumore assordante, la donna si ritrae tenendosi stretta suo figlio, io le sono sopra e rompo il piatto con le tartine che mi aveva offerto, sono tutti zitti, rannicchiati, sento delle urla, ma sono soltanto io che grido GO, Vitas GO è nel locale dove mettiamo i rifiuti ingombranti e dice puttana, che cosa stai guardando?, Didrik GO ansimando potresti prendere la pillola del giorno dopo, per favore, è così bello, la mamma GO ha ricevuto il sussidio e compra gelatine alla frutta e barchette al lampone e ciucci frizzanti e invita i vicini GO.

Guardo nel carrello, ci sono sacchetti di plastica e due barattoli vuoti. La mendicante e la sua famiglia sono sparite. Il bastone si è spezzato, mi rimane un moncone da agitare.

In uno dei sacchetti luccica qualcosa di rosa e arancione, allento il nodo e lo pesco infilandoci una mano.

Una pastiglia, non è Codamol, né Oxy o Tramodal, niente che abbia mai visto prima.

Il cuore accelera. Lo stomaco si chiude.

Ho la sensazione che stia per succedere qualcosa di bello.

In mezzo a tutto quello che ho rotto trovo una bottiglietta di costosissimo succo di zenzero e guava, butto giù.

Così.

Sì.

Mi siedo sul pavimento, all’ombra, circondata dall’odore dei chicchi di caffè e del latte versato.

Così.

È bellissimo appisolarsi.

Così. Sì. Adesso.

Finalmente.

Così.

Bellezza. 

Una mano fresca sui miei capelli.

Bellezza?

La donna dell’hotel indossa un accappatoio bianco, i capelli biondi sono umidi, fluttuiamo sopra la città devastata, attraversiamo un quartiere dopo l’altro, ci sono caffè e ristoranti distrutti, negozi di abbigliamento saccheggiati, ci districhiamo fra relitti di auto e mezzi d’emergenza arenati, e nel frattempo lei non smette di blaterare del ragazzo bellissimo che fa il turno del pomeriggio, l’accappatoio si trasforma in un abito da principessa e lei luccica e risplende come un personaggio della Disney, con le sue fantastiche labbra rosse.

A un incrocio la polizia ha bloccato il passaggio con alcuni grossi container, che adesso sono coperti da graffiti, hanno scritto CLIMATE JUSTICE NOW e NO PLANET B, si riesce a passare solo schiacciandosi contro il muro delle case. Dall’altro lato ci sono militari, o non so chi, in tuta mimetica e basco, un agente della sicurezza muscoloso e con delle basette lunghissime mi perquisisce e poi possiamo andare, che macho sussurra lei in modo teatrale, tornerò più tardi a fare due chiacchiere con lui su quello che sai, e scoppiamo di nuovo a ridere, attraversiamo un altro posto di blocco e sbuchiamo su una piazza, ci incamminiamo lungo un ampio viale, ci vuole un po’ prima che riconosca me stessa, la città non è uguale a prima, è stata spezzata e divisa e distrutta, le vie e le case sono come degli sconosciuti che si incontrano a una festa e fingono di ricordarsi i rispettivi nomi, non c’è più niente che corrisponda a prima, poi alzo gli occhi verso il cielo e vedo gli alberi, i miei poveri alberi ingialliti che non sanno mai quand’è il momento giusto di fiorire, e allora so dove siamo, nel parco davanti al centro commerciale.

Lo attraversiamo, mi viene in mente una scena, prima della pandemia qui si tenevano concerti e festival cittadini, e quando uno sportivo vinceva nella propria disciplina veniva invitato sul palco a godersi l’esultanza della gente, migliaia di persone si affollavano in uno spazio ridotto senza che qualcuno avesse deciso prima in quanti potessero starci o a quale distanza uno dall’altro, sembra un sogno.

Superiamo un altro controllo di polizia, ripeto quello che mi suggerisce lei sussurrando. Poi oltrepassiamo un ingresso, una scaletta conduce a una specie di piattaforma, intravedo una forte luce bianca, altoparlanti, un cantante pop famoso per una hit quando ero piccola, alla chitarra acustica canta qualcosa di lento e solenne in stile cantautore, prova a far ripetere il ritornello anche al pubblico, ma a parte qualche voce maschile isolata e sguaiata la risposta è fiacca.

Ci stringiamo vicine l’una all’altra a lato del palco, nascoste da una parete, ma con la visuale libera sul pubblico. Il parco è semivuoto, e quasi una persona su due sembra essere un poliziotto o un addetto alla sicurezza, sopra di noi è fermo in aria un elicottero e sovrasta qualunque altro rumore. Qualcuno sventola la bandiera svedese, e intorno al palco sono appesi striscioni con degli smiley gialli e blu e la scritta UN FUTURO SENZA COMBUSTIBILI FOSSILI.

Dopo il cantante sale in scena un coro gospel, donne nere con tuniche colorate e lunghi scialli cantano su una base registrata, è tutto uno sculettare e battere le mani, mi distraggo e sto per addormentarmi in piedi, la notte scorsa avrò dormito due ore al massimo. Quando alzo di nuovo gli occhi, sul palco è comparso un uomo, credo che fosse il leader di un partito o ministro degli Esteri o forse entrambe le cose, è stato prima che io nascessi, è vecchio, ma è quel genere di persona anziana che la gente ascolta volentieri, impugna il microfono e si muove a suo agio sul palco e per qualche minuto parla dell’importanza di essere uniti e sono tempi difficili, ma la Svezia è forte e ho visto da vicino come i conflitti possano distruggere un paese, è infantile e allo stesso tempo si atteggia a padre della patria, sembra tutto così vero e così bello.

«Non dobbiamo considerare questa situazione come una catastrofe, ma come una possibilità» prosegue, «un cambiamento verde che contribuirà a creare un nuovo futuro per le imprese svedesi e per il mondo del lavoro svedese! Non dimenticate che i caratteri cinesi che formano la parola “crisi” significano pericolo, ma anche opportunità.»

Una donna con il walkie-talkie e un’espressione nervosa mi si avvicina e mi fa qualche domanda, sento che la mia mente sta per scollegarsi di nuovo, guardo la mia amica dell’hotel, all’improvviso sembra piccola, quasi trasparente, mi prende per mano ed è leggera come l’aria quando sussurra adesso andiamo, bellezza.

Faccio qualche passo avanti e nel momento in cui mi affaccio lentamente sul palco mi ricordo di quando ero sul ponte ad aspettare, un pomeriggio di marzo, con il mio piccolo ombrello nero sotto una pioggerellina fredda, come in uno di quei romantici film in bianco e nero di Woody Allen ambientati a Manhattan, i clarinetti in sottofondo, e lui stava venendo lì, aveva prenotato due biglietti aerei per la Thailandia, saremmo fuggiti da tutto, prendendo una decisione sul nostro futuro, e mentre osservavo la pioggia trasformare la superficie liscia e grigia dell’acqua in una pentola che bolle, pensavo che un giorno sarei stata io a prenotare un viaggio, un giorno lui sarebbe stato fiero di essere il mio uomo. Passavano i minuti, ma non volevo girarmi a cercarlo con lo sguardo, girandomi avrei rovinato l’atmosfera, come in quel racconto della Bibbia, lei si gira e si trasforma in una statua di sale, così sono rimasta immobile con lo sguardo perso a guardare le gocce di pioggia colpire la superficie e giocare con l’acqua, e intanto pensavo che c’era un pubblico, mi immaginavo addosso gli occhi degli altri, ho sentito vibrare la mia borsetta nuova appena comprata, così ho preso il telefono per leggere il suo messaggio, ma era uno degli organizzatori, la tavola rotonda a cui dovevo partecipare era stata cancellata per colpa di un virus, si sarebbero fatti risentire di lì a qualche settimana, forse... Facevo fatica a credere che fosse una cosa seria, un virus, era troppo ridicolo, dovevo raccontarlo a Didrik, che assurdità, al circolo polare ci sono quaranta gradi, in Australia è appena bruciato mezzo miliardo di animali e voi vi preoccupate per un cavolo di virus, ci avremmo riso su e poi avremmo ordinato champagne mentre sotto di noi vedevamo scomparire i boschi scuri della Svezia.

Gli altoparlanti fischiano e il pubblico mi guarda.

Non ho nessun problema, dico. Posso smettere quando voglio.

All’inizio un piccolo appartamento, i suoi figli a settimane alterne, una scatola sotto il letto, i letti a castello si trovano in rete a poco prezzo, e poi scopare, parlare, pensare insieme, scrivere seduta in un caffè, non era poi così impossibile...

Siete voi ad avere problemi. Siete voi che non riuscite a smettere.

Indico la città devastata.

Parlate di condivisione e solidarietà e altre cose belle come se..., faccio una pausa, quasi stessi cercando le parole, invece so benissimo cosa devo dire, ... come se intorno a noi non ci fosse in corso una guerra. Una guerra tra noi che cerchiamo di godere il più possibile della vita e quelli che vogliono portarci via tutto ciò che abbiamo.

Mi sembrava di aver aspettato un’eternità sotto la pioggia quando alla fine mi sono girata e ho visto il buio vuoto e umido, la strada era deserta, fatta eccezione per una donna solitaria sulla quarantina che mi veniva incontro in bicicletta e che ha frenato fermandosi poco distante.

«Tu sei Melissa» ha detto, ho capito subito chi fosse e ho annuito.

«Didrik mi ha detto che dovevate vedervi qui.» Ha fatto un sorriso tirato. «Mi ha raccontato tutto.»

Mi fissava con sguardo gelido.

«Qualunque cosa credevate di fare adesso è finita. È inutile che tu stia qui ad aspettare. Faresti meglio ad andare a casa.»

«Dov’è lui?» mi sono sentita chiedere.

«A casa nostra, naturalmente. Con Zack e Vilja. Lavorerà da casa per tutta la primavera, così pare, per via del virus. E anch’io.»

Ha fatto una smorfia.

«Così avremo tutto il tempo per... be’, per curare le ferite. Le ferite che tu e lui ci avete procurato.»

Ho fatto un passo verso di lei, il suo aspetto mi suscitava pietà, il casco da bici rosso e il trucco poco curato, mi è venuto l’impulso di abbracciarla, non chiedetemi perché.

«Carola, capisco se...»

«Non toccarmi!» ha urlato spostandosi con la bicicletta, con uno dei suoi grossi polpacci è andata contro un pedale, ho cercato di tenerla afferrando il portapacchi, ma lei ha perso l’equilibrio e mi è caduta addosso, ho percepito inaspettatamente il suo corpo impacciato e l’odore degli indumenti tecnici che indossava, poi la ruota ha strisciato contro la mia gamba e ho provato a fare un passo indietro, ma sono caduta anch’io, come un ubriacone in uno dei quei vecchi sketch televisivi, con lei semisdraiata sulla bici e io sotto, e il bordo del casco mi ha colpito sul viso e ho sentito una fitta nei denti, il mondo è esploso dal dolore e ho gridato e mi sono portata una mano alla bocca.

«Oh scusa» ha detto Carola con voce spaventata, si è rimessa in piedi e ha sollevato piano la bicicletta liberandomi, «scusa Melissa, oddio che imbranata, non volevo.»

«È tutto okay» ho borbottato rialzandomi e spazzolando via qualche granello di polvere, ho sondato con la lingua, nessun dente dondolava, mi faceva soltanto malissimo la bocca, come se avessi cercato di mordere una fede nuziale. «Me lo sono meritato.»

Siamo rimaste lì sul ponte sotto la pioggia, lei e io, in silenzio, a lungo, mi sono chinata sul parapetto tenendomi una mano sulla bocca e a poco a poco il dolore se n’è andato.

«Credo che tornerò a casa, adesso» ha detto alla fine. «Volevo... non so. Lui non sa che sono venuta, ma mi dispiaceva pensare che saresti stata qui ad aspettarlo.»

«Lui non ha intenzione di farsi sentire?» ho chiesto con le labbra gonfie come due salsicce.

«No. Magari tra qualche tempo.»

«Ma non è nemmeno... dispiaciuto?»

«Sì, un po’. Anche se per fortuna la compagnia aerea gli rimborserà i soldi dei biglietti. Stanno comunque cancellando tutto, gli alberghi chiudono, chiude tutto.»

Ha sospirato e ha scosso la testa con quella tipica espressione da signora, da madre, che esprime una complicità tutta femminile – eh già – riguardo alla sconsideratezza degli uomini.

«Ma adesso fregatene di lui» ha proseguito. «Sei giovane e bella. Puoi avere quello che vuoi. Soltanto non mio marito. O i miei figli. Accontentati di qualcos’altro.»

Mi ha messo un braccio intorno alle spalle.

«Scegli la gioia.»

Non vedo più il pubblico, lo intuisco come una massa grigia, i display dei telefoni alzati in aria come bolle di sapone luccicanti. Continuo a parlare, sento le mie parole echeggiare dagli altoparlanti, poi le parole finiscono, non voglio dire altro, dovrei aggiungere qualcosa sul fatto di assumersi la responsabilità della propria vita, sul dovere di essere felici nonostante tutto, sulla mamma e i festeggiamenti del Natale, ma là in fondo, come in un fascio di luce nella massa grigia, c’è lui, alla fine è venuto, quel qualcosa di spezzato e famelico che esprimono i suoi occhi si raccoglie in un punto appena sotto il mio ombelico e scorre giù pesantemente, e lui è orgoglioso di me e le labbra si muovono silenziose a formare il mio nome, ma non basta e mi rendo conto che lei, la mia amica dell’hotel, è ancora accanto a me e sfoggia il suo sorriso radioso appena uscito dalla doccia e mi viene in mente che un tempo sognavo di diventare una donna come lei, autonoma, indipendente, libera di stare seduta a leggere e pensare e sorseggiare un caffè senza dover correre via da qualcuno, e realizzo che nemmeno questo basta, non mi basta più, lei fa spuntare la lingua dai denti in quel suo dolce modo infantile e io le lascio andare la mano consentendole di dissolversi come il suono di un sonaglio d’argento e il dolore se ne va per sempre.

Lui sta piangendo quando entro in casa, è sdraiato in quel letto disgustoso infestato dalle cimici e piange con il telefono in mano, mi siedo sul bordo facendo piano e lo accarezzo sulla testa (a debita distanza dalla ferita) e dico le solite cose, si sistemerà tutto, era davvero bello quello che avevamo.

«Devo tornare là» dice tra i singhiozzi. «È di nuovo scomparso. Non ce la faccio, ma devo.»

All’inizio non capisco dove deve andare o chi è scomparso, lo tira fuori a scatti, tra una lunga soffiata di naso e l’altra. Ha chiamato Carola, Zack non è a Hedemora, era un’informazione sbagliata.

«Non riesco a capire chi può essere così malato da fare una cosa del genere» dice singhiozzando. «Che cosa ci sta succedendo?»

«Dov’è Becka?» gli chiedo piano, e con un dito tremante mi indica la terrazza.

Squilla il telefono e lui risponde, sembra sia una qualche autorità, perché si schiarisce la gola e la voce gli si fa acuta e severa, lo lascio solo.

Mi verso un bicchiere di vino ed esco ad annaffiare le piante e i fiori, quel tizio in effetti aveva ragione, stanno cominciando ad appassire. Becka dorme sul divano. Il sole della sera fa diventare incandescenti i tetti e i campanili. In lontananza si sentono sirene, rumore di vetri infranti, voci rauche che gridano, ma quassù, sulla mia terrazza, il tramonto è forse più bello che mai. Nella mia ingenuità credevo che questa magica estate fosse finita, invece sembra continuare ancora e ancora.

Un sorso di rosé come ricompensa.

Controllo distratta il telefono, il filmato ha avuto duecentomila visualizzazioni in poche ore e adesso qualcuno ha anche aggiunto il testo in inglese. Lo smartphone suona e trilla per le notifiche, i messaggi, gli sms, soltanto in questo momento ricevo chiamate da quattro, cinque numeri diversi, lo spengo, non ce la faccio.

Un debole piagnucolio. Mi alzo e tenendo ancora in mano il bicchiere mi avvicino al divano, canto sottovoce una ninna nanna.

din-don-din-don-din-don-din-don

Il suono del campanello mi colpisce come un pezzetto di burro all’aglio su una bistecca cotta al punto giusto, non provo vergogna né timore, soltanto sollievo. È il ragazzo della sicurezza, quello atletico con le basette, e con lui ci sono due poliziotti.

«Che cosa volevi denunciare?» chiede indagando con lo sguardo dentro l’appartamento.

«Immagino che vi stiate occupando delle violenze.»

Annuisce senza dire una parola.

«Che cosa si intende con violenze?»

Il basettone allarga le braccia e sorride stanco.

«Di questi tempi?»

Mormoro qualche frase sul martelletto e il treno e indico la camera da letto dove c’è Didrik, poi torno velocemente sul terrazzo e chiudo la porta.

Lei si lamenta ancora. Forse è il momento di prepararle il latte... Bisogna far sciogliere una polvere in acqua e poi scaldarla nel microonde finché non diventa tiepida, ho visto lui che lo faceva, non sembrava troppo difficile... Che cosa succede però se lei si rifiuta di mangiare? Che cosa succede se si mette a piangere e urlare fino a farmi impazzire, se comincio a scuoterla anche se non si dovrebbe?

Dall’interno arrivano voci arrabbiate. Didrik strilla, i poliziotti rispondono in tono autoritario, i rumori mi fanno venire un nodo allo stomaco.

Didrik urla il mio nome, grida qualcosa su Becka, su Zack, faccio partire il filmato e alzo il volume per non sentirlo.

Quelli che bruciano le auto e saccheggiano i negozi e vandalizzano la nostra città... credete davvero che a queste persone interessino gli orsi polari o i tonni o la tundra siberiana?

È un canale televisivo americano che lo trasmette, sono sola sul palco, la voce tesa e sottile, nervosa quasi, come se stessi camminando su una fune.

L’unica ragione che li muove è l’odio. Perché noi sbagliamo a mangiare, sbagliamo a viaggiare, sbagliamo a pensare, sbagliamo ad amare, sbagliamo a sognare. Il movimento per il clima è diventato un culto della morte, generatore di una violenza che vuole farci tornare nelle caverne.

Becka dorme da due ore, forse dovrei svegliarla per regolare il suo ritmo sonno-veglia... Oppure è meglio se si riposa finché ne ha bisogno? Non ne ho idea, in effetti.

Ed è lì che finiremo comunque. Non nego che tutto stia andando a rotoli, la tecnologia e le belle promesse non possono salvarci.

Sento di nuovo una fitta di dolore alla pancia. E il polso ha ricominciato a farmi male, strano, ieri non l’ho sentito per niente. Sono passate dieci ore da quando l’ho presa, sta per venirmi la diarrea. Mi verso dell’altro rosé. Questa volta funzionerà. Deve funzionare.

Siamo gli ultimi esseri umani. Ma la mia vita è ancora mia, e loro hanno dichiarato guerra alle mie possibilità di viverla come meglio credo e in una guerra, in una guerra non si blatera di pannelli solari o di carne coltivata in laboratorio, ci si difende e si oppone resistenza e si eliminano gli idioti senza più chiedere scusa.

Le voci all’interno non si sentono più. Se ne sono andati.

Prendo l’immagine dell’ecografia. Il nero, il sacco grigio, il segno bianco che era il cuore. Le do un bacio e la appoggio sul divano tra Sniff e la testa di Becka che continua a dormire.

«Voi mi aiuterete» mormoro. «Voi due mi aiuterete. Dobbiamo solo arrivare a domani mattina.»

Sei scintillanti aerei militari sorvolano la città in formazione, il rombo mezzo secondo dopo che hanno solcato il cielo tinto di rosa, e nello stesso istante in cui allungo una mano per schiacciarli tra le dita come moscerini si spengono tutte le luci.
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Scelsero mio papà come re.

Avevo appena imparato a leggere, lo scatolone era appoggiato sulla moquette nella cantina dei nonni, dietro un divano modello Manchester marrone e liso, in un angolo buio che puzzava di umido e di vecchio. Uno scatolone grigio piombo, ruvido e secco sotto le mie dita, insignificante, coperto di polvere, su un foglio infilato in una cartellina di plastica attaccata su un lato c’era scritto ANDERS! a pennarello nero, con una grafia ordinata. Una volta aperto, lo scatolone si rivelò essere pieno di raccoglitori neri, quelli con la copertina rigida e gli anelli di metallo che facevano malissimo alle dita quando cercavi di aprirli e chiuderli, il nonno li portava a casa dall’ufficio. Nei raccoglitori c’erano fogli di cartoncino ritagliati e bucati a mano, anche loro riportavano la scritta ANDERS! e l’anno, la nonna poi aveva ritagliato degli articoli di giornale e incollato tutto ciò che aveva a che fare con ANDERS! sui cartoncini.

Due finestre sporche, strette e lunghe, appena sotto il soffitto, a livello del terreno, nascoste da cespugli di rosa canina e da una scala in legno; il sole che riusciva a entrare formava un rettangolo, una lamina granulosa di luce sul pavimento dove ero seduto ad accarezzare con le dita quel ragazzino alto, dai riccioli scuri, in bianco e nero, con un sorriso che svelava qualche buco tra i denti, la racchetta in mano, vicino ad altri ragazzini che sembravano almeno un metro più bassi, i buchi tra i denti a un certo punto erano scomparsi, ma il sorriso era rimasto lo stesso un anno dopo l’altro, lo accompagnava sempre, insieme alle targhe incorniciate e ai mazzi di fiori e alle coppe e agli enormi assegni vinti come premio, mentre le fotografie diventavano sempre più grandi e gli articoli sempre più lunghi, all’inizio sui giornali locali di fianco agli annunci pubblicitari delle pizzerie di Karlskrona e dei negozi di lampade e dei saldi di abbigliamento, poi sui quotidiani nazionali di fianco agli annunci di viaggi charter e cinema porno e dei socialdemocratici, e alla fine erano arrivati le prime pagine e le locandine e lunghe interviste e ritratti da star con grandi fotografie a colori invece che in bianco e nero, il sorriso affascinante di papà permeava l’aria immobile della cantina disordinata, rannicchiato sul vecchio divano cercavo di farmi piacere qualcosa, qualunque cosa, di mio padre, ingrigito dagli anni sopra le bolle formate dalla colla.

Nello scatolone i raccoglitori erano al di sopra di tutto, sotto c’era più che altro un’accozzaglia di ritagli di giornale, alla fine la nonna non era più riuscita a incollarli, ancora strisce di carta con i risultati dei match e le cronache delle partite, ma anche tantissimi articoli di giornali scandalistici sulla sua vita famigliare con Monica e i bambini, fotografie sfocate scattate in aeroporti e bar di alberghi, in lontananza su una spiaggia, il papà bello come un divo del cinema con i suoi lunghi riccioli neri, Jakob e Karolina pallidi e timidi alle sue spalle. Scavai in tutti quei sedimenti fino a raggiungere il fondo e lì c’era una busta di una tonalità di grigio molto simile a quella dello scatolone, tanto che quasi non si riusciva a vederla. La presi e la aprii, dentro c’era una doppia pagina centrale, un po’ rovinata nel mezzo dove una volta c’erano le graffette che la tenevano unita al resto del giornale. Risaliva all’estate 1986, l’anno in cui papà aveva vinto gli Australian Open e si era piazzato bene all’Open di Francia e a Wimbledon, e i pronostici lo davano favorito agli US Open, non avevo idea di che tornei fossero, sapevo soltanto che rientravano fra le imprese che papà aveva compiuto o ci si aspettava che facesse.

Capii però il senso dell’articolo. C’era scritto HELL SAREBBE RE – SE IL POPOLO SVEDESE POTESSE SCEGLIERE. Il giornale aveva chiesto ai lettori di mandare le loro proposte su chi avrebbero voluto come re di Svezia e c’erano le foto di uomini impegnati in politica o che scrivevano sui giornali o suonavano o comparivano in tv e in alto c’era papà che sollevava una coppa. Gli avevano disegnato una corona d’oro in testa e la didascalia recitava: Re del tennis? (L’immagine è un fotomontaggio).

Avevano scelto mio padre come re, e anche se nell’articolo alcune frasi mi aiutarono a capire che la votazione era uno scherzo, che la gente aveva semplicemente ritagliato un pezzo di giornale e aveva scritto un nome su una linea tratteggiata, poi l’aveva spedito per partecipare all’estrazione di tre materassini gonfiabili, che non si poteva scegliere un nuovo re, perché c’era già un arcigno signore in completo giacca e pantaloni dal fantastico nome di Carlo XVI Gustavo, lui comunque era arrivato primo nell’unica competizione che contava.

Un tempo mio papà era stato acclamato da un’intera nazione. Da persone che nemmeno lo conoscevano, che probabilmente non l’avevano mai incontrato e l’avevano visto soltanto in tv. Sconosciuti. Era stato l’uomo più rispettato, ammirato e amato di Svezia.

Quando fui un po’ più grande, avrò avuto sette, otto anni, girarono un documentario su di lui, fu dopo che ci eravamo trasferiti a Uppsala, la mamma acconsentì a farmi intervistare a patto che lei fosse presente, dietro la telecamera, fuori dalla vista di tutti. Quando la reporter mi chiese quando mi fossi reso conto per la prima volta che mio padre era famoso, raccontai dello scatolone trovato in cantina, mi avevano fatto ripetere quella storia un sacco di volte, era una di quelle storie carine che gli adulti adorano sentire dai bambini. Dissi che non capivo niente di partite, tornei, nomi, numeri, ma alla fine avevo trovato un ritaglio che mi era risultato comprensibile, la doppia pagina in cui mio papà era stato scelto come re.

«Chissà com’eri fiero, allora» disse la donna molto dolce con i jeans bianchi attillati, e io non capii la domanda e mi limitai a rispondere mmm, lei mi invitò a ripetere le sue parole, sono stato molto fiero di lui in quel momento, e le obbedii, più che altro perché mi colse di sorpresa.

Perché non mi era mai passato per la testa che dovessi essere fiero di lui. Non mi ero mai reso conto che dovevo provare orgoglio o gioia, come se mio padre fosse qualcosa di cui vantarmi, come se l’amore che il popolo svedese gli dimostrava in qualche modo potesse trasmettersi da lui a me.

L’agitazione e il calore che sentivo nel petto, seduto sul divano marrone mentre la luce che filtrava dalle finestre si faceva sempre più fioca, a sillabare le parole dell’articolo di quel ridicolo giornale, non erano altro che invidia. Nonostante fossi piccolo, sapevo che, se il papà era il re, allora io dovevo essere il principe, funzionava così nelle fiabe, re e regine, principi e principesse, invece ero soltanto un bambino con le mutande macchiate di pipì che non si lavava i denti da quando erano iniziate le vacanze estive e che passava i giorni a rovistare in mezzo a vecchie cianfrusaglie nella cantina di una villetta a schiera alla periferia di Karlskrona. Mi sentivo ingannato, derubato. Non ero nessuno, mentre lui era tutto.

E non era colpa mia, decisi sul pavimento nella semioscurità. Ero arrivato troppo tardi, tutto qui. Il mio papà era stato scelto come re, ma il divertimento era finito molto prima che io nascessi.
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L’acqua è grigia con spruzzi d’argento. L’uomo anziano è nudo, seduto vicino a me, ancora gocciolante, e sta mangiando ravioli freddi direttamente dal barattolo. Ha fame, mastica in modo vorace, la salsa di pomodoro dalla consistenza gelatinosa schizza dal cucchiaio e gli finisce sulla spalla sinistra; si pulisce noncurante strofinandoci sopra il mento coperto da una barba ispida, un rivolo gli scivola sul petto.

L’orizzonte lentamente impallidisce all’imbrunire.

Martina ondeggia nella brezza della sera.

«La sofferenza» rispondo alla fine.

Papà annuisce inespressivo.

«La sofferenza umana» mi affretto a precisare. «Se dovessimo considerare anche la sofferenza degli animali le cose si complicherebbero parecchio, per gli animali domestici la sofferenza è una condizione normale dai tempi della rivoluzione agricola, lo sapevi che la produzione di carne di animali terrestri comporta che vengano macellati duecento milioni di esemplari al giorno? Significa un Olocausto all’ora, la sofferenza è trasposta su una scala difficilmente comprensibile, è...»

Lui non ascolta, si limita a sospirare guardando il mare.

«Ma se ci concentriamo sull’essere umano... Homo sapiens, per essere precisi, perché le altre specie simili all’uomo naturalmente le abbiamo eliminate, in circostanze che possiamo soltanto provare a immaginare. Quelli che non siamo riusciti a uccidere con clave e pietre di sicuro li abbiamo fatti morire di fame e di freddo, abbiamo abbandonato i loro bambini perché fossero fatti a pezzi dalle bestie delle foreste dopo aver violentato le madri, le analisi del DNA dimostrano che in parte discendiamo dai neandertaliani.»

Solleva un sopracciglio grigio, folto.

«Davvero?»

Annuisco.

«Tutti allo stesso modo?»

«Non proprio... alcuni ne hanno più di altri. Nei propri geni.»

Ridacchia.

«Si spiegano molte cose.»

«La sofferenza» continuo, «come la si trova documentata nei periodi in cui gli esseri umani hanno descritto la propria vita. E non necessariamente durante le grandi catastrofi, la peste nera, le guerre, l’inquisizione spagnola e cose del genere, ma quella vissuta nella quotidianità, come una cosa ovvia. Disturbi. Traumi. La fame perenne. Maltrattamenti sui bambini, schiavitù, un sistema giudiziario in cui tortura e sadismo erano all’ordine del giorno. La nostra storia è anche una storia di dolore, in passato avevamo un carico di sofferenza che gli abitanti del Primo mondo di oggi non riescono nemmeno a immaginare, sapevi per esempio che...»

«Io però riesco a immaginarmelo benissimo» replica papà con calma. «Basta chiedere a Rafael Nadal. Nel corso della sua carriera, dolori tremendi. Al piede, al polso, alla spalla, al ginocchio, dappertutto. Giocava grazie alle iniezioni, cinque ore contro Federer bombato di antidolorifici.»

Annuisco infervorato.

«Esatto, e un tempo questa condizione non riguardava soltanto gli sportivi, ma tutti, il corpo si consumava in miniera o nei boschi o durante il parto oppure era esposto a una violenza cruda nel caso di guerre o atti criminali o aggressioni sessuali e poteva subire fratture che non guarivano più, ferite che si infettavano, essere colpito dalla sindrome dell’arto fantasma, da gonorrea, da condiloma, da sifilide.»

Il papà fa una risata che sembra un nitrito.

«Come ho già detto, chiedi a Rafa, ah ah.»

Martina ondeggia in una caletta, l’isola si chiama Nåttarö, nel punto più a sud dell’arcipelago di Stoccolma. La cappa di caldo preme sul mare come un ferro da stiro, e noi siamo semisdraiati ai due lati della poppa, nudi, ognuno con una lattina di birra e un barattolo di ravioli. È così che si mangia, pensa papà, direttamente dal barattolo, senza troppi fronzoli, niente bicchieri né piatti che poi ci tocca lavare, quando siamo fuori solo noi ragazzi.

Stare fermi qui è praticamente insopportabile. Mi tolgo il cappellino e mi asciugo il sudore dalla fronte.

«La storia della sofferenza, semplice. Perché lì è insito un interrogativo davvero interessante: gli esseri umani erano più infelici in passato? Per esempio, se avessi mangiato così tanto zucchero da far marcire tutti i denti, poi avrei avuto dolori lancinanti a ogni ora del giorno e questo mi avrebbe reso triste, avrebbe abbassato moltissimo la qualità della mia vita. Ma quando venne aperta la tomba di Gustavo Vasa, si scoprì che aveva gravi problemi ai denti, infiammazioni, buchi nell’osso mascellare, doveva aver sofferto dolori indicibili per anni. Quindi la sofferenza gli rovinò la vita? Oppure la accettò con uno spirito diverso, perché la maggior parte delle persone nel 1500 si trovava nella sua stessa situazione e nessuno poteva aiutarle? E magari lui non sapeva nemmeno quale fosse la causa della sua sofferenza... Una persona soffre meno se tutti quelli che la circondano soffrono allo stesso modo? Una persona soffre meno se non sa perché?»

Papà sospira di nuovo e si gratta la fronte che riluce di sudore. Una goccia collosa di salsa di pomodoro gli è rimasta tra i peli intorno al capezzolo sinistro, luccica alla luce del tramonto.

«Sai» dice poi, «Rafa aveva così tanti dolori che faceva pressione psicologica sui suoi avversari, di solito ci si incita a vicenda prima della partita, si scambiano consigli di allenamento, ma non Rafa. Un tipo nervoso a livello patologico. Robin mi ha raccontato di una cosa successa a Parigi...» E tira fuori un aneddoto che ho già sentito migliaia di volte, Nadal cercò di schiacciare psicologicamente Söderling seguendolo per tutto il tempo, dagli spogliatoi fino al campo centrale. Finisco di mangiare i ravioli insapori e gommosi bevendoci sopra la birra tiepida. Detesto la birra, se proprio devo bere qualcosa di alcolico preferisco gli alcopop o il sidro, ma lui vuole fare così, cibo in scatola e lattine di birra, perché adesso siamo solo noi ragazzi.

L’ultima settimana d’estate da sempre è solo nostra. È iniziato tutto per scherzo, per lui è tipico trasformare in uno scherzo le sue scuse perenni e la sua coscienza a mezzo servizio. Quando ero piccolo, a volte trascorrevamo insieme per dovere una settimana a Monte Carlo, l’ultima settimana delle mie vacanze estive, quando non gli era più possibile rimandarla o trovare ulteriori pretesti o dire alla mamma o ai nonni che voleva aspettare a vedermi finché non arrivava davvero il bel tempo estivo. Poi si è comprato Martina, e negli ultimi sei, sette anni siamo andati in barca a vela, in genere a Stoccolma, e mi ricordo che quando ero più piccolo scherzavamo su questa storia del tempo, tipicamente il bel tempo estivo si rivelava essere una settimana autunnale fredda e ventosa, ma adesso stiamo sudando, ci sono venticinque gradi buoni in acqua e di giorno fa troppo caldo per rimanere sotto coperta.

«Te ne va un’altra?» chiede. «Ho della birra ceca, ti piacerà di sicuro.»

«Ci starebbe bene qualcos’altro insieme» provo a dire indicando la cabina. «Non avevamo anche le patatine?»

«Ma le abbiamo mangiate a pranzo...»

«Sì, però...»

Mi accorgo che il papà mi osserva, osserva il mio corpo scottato dal sole, arrotondato, i rotolini di grasso in vita, i seni cascanti, quanto vorrei avere un asciugamano.

«Mangiati una patata fredda» dice girando lo sguardo da un’altra parte.

«Una cosa?»

«Una patata fredda. Visto che hai fame. Ci sono gli avanzi del pranzo.»

«Ma... non ho voglia di patata fredda.»

Fa una risata.

«Non volevi le patatine? Sono sempre patate... Solo che contengono un sacco di grassi aggiunti e zuccheri. E poi non sappiamo quando riusciremo ad andare in un negozio. Meglio mangiare gli avanzi che aprire un pacchetto nuovo.»

Di solito questa tirata arriva prima. Quando ero piccolo me lo diceva già in aeroporto a Nizza, diceva che si vedeva che durante l’estate avevo mangiato un sacco di dolci alla cannella a casa della nonna, oppure che dovevamo andare a comprare dei vestiti perché gli sembrava che avessi preso qualche taglia da quando ci eravamo visti l’ultima volta. Adesso si è trattenuto, o ha cercato di trattenersi, sono passati due giorni, è pur sempre qualcosa.

Tracanna la birra e fa un rutto fortissimo, usa tutto il corpo, gli si vedono gli addominali tesi, è un suono animalesco che riecheggia nella caletta deserta. Sorride soddisfatto, come alla fine di una prova di forza.

«Allora amico, cosa stavi dicendo sulla sofferenza?»

Annuisco.

«Poi vedremo, non sono sicuro se diventerà una tesi di dottorato o soltanto un libro di divulgazione o addirittura una serie di libri.»

«Libri?» ripete. «La gente li legge ancora?»

«Si potrebbe anche pensare a un format televisivo, sto ragionando se contattare Netflix per chiedere se sono interessati, alle persone piacciono i documentari e l’interesse per la storia è al top, oggi come oggi.»

Annuisce pensieroso.

«Tu cosa dici?» chiedo. «Se ne può fare qualcosa?»

Un airone si alza in volo dal bosco e passa radente sopra la caletta, il suo collo curvo in modo innaturale mi fa pensare alle persone che hanno subito un trauma alla cervicale e sono costrette a portare enormi collari di plastica e metallo che le fanno incedere con una specie di dignità artefatta. C’è così tanto silenzio nella bonaccia della sera che riusciamo a sentire lo sbattere ritmico delle ali, a poco a poco accelera, la superficie immobile cattura il suono, lo propaga, lo amplifica.

«Hai diciannove anni» dice papà a bassa voce.

Si alza e si sposta sul ponte di prua. Si ferma davanti alle draglie, afferra una sartia con una mano e con l’altra si tiene il pisello. Evito di guardarlo. C’è un limite a quello che riesco a sopportare quando stiamo insieme noi ragazzi.

Quando infrange lo specchio d’acqua la pipì fa un rumore lieve, gorgogliante.

«Se vuoi studiare all’università ti do il mio sostegno» continua, con un sospiro di piacere. «E se hai bisogno di qualche attestato o valutazione per fare domanda, possiamo rimediare anche a quello.»

«Jakob ha avviato un’attività» dico provando una voce bassa, tranquilla, come la sua. «Ha ricevuto un aiuto con il capitale iniziale, l’auto, i locali, il computer. I contatti.»

«Jakob era diverso. Ti ho mai raccontato di quando si stava preparando per la cresima? E delle caramelle?»

«Sì.»

Papà sorride al ricordo.

«Si portò un sacco di caramelle, sai, voi ragazzi siete così, ma dopo una settimana telefonò perché ne voleva ancora, così lo raggiunsi con qualche torta al cioccolato e un sacchetto di liquirizie, credo, e poi...»

«Papà. Questa. L’ho già. Sentita.»

Si china un po’ in avanti per non far cadere le ultime gocce sulle dita dei piedi. La barca ondeggia lievemente a quel movimento.

«Hai ricevuto un computer nuovo ogni anno da quando avevi, diciamo, cinque anni... E tablet e telefonini sempre, dio, mi ricordo tutte quelle scatole vuote sul pavimento a casa vostra. E la PlayStation, ogni volta che usciva l’ultimo modello.»

«Non sto parlando di giocattoli! Adesso voglio concentrarmi su questa cosa.»

Papà si scrolla il pisello, si pulisce la mano sulla coscia nuda, si gira verso di me.

«Quando avevo la tua età» dice lentamente, «giravo il mondo. Da solo, non avevo un allenatore, nessuno. A vent’anni mi trasferii a Monaco. Non mi aiutò nessuno. Sistemai i documenti, l’appartamento, tutto.»

È ancora fermo davanti alle draglie, dev’esserci un legame tra gli sportivi e la nudità, anni di pura fisicità, docce, spogliatoi, massaggi, ospedali. Andare incontro nudi ai propri nemici, esultare nudi, odiare nudi. Essere rispettati anche se nudi.

«Però poi non ci stavo mai. Vivevo con le valigie sempre pronte. In albergo.» Sorride. «O da qualche ragazza, ah ah. I migliori anni della mia vita, ma allora non lo sapevo.»

I peli pubici crespi, grigio-neri, il glande bluastro contro la coscia.

«Credo che tua madre ti abbia viziato un po’ troppo. E anch’io, naturalmente» si affretta a precisare, «non dico che sia tutta colpa di Malin. Ho le mie responsabilità, ovvio, soprattutto adesso e... e ci ho pensato. Devi darti una mossa. Riuscire a fare qualcosa per conto tuo.»

Ridiscende con attenzione sul ponte, gira intorno all’albero, giochicchia con una delle cime, spinge via qualcosa con un piede. Torna a sedersi a poppa con un sospiro.

«Per cui non ti darò altri soldi. Come ho già detto, un aiuto per finanziare gli studi è una cosa, ma se pensi di startene a casa con le idee confuse, allora non ho intenzione di mantenerti. Per il tuo bene.»

Sorriso incoraggiante, una mano vigorosa, forte, sul mio ginocchio.

«Capisci quello che intendo, amico? Hai diciannove anni ed è meraviglioso che tu abbia un sacco di idee e di sogni, anch’io li avevo alla tua età, ma alcune cose bisogna farle da soli. So I’m cutting you off.»

L’ultima frase la dice in inglese, tipico da parte sua, quando deve enfatizzare qualcosa o dire una cosa in tono semischerzoso usa il suo inglese hollywoodiano, sembra stia cercando di imitare Harrison Ford.

«Non ho mai elemosinato niente» mi sento dire. «Non sono mai venuto da te a mendicare. Vivo già in un appartamento, quindi ti chiedo soltanto un po’ di soldi per andare in giro a raccogliere materiale, a Firenze e Roma, e a Londra naturalmente, ci sono delle raccolte stupende.»

«A proposito» dice papà facendo schioccare le labbra. «L’appartamento. Bravo che l’hai nominato. L’appartamento, dobbiamo parlarne. Quando non ci saranno più quelle maledette cimici, vorrei contattare un agente immobiliare che conosco.»

Ha cominciato a far buio, del bosco che circonda la caletta si vede soltanto la silhouette grigia e blu. Nella baia noto i primi bagliori di un faro.

«Stoccolma mi ha stancato. E questo paese è rovinato, non credi? Sparatorie, gang criminali, l’immigrazione ormai fuori controllo, un sistema di welfare in crisi nonostante le tasse siano le più alte del mondo.»

«Questa è una narrazione populista di destra.»

Sospira.

«Masha ha visto un piccolo vigneto vicino a Adelaide. Ci siamo stati all’inizio dell’estate, dopo quella cosa per la televisione. Un posto bellissimo, da non credere. Lei potrà dipingere, seguire corsi. Io potrei costruirmi un campo da tennis personale e dare lezioni private, la gente sarebbe disposta a pagare qualunque cifra, sono ancora una leggenda da quelle parti. Andare in bicicletta, camminare, pescare. Produrre vino. Quanto mi resta ancora, una quindicina di anni in buona salute? Voglio sfruttare al meglio il tempo che mi rimane.»

Sorride nel buio, occhi azzurri scintillanti, splendidi denti bianchi.

«Puoi tenerti Martina, se prometti di trattarla bene. Faremo comunque la nostra settimana insieme.»

Lui va nella sua cabina a poppa, mentre io mi sdraio in quella di prua, navigo distrattamente in rete, controllo che cosa stanno facendo Douglas e Toffe, metto qualche like alle foto, guardo un filmato divertente in cui uno scemo con una bambina piccola minaccia la gente su un treno con un martello, poi vecchi filmati di papere nei film e qualche video su TikTok, alla fine qualcosa su una manifestazione che c’è stata oggi in città, deve aver partecipato anche quell’oca a cui papà ha chiesto di stare da noi, c’è un video in cui lei parla, ho tolto il volume, ma lei è davvero sexy, irraggiungibile come lo sono le ragazze dell’ultimo anno, mi eccita, così passo meccanicamente ai siti porno, il telefono nella mano sinistra mentre la destra scivola giù, cerco le pagine con video ancora più spinti, quelli che dopo preferisco dimenticare, e la mano si muove sempre più veloce e sto quasi per venire, la sinistra passa da un video all’altro e all’improvviso sento dondolare la barca. Appena appena, in maniera quasi impercettibile, ma si sente. Il dondolio.

Mi interrompo, e il movimento cessa con qualche secondo di ritardo. Ci riprovo. Stessa storia. Appena inizio a masturbarmi, la barca si muove allo stesso ritmo. Mi colpisce il pensiero che in svedese runka, “farsi una sega”, viene proprio da lì, un termine antico che significa scuotere o scrollare energicamente qualcosa. Sumprunkare, ad esempio, una volta indicava chi aveva il compito di far dondolare le barche da pesca piene d’acqua per tutto il giorno, in modo che i pesci si ossigenassero e il pescato si mantenesse fresco, un’occupazione di basso livello alla base della gerarchia dei lavoratori portuali.

Il papà si sveglierà se continuo. Crederà che si sia liberata l’ancora, che la barca stia andando alla deriva, si alzerà per cercare di sistemare le cose e a quel punto capirà. Perbacco, che cosa vedono i miei occhi? Salve, dunque, buon vecchio segaiolo! Provo a vedere il lato comico della situazione, il pisello ancora in mano.

Come primo impulso mi verrebbe da saltare a terra, trovare un bagno da qualche parte e finire il lavoro. Poi mi si schiariscono le idee, l’eccitazione scompare. Siamo all’ancora nel mezzo di una caletta. L’unico modo per raggiungere la terraferma è con il dinghy, quindi come faccio?

Già, come faccio?

Non è proprio questo il mio problema? Che mi do subito per vinto, ancora prima di averci provato?

Appoggio il telefono, mi inginocchio e spingo il portello. C’è foschia, niente stelle, ma il faro di segnalazione illumina il ponte e vedo il dinghy al suo posto, legato saldamente alle draglie. Negli ultimi anni non l’abbiamo quasi mai usato, ci serviva soprattutto quando ero piccolo ed eravamo su qualche isola, e papà pensava che fosse meglio se me ne andavo a esplorare un po’, mentre uno sconosciuto gli offriva da bere. Sarebbe facile allentare le cinghie, calare il dinghy in acqua, buttarci dentro i due remi di plastica blu e poi scendere facendo molta attenzione. Mollare gli ormeggi. Andarsene. Perché non l’ho mai fatto?

Chi te lo ha impedito, perdente che non sei altro?

La voce dentro di me è fredda, secca. Giudicante. Dovrei tornare a letto. Non ho bisogno di masturbarmi, a dire la verità. Più che altro ho voglia di mangiare qualcosa.

Scendo di nuovo nella mia cabina, chiudo il portello e apro piano la porta, supero a passi felpati il divano e il tavolo da pranzo e arrivo alla cucina, controllo se sul ripiano dove c’è il barattolo del caffè istantaneo ce n’è anche uno di O’boy, di solito se mangio qualche cucchiaio di cacao in polvere funziona, ma papà quest’anno non l’ha comprato, deve aver pensato che ormai sono cresciuto per queste cose. Con mani esperte apro invece il piccolo sportello in legno della dispensa, con grande attenzione afferro tra pollice e indice un angolo del sacchetto di patatine nel tentativo di fare meno rumore possibile.

Mangiati una patata fredda.

Lascio andare il pacchetto.

Mangiati una patata fredda, perché se non sei nemmeno capace di remare su un piccolo dinghy, allora non sei degno di prendere le patatine.

Oltre la porta si sente papà che russa leggermente. In passato stavamo fuori insieme tutta la sera, guardavamo una serie tv o giocavamo a carte, una volta mi insegnò a leggere le carte nautiche, la differenza tra i vari tipi di fari e i segnali, parlavamo delle lunghe traversate che avremmo fatto quando fossi cresciuto, verso la Croazia o le isole caraibiche, o almeno verso la parte più esterna dell’arcipelago, magari fino a Svenska Högarna.

Adesso sono cresciuto. E non facciamo niente. Parliamo un po’, poi lui va in cabina a guardare le sue serie preferite per qualche ora e alla fine si addormenta.

Fa così perché ti disprezza. Sei una delusione. O anche peggio. Lo annoi.

Afferro di nuovo il pacchetto. Crispy Bacon & Sourcream. Mi viene un’idea, apro il frigorifero sempre facendo piano, prendo una lattina di birra. Staropramen. Birra ceca.

Sotto di me sento gorgogliare dolcemente, un rumore piacevole, estivo, che mi si propaga in tutto il corpo, sono nudo sul dinghy, è un modello semplice, poco costoso, sembra più un giocattolo, i remi ballano dentro i loro fermi, avanzo muovendomi a scatti e con dei gran tonfi. Nel punto in cui la caletta si apre verso il mare ho visto un bel promontorio roccioso, mi immagino lì a rilassarmi con birra e patatine (e qualche porno). Fico. Le cose che fanno gli adolescenti.

All’interno della barca c’era un caldo soffocante, mentre qui sull’acqua soffia una brezza fresca, quasi fredda, avevo pensato di mettermi i pantaloni della tuta e una maglietta, ma avrei rovinato la decisione d’impulso, adesso mi pento di aver avuto tanta fretta, sotto il sedere è umido e sulle braccia ho la pelle d’oca. Mentre remo cerco di tenere lo sguardo fisso sulla barca per non finire fuori rotta, ma al buio in un attimo si trasforma in una nave fantasma, debolmente illuminata dal faro di segnalazione solitario.

Giro la testa per cercare di individuare l’isola. Un’ombra massiccia, ancora molto lontana. Con la luce del giorno sembrava più vicina, ma è davvero così ampia la caletta?

Mi arriva qualche schizzo, così metto il telefono in mezzo alle cosce per non farlo bagnare. Adesso niente sciocchezze, faccio movimenti lenti, sicuri, niente colpi pesanti con i remi. Lavora con la schiena, non con le braccia. Scivola sull’acqua. Sto gelando, tremo quasi. Con il freddo arriva anche l’orgoglio, non l’avreste mai detto. Il ragazzo è uscito in mare nudo, nel pieno della notte, solo perché voleva farsi una sega in pace. Cose da pazzi.

Quando domani salperemo, farò vedere il promontorio al papà e gli dirò, ho remato fin lì e mi sono seduto là in alto stanotte, mi sono rilassato, ho bevuto una birra, bisogna godersi le serate estive, e lui magari farà la sua risata cavallina, la prossima volta dimmelo, vengo anch’io, e magari mi proporrà di giocare a carte o di guardare insieme una serie tv.

O forse non mi crederà? Potrei lasciare la lattina e il sacchetto vicino a una roccia, in modo che si vedano dall’acqua... Poi li indicherei con il pollice, ohi, ho dimenticato di raccogliere la spazzatura ieri notte. Qualcosa del genere, un po’ arrogante. E allora lui dovrebbe farmi una domanda e io mi limiterei a dire ma sì, ho fatto un giretto sulla terraferma, mi sono arrampicato su uno scoglio, per rilassarmi.

Sento qualcosa che gratta sotto di me, una roccia. Mi volto, dall’ombra è emerso uno scoglio grigio, pieno di fessure. Ancora due colpi di remi, poi li lascio andare e mi sporgo per afferrarmi con una mano. La pietra grezza e fredda sotto le mie dita, cerco a tastoni un appiglio. Sento sporgere un bordo affilato, ci metto sopra la mano, ho una buona presa. Prendo la lattina e il sacchetto di patatine e li lancio nel buio. Poi mi metto in ginocchio nel dinghy ed è come se dentro di me ci fossero due persone: una si ancora allo scoglio con la mano destra, appoggia un piede nudo e scivoloso sulla roccia e poi fa un salto nella notte, mentre l’altra si rende conto che quello schifoso scassato dinghy del cazzo scivola indietro nel momento esatto in cui lui si spinge in avanti e poi, come il personaggio di un cartone animato, rimane in orizzontale tra il dinghy e lo scoglio per qualche ridicola frazione di secondo, finché entra in gioco la legge di gravità insieme ai suoi flaccidi muscoli addominali e dorsali, e la mano è costretta a mollare la presa e lui finisce dritto in acqua con il busto un attimo prima di rovesciare il dinghy con le gambe.

L’acqua è come un’offesa, una gelatina nera, sa di muffa e mi si infila in bocca e nel naso e in gola. I piedi sono impigliati in qualcosa, e solo dopo uno o due secondi di panico riesco a liberarmi dal dinghy e a portare le gambe sotto di me in modo da spingermi verso l’alto, anche se in quell’oscurità non sono nemmeno sicuro di dove si trovi la superficie, è tutto sottosopra, bolle, ombre, brutti sogni. Tossisco, sbuffo, ansimo, agito le braccia e lontano, molto lontano, vedo la barca a vela con la sua luce, una stella solitaria sopra l’acqua lucida come uno specchio, sento cavalli neri galoppare attraverso le mie corde vocali mentre urlo PAPÀ.
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È stata un’estate del cazzo. In realtà avrei dovuto lavorare finita la scuola, lavorare e lavorare, Douglas e Toffe hanno rilevato un locale a Båstad e già lo scorso inverno mi avevano chiesto se volevo unirmi a loro. Niente lavori di merda, mi avevano detto subito, c’è un sacco di gente che implora di poter stare in cucina e in sala, e Douglas si sarebbe occupato del personale, mentre Toffe della parte economica. Quindi non avrei dovuto fare niente di speciale, mi avevano assicurato, intrattenere un po’ i clienti, accoglierli sulla porta, magari qualche volta stare dietro il bancone e far finta di preparare un cocktail. Lo stipendio non sarebbe stato granché, ovvio, ma in contanti e sull’unghia, cibo gratis e feste e avrei potuto abitare con loro in una casa che avevano preso in affitto, con un giardino veramente fantastico dove avremmo potuto stare di giorno.

Sarai il nostro uomo immagine, tipo, ha detto Douglas, e ho capito subito che cosa intendeva. Papà mi ha insegnato presto che non c’è niente di cui vergognarsi, non è una brutta cosa, la si accetta e basta. Il suo aneddoto più famoso riguarda la volta che andò in giro a far baldoria in tutta Melbourne anni dopo la fine della sua carriera, naturalmente aveva biglietti omaggio per tutte le partite degli Australian Open, e un gruppo di donne si fece avanti per chiedergli se volesse partecipare a una festa di addio al nubilato il fine settimana dopo.

Vere donne d’affari, sai, vestiti e borse e scarpe, tutto, il party doveva essere in una villa sul mare con campo da tennis privato e avrei dovuto presentarmi a torso nudo per fare una sorpresa alla loro amica e fare qualche palleggio, how do you like these balls, ah ah.

Douglas ha detto che era sufficiente che ogni sera mi facessi vedere per qualche ora, l’importante però era che il mio nome comparisse in ogni contesto, nelle recensioni della stampa e sotto le foto e ai release party con altri vip, André Hell, il figlio più giovane della leggenda del tennis Anders Hell, è uno dei soci del nuovo locale insieme agli amici Douglas Merithz e Christoffer Petraeus.

All’epoca mi ero appena messo con Malin, e lei diventò una iena, racconta di solito papà con un sorriso largo così. Be’, forse vorranno che tu faccia anche uno strip tease, no? imita la voce di lei in falsetto. Quindi naturalmente risposi di no. A questo punto in genere cambia espressione e si fa serio, quasi torvo. E mi persi tutto il divertimento. Champagne, bagni in piscina, pensa, sarei stato l’unico uomo a una festa di addio al nubilato, con un sacco di milf affamate di sesso dopo aver bevuto qualche bicchiere... Perché no? Dopotutto si vive una volta sola...

Verso l’inizio dell’estate Douglas ha cominciato a lamentarsi che c’era troppo poco rumore intorno al locale, a due settimane dall’apertura c’erano ancora un sacco di tavoli liberi, e nonostante gli inviti fossero stati consegnati da tempo a release party e feste vip, erano arrivate poche risposte e per lo più da parte di amici, e a breve avrebbero dovuto pagare l’agenzia pubblicitaria, poi ci sarebbero stati l’affitto del locale e la casa elegante con il giardino fantastico, e naturalmente gli stipendi, anche se tutti avrebbero lavorato a ore.

Ho detto che non avevo più soldi. Douglas è rimasto in silenzio per un po’ e quindi ha replicato e tuo padre, allora?, ho risposto in modo evasivo accennando a conti e fondi e investimenti a lungo termine che non si potevano toccare, ma lui mi ha interrotto, no no, non intendo quello, intendo se tuo padre può venire qui. Con qualche amico, magari... Farsi vedere in giro... O almeno parlare con i giornali...

Ci sono voluti tre giorni per contattare papà, stava partecipando a un programma televisivo in cui alcune celebrità dovevano attraversare l’Australia in bicicletta da costa a costa, e in quel momento si trovava in pieno deserto. Quando incontrerò i giornalisti a Alice Springs! mi ha scritto. Mancano 200 km! Sarò il vostro PR! E poi un sole e uno smiley e un bicipite flesso.

Qualche giorno dopo mi ha chiamato Nathalie, la sorella della mamma, e ha detto che aveva preso in affitto una casa a San Francisco, in centro, con giardino e addirittura una piccola piscina. Ci sono stato diverse volte, era una delle città preferite dalla mamma, stavamo sempre in appartamenti trovati su airbnb. Una delle amiche di Nathalie degli anni in cui faceva la modella si è sposata con un milionario della Silicon Valley e ha una casa a Pacific Heights che voleva affittare mentre loro partecipavano a degli incontri di meditazione a Katmandu.

Potresti venire a trovarmi, ha detto. Sarebbe una cosa davvero carina. Ovviamente non avrei abitato tutto il tempo da mia zia, ma la casa potrebbe essere un punto di partenza, mi ha suggerito, per le tue... avventure. Una volta la mamma doveva averle confidato che ero gay, lei ne era convinta, non importava quello che dicevo, non importava che guardassi siti porno sul suo computer senza cancellare la cronologia o scoreggiassi a tavola, lei aveva deciso che ero gay quando avevo otto anni e mi rifiutavo non solo di giocare a tennis, ma anche a calcio, hockey e golf.

Potremmo andare a visitare Alcatraz, ha detto Nathalie, oppure andare a vedere l’acquario a Monterey. Ho declinato l’invito ricordandole che sarei andato a Båstad a lavorare in un locale con degli amici. Lei è rimasta zitta per qualche secondo e poi mi ha chiesto se avevo visto che cosa girava in rete.

Douglas e Toffe non si sono più fatti sentire. Papà ha dato la colpa ai chilometri fatti in bicicletta e al caldo, era distrutto quando è arrivato a Alice Springs, ma la troupe televisiva non ha voluto che andasse a farsi una doccia e a riposarsi, anzi, gli ha fatto incontrare subito i giornalisti per non perdere l’effetto, la sensazione da reality hanno detto, una vecchia stella del tennis sudata, sfinita, sullo sfondo del bush arido, e per giunta gli sponsor avevano voluto che durante tutta l’intervista tenesse in mano una birra, e quindi, ha detto il papà ridendo al telefono, è successo che l’ho bevuta e ne ho chiesta un’altra, era fredda, davvero ghiacciata, e poi mi hanno domandato di quel locale che dovete aprire e non so che cosa mi è preso.

Così Nathalie mi ha mandato i soldi e ho preso un volo diretto e mentre ero sul taxi che mi portava in città – una mattina presto di giugno, l’aria che tremolava sopra l’autostrada, cartelloni pubblicitari, in macchina odore di plastica, in mano un caffè di Starbucks e un cinnamon roll dolciastro e appiccicoso, l’impressione scintillante, vertiginosa, della Città quando si arriva in cima alla collina e si vede aprirsi la distesa d’argento, a destra il ponte per Oakland, il Golden Gate proprio davanti, le dolci colline, i grattacieli, il sottile Transamerica Pyramid, l’ammasso dei tetti bianco gesso come un mucchio di neve sporca circondato dall’acqua grigia, luccicante, a pensarci bene San Francisco è davvero piccola e carina, in quel senso fa venire in mente Monte Carlo, anche se non è assolutamente così ristretta – pensavo che sarebbe andato tutto bene.

Durante l’estate dei miei diciannove anni ho abitato a San Francisco, dicevo rivolto al mio dolce pensando che se sei un perdente non dici una cosa del genere, avrebbe anche potuto diventare l’incipit di un romanzo davvero bello.

I primi giorni sono stati okay, ho fatto lunghe camminate su e giù dalla montagna, cercando di allenare il fiato, un gelato o una lattina di Coca-Cola come ricompensa sotto il sole cocente, oppure vagavo a Chinatown, se faceva troppo caldo andavo a sedermi in un caffè dove si gelava o facevo un giro in un centro commerciale. Ho scattato un sacco di fotografie, a San Francisco a ogni angolo gli occhi ti urlano di prendere il telefono e fare una foto ADESSO, non importa se ti trovi in un vicolo sporco del quartiere a luci rosse a North Beach oppure a Telegraph Hill a guardare giù verso la città, sembra tutto un’opera d’arte di cui non si è mai sazi, anche se dopo, quando dovevo postare le immagini, non ero soddisfatto quasi di nessuna. La sera io e Nathalie guardavamo una serie in tv, qualche volta siamo usciti a cena, ma in genere ordinavamo pizza o cibo thai e mangiavamo fuori, vicino alla piscina.

Una sera, dopo forse due settimane, stavo per andare a letto quando lei mi ha chiamato e mi ha chiesto se volevo fumare. Sono uscito nel piccolo giardino, lei era allungata su una sdraio a guardare le stelle, c’erano un sacco di piante morte dentro vasi di terracotta bruno-rossastri, e l’odore di marijuana aleggiava insieme a quello della terra secca e delle piante appassite, che a sua volta si mischiava con gli odori di cucina e i gas di scarico e l’asfalto e la spazzatura e tutto il tanfo che trasuda di notte una città calda e sporca.

Lei aspirava da una piccola canna, che poi mi allungò mentre tratteneva il respiro in modo ridicolo, con le labbra serrate.

«Soltanto se ti va.»

Ho fatto un tiro, l’ho trattenuto e poi ho sentito il fumo dolce, quasi umido, che mi si diffondeva sul viso.

Durante l’estate dei miei diciannove anni ho abitato a San Francisco.

«Alla tua mamma piaceva» ha detto lei accennando un sorriso. «Era qui l’estate prima di incontrare Anders, lo sapevi? Abitava dall’altro lato, sulla montagna. C’entrava il golf, rimase soltanto una settimana, ma lei la descriveva come un’esperienza magica.»

«Mi ricordo vagamente di un torneo di golf» ho detto, «ma lei non mi raccontò della marijuana...»

Nathalie ha ridacchiato.

«Be’, era diventata amica di una ragazza americana, e tutte e due non avevano passato il taglio, così rimasero un intero pomeriggio a fumare e ad ammirare la città dall’alto.» Sorride e imita mia mamma da giovane, fa una voce chiara, ingenua, infantile, «vedevamo la nebbia venirci incontro dal mare e poi fermarsi e stare in agguato come un enorme micio bianco e grigio! E lentamente inghiottire il Golden Gate e le case e... quasi avvolgersi intorno alla montagna come una vecchia coperta di lana, eravamo fatte e la città era scomparsa, sembrava di poterla toccare, era tutto così maaagico!»

Nathalie ha allungato una mano senza guardarmi e le ho passato la canna. Un tiro profondo, sguardo alto verso le stelle. Ha espirato una corda sottile di fumo speziato, dolciastro.

«Amava farlo. Se avessi potuto avere una seconda vita, sarei stata un’hippy a Haight-Ashbury, diceva sempre. Oppure una beatnik a North Beach. Oppure una studentessa della Berkeley. E avrei avuto una casa sulla montagna con un balcone affacciato sul mare e di pomeriggio mi sarei seduta a guardare la nebbia che mi rotolava incontro mentre fumavo, sarebbe stato così maaagico!»

Me la passò un’altra volta, e io fumai, due tiri, tre. La testa era piena di melassa.

«Malin amava farlo» ripete. «Ieri ci sono andata, mentre tu eri fuori. Avevo ancora l’indirizzo su una delle sue vecchie lettere, all’epoca ci scrivevamo, sai, lei era sempre in viaggio per il golf e voleva che le scrivessimo ovunque si trovasse. Quindi avevo l’indirizzo, ma la casa non c’è più, il campo da golf non c’è più, la scorsa estate, o forse quella prima, è scoppiato un incendio sulla montagna, era tutto recintato, c’era un cantiere con il cartello di un nuovo progetto, ma sembrava che non ci fosse nessuno, c’erano soltanto container e recinzioni e...»

Mi sono chinato in avanti per darle la canna, ma lei non ha reagito, a malapena sembrava accorgersi della mia presenza.

«Così ho preso la macchina e ho raggiunto un punto panoramico, ho trovato un posto all’ombra sotto un albero e mi sono messa a osservare. Volevo provare a guardare con gli occhi di mia sorella. Avevo perfino comprato un po’ di erba... così mi sono seduta ad aspettare la nebbia. Volevo fare quello che faceva lei, quasi... avvicinarmi, in un certo senso. Ridicolo, davvero. Ma sono rimasta lì, comunque. Se fosse arrivata la nebbia, mi sarei fatta una canna e mia sorella in qualche modo... nella nebbia sarebbe...»

Le è andata via la voce, muoveva soltanto le labbra. Non mi veniva in mente niente da dire, così ho fatto un altro tiro e ho trattenuto il fiato il più a lungo possibile, prima di lasciar uscire il fumo.

«Ma non è arrivata» ha detto mia zia alla fine. «C’è stato il sole per tutto il pomeriggio, il cielo era azzurrissimo. Faceva un caldo tremendo, non c’era una nuvola, nessuna cazzo di nebbia, niente. Sono arrivate delle persone, facevano un pic-nic lì vicino, e mentre tornavo alla macchina gliel’ho chiesto. No more fog, hanno risposto. There’s no more fog.»

Mi girava la testa, continuava a non venirmi in mente niente da dire, così ho allungato di nuovo la canna verso di lei e questa volta l’ha presa tirando su rumorosamente con il naso.

«Mia sorella ci teneva un casino» ha continuato. «Adorava stare nella natura, adorava il golf, ma una volta mi raccontò che le era venuta l’angoscia vedendo un documentario in televisione sulla siccità che c’era qui, i campi da golf impiegano più acqua di tutti gli hotel e i ristoranti e gli ospedali messi insieme, un singolo campo da golf a Palm Springs in un giorno consuma la stessa quantità di acqua che consuma un villaggio in Africa in dieci anni, e da queste parti ci sono più di cento campi da golf, cose da pazzi, con cinquanta gradi, e lei...»

Nel buio vedevo il bagliore della canna mentre fumava, le illuminava debolmente il viso e le lacrime luccicanti, per un attimo mi sono assopito e poi mi sono messo a ridacchiare perché mi sono reso conto che in effetti si poteva scegliere il livello del volume, come se la mia testa fosse un computer in grado di abbassare il volume e ridurre l’intensità della luce e farmi sprofondare in una coperta morbida e pelosa. La voce di mia zia era come il chiacchiericcio dell’autoradio di un Uber, quando non sai né chi sta parlando né di che cosa e nemmeno quale stazione sta trasmettendo, e tutto è assolutamente irrilevante, in un attimo sarai comunque arrivato a destinazione.

«André?»

La voce ha dissipato la foschia, ho sobbalzato.

«André? Mi stai ascoltando? Se ne interessò sempre di più quando si ammalò.»

«È vero. Sempre di più.»

«Tua madre era molto preoccupata, André. Lei parlava di queste cose, di quello che stiamo vivendo adesso. Di come te la saresti cavata. Citava sempre un vecchio proverbio dei nativi americani che dice Non ereditiamo la Terra dai nostri antenati, la prendiamo in prestito dai nostri figli. Voglio dire, le foreste pluviali in Amazzonia si stanno trasformando in una savana, cazzo, non tra cent’anni, ma proprio adesso, sta succedendo proprio adesso André e...»

«È inventato» ho detto.

Non sembrava nemmeno la mia voce, era quella di un vecchio stanco in una cantina da qualche parte che parlava nel sonno.

«Come?»

«Il proverbio o come vuoi chiamarlo. L’ha detto un ambientalista americano negli anni Settanta. Poi si sono inventati la storia degli indiani per farlo sembrare più suggestivo.»

Nathalie mi ha fissato a occhi semiaperti.

«È vero?»

Mi sono alzato lentamente dalla sdraio. Avevo la sensazione di essere come un fantasma in un film, in una di quelle scene in cui il corpo rimane seduto, sprofondato in poltrona, mentre l’anima indistinta si libera a fatica, oppure uno zombie tornato dal regno dei morti che si risveglia in un film catastrofico e comincia a muoversi a scatti andando in giro per il mondo. Mi girava la testa, così mi sono appoggiato con una mano contro la parete.

«Gli indiani d’America sono considerati un popolo amabile nonostante abbiano sterminato un numero enorme di mammiferi quando arrivarono qui durante i loro spostamenti. Tartarughe giganti, mammut, uccelli carnivori. Orsi che pesavano quasi una tonnellata. Sparì tutto. Alla faccia del prestito!»

Volevo aggiungere ancora qualcosa, ma dovevo andare in bagno, quindi sono entrato in casa e quando sono tornato, lei era andata a letto.

La roccia è così dura e fredda sotto il mio corpo che non mi sento più il culo. La notte è pervasa da un silenzio di tomba, c’è talmente tanto silenzio che sento il mio cuore battere come una macchina da cucire.

Ancora non riesco a credere di essere vivo. Allungavo la mano e dappertutto c’era pietra liscia, ripida e viscida per le alghe. Il dinghy si era allontanato nel buio. Il telefono era andato, naturalmente. Cercavo di issarmi, scivolavo, sprofondavo sott’acqua. Ancora. E ancora. E ancora. Gridavo. Strillavo. Ancora. E ancora. E ancora. La cosa è andata avanti per un’eternità, di sicuro per diversi minuti, credevo che sarei morto, l’avevo accettato ormai. Ho fatto gli ultimi, deboli tentativi, mi sono allungato verso l’alto sullo scoglio con le dita congelate sbattendo in acqua le gambe come spaghetti e ho cercato di sollevarmi con il corpo e per qualche frazione di secondo ho percepito la superficie ruvida sotto il petto nudo, ma poi sono scivolato, risucchiato un’altra volta nel buio.

Adesso sono qui, dove la roccia spiana un po’, qualche metro più in su rispetto alla superficie del mare. Apro gli occhi, sollevo una mano tremante davanti alla faccia e la guardo, un’ombra contro il cielo scuro. La agito, sento muoversi le articolazioni. Sta succedendo davvero. Esisto.

Provo ad aprire la bocca, a muovere le labbra.

«Cazzo.»

La gola mi fa male per l’acqua di mare e per aver gridato tanto, la voce è rauca. Ma sono io a parlare.

«Cazzo cazzo cazzo.»

Sono nudo, sto gelando, nonostante la notte tiepida. Ho i capelli appiccicati alla fronte, li scosto dagli occhi, sento sul viso la punta fredda delle dita.

Non capisco come sia successo, ma in qualche modo devo essere riuscito a sollevarmi, ero in preda al panico, completamente disperato, ho attinto a forze che non sapevo di avere.

Non sono morto. Sono sopravvissuto.

«Brutto cazzone rottinculo.»

Mi viene da ridere, ma comincio a tossire e a tremare dal freddo. Raccolgo le gambe, appoggio le mani per terra, mi alzo in piedi traballante. In lontananza vedo brillare il faro di segnalazione. Papà.

Mi inginocchio, mi muovo lentamente. Qualcosa luccica davanti a me, in una cavità vicino a una sporgenza nella roccia. Allungo una mano. Una lattina.

Staropramen.

Mi siedo di nuovo dove la roccia è in piano, mi abbraccio le ginocchia, con le dita che tremano e mi fanno male tasto il metallo finché riesco a infilare un’unghia sotto la linguetta e ad aprire la lattina. Il rumore che fa mi sembra sconosciuto, un’eco di un altro mondo. Tengo la birra in bocca, sento le gocce scendermi sulla gola, ho il corpo talmente freddo che il liquido è tiepido sulla pelle. Il sapore aspro, amaro, mi fa schifo, ma mi costringo a deglutire, voglio che il corpo percepisca qualcos’altro, qualunque cosa. Bevo, a lunghe sorsate, è pane penso, bere birra è come bere pane, energia, calorie, calore.

Mio padre seduto con una birra sotto il sole australiano, in testa un cappellino della sua linea di abbigliamento, rivolge alle telecamere il suo ghigno rugoso. Il mio ragazzo e il suo locale, giusto... a Båstad, mi sembra che sia... sì sì, giusto... ah ah, lui frequenta un paio di parassiti della scuola... ragazzi del tipo paparino-paga-tutto, ah ah.

Quindi quest’estate ti troveremo lì?

Papà alza gli occhi al cielo e sorride di nuovo, si è rifatto i denti, sono grossi, bianchi, alla luce della sera sembra una consumata star di Hollywood, mostra a favore di camera l’etichetta della birra dello sponsor.

Certo, sì sì, come no, sicuramente, cioè se la pizzeria di fronte è piena, altrimenti non ho nessuna intenzione di mettere piede in quel posto insieme a un sacco di troie cocainomani. Credevo di aver procurato abbastanza ragazze, a mio figlio...

Sussulto e guardo verso l’alto. La pietra è ruvida sotto il sedere, un sassolino mi si infila in mezzo, mi si è intorpidito tutto, anche le dita dei piedi. Dopo aver sudato per giorni sulla barca, il freddo sembra un’assurdità, qualcosa di innaturale, come il dentifricio negli occhi. Che ora sarà, l’una? Le due? Siamo alla fine di agosto, e il sole sorgerà tra parecchio.

Non posso continuare a stare qui. Non posso starmene seduto qui ad aspettare che faccia giorno. Non posso e basta.

Mi alzo, mi scrollo tutto, picchio i piedi nudi sulla roccia senza curarmi del dolore, sbatto le braccia contro il corpo per riattivare la circolazione sanguigna, grido, mi lamento, inspiro a fondo e urlo fortissimo. Nella lattina c’è ancora un po’ di birra, bevo e poi la butto nel vuoto ululando. Colpisce la superficie dell’acqua con un tonfo flebile, quasi impercettibile. Poi cerco a tastoni il sacchetto di patatine, ma non lo trovo da nessuna parte.

Da est soffia un vento fresco e umido. Ho talmente freddo che mi sembra di avere la pelle d’oca anche sulle budella.

Papà! grido di nuovo verso la barca e tossisco, ho la sensazione che la mia gola ferita si stia squarciando. Niente.

Mi giro verso la baia, deve pur esserci qualcuno sulle isole, qualcuno che ha organizzato una cena a base di gamberi o sta festeggiando un matrimonio di fine estate o semplicemente non riesce a dormire nella sua casetta nell’arcipelago, non sarò rimasto da solo al mondo, così urlo c’è nessuno? e sento una fitta alla gola e solo adesso me ne accorgo.

È strano che me ne accorga solo adesso, c’è sempre stato.

Là fuori ci sono delle case, lo so, enormi ville sul mare con una piccola rimessa per le barche e un pontile e la sauna, alle persone che comprano una casa nell’arcipelago piacciono il bricolage e il fai da te. Mi giro nella direzione in cui dovrebbe esserci Stoccolma, le grandi città emettono tantissima luce, raggi luminosi verso l’alto, cupole di luce che si innalzano verso lo spazio. Quindi nelle vicinanze di una zona abitata non fa mai veramente buio. Esiste addirittura un concetto per definirlo, inquinamento luminoso.

Ma tant’è. Buio buissimo. Tutto spento. Non si vede un po’ di grigio, come dovrebbe essere, ma è buio pesto, nessuna sfumatura. È come se qualcuno avesse coperto il mondo con un pesante telo nero, impedendo così a tutti di vederne i contorni.

Chiudo gli occhi. Li apro. Li richiudo. Nessuna differenza.

C’è nessuno? urlo di nuovo, questa volta più piano, più per accertarmi che esisto ancora.

C’è nessuno? sussurro. Dove siete andati?

Ho smesso di avere paura del buio a dodici anni. Ero a Karlskrona, a casa dei nonni per le vacanze autunnali, dopo la cosa della mamma, e una notte uscii di nascosto, da solo, vagai nel quartiere delle ville, deserto, silenzioso, nelle cuffie la sua vecchia musica electroclash. All’improvviso mi prese la paura del buio, la paura dei fantasmi e dei pedofili, la sentii pesarmi sulla pancia e cominciai a correre, volevo scappare, corsi lungo i giardini con gli alberi da frutto e le siepi spoglie, sui ciottoli, attraversai un parco giochi squallido, sopra la drum machine che mi rimbombava nelle orecchie mi sembrò di sentire un rumore di passi, arrivai a un rimessaggio per le barche, superai lo spiazzo di ghiaia, le barche a vela sistemate su cavalletti di legno svettavano come monoliti. Dalla bocca il fiato mi usciva simile a fumo, mi sembrò di vedere qualcuno muoversi in mezzo agli scafi e nessun nascondiglio era abbastanza buono, non c’erano angoli, fossi, porte da chiudere, i lampioni proiettavano fasci di luce, e la luce fredda e le ombre scure galoppavano attraverso un infinito labirinto di barche bianche e lunghe chiglie grigie sotto teloni cerati verde scuro.

Fui preso dal panico, mi afferrai a una scaletta, appoggiai un piede su uno sgabello di legno, mi sollevai e all’improvviso ero dentro, al riparo, nel pozzetto. La sensazione strana, sconosciuta, di stare su una barca a vela fuori dall’acqua, che così menomata, mutilata, privata del suo elemento non era altro che un’angusta baracca di plastica. Mi accovacciai e mi infilai nella cabina, mi sedetti in quell’imbarcazione estranea, annusai l’odore dei tessili, di olio, gasolio, di avventure passate e vacanze estive perdute, e dappertutto il buio fitto, brutale.

In quel momento smisi di avere paura. Mi resi conto che l’oscurità mi dava sicurezza, perché se non vedevo niente, era vero anche che nessuno poteva vedermi. Mi mossi tastando con la mano i cuscini della seduta. A un certo punto trovai una cassetta degli attrezzi, il proprietario della barca stava riparando qualcosa. Un coltello, un cacciavite, non mi ricordo, qualcosa di affilato, lo afferrai. Nessuno poteva avvicinarsi senza che io lo notassi.

A poco a poco sentii il nodo in gola sciogliersi e i muscoli rilassarsi. Ero io quello pericoloso. Ero io in agguato nel buio.

Un piccolo strappo nel cuscino. Un graffietto sul rivestimento in legno. Così per scherzo, per provare che il coltello o il cacciavite o quello che era funzionasse, che pungesse. Qualche altro graffio. Un taglio. Tolsi l’imbottitura, distrussi. Ancora attrezzi, una sega, un’accetta. Il cruscotto. Armadietti. Arnesi da cucina e vecchi scatoloni con riso e pasta e muesli.

Nelle orecchie la musica pesante, martellante, della mamma.

Dovevo pisciare. E cagare. Chi se ne frega. Nessuno mi vede. Nessuno lo sa.

Ben gli stava a quegli stronzi.

Inspiro a fondo l’aria di mare fresca, umida, e grido nel buio.

Grido.

Grido.

Mi giro e punto lo sguardo verso Martina. Quanto saranno, duecento, quattrocento metri? All’improvviso non sento più né il freddo né la stanchezza.

È il momento di smettere di avere paura, di smettere di compiangersi. Nuoterò fin là, mi arrampicherò sulla barca e mi sdraierò nel mio bel sacco a pelo caldo.

Al buio nessuno può vedermi. Al buio non possono raggiungermi.

Troverò il mio angolino nel buio.

E lì escogiterò un piano per ucciderlo.

Prima però mi farò una sega, penso spostando meccanicamente la mano verso il basso, ma poi mi viene in mente che non ho più il telefono e quindi mi ci vorrà un’eternità qui fuori al freddo, sarebbe solo tempo perso e verso est il cielo a poco a poco si sta rischiarando di rosa.

Avevano scelto mio papà come re, e lui abitava in un regno sul Mediterraneo dove tutte le strade avevano il nome di una principessa o di un principe, Rue Princesse Caroline, Rue Princesse Florestine, Rue Princesse Antoinette o semplicemente Rue des Princes leggevo sui cartelli mentre avanzavamo a bordo della sua Bmw rossa. Sopra di noi la montagna incombeva sulla spiaggia e le case si vedevano in cima a scale di un bianco splendente, con i gradini che sembravano mattoncini Lego, così ripide che avevi l’impressione che stessero per precipitarti addosso. Lui parcheggiò l’auto in un garage pulito e sterile come un ospedale, e quando salimmo con l’ascensore che ci avrebbe portati al suo appartamento sorrise e mi disse cento metri quadrati, ragazzo! C’era un odore impersonale di detergente e tutto brillava come l’argento. Più trenta metri quadrati di terrazza sul mare! Non ero sicuro di sapere che cosa fosse una terrazza, e nemmeno i metri quadrati, ma papà sembrava contento, così feci un sorriso e dissi fico, su una delle pareti dell’ascensore c’era un grosso specchio, vidi che mi guardava dall’alto in basso, come uno che osserva un animale carino che prova a fare un giochetto, ma non ci riesce.

Il suo appartamento era composto da due camere da letto buie e un enorme open space inondato dalla luce che entrava dalle finestre panoramiche, mi precipitai fuori per ammirare la vista. Era mattina, e Monte Carlo era immersa in una foschia biancastra, i grattacieli della città e le case ammucchiate e poi un cielo bianco sopra un mare bianco con yacht di un bianco splendente, tutte sfumature diverse di bianco che si aprivano verso l’orizzonte latteo, appena percettibile.

«È artificiale, tutto» disse papà scompigliandomi i capelli. «Vedi là, dove stanno costruendo?» Indicò un’area sgombra all’interno del porto, dove le gru si ergevano come una famiglia di dinosauri, un rumore distante di trapani si sovrapponeva al brusio del traffico.

«Lì una volta un hotel aveva iniziato ad allagarsi, stava per sprofondare in mare, adesso hanno costruito un lotto di terreno artificiale per sostenerlo. Cosa faranno poi, costruiranno delle isole finte? La terra non basta, la gente non ha abbastanza spazio, come a Dubai... Ci sei stato?»

Scossi la testa.

«Il nuovo centro città e la spiaggia sono fantastici, e poi hanno una pista da sci al coperto, da non credere quanto è bella! Un amico mi affitta il suo appartamentino quando ci vado, dobbiamo organizzarci, così una volta vieni anche tu!»

Ero in punta di piedi, aggrappato alla ringhiera, e guardavo tutte quelle barche bellissime nel porto, sul ponte di prua c’erano ragazzi in jeans e camicia che si urlavano qualcosa oltre il molo.

«Sono tuoi amici?» chiesi.

Lui scosse la testa, sorpreso.

«Be’... non proprio. Sono dei tizi che lavorano a bordo della barca di qualcun altro. Sono tutte registrate alle isole Cayman.»

«Allora potremmo farci prestare una barca e andare fino a quell’isola Cayman...»

«Non conosco i proprietari delle barche.»

«Non conosci nessuno che ha una barca?»

«No, André» rispose scompigliandomi un’altra volta i capelli. «Non conosco nessuno che abbia una barca. Ce l’hanno solo quelli con un sacco di soldi.»

Lo guardai sgranando gli occhi.

«Tu non hai un sacco di soldi?»

Papà scoppiò a ridere.

«Vieni ragazzo mio, andiamo a vedere che cosa c’è per pranzo.»

Lo seguii in cucina, era piuttosto piccola, quasi angusta, e di nuovo si sentiva quello strano odore chimico di detergente, come se qualcuno avesse appena finito di pulire. Aveva qualche fetta di pizza avanzata dalla sera prima, ti piace, no?, le scaldò su un piatto nel microonde, c’erano latte e bibite, lui avrebbe bevuto una birra. Papà ammucchiò tutto su un grande vassoio e mi chiese di prendere due semplici piatti bianchi di porcellana, ho soltanto Ikea, sai, è una questione di principio, non sono il tipo che si compra cose di lusso per niente, e poi tornammo sulla terrazza, lui si era messo un cappellino per proteggersi dal sole.

«È così che è iniziata tra me e la tua mamma» disse mentre mangiavamo la pizza guardando il mare lattiginoso. «Te l’ha raccontato?»

Scossi la testa.

«Con gli avanzi, intendo. Prima ero sposato con la mamma di Jakob e Karolina, lo sai, vero?, si chiama Monica... Ma poi mi innamorai follemente di Malin, vivevo da solo, e una sera lei dormì da me, sai, come fanno gli adulti quando sono innamorati, e la mattina dopo mi chiese se c’era qualcosa da mangiare, perché avrebbe voluto... be’, continuare a dormire ancora un po’. Così sgattaiolai in cucina...»

Papà bevve un sorso di birra e annuì con entusiasmo alla sua stessa storia, come per incitarsi a proseguire.

«... vedi, avevo fatto la spesa il giorno prima, avevo comprato del pane buonissimo e formaggio e würstel e tutte quelle cose che piacciono alle ragazze, MA...» e qui alzò un indice ammonitore «... ma poi mi preoccupai che potesse sembrare strano, come se avessi pianificato che avremmo fatto una piacevole colazione insieme, perché devi sapere che alle ragazze non piace quando i ragazzi pianificano troppo, preferiscono le cose un po’ improvvisate, spontanee, del tipo ehi-vieni-ad-aiutarmi.»

Sorrise da sotto il cappello e mi appoggiò teneramente una mano sulla spalla. Indossavo ancora il giubbino di jeans che avevo sull’aereo, a casa l’estate era finita da parecchie settimane.

«Adesso hai otto anni, è ora che impari. Alle ragazze piacciono i ragazzi premurosi, assolutamente, ma nel modo giusto. Cioè devi essere romantico, ma non leccaculo. Ti è chiara la differenza? Sai che cosa vuol dire romantico?»

Annuii infervorato mentre continuavo a masticare. Avevo un ottimo vocabolario, me lo dicevano già alla scuola materna.

«Così sgattaiolai in cucina, come ti dicevo, presi il formaggio e veloce come il fulmine ne tagliai metà e lo buttai, poi tagliai a metà anche il pane e via, in pattumiera, quindi feci la stessa cosa con metà confezione di würstel e vuotai via un po’ di succo di frutta, e quando lei entrò in cucina c’erano disordine e briciole dappertutto e dissi credo di essere riuscito a mettere insieme qualcosa... vedi se può andare, in tutto quel caos riuscii ad apparecchiare con quello che rimaneva, pane squisito, prosciutto, cheddar, marmellate, una vera colazione da gourmet, ma erano comunque tutti... avanzi.»

Presi un’altra fetta di pizza, era la quinta, e lui aggrottò la fronte, ma non disse niente, non voleva interrompersi.

«Invitai tua mamma a fare colazione con gli avanzi» disse piano, con una vena di malinconia. «Dopo mi raccontò che si era innamorata di me in quel momento.»

«Eravate qui?»

«Qui? No no, ragazzo mio, ci incontrammo a Stoccolma, nell’appartamento che avevo là, ce l’ho ancora, ha una terrazza con una vista davvero bella, più o meno come questa, ci devi venire prima o poi, dobbiamo organizzare. Abito lì quando sono in Svezia, non lo sapevi?»

Papà ha un appartamento a Stoccolma. Ha una casa là. E io non ci sono mai stato, nemmeno una volta.

Ci bloccammo entrambi e guardammo da un’altra parte, ciascuno preso dalla propria vergogna, io avvilito, lui con la coscienza sporca.

Ma a lui passò molto più in fretta. Buttò giù un sorso di birra e in qualche modo ingoiò il rospo.

«Ci sto molto poco» si affrettò ad aggiungere. «Quasi mai, a dire la verità. Ma tu sei sempre il benvenuto.»

Si tolse il cappellino per farmelo vedere. Era bello, blu scuro, con una fascia rosso-giallo-arancione e SERGIO TACCHINI MONTE CARLO in lettere bianche sotto due racchette da tennis incrociate.

«Vedi? Questo è il mio cappello portafortuna, ce l’avevo quando ho vinto in Australia.»

Lo presi, me lo rigirai tra le mani, il tessuto sorprendentemente morbido, quasi setoso al tatto.

«Provalo!» disse felice.

Fu come infilarsi in un grosso cappello a cilindro nero, i bordi mi coprirono gli occhi e le orecchie, lui si mise a ridere e sollevò l’aletta, in modo da scoprirmi il viso.

«Guardati! Stai benissimo!»

Incrociai il suo sguardo, le falde nascondevano tutto il mondo tranne lui, mi sembrava di essere un cavallo con i paraocchi neri.

«Lo vuoi? Adesso è troppo grande, ma puoi tenerlo per quando crescerai!»

«Fico» commentai, e sul viso abbronzato gli comparve di nuovo quel sorriso un po’ triste, come di chi sta guardando un animale carino ma inutile, un cane che nuota in mare per recuperare un bastone, ma non ci riesce, lo perde e uggiolando disperato comincia a nuotare scomposto in tondo, e quella persona pensa che il cane sia dolce, ma più di tutto se ne vuole andare.

«Be’, in ogni caso adesso lo sai» continuò. «Tua madre sicuramente non te l’ha detto, ma ti insegnerò io queste cose. Cose da maschi, niente fronzoli. Alle ragazze piacciono i ragazzi che hanno il coraggio di essere se stessi.»

Rifletté un attimo.

«Ma non in bagno, c’è un limite. Non dimenticarlo mai. Niente macchie di chissà cosa, niente asciugamani vecchi che puzzano. Il cesso dev’essere pulito. Importantissimo.»

Sul piatto era rimasto l’ultimo pezzettino di pizza. In realtà era solo una crosta con sopra un po’ di formaggio secco.

«Che cosa ne hai fatto del cibo?» chiesi.

«Del cibo?»

«Quello che avevi buttato via...»

Aggrottò la fronte.

«Be’... l’avevo buttato via, no? Nella spazzatura...»

«Però non bisogna sprecare il cibo.»

Papà fece un’alzata di spalle.

«Bah. Mangia, allora.»

Presi l’ultimo pezzo. Lui sospirò guardando il mare.

«Hai mai sentito raccontare di quando Jakob andò al ritiro per la cresima a Värmdö? Si portò un sacco di caramelle, e poi un giorno venimmo a sapere dagli altri genitori che i loro figli gli dovevano dei soldi.»

Mi tolsi il cappello e lo appoggiai sulle ginocchia, passai le dita sopra le lettere bianche, leggermente in rilievo rispetto al tessuto. MONTE CARLO. La simmetria del nome, cinque lettere più cinque lettere. MONTE CARLO MONTE CARLO MONTE CARLO, lo lessi al contrario, OLRAC ETNOM OLRAC ETNOM.

«André?»

Provai a mischiare le lettere, a creare parole nuove, LENTO-MARCO CONTO-MALE, a volte si riuscivano a trovare altre parole in quelle vecchie, a volte sul giornale c’erano rompicapi del genere vicino al cruciverba, CARL-MONTEO MARTEN-COOL, niente di speciale.

«André?» ripeté il papà. «Ragazzo?»

Lo guardai.

«Dove abiterò se la mamma muore?»

La prima cosa che vedo è il cielo azzurrissimo, incorniciato nell’oblò. Il sacco a pelo è zuppo di sudore, mi metto in ginocchio e spingo lo sportello con i polsi, poi esco sul ponte, la luce impietosa del sole battente si riflette sull’acqua, ma c’è un po’ di vento, vedo le onde formarsi in rapida successione in lontananza fuori dalla caletta. Papà sta facendo ordine nel pozzetto, senza dire una parola mi sposto a prua, nudo, e sento scottare il sole sulla nuca.

Poi mi tuffo in acqua, nonostante il mio corpo non si sia mai dimostrato particolarmente capace di correre o saltare o sollevare pesi, ho sempre avuto una buona tecnica nei tuffi, da quando il nonno me l’ha insegnata un’estate a Karlskrona. Godo dell’attimo in cui dallo shock e dalla paura dei primi millisecondi passo a una sensazione di sicurezza e tranquillità, apro gli occhi, vedo gli strati bianchi creati dal sole sotto la superficie, mi spingo con le gambe verso l’alto e riemergo, respiro, sbuffo, mi scosto i capelli dalla fronte e poi inizio a nuotare lentamente lungo il fianco della barca, oltrepasso la poppa e mi afferro alla scaletta, in cima c’è papà che mi sorride e mi allunga una tazza di plastica fumante di caffè, e all’improvviso mi ricordo.

Mio dio.

Guardo la roccia bianca. È a un tiro di sasso, c’è davvero voluto così tanto a nuotare fin qui? Stavo davvero urlando da là? La gola mi fa ancora male, e mentre sono aggrappato alla scaletta provo uno strano dolore alle dita, come dopo che ti si sono congelate.

Che idiota.

«Buon giorno, amico» dice papà e insieme alla tazza mi passa un vecchio asciugamano liso con sopra qualcosa che c’entra con il tennis. «Anche oggi tempo fantastico. Pensavo che potremmo spostarci a Sandhamn, ci vorranno circa quattro ore, potremmo essere là per pranzo. Dobbiamo fare rifornimento.»

«Le patatine sono finite.»

Sghignazza.

«Sono saliti a bordo i pirati?!»

Annuisco.

«Autentici mostri delle patatine. Pirates of the Crispy Bacon and Sourcream.»

Sghignazza un’altra volta, tanto che gli sussultano le spalle, e mi scompiglia i capelli dicendo il mio ragazzo, e nello stomaco mi si diffonde ancora quella calda sensazione di calma.

Finisco di bere il caffè e mi infilo i boxer di ieri, papà si mette al timone con il suo vecchio berretto da marinaio e segue il vento, isso la vela maestra, mentre lui tutto allegro canticchia YO-HO-HO YO-HO-HO, sento una fitta alla schiena quando uso il peso del corpo per issare la randa, mi butto sul ponte, a più riprese, YO-HO-HO YO-HO-HO, la manovra diventa sempre più pesante, il palmo delle mani brucia e alla fine avvolgo l’estremità intorno alla galloccia e uso il verricello per portare a casa gli ultimi decimetri, ancora un po’ dice papà guardando in alto verso l’albero, ancora qualche colpo con il verricello e lui annuisce, bene, e timoneggia prudente nel vento, e l’euforia quando cala il silenzio, la vela non sbatte più e comincia a gonfiarsi e poi un lieve scricchiolio quando il vento spinge Martina e noi dolcemente, in maniera quasi impercettibile, veniamo sospinti in mare, bisogna soltanto abbandonarsi all’elemento, come una foglia che volteggia nella tempesta, salpo l’ancora, stessa storia, facile all’inizio, pesante alla fine, mentre papà ci porta in mare aperto, e la caletta dove ci trovavamo un minuto fa adesso è abbandonata e piatta e deserta come se non ci fossimo mai stati, oltrepassiamo il promontorio spoglio dove in un’altra vita stavo congelando, poco fa c’era, adesso è sparito.

Non ti ha sentito urlare. È ovvio, non ti ha sentito. Ascoltava la musica con le cuffie oppure aveva preso il sonnifero. Papà ti avrebbe aiutato, se ti avesse sentito urlare.

«C’è un blackout» dice dopo un momento, quando siamo usciti dallo stretto. «Ci vorrà parecchio prima che riescano a risolvere la cosa.»

Fa un cenno della testa verso un faro bianco al centro dell’insenatura.

«Speriamo che quelli funzionino, altrimenti stanotte saranno guai. Nel caso dovremo entrare in porto.»

«Perché c’è un blackout?»

«Non hai letto le ultime notizie?»

Scuoto la testa. Ieri notte è stato tutto così assurdo che non ho ancora ben realizzato di non avere più il telefono, e stamattina mi sono quasi convinto che spunterà fuori, non so come. Oppure che arriveremo da qualche parte dove potrò procurarmene uno nuovo. O qualcosa del genere.

«No» mi limito a rispondere. «Non ho fatto in tempo.»

«In città c’è il caos più totale» dice il papà. «Sono arrivate le persone scappate dagli incendi nel Nord, un sacco di profughi, e come se non bastasse ci sono quei pazzi del clima che fanno casino e manifestano. Hanno fatto intervenire l’esercito. E adesso anche il blackout.»

Si china in avanti con un sospiro e rientra appena la scotta di trinchetta.

«È bello essere qui, così non dobbiamo preoccuparci. Su una barca è come se tutto il resto sparisse.»

«Ho letto di un ricco mercante che ha fatto proprio questa cosa» dico. «Quando a Stoccolma nel diciottesimo secolo infuriava la peste. Si era capito che si diffondeva per contagio, così lui ingaggiò una nave e si imbarcò con tutta la sua famiglia. Navigarono sul Mar Baltico finché non finì l’epidemia.»

«Quattordicesimo secolo.»

«Scusa?»

Il papà sorride socchiudendo gli occhi.

«Fu nel quattordicesimo secolo. La morte nera. Lo so perfino io.»

«Sì, ma ci fu un’epidemia di peste anche nel diciottesimo secolo.»

Aggrotta la fronte.

«Sei sicuro?»

Annuisco.

«Morì metà della popolazione di Stoccolma. Fosse comuni dappertutto. Profughi. Dipingevano croci bianche sulle porte.»

Il papà si stringe nelle spalle.

«Non ne ho mai sentito parlare.»

«Perché per la maggior parte i morti erano persone povere» continuo infervorandomi. «È tipico nella storia della sofferenza, se non vengono colpite le classi più alte, non viene documentata. Quelli che vivevano ammassati in mezzo alla sporcizia e ai ratti e per di più per lavoro seppellivano i cadaveri si ammalavano e morivano. Chi si poteva permettere di lasciare le città e isolarsi in campagna sopravvisse. La famiglia reale si chiuse in quarantena a Falun e condannò a morte tutti quelli che cercarono di raggiungerli.»

Si schiarisce la gola e sputa tra le onde.

«Sembra inverosimile. L’avrai letto in rete.»

«Che cosa ti sembra inverosimile? I ricchi sono sempre fuggiti durante le catastrofi. Il mondo è sempre stato ingiusto.»

Il papà annuisce pensieroso. Poi solleva una chiappa e scoreggia apatico, con grande flemma si alza dal cuscino blu consunto e con la mano mi fa segno di mettermi al timone, vai verso quella casa rossa borbotta indicandola dall’altra parte dell’insenatura. Prendo il comando, godo nel sentire il legno liscio tra le mani, nell’avvertire le vibrazioni che si propagano attraverso il timone dall’acqua che scorre sotto la barca. Lui va a pisciare al suo solito posto a prua, una mano appoggiata alla sartia, lo sguardo puntato in avanti, poi si stacca dalla sartia e scrolla il pisello con entrambe le mani, per un attimo barcolla, ma compensa con i piedi.

Si accorgerebbe se mollassi il timone? Se mi avvicinassi a lui di soppiatto? Una spinta sulla schiena, più forte che posso... Ma anche se? E niente giubbotto di salvataggio... Sarebbe comunque in grado di nuotare. No. Non va.

L’attimo è passato, e lui si volta, si asciuga le mani sui pantaloncini sportivi slavati, il corpo ancora agile, l’equilibrio perfetto quando, con consumata esperienza, si muove sul ponte e si lascia scivolare nel pozzetto.

«Non ci credo» afferma in tutta calma.

«Però vedi, papà, questi sono... fatti storici acclarati» dico vergognandomi un po’ per questa sua resistenza. «Esistono documenti ufficiali di quel periodo. Poesie, canzoni. Cimiteri della peste.»

«No. Dico che non ci credo. All’ultima cosa che hai detto. Che il mondo è ingiusto.»

Ha quell’espressione arrogante che gli viene di solito quando sta per fare uno dei suoi brevi discorsi. È abituato a essere al centro della scena, ad avere intorno persone che lo ascoltano, fin da bambino è stato circondato dai giornalisti sportivi o dagli sponsor o da giocatori in erba o magari soltanto da vecchi ricchi sfondati che si comprano un’ora del suo tempo su un campo da tennis per migliorare il proprio rovescio. Tutto quello che dice lui è importante, degno di essere ascoltato e conservato come un tesoro.

«Tu dici che i ricchi fuggirono dalla peste? Okay. Ma come fecero a diventare ricchi? Lavorando sodo. Avevano delle idee. Ce la misero tutta.»

«Ma a quel tempo la ricchezza era ereditaria e pesavano le differenze di classe e...»

Alza un indice nodoso.

«Hai detto che c’era un mercante, no? Che fece imbarcare la sua famiglia su una nave perché si salvasse dalla peste, giusto? So you tell me, come facevi a diventare un mercante di successo nel diciottesimo secolo? Be’, prendendoti dei rischi. Guerre che danneggiano i tuoi commerci, tempeste che affondano le tue imbarcazioni. Era tutto una scommessa. Non è ragionevole quindi che avessero anche condizioni migliori? Migliori possibilità di sopravvivere? Era davvero così ingiusto?»

«Solo perché un gruppo ebbe la fortuna di nascere nella classe più alta...»

«Portati fuori un po’ di più» mi interrompe indicando la trinchetta che sbatte, «stai andando troppo su.»

«Hai detto tu che dovevo puntare alla casa rossa.»

«Devi portarti fuori. Devi anche saperti adattare al vento. Condurre la barca assecondando le vele.»

Sto zitto e faccio come dice lui. Adesso gli brillano gli occhi di soddisfazione, come succede a volte quando si sente intelligente. Il ragazzo che non ha nemmeno finito la scuola dell’obbligo, ma che sa comunque rimettere al suo posto un giornalista ficcanaso.

«Non credo nemmeno alla fortuna» afferma con decisione. «La fortuna bisogna sapersela costruire. Ti ho già raccontato di quando dovevo giocare una partita di beneficenza contro Ivan Lendl?»

«Sì» rispondo a bassa voce, ma lui mi ignora.

«Si teneva a Tokyo, ero arrivato in aereo la sera prima e non so come avevo dimenticato il borsone con le mie scarpe. Le racchette erano in un’altra valigia e anche tutte le altre cose, tranne le scarpe. Cercammo di rimediare, ma non era possibile, le persone non lo capiscono, ma è assolutamente impossibile giocare se non hai tutte le tue cose, le calze forse sono un caso limite, ma le scarpe sbagliate?» Il papà fa una smorfia. «Mission impossible. Count me out.»

Fisso lo sguardo sull’orizzonte mentre lui continua a raccontare, in mare c’è qualche raro motoscafo, più vicino alla costa una vela turchese e gialla che potrebbe essere un windsurf, in tutta la mattina abbiamo visto soltanto due o tre barche a vela. Procediamo verso est, allontanandoci dalla città, e quando mi giro a guardare in quella direzione vedo solo il cielo azzurro e i boschi che ingialliscono; difficile immaginare che questo giorno di fine estate possa essere diverso da qualunque altro. Se fosse stato così avrebbero dovuto esserci elicotteri e navi da guerra, corvette o come diavolo si chiamano nell’arcipelago... Ma qui non c’è nessuna crisi in atto, non ci sono manifestazioni o profughi, è solo l’ennesima giornata troppo calda, con un’afa innaturale, malata, che soltanto la brezza marina rende sopportabile.

«Non c’erano di mezzo il montepremi o i punti del ranking ATP, perché come ti ho già detto era solo un’esibizione, così nello spogliatoio dissi a Lendl, listen Ivan, I don’t have my shoes so let’s have a good time, okay?, e lui rispose so Andööööörs.» Quando papà imita Lendl, lo fa sempre sembrare un vampiro di un vecchio film dell’orrore.

A poco a poco il vento si placa nella calura di mezzogiorno, abbiamo rallentato a due o tre nodi. Sottovento nei pressi di un promontorio ci imbattiamo in una zona di bonaccia e andiamo alla deriva indolenti attraverso una melma blu-verdastra di cianobatteri, una poltiglia disgustosa che forma lunghi veli sulla superficie silenziosa dell’acqua. Nell’arco di poche generazioni il Mar Baltico si è trasformato in una pozzanghera puzzolente piena di alghe. In passato in quasi tutte le calette si riusciva a vedere il fondo, fino a una profondità di dieci metri. Adesso l’acqua ha un cattivo odore, è grigia, morta.

«E invece lui mi travolge! Pang pang, 6-0, 6-0, zoppico per il campo con delle scarpacce che siamo riusciti a recuperare in una specie di clinica dello sport, sono in ritardo su ogni palla, lui mi sta umiliando, sai, i giapponesi sono gentili, ma quando ti fischiano, quando arrivano al punto di manifestarti il loro disprezzo, quando si aspettano che ti suicidi sulla linea di fondo, be’, non è per niente divertente trovarsi in campo. Cazzo, stavo per scusarmi e mollare tutto, ma era un evento di beneficenza per le vittime di un qualche terremoto, quindi non potevo fare altro che stringere i denti.»

Superiamo un galleggiante rosso, un galleggiante verde, poi un altro rosso. Papà adora questa storia, a volte si svolge a Vienna, a volte a Milano, e l’evento di beneficenza è per i bambini malati di leucemia o contro il cancro alla prostata. Adesso ha mischiato tutto con un gala che si tenne nel 1995 dopo i fatti di Kobe, ormai nella sua testa le cose si confondono, gli anni e i luoghi, ma mai l’avversario, in tutte le versioni è Ivan Lendl e c’entrano sempre le scarpe.

«Alla fine vado nello spogliatoio e gli dico what happened, man?, perché nelle partite di beneficenza di solito si vince un set a testa e poi ce la si gioca all’ultimo punto nel terzo, per dare al pubblico quello per cui ha pagato, e per di più gli avevo detto delle scarpe. E sai che cosa mi risponde lui?»

Annuisco con un sorriso, è una storia divertente, una delle sue migliori.

«Well Andööööörs, zatz juzt who I eeeem... Ha detto io sono così!»

Scoppia in una risata, una risata lunga, rugosa, abbronzata, sghignazzante. Poi torna di nuovo serio.

«E il mio primo pensiero fu cazzo, che bastardo, ma poi quando mi sono ritirato e ho cominciato a seguire i ragazzi e i programmi dedicati a giovani atleti selezionati e i programmi juniores e tutte quelle cose, allora mi sono reso conto che sono proprio le persone come Lendl che mancano in Svezia. Ragazzi con la mentalità vincente, cazzo. Vengono trattati troppo con i guanti, si fanno troppe chiacchiere motivazionali e si dicono troppe sciocchezze di genere, e invece nel tennis la cosa essenziale è giocare al meglio le palle giuste. Un ragazzo mancino alto due metri non ha bisogno di un’accademia ciucciasoldi, ha bisogno di un container pieno di palle e di qualcuno che lo tenga incollato alla linea di fondo finché non riesce a servire in modo pazzesco.»

Questa parte non mi piace tanto, così guardo il mare, le vele, sbircio il segnavento in cima all’albero per controllare la direzione del vento.

«E questa mentalità vincente adesso manca totalmente nel nostro paese. Quando iniziai a giocare, nel tabellone principale degli US Open eravamo quattordici svedesi. Pensaci, quattordici ragazzi più gli allenatori, avevamo un nostro angolo svedese negli spogliatoi, cazzo, c’erano Stefan e Mats, naturalmente, ma anche un sacco di altri, molti davvero bravi nello stesso periodo, Micke Pernfors era il numero dieci del ranking mondiale, ma non riuscì a giocare in Coppa Davis! Eravamo noi e gli americani, gli spagnoli erano degli idioti, neanche si sapeva chi fossero, se vicino al nome c’era scritto ESP, entravi in campo sicuro di annientarlo. Adesso sulla terra rossa non hai la minima possibilità di vincere contro uno spagnolo.»

Fa una smorfia, alza gli occhi al cielo.

«Gli unici ragazzi in gamba che abbiamo in questo momento sono due profughi che vengono dall’Etiopia. Gli avversari rimangono disorientati, credono di giocare contro uno svedese e invece arriva un negro e...»

«Papà, per la miseria...» provo a dire.

«Va be’, scusa, di colore, africano, chiamalo come vuoi, non sono uno di quelli, lo sai benissimo André, non ho assolutamente nessun problema con loro, ma cazzo la gente crede di aver comprato il biglietto per la partita sbagliata! Per non parlare delle ragazze che giocano adesso, o sono delle bambolone o sono lesbiche, e anche lì nere, hai visto quella sorella Williams che saltellava per il campo come una scimmia e litigava con il giudice di sedia, che cazzo...»

«Ingiustizia» lo interrompo cercando di cambiare argomento.

«Come?»

«Stavi parlando di ingiustizia. Che non esiste.»

Aggrotta la fronte.

«Ho detto così? Già. Sì... ci si lamenta troppo, intendevo quello.»

Chi è a lamentarsi? penso, ma non dico niente.

«In questo paese le persone devono darsi una mossa. Devono smetterla di credere che papà Stato possa venire in soccorso ogni volta. Se ho i soldi per comprarmi la libertà, per comprare una barca e andarmene da una situazione di merda, me lo sono guadagnato. Non ho intenzione di chiedere scusa perché ho una mentalità vincente. Ho lottato per ottenere i miei successi. Me li sono goduti. Ho avuto una vita meravigliosa.»

C’è sempre meno vento, e adesso le vele cominciano a essere sgonfie. Il caldo è torrido, in questo periodo dell’anno il mare in genere si raffredda, una volta ci capitava di stare in barca con maglione, berretto e calzettoni. Oggi invece siamo seminudi e sudiamo comunque.

«Seppellitemi a Melbourne» dice papà socchiudendo gli occhi verso il sole. «Appena potete. Non so che strane idee abbia Masha, lei fa parte della chiesa ortodossa russa e loro sotterrano il corpo e tengono la bara aperta e cose così, non dovete permettere che succeda. Dovete portarmi subito a Melbourne e lì, cazzo, darete una festa come si deve a Flinders Park e poi uscirete in mare e spargerete le ceneri in acqua vicino alla Great Ocean Road.»

Cazza la scotta della trinchetta per evitare che le vele si affloscino, poi continua dandomi la schiena:

«L’ho già detto a Jakob. È un vostro dovere, figlio mio. Do it.»

Di scatto, come se il pensiero di non esserci più fosse troppo insopportabile, si alza e scende in cabina, borbottando che non è mai troppo presto per una birra.

Seguo con lo sguardo il suo dorso snello.

Qualcosa di duro e pesante. La gaffa, no, l’ancora. Magari mentre dorme. Poi dovrà sembrare che stessimo seguendo un’andatura con vento in poppa e che è successo qualcosa a una vela e all’improvviso abbiamo strambato e il boma l’ha colpito in pieno spaccandogli la testa. Oppure aveva bevuto qualche birra e stava scendendo per prenderne un’altra quando è inciampato, è caduto nella stiva ed è andato a sbattere con la testa su una gamba di metallo del tavolo pieghevole. Una cosa del genere però la scoprirebbero in tempo zero... Gli farebbero l’autopsia per analizzare la ferita e allora bye bye.

Inventati qualcosa di meglio.

Una finale tra Federer e Nadal, la stavamo guardando insieme nel suo appartamento, papà era arrabbiato perché nemmeno quell’anno aveva ricevuto biglietti omaggio per Parigi, osservavo i due atleti danzare sulla terra rossa.

Lui è inarrivabile, cazzo, disse il papà. Imbattibile, davvero. Anche Agassi lo diceva, Roger non è normale. Tutti hanno un punto debole. A McEnroe non piaceva allenarsi. Né Connors né Edberg avevano un dritto particolarmente efficace. Becker aveva un rovescio imbarazzante, tanto era scarso, e in più aveva un tic, con la punta della lingua indicava sempre la direzione in cui aveva intenzione di servire, una volta capita questa cosa, il suo servizio non è più stato un problema. Björn praticamente non aveva un servizio ed era pessimo a tirare di rovescio. Tutti hanno qualcosa.

Indicò lo schermo.

Ma non Federer. Anzi, la sua forza è saper trovare il punto debole dell’avversario. Sfruttarlo. Approfittarne.

Mi allungai per prendere le patatine.

Qual era il tuo punto debole, papà?

Sorrise arruffandomi i capelli.

Imparerai a conoscerlo, figliolo.

Arrivare a Sandhamn con Martina è sempre stato l’apice della vacanza. È la cosa più vicina a una collettività che si può trovare in tutto l’arcipelago di Stoccolma, e mi ricordo la sensazione che provavo da bambino quando da lontano cominciavo a vedere le grandi case in legno gialle e rosse, l’alta cappella bianca, il faro, la bandiera svedese che sventolava fuori dall’hotel Seglar e, dietro, il bosco di alberi che affollavano il porticciolo. Sembrava di essere arrivati a casa, si accostava e si saltava a terra, il molo sicuro e accogliente, le assi di legno calde per il sole, la prima cosa piacevole era andare in un vero bagno mentre papà pagava per il wi-fi all’ufficio portuale, poi passeggiavamo insieme fino all’emporio per comprare qualcosa di buono, e poco più su lungo la stradina, tra le vecchie ville, c’era un negozio che vendeva pane fresco, dolci e croissant, poi c’erano un giardino rigoglioso, una piscina, una bellissima spiaggia di sabbia e dappertutto persone che conoscevano mio padre, volevano stringergli la mano, dargli una pacca sulle spalle – niente mascherine, nessun distanziamento, nei casi peggiori non c’era neppure l’estate – oppure chiedergli se voleva andare con loro sul campo da tennis o a una festa, io ero lì vicino a lui con in mano una bibita fresca, e papà sorrideva e rispondeva no no, me la prendo comoda, questa è la nostra settimana per soli uomini. Un’estate siamo andati al negozio di souvenir e papà ha comprato una felpa stilosa per me e una per lui, con la zip e la scritta SANDHAMN SWEDEN e la longitudine e la latitudine, e le indossavamo in giro per l’isola, me la sono tenuta addosso per tutto l’autunno e tutto l’inverno, ci dormivo anche, finché ha cominciato a sfrangiarsi sui polsini. Niente auto, insegne vecchio stile, era come approdare in un villaggio nascosto dell’arcipelago, una piega nel tempo, un posto dove tutto si era fermato.

Ma non oggi.

Quando superiamo il promontorio, nel porticciolo sono ormeggiate poche barche. Nei porti l’acqua è sempre piuttosto stagnante, ma in quest’aria tremolante per il caldo puzza da morire. Soltanto qualcuno si azzarda a camminare sul molo. Quando siamo più vicini all’approdo mi accorgo che un grosso motoscafo è inclinato in modo strano, rovesciato sul lato di tribordo, la cima tesa al massimo, sembra un pesce che penzola dalla canna da pesca.

«Porca puttana, ragazzo» esclama papà indicando il pontile galleggiante dove di solito facciamo rifornimento quando arriviamo o ripartiamo. Anche questo fa parte della tradizione, il papà lanciava le cime a un ragazzo adolescente abbronzato con i capelli laccati che allungava il tubo del carburante, la gente sulle barche intorno sbirciava, sforzandosi di non apparire incuriosita da una celebrità, io scendevo a terra e andavo a comprare il gelato al bar mentre la pompa faceva il suo lavoro, una routine semplice, bella, dove non servivano le parole. Adesso la stazione di rifornimento è soltanto un relitto carbonizzato, il negozio semibruciato, con i vetri rotti che sembrano bocche spalancate e sdentate, la porta appesa a un solo cardine, le pompe distrutte o rovesciate. Nel mezzo di quel caos tremendo è rimasto un cartellone pubblicitario che ondeggia al vento. VOGLIA DI UNA PAUSA? CAFFÈ + DOLCE 30 CORONE! c’è scritto in lettere rosse e gialle vicino all’immagine di un bicchiere di carta con del caffè e un grosso croissant con granella di zucchero.

Sul vicino pontile di legno, annerito dall’incendio e devastato, qualcuno ha scritto le parole ABITUATI CAZZO con lo spray rosso.

Sentiamo avvicinarsi il rumore di una barca a motore. Un ragazzo con un giubbotto di salvataggio rosso e nero e un cappello con il logo del porto guida con piglio sicuro un gommone, fa lo slalom tra le boe e punta dritto verso di noi.

«Tornate indietro!» grida fermandosi con il motore in folle a una decina di metri. «Il porto è chiuso.»

«Chiuso?» grida papà di rimando. «Ci sono un sacco di posti al molo.»

Il ragazzo scuote la testa.

«Tutto chiuso!»

«Ma come, tutto Sandhamn?»

«L’ha deciso la capitaneria di porto stamattina.»

Papà fa una risata.

«Amico, però tu capisci che...»

«Chiuso!» Il ragazzo urla la parola, fa un gesto verso di noi a mano aperta, sembra un militare. «Andate via! Non siete i benvenuti!»

Senza aspettare risposta manda su di giri il motore, fa inversione in pochissimo spazio e se ne va con un rombo. Mi rendo conto che avrà la mia età e mi chiedo quanto sia stato difficile per lui, se fosse nervoso, se sia stato divertente, se si sia sentito un duro coraggioso oppure spaventato e inerme come me. Lui oserebbe? La prossima volta che ci fermiamo da qualche parte a fare il bagno mi devo sbrigare mentre il vecchio è in acqua, l’ancora, pesante, indicherò qualcosa per distrarlo e poi la lascerò andare.

«Ragazzino» sospira papà e si gira. «Cazza la scotta. Mi è venuta un’idea.»

Il blackout di ieri notte ha colpito tutta l’area di Stoccolma, da Södertälje a Uppsala, e la rete elettrica è ancora fuori uso in gran parte della regione, compresi il centro città e l’arcipelago. Ieri sera tardi sono arrivati a Sandhamn quattro o cinque teppisti. All’inizio si sono limitati a urlare e a rompere le vetrine e a imbrattare con lo spray le pareti delle case, ma poi sono andati al porticciolo e hanno saccheggiato le barche. Prima che alcuni velisti li cacciassero via, sono riusciti a dare fuoco al distributore.

«Era un norvegese» racconta Kalderén infervorandosi mentre siamo seduti sulla passerella. «Un tizio muscoloso, sicuramente un ex militare. Gli altri sono rimasti immobili, come se fossero congelati, tipico degli svedesi. Ma lui e i suoi compari avevano gaffe e catene delle ancore, sa dio se qualcuno aveva anche un’ascia, e poi lui ha gridato BASTA COSÌ! e quei bastardi sono corsi via.»

A Sandhamn non si possono comprare né benzina né cibo, e con tutta la confusione che regna in città, passerà un sacco di tempo prima che qualcuno riesca a venire qui e ancora di più prima che venga ripristinata la corrente.

«Come hanno fatto ad arrivare quegli idioti?» chiede papà curioso. «Avevano una barca o cosa?»

Kalderén si stringe nelle spalle.

«Ieri notte la gente è uscita e ha provato a cercare in giro, ma nessuno ha visto niente. Adesso però hanno chiuso il porticciolo. Un bel guaio, accidenti.» Muove la brace con una pinza per barbecue annerita. «Ma essere coinvolti in questa situazione ci ha dato una scossa di adrenalina. E a noi comunque non manca niente.»

«Credo sia rimasta qualche birra fresca» dice sua moglie, una donna sportiva con un paio di leggings in lycra, appoggiando davanti a noi un frigo termico. «E a ogni modo avevamo pensato di grigliare qualcosa per pranzo.»

Papà è amico della famiglia Kalderén da quando il loro figlio maggiore si è distinto fra gli juniores. Il tennis club di Djursholm di solito organizza un torneo locale nel periodo della festa di Valpurga e un paio di volte papà ci è andato e ha giocato a fare la celebrità, come mi ha detto quando abbiamo superato il promontorio e siamo entrati nella caletta che c’è nella parte meridionale dell’isola. Claes dice sempre che devo passare da loro quando sono a Sandhamn. Sai, è una persona davvero insistente. Papà ha fatto la sua risata cavallina e ha serrato i terzaroli. I contatti esistono per essere sfruttati, ah ah. È quello il loro pontile, credo. Quello sulla sinistra è dei Gyllenhoff.

Così eccoci qui, Claes Kalderén ha quell’abbronzatura color pesca tipica degli uomini biondi e pallidi con una pelle che non tollera il sole, ma che se ne fregano di proteggersi. Abbiamo avuto fortuna, ci ha detto quando è sceso come un orso verso il pontile, pronto a mandar via gli intrusi. La maggior parte delle persone è tornata a casa, ma Claes e Gunilla all’ultimo hanno deciso di restare. Stiamo prolungando l’estate più che possiamo, ha detto soddisfatto afferrando la cima che gli ho lanciato. Dopo il Coronavirus è diventato semplicissimo lavorare da casa.

Io e mio padre ci siamo sistemati su due sdraio, sotto un ombrellone. Dopo aver dondolato per diverse notti, è bello sentire sotto i piedi le assi calde, ferme, e papà ha già fatto il bagno e si è lavato i capelli. La passerella parte da una rimessa per barche appena ritinteggiata, rossa con gli spigoli bianchi, e costeggia le rocce fino a formare una piattaforma con una sauna e poi continua con una scala che sale verso una casa a due piani dagli stessi colori. Ha ereditato la proprietà da suo nonno, racconta Kalderén orgoglioso. «Tutti da queste parti hanno ereditato. Nessuno avrebbe le possibilità economiche, altrimenti.»

Provo un’irreale sensazione di normalità, la signora Kalderén, nella cucina all’aperto installata da poco, taglia a pezzetti alcune patate bollite di ieri e le condisce con olio d’oliva, aceto, cipolla rossa e capperi, mentre suo marito con fare esperto gira due bistecche di manzo sopra una coltre di serica brace grigia. Chiacchierano di cibo, lui elogia la qualità della carne che ha comprato, lei chiede com’è quella ricetta dell’insalata di patate, per un attimo penso a mamma e papà, a come sarebbero andate le cose se non si fossero separati, se avessero continuato a stare insieme, se la mamma non fosse morta, magari avrebbero vissuto così, un posticino nell’arcipelago, una passerella, tranquille conversazioni su nessun argomento in particolare, è questo che avrebbero voluto?

Vicino alla proprietà dei Kalderén noto un altro paio di ville altrettanto idilliche, ma non si sentono voci, nessun tintinnio di bicchieri o musica che risuona, nemmeno il rumore scoppiettante di una barca a motore. È come se qualcuno avesse tolto la corrente al mondo.

«A noi comunque non manca niente» ripete dopo un po’ e poi, godurioso, si infila in bocca la carne grigliata. «In questo posto si è meno indifesi, sotto tutti i punti di vista, ci avete pensato? Se smette di funzionare il bagno, abbiamo il vecchio gabinetto esterno, la dispensa in cantina è piena di conserve e alimenti disidratati, la legnaia è piena, cazzo, mi sento un vero prepper! Eravamo un po’ preoccupati per i ragazzi, ma Filip è in Scania dalla sua fidanzata, mentre Evelina è a Marbella con degli amici, quindi tutti e due si stanno evitando il caos che c’è in città.»

«È andata peggio a tua mamma» dice Gunilla seria. «Con la sua associazione di pensionati è andata a dipingere nel Dalarna, in una vecchia miniera in un bosco, e gli incendi sono scoppiati a qualche chilometro da dove si trovava lei, ed è stato un inferno tirarla fuori di lì. Hai dovuto faticare davvero un sacco, Classe.»

«Ho solo fatto qualche telefonata» borbotta lui con un’alzata di spalle. «Ieri si è risolta la questione del trasporto. Ogni tanto bisogna arrangiarsi un po’.»

«A proposito di trasporti, quanto fa quella bellezza?» chiede papà indicando un motoscafo ormeggiato di fronte alla nostra barca a vela, un elegante day cruiser bianco che sembra nuovo. «Che cos’è, un Jeanneau?»

«Princess flybridge, comprato qualche anno fa. Beve l’affare, dodici litri al miglio» risponde Kalderén alzando gli occhi al cielo.

«Dodici litri al miglio?» Conto mentalmente. «È... più di dieci volte di quanto consuma un’auto...»

Sorride indulgente. «No, no, non quelle miglia. Miglia marine, naturalmente. O miglia nautiche. Ragazzo, siamo in mare qui.»

Dodici litri per milleottocentocinquantadue metri. Cerco di dare un senso ai numeri. Un litro di benzina per centocinquanta metri.

Papà sorride. «Be’, si sa che quei cosi consumano tanto, no?»

«Sì, ma... è...» Esito. «Arrivare qui dalla città deve...»

«Cento litri, più o meno.» Kalderén fa un cenno con la testa, pieno di orgoglio. «Già, mi tocca tirar fuori la carta di credito e chiudere gli occhi. Ma a casa, sulla terraferma, naturalmente guido un’auto elettrica.»

«Prendine ancora, tu che stai crescendo» dice Gunilla passandomi un piatto con la carne su cui si vedono le righe ordinate della griglia.

«Ma come pensi di poter...» Scuoto la testa mentre mi servo il pezzo più grosso, quello che ha un sottile bordo di grasso tremolante.

Papà si sforza di rimediare in qualche modo.

«Sai Classe, il ragazzo è diventato un militante ambientalista negli ultimi tempi, ah ah.»

«Penso che però si debba anche vivere» insiste l’altro. «Che senso ha altrimenti? Viaggiare con un mezzo del genere, in estate, con a bordo i propri figli e i loro amici, è come... be’, come volare.»

«Ma è bello?» Sento la mia voce alzarsi in un falsetto, deglutisco, provo ad abbassare il tono. «È come se ogni centocinquanta metri uno si fermasse a bruciare un litro di carburante, vuoi dire che questa cosa ti fa star bene? E l’hai comprato da qualche anno, pensi di... continuare a usarlo ancora? Solo per piacere?»

Gunilla versa altra birra nel bicchiere di papà.

«Credo che agli altri non dovrebbe interessare per niente» interviene rivolgendomi un sorriso freddo. «Questa è la nostra vita.»

Aggiungo un po’ di sale alla carne e affondo il coltello nel pezzo tenero, sugoso. Un’increspatura corre sulla superficie lucida dell’acqua.

«E questa è la mia» ribatto, accorgendomi subito di aver detto un luogo comune.

Trascorriamo la giornata dai Kalderén. Mi concedo una lussuosa doccia calda e uso il loro bagno di un pulito splendente per fare tutti i miei bisogni. Papà legge le ultime notizie, hanno un power bank, così può caricare il telefono, sembra che la rete non funzioni, ma il satellite sì. In città regna il caos più totale, ci sono state dimostrazioni violente in vari punti, in diversi quartieri i negozi sono stati saccheggiati, decine di migliaia di persone sono bloccate nelle stazioni ferroviarie, negli aeroporti e lungo le autostrade, gli incendi nel nord e nel centro della Svezia fino a oggi hanno causato più di novecento vittime ed enormi zone della Lapponia interna sono fuori controllo, le strade non sono praticabili, le linee telefoniche sono interrotte, le notizie che ci arrivano da là sono molto preoccupanti.

Nel pomeriggio facciamo una passeggiata fino al porticciolo. Nelle stradine deserte del paese aleggia un’atmosfera pesante, minacciosa. I frammenti dei vetri rotti sono stati raccolti e ammucchiati lungo le pareti delle case, una parte delle scritte è stata cancellata, ma sul tabellone con gli orari delle partenze dei traghetti verso la città si legge ancora CLIMATE JUSTICE in rosso. Il negozio di alimentari è chiuso e sbarrato con assi e fogli di carta marrone. Ci sono una dozzina di grossi motoscafi e all’incirca altrettanti un po’ più piccoli, sono sparsi lungo i moli, ma di barche a vela se ne vedono poche. C’è puzza di marcio e di muffa, le persone camminano lentamente nel caldo, curve su se stesse, chiacchierano in piccoli gruppi, si voltano quando sentono i nostri passi. Hell, sento dire da qualcuno, guarda, quello è Anders Hell.

Fuori dalla capitaneria di porto c’è un tizio largo di spalle, con un berretto da capitano color blu marino, che armeggia con un walkie-talkie. Papà si avvicina per parlare con lui, fa il suo sorriso da star, ridacchia, gli dà una pacca sulle spalle, ma per tutta risposta riceve soltanto uno sguardo freddo. Si gira e torna indietro.

«Niente da mangiare, niente carburante» dice cupo. «Quelli che avevano ancora qualcosa nel serbatoio se ne sono già andati.» Mi arruffa i capelli con una mano. «Le patatine le compreremo durante la prossima tappa, amico. Per fortuna stanotte dovrebbe alzarsi il vento, quindi ripartiremo domani mattina presto.»

«Ma se non si può comprare niente, perché tutte queste barche sono qui?»

Mi guarda per un attimo.

«Perché non si può comprare niente, ragazzo mio. Hanno il serbatoio vuoto. Non possono tornare a casa.»

Un gruppo di ragazzini con giubbotti di salvataggio arancioni fa lo slalom tra le imbarcazioni su un gommone, ridendo e schiamazzando. Uno dice guarda, è lui indicando papà. Lui sorride e li saluta con la mano.

«Fantastici questi ragazzi. Ti ricordi quando lo facevi anche tu?»

Mi viene da rispondere che non è mai successo, non così, ero sempre da solo sul dinghy, non avevo mai nessuno con cui giocare, ma sembrerebbe che mi sto lamentando e a papà non piace quando mi lamento, quindi mi limito ad annuire.

«Che fine ha fatto, tra l’altro?»

«Che cosa?»

«Il dinghy.» Papà guarda i ragazzini con gli occhi semichiusi, li saluta nuovamente. «Ieri notte, non sei più tornato con il dinghy...»

Lo fisso sbalordito.

«No... no, si è capovolto ed è andato alla deriva, così ho dovuto nuotare.»

Fa una smorfia.

«Sei stato forte. Peccato che sia tutto chiuso, altrimenti l’avremmo comprato nuovo. Meglio averne uno.»

Papà saluta un’ultima volta e si gira.

«Ma...» dico esitante, due passi dietro di lui. «Ma allora... mi hai sentito? Ieri notte?»

Non mi risponde, non mi aspetta, continua soltanto a camminare, alza gli occhi verso una banderuola per vedere in che direzione soffia il vento.

La sera siamo ancora ospiti dei Kalderén, stiamo in veranda, questa volta. Claes non è più tanto allegro, prevedono che potrebbe volerci una settimana prima che riescano a ripristinare la corrente nell’arcipelago. Ha fatto il giro dei vicini per chiedere se hanno la benzina, ma per lo più sono andati via e chi è rimasto è nella stessa situazione oppure l’ha venduta a uno dei motoscafi ormeggiati nel porticciolo, c’era una famiglia, uno dei bambini aveva il diabete e doveva andare in ospedale, così un vicino ha dato a loro le sue taniche, e poi c’erano dei funzionari, venuti qui per inaugurare la stagione autunnale, che dovevano rientrare assolutamente, altrimenti ne sarebbe andata della sicurezza del regno, e poi sono arrivati degli uomini d’affari che pagavano bene e così la benzina è finita.

«Gyllenhoff che ha la casa accanto alla nostra non c’è, lui ha sicuramente una tanica di scorta nella rimessa delle barche» dice la moglie collaborativa, mentre aggiunge qualche candela sul tavolo.

«Chiusa» ribatte Kalderén. Mette un po’ di ketchup su un würstel alla griglia che a giudicare dal sapore dev’essere rimasto per anni in fondo al frigorifero. «Ho controllato.»

«Però si potrebbe entrare forzando la porta, no?» dice papà. «In caso di emergenza, intendo...»

«Poi si finisce come quel pazzoide nel Dalarna, avete visto il filmato?» La moglie sorride. «Dirty Dennis o qualcosa del genere...»

«Nessuno farà irruzione da nessuna parte» dice Kalderén in tono severo. «Non se ne parla neanche. È così che nascono le rivolte. Quando ero di stanza in Kenya, i disordini iniziarono proprio così, un gruppo mise in giro la voce che l’altro gruppo rubava o uccideva o violentava, di conseguenza tutti volevano vendicarsi e fare le stesse cose, e dopo due giorni avevano iniziato a buttare i bambini nelle chiese in fiamme.»

«Come sta Filip, cambiando discorso?» Mio padre non sembra preoccupato. «Ha fatto strada con il suo dritto?»

«Ha ottenuto una wild card per le qualificazioni allo Stockholm Open» risponde Kalderén. «Se si farà. Sembra che la sua generazione non abbia un futuro. Prima la pandemia gli ha rovinato un anno intero e adesso questa merda.»

«Ma c’è tanto da imparare anche al di là delle partite. Quando Jakob aveva quattordici, quindici anni andò a Värmdö per un campus di tennis e il livello era quello che era, ma il ragazzo dimostrò ben altre abilità, cazzo.»

Finisco di mangiare il mio terzo würstel bollito con qualche cracker salato, poi mi alzo ed entro in casa. Gunilla ha acceso delle candele anche in bagno, ed è piacevole stare seduto sulla tazza in quel buio appena rischiarato. Le voci filtrano attraverso la porta:

... alla fine della seconda settimana una delle mamme telefonò a Monica incazzatissima perché suo figlio doveva dei soldi a Jakob. Così scoprimmo che aveva venduto le caramelle che gli avevo dato io e poi aveva usato i soldi per comprarne ancora dagli altri e poi aveva continuato in quel modo, comprava e rivendeva, comprava e rivendeva... 

Claes Kalderén fa una domanda che non sento.

No, risponde papà, ma evidentemente aveva chiesto a uno dei responsabili di andare a comprarne altre in un negozio e poi aveva venduto anche quelle!

Quando aziono lo sciacquone, non scende acqua. Giro la manopola del rubinetto del lavandino. Niente acqua nemmeno lì. Fuori papà è arrivato alle battute finali.

Così quando andammo a prenderlo dopo due settimane, Jakob era rivenditore di caramelle e banca e ufficiale giudiziario in una volta sola! Mi ero immaginato che arrivando i suoi compagni mi avrebbero... be’, sapete com’è, non è una cosa insolita... qualche autografo o firmare una racchetta o... ma quei ragazzini dissero soltanto CHI CAZZO SEI?

I Kalderén stanno ancora ridendo per la storia, quando esco di nuovo in veranda.

«Non c’è acqua» dico.

Mi guardano stupiti.

«Di solito...» inizia Claes.

«La chiudono tra le 22 e le 7 del mattino» interviene Gunilla svelta, «forse non vi abbiamo avvisato.»

«Ma è un sacco di tempo...»

«Riempiamo sempre una tanica di acqua alla sera, per lavarci i denti e cose così, non è vero Claes?»

«Avevo pensato di farlo dopo cena» replica in modo burbero.

«Sulla barca ci è rimasta un po’ di acqua potabile» dice papà. «André, vai tu a riempire una tanica?»

Gunilla gli sorride.

«Altrimenti abbiamo qualche bottiglia di acqua minerale, Classe, non c’è bisogno che il ragazzo...»

«André ci va volentieri.»

Annuisco e mi avvio giù dalla scala. È stretta, costruita direttamente sulla roccia ripida. Prima c’era bonaccia, ma adesso si è alzato il vento e sulla cresta delle onde c’è la schiuma bianca, quando vanno a infrangersi contro il pontile; devo usare tutto il mio peso per aiutarmi a tirare la cima in modo da avvicinare la barca e salire a bordo. Martina dondola, strattona gli ormeggi tanto che devo tenermi allo strallo mentre mi muovo verso il pozzetto.

All’inizio noto soltanto un’ombra, con la coda dell’occhio vedo qualcosa che si muove. A una cinquantina di metri, sull’altro lato della caletta, vicino alla casa con le luci tutte spente. Quella di Gyllenhoff. Non sarei riuscito a vederla dal pontile, la si nota solo da quest’angolazione, dal pozzetto.

Rimango pietrificato. Sento una fitta all’altezza del diaframma, come se qualcuno mi avesse appeso un ferro da stiro ai testicoli e annodato l’ano.

Poi indietreggio, lentamente, risalgo dal pozzetto, mi sposto di nuovo sul ponte, tolgo le scarpe da ginnastica per fare meno rumore possibile. Sempre tenendo lo sguardo fisso sull’altro lato della caletta, su quell’angolo nascosto tra la rimessa delle barche e la roccia, forse visibile soltanto dal punto dove mi trovavo poco fa. Scendo con un salto cercando di smorzare il rumore, percorro la passerella con passi felpati, risalgo la scala.

... gliel’avevo detto già in primavera, «senti» ho detto, «ma tra dieci anni che impressione farà un’estate come questa nel tuo CV?» e così all’inizio doveva aprire un locale a Båstad con degli amici sfruttando il mio nome come al solito...

Mi fermo dietro un cespuglio di lillà. La fiamma delle candele ondeggia in veranda, la luce filtra appena attraverso le foglie, rimango nascosto nell’ombra.

... e poi doveva andare a vivere a San Francisco dalla sorella pazza di Malin, una tossica che non fa altro che piangersi addosso, ma sono scoppiati un sacco di incendi anche là ed è dovuto tornare indietro...

La risata roca di Claes Kalderén risuona sopra le rocce.

... ma a quel punto non aveva un posto dove stare, così ha passato il resto dell’estate a Karlskrona a casa dei miei, sai, adesso cominciano a essere davvero anziani, e doveva ridipingere una staccionata, ma alla fine non ha fatto nemmeno quello, è così...

Papà abbassa la voce.

... che cosa si deve fare con un figlio che è un perdente? Della serie, what’s in it for me...

Non ci penso un secondo. Mi giro, scendo le scale per la seconda volta. Cammino sul pontile. Allento le cime di ormeggio, salto sulla barca nell’istante preciso in cui nella caletta arrivano le onde. Martina oscilla, si muove, gira su se stessa e punta la prua verso la casa dall’altra parte.

È difficile distinguere le figure al buio, ma da come si muovono mi rendo conto che adesso mi hanno visto. Un bisbiglio di voci, qualcuno vuole qualcosa, qualcun altro protesta.

La barca si ferma, nel mezzo della caletta, a poppa è ancora legata alla boa dal lato dei Kalderén. Prendo una cima e la congiungo a quella di poppa per allungarla, e così guadagno altri venti, trenta metri sufficienti per avvicinarmi al pontile di Gyllenhoff. Vado a sbattere con la prua, ma non troppo forte, l’ho fatto un sacco di volte, quando siamo in porto papà vuole sempre spostare la barca per avere il posto migliore.

Scendo in cabina, vicino alla carta nautica c’è uno scomparto, trovo la torcia e risalgo. Corro a prua e li illumino.

«Ciao...»

Sono quattro persone. Due maschi e due femmine, è la mia prima impressione, ma una di quelle con i capelli lunghi si rivela essere un ragazzo. Jeans lisi, giacche per proteggersi dal vento, sneaker. Zaini.

Uno dei ragazzi, un tipo alto, con i capelli biondo-rossicci a spazzola e la barba lunga, fa un passo avanti entrando nel cono di luce e mi mostra i palmi vuoti.

«Non vogliamo litigare con nessuno» dice. «Qui è tutto una follia.»

Anche la ragazza fa un passo avanti e gli si affianca. Indossa un berretto di lana e una sciarpa palestinese.

«Abbiamo provato a segnalare la nostra presenza» continua lei infervorandosi. «Abbiamo chiamato la guardia costiera, ma non rispondono.»

«Che piani avete?» chiedo, stupito di quanto suoni tranquilla la mia voce.

Quello con i capelli a spazzola fa un altro passo avanti. Noto che ha preso un po’ di coraggio quando ha capito che non sono un colosso norvegese ma un adolescente, più giovane di lui di almeno cinque anni.

«Be’, vogliamo soltanto andar via da qui.»

Non ci scambiamo altre parole. Gli lancio la cima di ormeggio, e lui blocca Martina mentre gli altri salgono a bordo. Puzzano di fumo d’incendio, ma sembra anche che non si lavino da giorni. Nessuno si presenta, vanno subito a sedersi nel pozzetto, tutti vicini, quasi fossero ancora nascosti dietro la rimessa delle barche.

Sono troppo debole. Troppo codardo, troppo goffo.

Qualcun altro lo deve fare al mio posto.

«Sai portare una barca a vela?» chiedo a quello con i capelli a spazzola, e lui annuisce.

«Un po’.»

Uno slega la cima dalla boa, mentre io istruisco gli altri due su come issare la trinchetta. Mi metto al timone e sento il vento che spinge la barca. Silenziosi e rapidi scivoliamo fuori dalla caletta, nel mare deserto. Uno di loro, non so chi, fischietta il tema principale di Star Wars.

«Città?» chiede il tipo alto guardando verso ovest, dove gli ultimi raggi del sole stanno scomparendo dietro il bosco.

Scuoto la testa e mi infilo il berretto.

«Mare.»
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L’appartamento era enorme, molto più grande di quello di Monaco, e la vista dalla terrazza sul tetto più interessante; anche se non si vedeva il mare, era divertente guardare campanili e grattacieli, era tutta un’altra cosa rispetto alla villetta a schiera della mamma a Flogsta. Però non uscivo molto spesso in terrazza, più che altro stavo in camera mia, papà aveva attivato tre o quattro console per videogiochi collegate alla tv, registrando la sua carta di credito, così potevo scaricare tutto quello che volevo. I primi anni viveva lì anche Margit, lei controllava che la sera facessi i compiti e durante il fine settimana mi portava a visitare un museo oppure andavamo insieme nella sua casa in campagna, ma poi quando ho cominciato le superiori lei si è trasferita e così la maggior parte del tempo stavo chiuso in camera a giocare. Prima, quando vivevo con la mamma, leggevo un sacco di libri, soprattutto i classici, Jules Verne e Mark Twain, Robinson Crusoe, L’isola del tesoro. Nel soggiorno della casa di Flogsta avevamo una grossa enciclopedia che la mamma aveva comprato a un mercatino delle pulci perché ne era rimasta affascinata e a volte la sera la sfogliavo. Nell’appartamento all’ultimo piano era diverso; i libri non erano mai stati importanti per papà.

A pranzo o a cena c’era sempre qualcosa di pronto da scaldare, e ogni venerdì un’impresa veniva a pulire. Papà andava e veniva, a volte si fermava per settimane, stava fuori in terrazza oppure si perdeva a guardare la tv nella camera grande. A volte voleva parlare dei miei studi, voleva che cercassimo insieme delle scuole private negli Stati Uniti oppure dei programmi di scambio in Australia o Nuova Zelanda, da qualche parte dove fa caldo, hai bisogno di prendere un po’ di sole, amico. Ogni tanto provava ad aiutarmi con i compiti, ma inglese a parte, era pessimo in tutto, quando cercava di spiegarmi qualcosa – la differenza tra ebraismo e islam, come si calcola la percentuale d’interesse, che cosa significa filosofia – si innervosiva e cominciava a raccontare qualche aneddoto divertente che gli era capitato anni prima e così sembrava sempre che stessimo parlando di altro. In altre occasioni pianificava i viaggi che avremmo fatto insieme, a Dubai o Singapore o Miami, tigri bianche, donne latinoamericane in bikini a perizoma, business class.

Altre volte era in viaggio per settimane. Jakob abitava in una villa fuori città, ogni tanto passava a controllare che andasse tutto bene e a riempire il frigorifero con nuove monoporzioni colorate e mi chiedeva, guardandomi dall’alto in basso, se durante il fine settimana avevo voglia di andare a stare con lui e Hanna e i bambini oppure se doveva fermarsi a dormire qualche notte, e io rispondevo sempre che avevo pensato di invitare qualche amico, lui annuiva ridacchiando e facendo un cenno verso il mobile bar e commentava che era ovvio che volessi avere l’appartamento tutto per me, mi ricordo com’era alla tua età e poi se ne andava.

Con l’arrivo del virus rimasi ancora più solo. Per un certo periodo la scuola attivò la didattica a distanza, e anche quando riaprì cominciai a rimanere a casa sempre più spesso, ascoltavo molto i podcast, guardavo ininterrottamente le serie tv, genere fantasy o roba storica sui pirati o sui vichinghi. Ogni tanto consegnavo i compiti e facevo delle verifiche, in modo da essere promosso, non ho mai fatto fatica a scuola e me la sono cavata quasi sempre. Papà a volte era a casa, a volte era via, l’appartamento era talmente grande che non mi accorgevo della differenza.

Ma in primavera una mattina entrai in cucina con addosso soltanto gli slip e una maglietta e seduta al tavolo trovai una ragazza che scriveva su un blocco per appunti. Dopo Margit a volte era successo che qualche donna si fosse fermata a dormire, in genere però sgattaiolavano verso l’ingresso dalla sua camera da letto, dopo aver raccattato i vestiti, con il viso sporco di trucco e un odore dolciastro, un misto di profumo e alcol; non si sedevano quasi mai al tavolo in quel modo. E poi lei non sembrava nemmeno una di loro, sobria e non truccata, indossava vestiti sportivi color verde scuro, i capelli raccolti in una lunga treccia nera, e quando si accorse di me all’inizio sembrò sorpresa, poi mi rivolse un sorriso gentile e appoggiando la penna stilografica esclamò oh, credevo che non ci fosse più nessuno in casa.

«Vieni» disse poi e indicò un raccoglitore sul tavolo. «Che cosa ne pensi?»

Mi avvicinai di qualche passo, rimanendo comunque a debita distanza, e vidi che erano immagini di alberi, cespugli, frutti, qualcosa tipo piante rampicanti.

«Che cosa pensi che starebbe bene?»

Si chiamava Jennie e lavorava come garden coach, neoassunta in un’azienda che era sbocciata – sorrise di nuovo – negli ultimi tempi, adesso che le persone rimanevano in Svezia e non andavano più in vacanza all’estero ci tenevano ad abbellire il proprio ambiente domestico. Papà aveva preso un appuntamento, ma poi si era stancato e l’aveva lasciata lì da sola, tipico suo, gli era venuta l’idea di trasformare la terrazza in una giungla rigogliosa con tantissime orchidee magnifiche e magnolie, piante di mango, ulivi e magari una cascata gorgogliante, ma poi Jennie gli aveva spiegato che alcune cose erano più facilmente realizzabili di altre e lui si era annoiato e le aveva detto che aveva carta bianca, poi era tornato a letto.

«Ma tu che cosa pensi?» mi chiese una seconda volta sfogliando nel suo raccoglitore. «Si potrebbe mettere qualche vaso con delle palme nane. E credo ci potrebbe stare anche un arancio, nell’angolo dove c’è più sole. Cucinate spesso, tu e tuo padre? Potreste far crescere timo e rosmarino, o altre erbe aromatiche, volendo.»

«Rosa canina» dissi senza pensarci. «D’estate mi piace sentire il profumo della rosa canina.»

Lei annuì entusiasta.

«Bella la rosa canina. E le bacche possono essere usate per fare il ketchup. O il chili dolce. Per te va bene se preparo il caffè?»

Non avevo mai visto nessuno muoversi con tanta sicurezza a casa di papà, gli addetti alle pulizie andavano in giro chiusi in un mutismo assoluto, con le cuffie nelle orecchie e lo sguardo rivolto ai muri o al pavimento, i tecnici che ogni tanto arrivavano a cambiare un elettrodomestico o i muratori che dovevano sistemare qualcosa in uno dei bagni facevano il contrario, fissavano ammirati ogni cosa, si fermavano a guardare le fotografie e i souvenir e la racchetta appoggiata su una mensola vicino alla coppa vinta in Australia, era quella che avevo nell’ultimo set, con quella ho colpito la palla che mi ha dato la vittoria, diceva sempre papà mentre schiacciavano il naso contro il vetro. Ma non lei, lei scovò un barattolo in uno degli armadietti e mentre la macchina per caffè iniziava a bollire, prendeva cose qui e là, controllava in frigo, apriva i cassetti, sfogliava la posta che c’era su un tavolino all’ingresso come se fosse la cosa più naturale del mondo.

«Tuo padre mi ha detto di fare come se fossi a casa mia» si giustificò quando si accorse che la stavo fissando. «Ed è molto importante che io riesca a sentire chi vive qui, se devo trovare uno stile personale.»

Ridacchiò e mi fece l’occhiolino.

«E poi c’è anche un po’ di curiosità. È vero che era un tennista professionista? Ma tipo Björn Borg?»

Quando le persone che non sanno granché di tennis sentono che mio padre è Anders Hell lo scambiano quasi sempre per qualcun altro. No, non è Björn Borg, Borg vinse molti più titoli e comunque era qualche anno prima che papà avesse successo, erano gli anni Settanta, si affrontarono sul campo solo poche volte. No, non è Mats Wilander, che aveva un doppio rovescio ed era divertente e scriveva poesie. No, non è Stefan Edberg, famoso per la sua volée, che era noioso e ha fatto la pubblicità della pasta.

«Papà era quell’altro» spiegai. «Giocò ad alto livello solo per due o tre anni, ma in quel periodo vinse davvero tanto.»

«Per che cosa era famoso tuo padre?» chiese lei versandosi il caffè. «Qual era la sua caratteristica?»

Ci pensai su.

«Il tennis è uno sport da gentiluomini, se così si può dire, e lui... era più un tipo grezzo. O comunque lo consideravano in quel modo, non molto raffinato. Forse per colpa del dialetto. Viene da Karlskrona, nel Blekinge, ci sei stata?»

Lei scosse la testa ridendo.

«No, ho girato il mondo, ma lì non ci sono mai andata.»

Jennie tornò qualche settimana dopo con un furgone pieno di piante, la aiutai a portarle in terrazza insieme ai sacchi di terra, collegò un tubo per l’acqua, fece venire un falegname che costruì un grigliato in legno, i giorni diventavano sempre più caldi, lei si preparava il caffè indugiando un attimo in cucina, papà ogni tanto si faceva vedere e diceva ciao e ben trovata, a lui non importava rivolgere altre parole a una ragazza come lei, si limitava a fare mmm davanti ai suoi schizzi e poi usciva per andare in città.

Era una novellina in quel campo, mi raccontò. Dopo la scuola aveva vissuto in Africa, prima dal suo fidanzato a Nairobi, poi aveva girato il Kenya, la Tanzania, l’Uganda.

«A un certo punto incontrai delle persone che lavoravano a programmi di sostegno all’agricoltura, avevano bisogno di qualcuno che sapesse lo swahili, così diventai il loro tuttofare sul campo, giravo con loro, poi cominciai a occuparmi di diversi progetti da sola, in particolare quelli che riguardavano piccoli contadini che coltivavano in modo sostenibile.»

Faceva apparire semplice tutto quello che aveva fatto, a ventitré anni era già sopravvissuta a quattro furti, tre rapine, due tentativi di violenza e un disastro aereo, aveva scalato il Kilimangiaro e percorso il cammino inca fino a Machu Picchu, l’ultima vigilia di Natale l’aveva festeggiata da sola in una capanna su un’isola della Malesia con una bottiglia di birra e due banane.

«Ho avuto questo lavoro principalmente perché mi sono vantata un sacco di aver lavorato a grossi progetti di coltivazioni vicino all’equatore» disse scoppiando a ridere, rideva spesso. «Anche se in realtà avevo soltanto distribuito soldi ai coltivatori di caffè cercando di convincerli a non vendere i propri figli come schiavi ai produttori di tabacco.»

Poi cominciò a venire qualche ora a settimana, dissodò la terra e la bagnò e piantò bulbi e semi, con un’espressione concentrata sul viso tondo, liscio, sotto il cappello da sole, era alta, forte, muscolosa, spesso dopo che aveva lavorato per ore si sentiva il suo sudore acre.

«E tu?» mi disse un giorno. «Che cosa hai intenzione di fare? Quando parti per scoprire il mondo?»

Mi strinsi nelle spalle.

«Forse quando riaprirà tutto. Dopo la pandemia. O comunque quando avrò finito la scuola. Oppure andrò a studiare all’estero. Mi darà i soldi papà, ma dice che prima devo avere un piano.»

«O magari non ce n’è bisogno» replicò Jennie indicando la città sotto di noi con un dito sporco di terra. «Il mondo è lì. Basta andarci.»

«Forse...» esitai, vergognandomi un po’. «Se avessi un amico con cui viaggiare. Ma qui non sono ancora riuscito a farmene molti.»

«Non c’è bisogno nemmeno di avere dei compagni» disse, si alzò e si pulì le ginocchia. «Si possono trovare durante il viaggio.»

Il sole non è ancora sorto, ma all’orizzonte l’alba sta già colorando di rosso il cielo e il mare morente. Sono seduto da solo su una roccia, proprio come quasi ventiquattr’ore fa. Ma in quel caso l’orizzonte era nascosto da boschi di pini e abeti, rocce e case. Adesso mi trovo ai limiti dell’arcipelago e a interrompere la visuale ci sono solo scogli isolati e scabri e isolotti che brillano e luccicano nella bonaccia. La superficie dell’acqua è liscia e lattiginosa e riflette il cielo bianco-grigiastro e le nuvole leggere bordate di rosa che presto verranno spazzate via dal caldo.

Il Mar Baltico sta morendo, è un fatto confermato da osservazioni scientifiche; quasi centomila chilometri quadrati di fondale marino hanno già un livello di ossigeno pari a zero. È altrettanto vero però che è di una bellezza celestiale. È altrettanto vero che sono giovane, sano, forte e pieno di vita.

Se solo riuscissi a essere felice, penso per la miliardesima volta. Felice di esistere. Di essere seduto qui, da solo in quest’alba di fine estate nell’arcipelago. Se solo riuscissi a essere grato.

L’isolotto sul quale sono seduto si trova a nord dell’insieme di isolotti rocciosi piatti e per lo più spogli denominato Stora Nassa. La cosa speciale quando si attraversa l’arcipelago, partendo dalla costa e andando verso il mare aperto, è che si può assistere all’emersione delle terre al contrario. All’inizio ci sono alture, boschi, case, canneti, colli. Poi a poco a poco le isole si fanno più rade, più piatte, più sottili, da enormi formazioni di terra si trasformano in frammenti, galassie di granelli sparsi. E ancora più oltre diventano rocce frustate dal vento che a malapena riescono a emergere dalle onde. E poi più nulla.

Devono averlo visto succedere. Qualcuno di loro, di quelli che da generazioni vivevano sul mare, col tempo fu testimone di come l’acqua lentamente si ritirò, apparvero rocce sconosciute, poco alla volta il fondale diventò visibile, i posti in cui gli antenati pescavano salmoni e merluzzi e trote salmonate si trasformarono in pozze fangose dove vivevano soltanto le anguille. Questo cambiamento a molti dovette apparire terrificante, molti avranno maledetto la magia, la stregoneria, gli dei che rubavano loro il mare.

Qualcun altro ci vide un’opportunità. I più scaltri fecero in modo di entrare in possesso della costa, comprando, conquistando, ricevendo doni di nozze. Le spiagge si allargarono, i pascoli aumentarono, scogli e isolotti si fusero creando isole dove si potevano costruire porti, quando ampie lagune e corsi d’acqua vennero chiusi e modificati, si crearono nuovi luoghi d’incontro e nuove rotte, lingue di terra e penisole che consentivano di obbligare le imbarcazioni e i mercanti a pagare dazio sia che fossero diretti verso o provenissero dalle ricche città quasi leggendarie che si trovavano sull’altra sponda del mare, e con quei dazi inizialmente vennero costruite le chiuse, e poi città che prosperarono come parassiti sulle ricchezze di altre città straniere e volevano eguagliarne il potere granitico. Si accorsero dei cambiamenti e presero il controllo sulla natura e sulle altre persone, si ersero a signori di tutto, rendendo schiavo il resto del mondo.

Perché è la capacità di adattamento degli esseri umani a creare la sofferenza più grande. Se fossimo stati un’altra specie animale, semplicemente ci saremmo estinti e sarebbe andata bene così. Adesso bruciamo le foreste pluviali per coltivare germogli di soia, costringiamo bambini-schiavi a lavorare nelle miniere di cobalto per produrre batterie più economiche per le nostre auto elettriche, ci affolliamo in paesi che sembrano discariche nell’assurda ricerca di più vita.

È un pensiero brillante, dovrei scriverlo, ma nel momento in cui formulo queste frasi, il pensiero scompare e i primi raggi del sole fanno capolino all’orizzonte.

Ho veleggiato fino a questo punto estremo dell’arcipelago passando accanto a isole spente, senza corrente, guidato dal gps a batterie e dalla luce dei fari, per fortuna alimentati da pannelli solari. I quattro attivisti – così si definiscono – erano spaventati, congelati e non avevano i vestiti adatti, per cui mi sono preso cura di loro, ho lasciato che conducessero la barca mentre prendevo qualche dolce, preparavo il caffè e scaldavo zuppa di mirtilli in polvere che ho trovato da qualche parte. Ora dormono, quello alto e la ragazza nella cabina di papà, gli altri nella mia, ho ormeggiato da solo vicino a un isolotto piatto, brullo, nell’alba nitida e vuota, dovrei essere stanco morto e invece stranamente sono sveglissimo, dal mio cervello annebbiato scaturisce una sensazione di libertà e trionfo e avventura.

Se solo riuscissi a essere felice. Perché questa è sicuramente la cosa più cool che abbia mai fatto. 

Il primo a svegliarsi è il più basso dei quattro, quello con i capelli lunghi che credevo fosse una ragazza. Sbuca dallo sportello, si guarda intorno sbattendo le palpebre e poi mi raggiunge con un salto sorprendentemente agile da prua. Mi sono portato un thermos di caffè e un pacchetto di knäckebröd, il ragazzo – in effetti è più vecchio di me, ma non so perché mi sembra più giovane – sgranocchia affamato il pane croccante.

«Non sapevo che qui fosse così» dice. «Bellissimo, davvero.»

Il mare è ancora lucido, ha assunto una tonalità grigio acciaio con pennellate di argento e blu, ma l’orizzonte comincia a tingersi di giallo e violetto e una debole brezza fresca increspa la superficie; per la prima volta dopo tanto tempo sento che mi farebbe piacere indossare giacca e cappello.

«Non sono mai arrivato così lontano nell’arcipelago» prosegue. «Credevo che ci sarebbe stata più gente, che fosse pieno di pontili e moto d’acqua e supernavi da crociera, invece è completamente deserto. Non c’è un’anima.»

«È selvaggio, in un certo senso» concordo. «Desolato. Un tempo qui si formava il ghiaccio, immaginati questo posto coperto di neve e ghiaccio, come un enorme deserto bianco, piatto.»

«Ghiaccio?» Il ragazzo ha un’aria interrogativa. «Sul mare?»

«Ho visto delle immagini. Le persone si spostavano in grandi gruppi, per chilometri da un’insenatura all’altra, intorno alle isole, qualcuno si portava in spalla una vela simile a quelle che si usano per fare windsurf, altri invece andavano con una vela su ghiaccio, sembra qualcosa di magico.»

Lui aggrotta la fronte.

«Quanto tempo fa?»

Faccio un’alzata di spalle.

«Non lo so. Cent’anni. Cinquanta. Comunque prima che nascessimo noi.»

«Ti fa arrabbiare?»

«Che cosa?»

Una folata fa dondolare la barca. Oggi ci sarà vento, da sud-sudovest.

Il ragazzo si scosta dal viso una ciocca dei suoi lunghi capelli.

«Che qui non si formerà più il ghiaccio» risponde. «Che noi non lo vivremo mai. E nemmeno i nostri figli. Diventerà una leggenda. Come Atlantide o come la vacca marina, il dronte, il tilacino. Persi per sempre.»

«No» rispondo piano guardando il mare. «Non sono arrabbiato. Triste, forse.»

In lontananza sento lo stridio lamentoso di un gabbiano, prima debole, poi più forte.

«O forse anche un po’ arrabbiato, sì» ammetto dopo un attimo. «Sai, tipo quando avresti voglia di punire qualcuno.»

Uno dopo l’altro scendono dalla barca e mi si siedono intorno, chi a gambe incrociate, chi accovacciato, come se fossi un falò. Mi colpisce il pensiero che loro fanno così, si siedono in cerchio intorno a una persona e ascoltano, come una cellula terroristica comunista o una setta religiosa o un gruppo di undicenni impegnati in un gioco di ruolo.

Spiego che a bordo di Martina sta per finire l’acqua potabile, e anche la benzina, e anche il cibo, e nel corso della giornata rimarremo senza energia elettrica. Chiedo se hanno provviste, e loro sembrano un po’ a disagio. Nell’unico zaino hanno soltanto bombolette spray, un accendino e alcuni coltelli scadenti. Appartengono a una rete, si scambiano messaggi in codice nelle chat, gruppi diversi hanno pianificato di creare più caos possibile in tutta Stoccolma e quando hanno deciso di unirsi – sono stato in dubbio fino all’ultimo, dice quello alto, ho sempre fatto fatica a considerare il sabotaggio come una soluzione, sono troppo classe media, cazzo – erano già stati assegnati tutti gli obiettivi, ma nessuno aveva pensato all’arcipelago. Nessuno aveva pensato che qui ci sono ristoranti di lusso, ville da rivista, motoscafi che ciucciano un sacco di benzina, un posto che rappresenta il parco giochi più esagerato e isolato della classe super alta. Del tutto incustodito, lontano da volanti della polizia e posti di blocco, dove perfino gli elicotteri hanno qualche difficoltà ad atterrare.

«Allora che cosa avete fatto?»

La ragazza si è alzata e si è spostata un po’ più in là al sole, sta facendo una specie di cerimonia di saluto con le mani giunte sotto il mento.

«Fatto?»

Sospiro.

«Più caos possibile, avete detto. Quindi che cosa avete fatto?»

Di nuovo sembrano imbarazzati, uno ridacchia, si sussurrano qualcosa. Alla fine è quello alto a prendere la parola.

«Quando siamo arrivati a Sandhamn, abbiamo spaccato i vetri di una casa e ci siamo presi qualche bottiglia di superalcolici. Poi abbiamo rubato la benzina da un fuoribordo, siamo andati giù al porto e abbiamo dato fuoco al distributore galleggiante. Avevamo pensato di fare qualcos’altro, ma...»

«Un cazzo di norvegese grossissimo» borbotta quello basso. «Con un cazzo di arpione o non so cosa.»

«Gaffa, si chiama» preciso, continuando a fissare il mare. Il sole è già spuntato sopra l’orizzonte.

Il rumore di un motore interrompe il mormorio delle onde e del vento. Guardo la ragazza, che sta ancora facendo il saluto al sole, ed esattamente sopra una delle sue spalle vedo l’elegante e scintillante barca in mogano avvicinarsi all’isolotto dove siamo seduti ad aspettare che accada qualcosa.

Voleva farmi vedere la sua città, il posto dove una volta avevamo abitato insieme, anche se non me lo ricordavo più, così scendemmo con l’ascensore che aveva un odore d’ospedale e uscimmo in strada, nel rumore e nel caldo, gli tenevo la mano, c’erano muratori a torso nudo con il cappello, palazzi altissimi che svettavano una fila dopo l’altra, come bambini su una foto di scuola, donne che camminavano veloci a passo deciso facendo rumore con i tacchi.

Notai una spiaggetta e un parchetto con dei giochi di plastica, volevo guardarli, la sabbia era grossa e granulosa, come la sabbia dei gatti commentò papà ridendo e poi sorrise, e da qualche parte dentro di me riaffiorarono i profumi del mare salato e grigio e della spiaggia e dei gas di scarico che venivano dalla strada lì vicino.

«Di solito venivamo qui» disse. «Io e le babysitter filippine, a volte anche qualche day trader. Spesso i bambini erano così tanti che per te non c’era posto, avevi cominciato a camminare da poco. Così andavo al club e affittavo un campo di terra rossa soltanto per farti scorrazzare. Tiravi qualche calcio al pallone, ti arrampicavi sulla sedia del giudice.»

«Stavamo insieme tanto?»

Annuì.

«Un paio di volte, almeno. Sono stato molto più con te che con Jakob, al tempo giocavo ancora, potevano passare mesi tra una volta e l’altra.»

Papà sembrava triste, affondò la punta di una delle sue scarpe da ginnastica nella sabbia per gatti.

«Quando diventò più grande, fu un po’ più facile, perché potevamo parlare al telefono. All’inizio, poi tutto tornò a essere difficile.»

«Perché?»

Si passò una mano fra i capelli.

«Perché Monica gli insegnò a dire che gli mancavo.» Imitò la voce nasale di una donna che parlava a un bambino piccolo. «Di’ che ti manca il papà. Di’ che vuoi che il papà torni a casa. Ero costretto a sentire queste parole, sempre. Da solo in un hotel negli Stati Uniti, con davanti tutta la stagione sul cemento da giocare. Mi manca il papà. Papà torna a casa.»

Continuammo a camminare e arrivammo a un ristorante sul molo, stranamente nessuno lo salutava, in Svezia c’era sempre qualcuno che gli si avvicinava, che lo toccava, che toccava me, volevano una fotografia e un autografo, ma qui era una persona qualunque. Le ragazze indossavano giacche corte e jeans attillati, gli uomini erano più anziani e avevano grosse pance che strabordavano sopra la cintura, i camerieri avevano la faccia grigia, giacca nera e cravatta rossa. Un uomo corpulento con un completo nero troppo grande ci passò accanto parlando concitato al telefono con un accento marcato, things have changed, people still don’t understand.

Papà sorrise.

«Iraniano. Adesso ce ne sono un sacco. E russi. Non è più come nei film di James Bond.»

Per me ordinò un gelato e una Coca-Cola, lui bevve una birra, rimanemmo in silenzio mentre il sole lentamente spariva dietro i tetti delle case. Due uomini calvi vestiti in modo elegante parlavano ad alta voce di distressed assets. Il grassone in giacca e pantaloni ingurgitava patatine fritte, masticando con la bocca aperta. Una ragazza bionda con una giacca di pelle bordeaux era seduta davanti a un bicchiere di champagne, ma non beveva, aveva l’aria annoiata, come se stesse aspettando qualcuno che non aveva nessuna voglia di vedere.

«Quanto sei alto?» mi chiese papà all’improvviso.

«Alto?»

«Sì. E quanto pesi, per favore, se lo sai.»

«Sono alto come Adam» risposi collaborativo. «Era un mio compagno del corso di nuoto.»

Mi rivolse uno sguardo tagliente da sopra il bicchiere.

«E quanto è alto... Adam?»

Stavo per dire che era alto come me, ma mi resi conto che non era quella la risposta che papà voleva sentire.

«Eravamo i più alti del nostro gruppo» mi limitai a dire. «Quando ci spostavamo nella parte più profonda della vasca, toccavamo sempre più lontano di tutti.»

Lo sguardo si addolcì e negli occhi gli vidi un barlume di orgoglio.

«Esatto. Lo sapevo. Sei alto per la tua età.»

Si chinò sopra il tavolo, infervorandosi, adesso.

«Devo parlare con Malin perché in effetti è davvero molto importante prendersi cura di sé in questi anni. Anch’io ero alto da bambino e, tra le altre cose, proprio per quello ero superiore a tutti da juniores. Se sei fortunato, entrerai presto nella pubertà, sai, tu hai...» Mi guardò esitante. «Oppure... be’, se noti che tu... di notte o...»

L’uomo con l’abito nero passò accanto al nostro tavolo tenendo fermo il telefono sotto il doppio mento, there’s thousands of you, they don’t care... private jet and everything...

«Perché sai, io giocavo a tennis e basta» continuò papà cambiando tono, «molti altri giocavano anche a hockey, o a bandy o a pallamano, col senno di poi mi rendo conto che sarebbe stata una scelta intelligente, per avere un allenamento a tutto tondo e un fisico migliore e per evitare gli infortuni più in là nel tempo, io invece non facevo altro che giocare a tennis tennis tennis, e in quegli anni le cose mi andarono benissimo, cazzo, perché ero il più forte e il più alto, distruggevo gli avversari, che stavano fermi a guardarmi quando scendevo in campo, in una finale un ragazzo cominciò a piagnucolare.»

Sorrise malinconico a quel ricordo.

«Poi a tredici, quattordici anni mi raggiunsero e facevo molta più fatica, anche se li battevo comunque. Così il mio allenatore fece in modo di farmi giocare contro ragazzi di due anni più grandi di me, non si lamentavano per una decisione sbagliata del giudice di sedia oppure se inciampavano nella terra e si sbucciavano un ginocchio che sanguinava, rimanevano in silenzio, tutto lì.»

Si appoggiò di nuovo allo schienale, incollata sul viso un’espressione scura, indifferente, la bocca una linea stretta, gli occhi sembravano rientrargli nella testa, lo sguardo cupo e freddo e lontano nella sua solitudine, una pantomima da paura, poi ridiventò il mio solito papà.

«Mi resi conto che per batterli avrei dovuto concentrarmi solo su quello, non potevano esserci amici, gite scolastiche, feste, alle superiori smisi di frequentare le lezioni, un anno accumulai duecentottanta ore di assenza, quello che all’inizio era solo un divertimento si era trasformato in sacrifici e richieste e avversari con molti anni più di me, sempre più alti e più forti, e non fu più divertente come prima.»

Sul porto era calata la sera. Le onde si frangevano contro il molo, la schiuma brillava al buio. Le barche spente e vuote, sui pontili giravano guardiani in uniforme.

Bevve un sorso di birra e sospirò.

«Sai, ero costretto a dimenticare tutto, tutte le cose normali a quell’età, la prima volta che mi sono ubriacato è stato a diciotto anni e avevo dovuto pianificarlo mesi prima, avevo due settimane senza tornei, altrimenti avrei compromesso la mia forma fisica. Pensa crescere così. Da matti.»

La ragazza bionda adesso era in compagnia di altre due ragazze quasi identiche a lei, sorridevano e ridevano alla luce del tramonto, papà le guardò per un attimo e fece un sorriso sghembo.

«Quando sarai più grande ti procurerò ragazze come quelle» disse facendo un cenno a un cameriere che sembrava più vecchio del nonno, non avevo mai visto una persona così anziana lavorare in un ristorante.

«No, il tennis non fu più tanto divertente» continuò mentre il cameriere gli versava altra birra. «Anche se battevo tutti comunque.»

Si chiamano Pettersson. Mi è già capitato di vederle, papà le indica sempre, a Karlskrona barche così praticamente non ce ne sono, ma a Stoccolma e a Sandhamn qualche volta si trovano. È una bella barca in legno, lunga e stretta, fine ed elegante, costruita per muoversi tra le baie di Stoccolma. Alcuni esemplari sono esposti al museo, esistono libri dedicati esclusivamente a questo tipo di barca, papà la guardava sempre in rete, ma non è mai andato più in là di così, diceva che da vecchio ne avrebbe comprata una, poi è diventato vecchio e ha cambiato idea.

Il motore viene spento e la Pettersson percorre gli ultimi dieci metri scivolando sull’acqua. È tenuta bene, il mogano brilla e luccica come caramello e a poppa sventola una bandiera svedese nuova, il blu profondo e il giallo chiaro risaltano in modo innaturale sul legno lucidissimo. La persona alla guida, che con movimenti agili si è spostata sul ponte, è un uomo alto, leggermente sovrappeso, sulla cinquantina, calvo e con le guance coperte da una barba ingrigita di qualche settimana, ha un sorriso aperto, indossa una semplice maglietta grigia e un paio di pantaloni corti di jeans, solo le scarpe da vela nuove di zecca e l’orologio Breitling rivelano chi è veramente.

Con gesti esperti ormeggia a babordo della barca a vela, sistemo i parabordi e lo aiuto a salire.

«Alla fine qui abbiamo trovato un tempo meraviglioso» dice allargando le braccia a indicare il mare aperto e deserto, come se fosse qualcosa di maestoso o divino. «Difficile non essere contenti, nonostante tutto lo schifo.»

«In mare diventa tutto più facile» concordo. «Il resto scompare.»

Si presenta dandomi la mano, calda e liscia, si chiama Sverker, è un pediatra, la barca la tiene a Dalarö, ma lì ieri notte dei pazzi hanno causato parecchi danni, così ha deciso di allontanarsi dalle zone abitate.

«Era della madre di mio padre» dice con un certo orgoglio. «Un regalo di nozze da parte di mio nonno. Era vecchia già all’epoca, ma lui la chiamò con il nome di lei, guarda» e indica la prua, dove c’è scritto Tekla in lettere bianche svolazzanti sulla superficie lucida color nocciola.

«È stata tenuta meticolosamente per più di cento anni, in teoria una barca classica come questa può stare in mare per un’eternità, se la si cura bene. Così ieri notte sono andato via.» Sorride. «Con il favore delle tenebre, come si legge nei libri per ragazzi.»

Sverker osserva incuriosito la barca a vela, me e poi il gruppetto sullo scoglio.

«È di mio padre» mi affretto a precisare. «O meglio, di mio padre e mia, di tutti e due. Adesso sono in giro con degli amici.»

Mi rivolge un sorriso cortese. «Ho capito, e dov’è tuo padre?»

«È rimasto a Sandhamn.»

Noto che sposta meccanicamente lo sguardo sulla barca, sull’attrezzatura, sulle cime, sui nodi.

«Be’, ve la cavate egregiamente anche da soli. Non è per niente facile trovare un porto naturale da queste parti, bisogna essere esperti.»

D’istinto mi raddrizzo il cappello, e Sverker guarda le racchette da tennis incrociate facendo un cenno di approvazione.

«Giochi?»

«No. È papà che gioca. Gliel’hanno dato a Monaco.»

Sverker sembra rilassarsi, non fa altre domande, non è tipo da insistere, non vuole sembrare impressionato. Soltanto il sorriso diventa un po’ più largo.

«Quanto starete fuori?»

«Oggi e basta» rispondo. «Di solito non vengo qui, ma il vento è perfetto. E tu?»

«Ho fatto rifornimento per una settimana. Nel caso dovesse continuare quel caos. In barca ho tutto quello che mi serve.» Fa un gesto discreto verso la tasca destra dei jeans, dove ha infilato un rotolo di carta igienica. «Tranne la toilette. Faccio un attimo un salto a terra, poi lascio in pace te e i tuoi amici.»

«Noi rimaniamo qui ancora per un po’» dico. «Prenditi pure tutto il tempo che vuoi.»

Mi dà una pacca sulla spalla come farebbe uno zio. Ha la mano pesante, si sente che è forte.

«Grazie, amico. Da queste parti è davvero difficile trovare un posto al riparo dal vento, ero contentissimo quando ho visto che potevo ormeggiare vicino a un’altra barca.»

Sverker accenna un inchino ironico e con calma va verso prua, con movimenti esperti tira la cima di ormeggio finché la barca non si avvicina alla roccia e poi con grande sicurezza fa un bel salto, con un’agilità sorprendente per un fisico così imponente. Un po’ più in là i ragazzi applaudono e fischiano, lui passa loro davanti e accenna un altro inchino, borbottando qualcosa che dev’essere una battuta, quanto meno loro ridono, prosegue verso un boschetto camminando sicuro sul fondo roccioso irregolare.

Rimango fermo sul ponte a guardare la Pettersson, il tendalino azzurro, la poppa salda, la prua sottile, fine. Una volta si diceva che Pettersson era responsabile dell’incremento demografico svedese, piaceva dire al papà, era una delle sue battute preferite. La cabina di prua è talmente stretta che se si dorme in due si rischia di svegliarsi in tre. Una barca perfetta per scopare, ah ah.

Mi trattengo ancora per qualche secondo. Chiudo gli occhi. Inspiro a fondo dal naso e sento odore di vernice calda, cotta dal sole.

Apro gli occhi, guardo verso l’isolotto. Il ragazzo basso con i capelli lunghi mi sta fissando. Annuisco lentamente.

Succede in fretta, sembra tutto facile, loro si muovono in gruppo rapidi, in silenzio e senza far rumore, la ragazza chiede in un sussurro al suo ragazzo di aiutarla a salire a bordo, impreca sottovoce quando scivola rischiando di cadere in acqua, gli altri le fanno segno di stare zitta. Il piccoletto chiude la fila e scioglie gli ormeggi di Martina senza fare domande, comincia a imparare. La prua si scosta silenziosamente dalla roccia, lui fa resistenza per qualche secondo mentre si prepara e poi salta sulla barca, gli altri lo aiutano, ed ecco siamo a cinque metri, a dieci metri, siamo in mare aperto, la Pettersson ci segue come un piccolo pontile galleggiante, ballonzola e sbatte contro i parabordi, fa un rumore piacevolmente cigolante quando le onde fanno dondolare il suo vecchio scafo in legno.

«Guardate» grida la ragazza con una voce terrorizzata e trionfante insieme, ci giriamo tutti verso l’isolotto, Sverker sta uscendo di corsa dal bosco, nudo al di sotto della maglietta grigia, il pisello penzolante, urla qualcosa che non riusciamo a sentire e corre sulle rocce, ma saranno venti, trenta metri, si ferma vicino all’acqua, il corpo si tende a formare un arco, vorrebbe tuffarsi e inseguirci a nuoto, ma siamo già a cinquanta, sessanta metri, urla di nuovo e la ragazza di rimando grida ABITUATI CAZZO ABITUATI CAZZO e ride nervosa, uno dei ragazzi si avvicina alle draglie e si mette a pisciare in mare nella sua direzione, sporcando un po’ la Pettersson, e l’urlo di lui sembra un ululato, alza un pugno al cielo, e gli altri gridano e ridono sguaiatamente, ABITUATI CAZZO ABITUATI CAZZO ABITUATI CAZZO ABITUATI CAZZO, come se fossero a una partita di hockey.

Distolgo gli occhi da tutto quanto, dall’uomo infuriato e urlante sull’isolotto, dai ragazzi che gli gridano contro, fisso lo sguardo in avanti, in tutto il corpo mi si diffonde una sensazione di libertà, che passa attraverso i gesti facili e morbidi con cui con grande attenzione isso la trinchetta, attraverso le lievi vibrazioni nel timone che dallo scafo e dal pulpito mi arrivano fino alle mani, la barca vive, fende l’acqua lenta, ma a una velocità sufficiente per navigare.

La presenza del rimorchio solo su un fianco fa beccheggiare la barca, le sbatte contro senza sosta, così spiego agli altri che cosa devono fare: slegare le cime dalla Pettersson e spostarle a poppa, quello basso e la ragazza mi obbediscono, camminano tenendo le cime come se stessero portando a spasso dei cani incredibilmente costosi. La barca a motore scivola dolcemente lungo tutto lo scafo e si sistema diligente dietro di noi come un dinghy, la lascio allontanare di una decina di metri e poi la blocco. Fico. In effetti fa proprio da freno e la barca assume un’andatura a singhiozzo, irregolare, ma per qualche chilometro dovrebbe funzionare.

Miglia nautiche, mi correggo e percepisco, senza vederla, che la vela si gonfia. Adesso siamo in mare, amico.

Il sole è alto nel cielo, e Martina scivola a motore spento nella darsena di Björkskär, nella parte meridionale di Stora Nassa, a est il mare si apre come un enorme schermo cinematografico, a ovest la terra è soltanto un’ombra scura, incombente. Non sono mai stato qui, al papà non piaceva l’idea di arrivare così lontano, ma a Sandhamn una volta ho letto una brochure su questo posto e c’erano un sacco di foto davvero belle di un piccolo villaggio di pescatori, di una passerella che si snoda sulle rocce, di un posto dove fare grigliate, e poi la pittoresca casetta rossa del guardiano con un prato ben tenuto, un idilliaco arcipelago in miniatura nel mezzo del nulla.

«Tre barche a vela» mormora il piccoletto con i capelli lunghi che si è messo di vedetta a prua. «Due barche a motore. Non c’è molta gente.»

Non appena arriviamo abbastanza vicino, lui e la ragazza salgono in scena, sono bravi, improvvisano una recita in cui lasciano trasparire tensione e nervosismo, gridano con voci rotte dal panico, che riecheggiano sopra l’acqua immobile della darsena, vedo due ragazzi a torso nudo, uno con un cappello bianco, l’altro un po’ più hipster con un berretto di lana rosso e grandi tatuaggi, guardarci dalle loro barche.

«Aiuto! Per favore aiutateci!» urlo, soddisfatto di sentire il tono della mia voce alzarsi in un falsetto, e con una manovra goffa mi avvicino al pontile a velocità troppo alta, tanto che quasi andiamo a sbattere, mi sposto in retromarcia inserendo il motore e facendo oscillare troppo la barca, e la Pettersson rischia di finire con la poppa contro un’altra imbarcazione, pasticcio con una cima e la faccio cadere in acqua, riprovo e riesco a lanciarla all’hipster che osserva preoccupato me e gli altri e la Pettersson a rimorchio, e senza chiedere assicura la cima e aiuta la ragazza a scendere, lei si lascia cadere sul pontile quasi a corpo morto, inerme, come un vitello appena nato. Indossa degli altri vestiti, cose che ha trovato sulla Pettersson, si è messa un giubbotto di salvataggio rosa sopra una maglietta bianca decisamente troppo grande che le arriva fino alle anche e delle infradito, l’effetto è comico e pietoso e sconcertante.

«Papà» comincia a dire lei, «papà è...» e si accascia tra le braccia nude di berretto rosso, scossa dai singhiozzi.

«L’abbiamo trovata dall’altra parte» intervengo indicando oltre l’isola. «Lei e la Pettersson, abbiamo dovuto trainarla.»

«Ma che cosa è successo?»

Alcuni bambini escono dal pozzetto di una delle barche, piccoletti biondissimi e curiosi con i giubbotti arancioni, una mamma – la loro? –, che era seduta sopra un telo mare sul pontile a fare le parole crociate, si è alzata e si è avvicinata alla ragazza, le mette un braccio intorno alle spalle, c’è anche cappello bianco – suo marito? –, in un attimo siamo circondati da una piccola folla.

«Dov’è tuo padre?» chiede la donna del cruciverba in tono gentile.

La ragazza comincia a rispondere, ma le parole si perdono tra i singhiozzi, mio dio, avevamo detto che doveva fare la parte di quella spaventata, ma adesso più che altro sembra traumatizzata.

«Ti hanno fatto qualcosa?» La donna guarda storto me, il ragazzo basso a prua, Martina. «Questi ragazzi ti hanno fatto qualcosa?»

Lei scuote la testa, il viso premuto contro il petto nudo e villoso di berretto rosso.

«Doveva essere una banda» dico indicando di nuovo oltre l’isola. «Sono arrivati ieri notte mentre tutti dormivano e hanno cominciato a dare fuoco alle cose e a distruggerle. Suo papà ha cercato di cacciarli, ma loro l’hanno portato via.»

«Sono partita per chiedere aiuto...» inizia la ragazza. «... ma quel cazzo di motore...»

«Sembra ci sia un problema con la valvola di non ritorno.» Non ho la più pallida idea di quello che sto dicendo, ma eravamo tutti d’accordo che esiste una cosa che si chiama così. «La barca non smetteva di girare in tondo. Così l’abbiamo trainata fin qui.»

«Abbiamo provato a chiamare il soccorso nautico» interviene il piccoletto con i capelli lunghi e sembra spaventato e arrogante insieme. «E la polizia. E... mia madre e mio padre, sono ancora in città. Ma niente.»

Gli adulti si guardano.

«Dev’essere la stessa banda di Sandhamn» commenta la donna. «Hanno incendiato il distributore. L’hanno detto alla radio.»

«Non lo so» dice la ragazza tra un singhiozzo e l’altro, «era buio, papà mi ha detto di rimanere sdraiata, così magari ci avrebbero lasciato in pace, ma poi quelli hanno cominciato a gridare che dovevamo uscire tutti dalle barche, una mamma ha provato a dire di calmarsi e loro hanno dato fuoco alla sua barca, anche se a bordo c’erano dei bambini piccoli e...»

La donna se la prende fra le braccia e lei glielo lascia fare, un’altra mamma più giovane è arrivata di corsa e si unisce a loro e insieme crollano sul pontile, allacciate in un morbido abbraccio di femminilità consolatoria, berretto rosso rimane in piedi da solo, titubante, vuoto.

«Andreas?» dice cappello bianco. «Riesci a entrare in internet?»

Lui scuote la testa, accigliato.

«Non c’è copertura da ieri sera. Non funziona ancora niente.»

«Cazzo.» Mi guarda sgranando gli occhi. «Ragazzo, dov’era quando l’hai trovata?»

«Qualche miglio a nord di Horssten. L’ho segnato sulla carta.»

Un barlume di apprezzamento nel suo sguardo duro.

«Bravo.»

Adesso succede tutto in fretta, uomini e ragazzi arrivano sul pontile, la ragazza è costretta a raccontare un’altra volta la sua storia, io indico il posto e il piccoletto con i capelli lunghi dà manforte raccontando in modo piuttosto circostanziato di aver visto alzarsi del fumo da una delle isole vicino Horssten («magari però qualcuno aveva acceso un fuoco oppure era soltanto una nuvola o qualcos’altro»), vengono raccolti gaffe e asce e martelli, uno dei ragazzi, un tizio di colore basso e con i capelli crespi, corre a staccare una vecchia asse rotta da una rimessa per le barche e la brandisce con aria bellicosa, a un’estremità si vede spuntare un chiodo, questa è un’avventura, finalmente succede qualcosa, un fatto da raccontare ai nipoti.

«Ma Andreas» dice la mamma, adesso anche lei sta piangendo, tiene ancora stretta la ragazza, si sono spostate all’ombra e le hanno messo addosso un telo a righe rosse e le hanno portato acqua e biscotti e una tazza di caffè, «Andreas, non sarebbe meglio aspettare la polizia? Pensa alla tua schiena...»

«Non arriverà nessuno» replica lui mentre si infila un giubbotto di salvataggio e con gesti decisi assicura il fodero del coltello a una delle cinghie, neanche fosse il soldato di un commando, «adesso ci siamo soltanto noi, quei vigliacchi bastardi non devono credere che ci fanno paura.»

Prendono la barca più veloce e se ne vanno, pensavo che mi avrebbero ordinato di seguirli per indicare il posto preciso, mi ero preparato una scusa per evitarlo, ma nessuno me lo chiede, forse sembro troppo scemo, troppo debole, troppo grasso. Mi avvicino a quello con i capelli lunghi, è ancora seduto a prua, è successo tutto in dieci minuti al massimo, guardiamo allontanarsi la barca con gli uomini e i ragazzi, mentre fischietta il motivo principale di Star Wars bussa sull’oblò della cabina, da sotto rispondono impazienti bussando a loro volta.

Mezz’ora dopo stiamo lasciando l’isola. Dietro di noi colonne di fumo si alzano serpeggiando nel cielo blu e sgombro.

Nel momento in cui i due più alti si sono fatti vedere sulla barca, vestiti di nero e mascherati, e sono scesi sotto il sole cocente urlando CHE COSA DOBBIAMO FARE? – SALVARE IL PIANETA!, l’effetto sorpresa è stato tale che chi era rimasto, le mamme e i bambini piccoli, ha mollato tutto ed è scappato di corsa. Abbiamo saccheggiato le barche, prendendo quello che poteva servirci, cibo, carburante, acqua, mentre la ragazza seduta sul pontile travasava la benzina da una tanica in alcune bottiglie vuote, poi ha strappato le pagine della rivista con i cruciverba, le ha arrotolate e le ha infilate nelle bottiglie, c’era qualcosa di ipnotico nella sua concentrazione, sorseggiava il caffè sul telo di spugna della donna mentre preparava le molotov, abbiamo preso i tubi del gas da tutte le barche e li abbiamo messi nella stiva della Pettersson, quindi abbiamo sciolto gli ormeggi di Martina e ci siamo allontanati dal pontile, il ragazzo alto ha acceso le bottiglie incendiarie e le ha lanciate contro le barche, ne ha mancata soltanto una, hanno preso fuoco, una dopo l’altra, le fiamme hanno raggiunto il pontile e l’erba e le rimesse delle barche, alla fine abbiamo slegato la Pettersson e con una pagaia l’abbiamo spinta verso il pontile e il fuoco e siamo usciti dalla darsena più in fretta che potevamo, merda merda merda urlava il piccoletto con i capelli lunghi, e ho accelerato per allontanarci più velocemente e WHHHHHHOOOOFFF quando tutto si è trasformato in un inferno fiammeggiante e tutti gridavano ed esultavano e ci piovevano addosso le schegge, il piccoletto è stato colpito su una spalla da un’asse infuocata che si è staccata dalla Pettersson e si è messo a piagnucolare dal dolore come un gattino, era un caos totale e io ero in piedi nel pozzetto e urlavo, si sono uniti anche gli altri, perfino il piccoletto ferito, tutti tranne la ragazza, lei era seduta in silenzio, come pietrificata, con lo sguardo fisso sull’isola che bruciava, gli alberi, le case, era tutto in fiamme, e ho visto le sue labbra sottili formare le parole abituati cazzo.

Sono in cabina a studiare la carta nautica.

«Dove siamo?» chiede quello con i capelli lunghi, si sta spalmando una crema al cortisone sul braccio, è l’unica che abbiamo a bordo, un tubetto di mio padre contro le punture di zanzara.

Gli altri del gruppo stanno festeggiando pigiati nel pozzetto, qualcuno ha aperto una bottiglia di champagne, abbiamo patatine, birra, caramelle, abbiamo bistecche e vino rosso e scatolette varie, abbiamo acqua potabile e benzina, abbiamo tutto.

«Qui» rispondo indicando il mare blu, che si apre nella parte più esterna dell’arcipelago. «Qui da qualche parte.»

«Dove stiamo andando?» chiede, quasi timido. «Torniamo indietro?»

Scuoto la testa.

«Verso il mare.»

«Ma... non abbiamo finito, ormai? Abbiamo... Voglio dire, adesso dovrebbero aver proprio capito che... be’, dovrebbero aver capito che è ora di prendere sul serio la questione del cambiamento climatico...»

Rido, non riconosco la mia risata, suona metallica e piatta, come le risate registrate in una vecchia sit-com televisiva.

«Sul serio? Il cambiamento climatico sul serio? Persone che investono i risparmi di una vita in barche che consumano dodici litri al miglio non capiranno mai il problema. È impensabile cercare di convincerli. È un’altra, la cosa che devono capire.»

«Quale?»

La barca dondola, e il ragazzo si tiene una mano sulla spalla, fa una smorfia di dolore, la crema ovviamente non funziona, spero che a qualcuno sia venuto in mente di prendere una cassetta del pronto soccorso dalle barche che abbiamo saccheggiato, altrimenti credo che presto lui sarà ko.

Ripiego la carta nautica e tolgo una birra dal frigorifero. Non una di quelle che abbiamo rubato, ma una del papà. Una birra ceca.

«Dobbiamo insegnare loro che la cosa peggiore non è quello che la natura farà contro di noi. La cosa peggiore è quello che ci faremo a vicenda.»

Col tempo diventai un po’ meno solitario, iniziai a frequentare qualche ragazzo della mia classe, nonostante avessero tutti un mucchio di soldi, nessuno aveva una casa grande e moderna come la mia e per di più da me non c’era praticamente mai nessuno, così durante il fine settimana Douglas e Toffe cominciarono a portarsi altri amici e si scolavano tutte le bottiglie del mobile bar. Ma non facevo ancora parte del gruppo, non davvero, non sapevo come si parlava con le persone, all’inizio provai con gli alcolici, ma era solo peggio e mi vomitavo addosso, quindi passai all’erba, qualcuno ce l’aveva sempre, me ne stavo ai margini della festa e fumavo e dopo un po’ finivo per appisolarmi.

Una mattina lei era di nuovo lì, tra bottiglie vuote e posacenere e contenitori del take away, beveva il caffè dalla sua solita tazza, seduta sempre sulla stessa sedia al tavolo della cucina, come se non se ne fosse mai andata.

«Dovresti pulire e riordinare un po’» mi disse quando mi vide comparire in mutande, chissà perché ogni volta mi beccava in mutande. «Ti do una mano.»

Era lì per controllare le piante, mi raccontò mentre raccoglievamo le cose sparse. I tizi delle pulizie si occupavano della parte più semplice, innaffiare e togliere le foglie morte, ma quando dovevano essere sfoltite o potate o quando bisognava piantarne di nuove, lei doveva essere presente. Non era più una dipendente, mi spiegò, ma lavorava da freelance come ingegnere paesaggista. Ridacchiammo entrambi a quelle parole, chiesi è un po’ come un igienista dentale?, lei sorrise e disse più come un meccanico specializzato, ci scambiavamo battute del genere, come se entrambi avessimo sperimentato ampiamente com’è il mondo.

Mi infilai una tuta di papà e la seguii in terrazza, era una primavera fredda, in uno dei vasi c’era qualche vetro rotto e sotto i piedi il pavimento in legno era appiccicoso per tutta la roba da bere che ci era finita sopra. Riordinammo tutto abbastanza in fretta, soprattutto lei, che poi prese un paio di guanti da lavoro da una borsa di stoffa e amorevolmente dispose in fila i suoi attrezzi sulla panca, piccole forbici e palette e rastrelli, sacchetti di semi, bastoncini di legno lunghi e sottili, una cosa che somigliava a una piccola scure. Poi piantò un rododendro e si mise a lavorare sull’arancio e sui cespugli di rosa canina e sulle altre piante, e intanto mi chiedeva come andava la scuola e se avevo deciso che cosa avrei fatto dopo, se avevo letto qualche libro oppure se avevo giocato tutto il tempo ai videogiochi. Risposi a quelle domande come facevo di solito, sfuggente all’inizio, poi autocompatendomi più l’interrogatorio andava avanti. Per quelli come lei era facile dare un giudizio sul livello delle mie ambizioni intellettuali, ma un cospicuo flusso di soldi non comporta in automatico un identico flusso di pensieri profondi, anzi, per quella che è la mia esperienza spesso è collegato a superficialità e banalità, dissi acido e lei sorrise e replicò questo era un pensiero profondo, senza ombra di dubbio.

Dalla borsa tolse un libro con la copertina rossa che si intitolava A sangue freddo. La Svezia durante il Covid, era appena uscito e secondo quanto c’era scritto sulla quarta di copertina l’autore aveva uno sguardo critico nei confronti dei numerosi errori commessi dal governo svedese, sia all’inizio, quando aveva lasciato che l’epidemia si diffondesse velocemente, sia dopo, quando i vaccini non erano stati distribuiti e somministrati in modo davvero efficiente.

«Ho finito di leggerlo mentre venivo qui» disse, «leggilo anche tu, così poi ne possiamo parlare.»

Tornò qualche settimana dopo, questa volta ero riuscito a sapere che sarebbe venuta, così avevo passato ore a riordinare e pulire, in modo che fosse tutto a posto quando si sarebbe seduta in cucina a bere il suo caffè. In realtà non sapevo bene perché, lei non era mia madre, era soltanto una freelance che ogni tanto lavorava per noi, perché avrebbe dovuto importarmi che cosa pensava? Indossai una tuta nuova blu scuro e uscii sulla terrazza, il sole era diventato più caldo, lei stava togliendo i rametti secchi dal rosmarino.

«L’hai letto?» mi chiese senza alzare gli occhi dalla terra.

Mi schiarii la voce e risposi che sì, avevo letto il libro, ma mi aveva disturbato il tono. Perché mai doveva essere considerato una catastrofe il fatto che qualche migliaio di vecchi in case di riposo sicuramente gestite male fossero morti per un’influenza, pochi mesi o al massimo pochi anni prima di soccombere a qualche altro disturbo? Mentre un’intera generazione di adolescenti era stata costretta a rimanere chiusa in casa davanti a uno schermo ritrovandosi più sola, più grassa e con un’istruzione peggiore...

Inoltre, continuai sprofondato sul divano, con la schiena appoggiata al vecchio e bellissimo cuscino ricordo che papà aveva portato da Seoul, era assolutamente scandaloso che, da un momento all’altro, fosse stato possibile sommergere la società di contributi per una malattia risultata mortale per meno dell’uno per cento della popolazione, mentre è impossibile trovare i soldi per degli interventi a favore del clima che salverebbero il cento per cento delle generazioni a venire. Lo sapeva che un decimo soltanto dei soldi confluiti in aiuti per il Covid-19 sarebbe bastato per mantenere il riscaldamento globale sotto i due gradi? Un decimo!

Lei si alzò lentamente spazzolandosi via la terra dalle ginocchia dei pantaloni da lavoro verde scuro.

«Come fai a saperlo?» mi chiese.

«C’è scritto in rete» risposi.

«Okay, ma TU come fai a saperlo?» Sorrise. «Quali saranno gli effetti delle bolle di gas metano e anidride carbonica in Siberia o degli incendi in Amazzonia, quanto costa la crescita dell’energia eolica e dell’energia solare, quanto velocemente possono essere attuate le misure e che cosa mangeremo o guideremo e dove abiteremo in futuro? Come si fa ad avere un numero?»

Mi strinsi nelle spalle.

«Bisogna fidarsi di chi ne sa, di queste cose. Degli esperti.»

Entrò a prendere la sua tazza di caffè, poi si sedette accanto a me sul divano. Così vicina sapeva di sole, di terra, un po’ di sudore e di vestiti vecchi.

«Ti chiedo anche: hai mai assistito a qualche cambiamento climatico? Di persona, intendo.»

«Le estati sono più calde, ci sono giorni davvero torridi. E gli inverni non sono più come prima, non nevica più così tanto, per non parlare del ghiaccio.»

Jennie scosse la testa.

«Hai diciassette anni, è matematicamente impossibile che tu abbia vissuto un numero sufficiente di estati e inverni da essere riuscito a osservare un cambiamento. Quello che dici si basa su un raffronto con le temperature medie rilevate molto tempo prima che tu nascessi, quello che SAI è che fa caldo in estate e piove in inverno, ma tu NON sai cosa è normale e cosa no, e d’altra parte gli esseri umani si sono sempre lamentati del tempo.»

Rimasi a riflettere per qualche secondo.

«So che quando sono nato la cima meridionale del Kebnekaise era il punto più alto della Svezia, era lì almeno dall’era glaciale, e nel corso della mia vita si è sciolta tanto da non essere più il punto più alto.»

Lei sospirò.

«André, sei mai salito in cima al Kebnekaise?»

«No, ma papà ha detto che lui e io...»

«Ecco» mi interruppe, «ci risiamo, tu non lo SAI. Non l’hai mai visto con i tuoi occhi.»

Restammo in silenzio sul divano a guardare la città dall’alto, il sole si era nascosto dietro le nuvole e un vento freddo si era alzato dalle ombre sottostanti. Un uccellino zampettò curioso intorno all’arancio, pensai che avremmo potuto costruire e installare un nido artificiale oppure preparare un contenitore o una pallina di cibo in modo che gli uccelli avessero qualcosa da mangiare, poteva essere una cosa carina, la domanda però era se a papà sarebbe piaciuto oppure si sarebbe irritato, ma molto probabilmente non se ne sarebbe nemmeno accorto. Continuai a stare zitto aspettandomi che lei avrebbe detto qualcosa per sdrammatizzare, qualcosa di gentile che avrebbe rimesso le cose a posto, era così che facevano le insegnanti a scuola, mitigavano le critiche con parole dolci e incoraggianti: Si capisce che hai perso un po’ il filo, voglio soltanto che tu esprima meglio i tuoi pensieri, quello che intendo è che puoi dare di più.

Dopo una lunga pausa di silenzio, versò il caffè avanzato in un vaso e andò a prendere la borsa.

«Tu non sai niente, André. Stai qui sulla tua terrazza a compatirti credendo di essere più furbo del resto del mondo.» Tolse altri tre libri dalla borsa e li appoggiò vicino a me sul divano. «Leggili per la prossima volta.»

In cima a un’altura che domina il mare un faro rosso ci guarda. L’isola è inaspettatamente ampia, ci cresce un bosco fitto e dietro l’altura immagino ci siano parecchie case. I gabbiani stridono nella riserva naturale. Il posto non mi è sconosciuto, è come tornare a casa su un isolotto accogliente dell’arcipelago, ed è solo quando lasci vagare lo sguardo interiorizzando le immense distese vuote che ti circondano che ti senti girare la testa, è come in Tolkien, un luogo in apparenza naturale risplende allo stesso tempo di qualcosa di incomprensibile, superiore.

Svenska Högarna è il punto più estremo che si può raggiungere nell’arcipelago di Stoccolma. Oltre l’isola si vede un orizzonte vuoto, alle nostre spalle la terraferma può solo essere immaginata come un sogno grigio, incombente.

Qui finisce la Svezia.

L’isola è rimasta soltanto una meta, anno dopo anno, ogni estate in barca a vela. A volte papà prendeva la scusa che c’era troppo vento, a volte che ce n’era troppo poco, altre volte l’intensità del vento andava bene, ma purtroppo soffiava dalla parte sbagliata.

Adesso capisco che non osava. Papà non ha mai voluto un’avventura. Voleva starsene a Sandhamn e basta, a farsi ammirare, o al massimo veleggiare tra Möja e Grinda e Finnhamn. Più di tutto voleva arrivare alla fine della settimana con meno scocciature possibili. E soltanto adesso – quando lentamente, con fiocco terzarolato, bordeggio vicino uno scoglio sommerso a babordo, l’equipaggio è silenziosissimo, solo la ragazza a prua mi urla la rotta da seguire – mi rendo conto che ho sempre desiderato arrivare qui.

Sono seduto in costume nel caldo opprimente mentre fendiamo la superficie lucida dell’acqua ed entriamo a vela nel bacino poco profondo e stretto. È difficilissimo ormeggiare da quelle parti diceva sempre papà quando non poteva più dare la colpa al vento, governava la barca soprattutto con il gps e il cartografico scaricato sul tablet, non usavamo mai le carte nautiche. Ma sulla Pettersson c’era un vecchio libro che ho preso prima che la affondassimo, riporta schizzi dettagliati di come fare a entrare nel porto difficilmente accessibile, lo tengo aperto sulle ginocchia come se fosse la mappa del tesoro, Itinerari navigabili e porti nell’arcipelago di Stoccolma, risale sicuramente agli anni Cinquanta o anche prima, ma va benissimo per farci superare quel passaggio labirintico. Non appena ci troveremo in parallelo a una grossa roccia a babordo, dovremo virare a tribordo, ci sono due metri di profondità dappertutto, i ragazzi osservano le rocce appuntite intorno a noi e poi mi guardano come se fossi un mago, e per la prima volta da che mi ricordo non mi vergogno del mio corpo, non trattengo la pancia, non mi importa dei rotolini di grasso o che il mio pisello sembri piccolo nel costume attillato.

«Dobbiamo...» sussurra quello alto prendendo la maschera, annuisco e fischietto la melodia di Star Wars.

«Qui non c’è nessuno» mormora la ragazza a prua. «Non vedo barche.»

Ha ragione, il minuscolo pontile è deserto, come la caletta per le barche a motore più piccole. Tre o quattro boe libere ballonzolano dolcemente per le onde che abbiamo provocato noi. Il sole preme come un coperchio sopra la superficie liscia del mare. Mi sento invadere dalla fiacchezza e dalla stanchezza, mi viene in mente che non ho dormito molto le ultime due notti.

Ormeggiamo. La ragazza e i due più alti scendono a terra con patatine e una tanica di vino rosso, uno sta fumando un sigaro che ha trovato da qualche parte e comincia a tossire, gli altri ridono. Il piccoletto con i capelli lunghi è seduto nel pozzetto, gli occhi chiusi rivolti verso il sole, ha il braccio fasciato, gli si è gonfiato, ha sia un’ustione che una brutta ferita, in effetti sarebbe meglio che andasse in ospedale.

Chissenefrega. Tanto presto sarà tutto finito.

A essere sincero non voglio abbandonare Martina, ma allo stesso tempo sarei a disagio se rimanessi qui ad aspettare quello che deve succedere. Da piccolo mi piaceva tantissimo arrivare in un posto nuovo, saltare a terra su un’isola rocciosa sconosciuta e scoprire le spiagge, le calette, la vegetazione bassa e i massi. Ma adesso no. Forse perché non sto cercando qualcosa di ignoto.

Un attimo dopo che gli altri sono scomparsi sulla terraferma scendo anch’io sul minuscolo pontile e mi incammino. Svenska Högarna è diversa da tutte le altre isolette che ci sono al limite dell’arcipelago, non è liscia e piatta, al contrario, è disseminata di spaccature e piccole alture, gole e massi, hanno costruito un percorso di passerelle e ponticelli che consente ai turisti di girare comodamente ovunque.

Al centro dell’isola trovo un vecchio cimitero, delimitato da un basso muro di pietra, è un prato con l’erba ingiallita dove, secondo il cartello informativo, sono sepolti i vecchi guardiani del faro e le loro famiglie, ma forse alcune tombe sono ancora più antiche, l’isola è abitata dal 1400, mi immagino che a quell’epoca questo posto a intervalli regolari dovesse rimanere isolato per settimane, forse mesi, a causa di tempeste, ghiaccio o mancanza di vento.

Cammino osservando il terreno e la vegetazione, secondo Itinerari navigabili e porti nell’arcipelago di Stoccolma qui dovrei trovare la moretta palustre, l’erica, il ginepro, la sagina marittima e il rubus aureolus, ma vedo soltanto piante morte, foglie appassite, terra grigia come cenere. In passato sulle isole dell’arcipelago crescevano le orchidee, ho visto delle foto di una specie detta Adamo ed Eva, un fiore lilla e uno bianco panna che crescono insieme, sembra un miracolo, un sogno infantile di un paradiso in terra, e adesso quel fiore è scomparso, scacciato da cespugli di more, mangiato dalle lumache rosse, così invasive, dai cervi dalla coda bianca e dai cinghiali.

Tutto scomparirà, animali e piante e pesci e uccelli, è tutto compromesso, tutto, mi siedo sul muretto e piango per questa catastrofe, il livello dei mari si alzerà, le foreste bruceranno, i ghiacci dei poli si scioglieranno, non c’è una fine perché tutto è fine, la mia vita diventerà un unico, lungo addio a quel futuro che mi hanno rubato tantissimo tempo fa, caracollo giù dal muretto e mi metto lungo sdraiato sul prato del cimitero a guardare il cielo blu che è morto, poi mi addormento.

quei bastardi

La voce è roca, piena d’odio. Il terreno duro sotto di me. Fa un po’ più freddo.

Mi fa male dappertutto, mi metto seduto con un gemito. La luce della sera sui cespugli e sul muretto; devo aver dormito per ore.

Di nuovo la voce:

il ciccione, quello con il cappello

Mi rannicchio più vicino che posso al muretto, tremo all’ombra.

Si avvicinano dei passi, procedono oltre.

la casa là in alto

Rumore di suole pesanti sulla ghiaia.

il guardiano del faro

Trattengo il fiato, mi faccio piccolo piccolo, cerco di mimetizzarmi con le pietre, d’istinto mi proteggo, mentre un’altra parte del mio cervello osserva la scena dall’esterno: mi appare l’immagine ridicola di un ragazzo alto e grasso che indossa un costume troppo stretto e prova a nascondersi come un onisco dietro un muro di cinta.

Sento i passi allontanarsi, più su, verso l’interno dell’isola. Mi muovo carponi nell’altra direzione, di nuovo verso il porticciolo. Ho il respiro corto, sono teso. Mi accuccio dietro un cespuglio e vedo due uomini e due ragazzi sparire verso la casa del guardiano del faro. Uno dei due uomini ha un berretto di lana rosso, l’altro ha un fisico più massiccio, indossa dei jeans corti e la sua testa pelata luccica sotto il sole. Senza far rumore rifaccio il percorso dell’andata in senso inverso per scendere al porticciolo. Vedo l’albero di Martina spuntare sopra le rocce. Intravedo la barca veloce che c’era a Nassa. Mi allontano dalla passerella e mi arrampico un po’ più su finché non riesco ad avere una visuale migliore.

Cappello bianco è seduto con due ragazzini nel pozzetto di Martina. Guardano preoccupati nella direzione dove sono spariti gli altri. Del piccoletto con i capelli lunghi non c’è traccia.

Mi sposto ancora di qualche centimetro, ma non vedo altre persone né altre barche e la paura mi fa stringere lo stomaco.

Lui non è qui.

Lui non verrà.

Mi lascio scivolare giù, torno sui miei passi, passo di fianco al cimitero, giro a sinistra, sotto i piedi sento i sassi caldi e lisci, il suono delle voci più su, vicino alla casa rossa del guardiano del faro, non guardo nemmeno, sono stranamente calmo, non spaventato, non c’è comunque modo di scappare.

La voce della ragazza, stridula, arrabbiata.

ahi! stronzo

Al suo ragazzo, quello alto, trema la voce, gli si spezza.

dai, ma non potete...

Nella rabbia di lei adesso c’è una punta di terrore.

ahi! brutto stronzo, che cazzo...

Sverker. Ha un timbro robusto, ordinario. Una voce piana, chiara, talmente abituata a dare ordini che non deve nemmeno alzarla.

bastardi che non siete altro avreste dovuto pensarci prima

Sgattaiolo via dalle voci e salgo in cima all’altura fino alla sottile struttura in metallo rosso ruggine del faro. Ai suoi piedi osservo la casetta dall’alto. Anche se si trova su un isolotto solitario, spazzato dal vento, ai limiti dell’arcipelago, l’abitazione del guardiano è di una banalità quasi surreale, davanti alla facciata, che sembra appena stata ritinteggiata di rosso, c’è un prato quadrato con l’erba gialla su cui si vedono giocattoli di plastica colorati, un’altalena, fiori in vasi rossi di terracotta. Sono seduti stretti uno all’altro sulla panchina accanto a un tavolo da giardino bianco che sta cadendo a pezzi, i due ragazzi e la ragazza, di fronte a loro Sverker, berretto rosso e i due ragazzini si sono disposti a semicerchio, come se li avessero sorpresi a rubare le mele o a gettare i mozziconi nell’aiuola.

il ciccione?

Il tipo che aveva preso l’asse, basso con la pelle scura, la voce dura.

La ragazza risponde qualcosa mugugnando. Interviene quello alto con la barba.

è tutta colpa sua, gli avevamo detto che volevamo tornare indietro, ci ha costretti a venire qui, un pazzo fottuto

Sopra di me il bel faro rosso-arancione sembra un dito tozzo. Naturalmente mi cercheranno anche qui, ma forse potrei nascondermi all’interno oppure c’è una porta che si può chiudere a chiave da dentro.

Percepisco l’odore del metallo e della vernice mentre mi avvicino all’entrata del faro. In un attimo sono del tutto visibile dal giardino, cammino in punta di piedi sulla ghiaia sapendo che è inutile, mi guardo di nuovo da fuori, il ragazzo goffo e seminudo che gioca a fare l’indiano, mi vedranno, è ovvio che mi vedranno, la porta si apre senza far rumore e sono dentro al buio, nessuna chiave all’interno, c’è una scala a chiocciola, inizio a salire, un gradino o due alla volta.

Sono su, in cima ci sono una gabbia di vetro e una specie di balconata che si sporge verso il cielo e il mare, un infinito orizzonte vuoto, non ci si può nascondere da nessuna parte, non ci si può rinchiudere da nessuna parte, dall’alto di un faro alla fine del mondo si può solo ammirare il panorama. Vedo le barche nel porticciolo, vedo il cimitero, vedo il giardino proprio sotto di me e mi viene da salutare Sverker con la mano nell’istante preciso in cui alza la testa e strizzando gli occhi incrocia il mio sguardo.

Anche lui mi fa un cenno, dice qualcosa agli altri, mi indica contento.

là

Faccio il giro della balconata guardando fisso a ovest, verso l’arcipelago, un’ombra pesante, un ricordo doloroso, la terraferma deve trovarsi da qualche parte ancora più lontano, ma forse è soltanto un mito, mi sembra di essere qui da una vita, in questo spazio aperto, spoglio, un territorio selvaggio piatto e morto, trafitto da un sole implacabile e ormai impazzito.

E poi la barca, uno scalpello che incide la superficie lucida e punta dritto verso di me. Se ascolto trattenendo il respiro, riesco a sentire il rumore del motore. Un Princess flybridge di un bianco abbagliante si muove verso i confini del mondo.

Durante l’ultimo anno delle superiori Jennie veniva all’appartamento a intervalli di qualche settimana, a volte per curare le piante, ma più spesso per stare con me, giocavamo ai videogiochi alla tv o guardavamo una serie o facevamo uno spuntino. Ogni tanto mi aiutava con i compiti, non ho mai fatto fatica con le lingue, in religione e in storia, mentre in matematica, chimica e fisica ero disperatamente indietro, e lei mi si sedeva vicino e studiava insieme a me cercando di farmi capire i collegamenti, ore e ore al tavolo della cucina, sembrava avere tutto il tempo del mondo. Quando le chiedevo se non doveva andare da qualche altra parte, lei faceva un’alzata di spalle, non c’è molto lavoro ultimamente, capitava che accennasse di sfuggita a degli amici e a un fidanzato, ma si capiva che voleva lasciare fuori quella parte della sua vita.

A volte Jennie portava dei libri, volumi di seconda mano comprati in un negozio di antiquariato o presi in prestito da una nonna, a volte quando parlava della sua famiglia – raramente – faceva qualche allusione al fatto che esisteva un’eredità, scaffali pieni di libri, dipinti, vecchi pianoforti e un cognome che doveva essere pronunciato con la stessa solennità con cui il papà parlava di McEnroe, Borg e Nastase. Erano libri di storia e politica, argomenti impegnativi e terribili come carestie e uccisioni, il conflitto nell’Irlanda del Nord, i lager in Siberia (e come si collegano con il regime di Putin di oggi), i linciaggi negli Stati Uniti (e come si collegano con Trump e tutto quello che è successo dopo di lui), la Shoah, la decimazione del popolo comanche, la decimazione degli ultimi aborigeni della Tasmania, lo sterminio degli uiguri, lessi qualcosa qui e là e poi discutemmo della facilità con cui le persone distolgono lo sguardo dal male, dal terrore, dalle tenebre e soprattutto dalla responsabilità che abbiamo di considerare il mondo come è realmente.

«Tu devi capire» mi disse. «C’è bisogno di più persone che capiscano.»

A volte, quando era a casa, papà veniva a salutare accennando un sorriso, ma non disse mai niente dei libri. Era colpa sua se ero rimasto indietro, pensavo, non aveva mai fatto niente per sostenere quella parte di me che adorava leggere e pensare e ragionare. Era stata la mamma a incoraggiare la mia curiosità, nella casa di Flogsta mi lasciava sfogliare l’enciclopedia per ore intere. Il mio rendimento a scuola migliorò e in effetti riuscii a prendere voti più alti. Ero orgoglioso di contraddire gli insegnanti e di mettere in discussione le loro lezioni ripetitive e le loro conoscenze da Wikipedia. Quando a scuola ci parlarono dei cambiamenti climatici, ci spiegarono che cos’è l’effetto serra e quali sono le conseguenze della CO2, ci spinsero a credere nell’importanza delle energie rinnovabili e della riforestazione, ci descrissero i vantaggi del biodiesel, ci fecero ragionare serenamente sui numeri che quantificavano la diminuzione dei chilometri quadrati dei ghiacci artici e l’innalzamento del livello dei mari in centimetri e quanti milioni di persone avrebbero dovuto cambiare radicalmente il loro modo di vivere.

Ma non ci dissero niente sulla catastrofe, la vera catastrofe. Nulla che preparasse gli studenti, che prendevano appunti svogliatamente, a una vita segnata dalla fuga costante e caotica dal declino della civiltà. Nulla sulla sofferenza.

Era un inverno caldo e soleggiato, ero seduto fuori al sole mentre Jennie dava una sistemata ai cespugli di rosa canina e parlava dei suoi contadini in Africa, della voglia di vivere e della speranza radicate anche in quelle famiglie che vivevano nella stessa discarica di Lagos da generazioni, da tempo immemore, se chiedevi loro da dove venissero, rispondevano da qui.

«L’importante è non lasciarsi abbattere» disse. «Rinchiudersi in se stessi e diventare passivi. È questo che vogliono. Che tu ti arrenda o, peggio ancora, che cominci ad autocommiserarti e a lamentarti. Un assassino della gioia. André, promettimi che non userai il declino del pianeta come una scusa per avere paura.»

In primavera è partita, io facevo feste con i ragazzi della classe, Douglas e Toffe e gli altri, ci aspettava l’esame di maturità e nonostante non fossi simpatico né fico ero dei loro, insieme facevamo piani per il nostro locale a Båstad. Jennie mi aveva reso più sicuro, ero più sciolto nella conversazione, soprattutto con le ragazze, a volte quando parlavamo lei mi consigliava quali complimenti sarebbero state felici di sentire, i suoi consigli non erano come quelli che mi dava papà, tipo buttare via il cibo o infilare i calzini nelle mutande o stare attenti a offrire sempre tutto.

Una sera di maggio è suonato il campanello ed eccola lì, magra, sciupata, i vestiti sporchi avevano sfumature diverse di verde scuro, grigio e marrone. Era appena tornata dallo Zimbabwe, mi ha detto, aveva girato senza una meta, fermandosi negli ostelli, il suo vecchio zaino consumato era macchiato di cibo, lercio.

«Posso fermarmi qui?» ha chiesto a bassa voce. «Sono un po’ incasinata.»

Nella camera di papà il letto era pronto, così ha messo lì le sue cose, si è fatta una doccia e poi ci siamo seduti ancora una volta in cucina, sulle stesse sedie di sempre, lei ha preso una bottiglia di vino da un armadietto, l’ha aperta e ha riempito due bicchieri grandi, si era infilata l’enorme accappatoio bianco di papà che sapeva del suo deodorante, in realtà avrei dovuto andare a una festa fuori città con i miei compagni di classe, ma avevo deciso che preferivo rimanere con lei, la luce chiara di quella sera di tarda primavera si rifletteva sull’acciaio del frigorifero, e c’eravamo Jennie e io, come al solito.

«Sono salita sul Kilimangiaro, ma in cima non c’è più neve» ha raccontato lei versando altro vino, «si è sciolta tutta, quando ci sono stata sette anni fa c’era ancora un po’ di bianco in alto, ma adesso non c’è niente.»

Ha allungato una mano a prendere la mia, ho sobbalzato, non aveva l’abitudine di toccarmi.

«E poi avrei dovuto vedere le Cascate Vittoria, ma non esistono più, lo sapevi? La siccità è durata talmente tanto che l’acqua è finita, erano tra le cascate più grandi del mondo, facevano un rumore che era come il rombo di un tuono e si sentiva da chilometri di distanza, col tempo sono diventate un patetico rigagnolo e adesso non è rimasto nulla, una cosa tristissima.»

Ha preso un pacchetto di sigarette e ne ha accesa una, non l’avevo mai vista fumare, soffiava fuori il fumo in cucina, così le ho detto che il papà non voleva che si fumasse in casa.

Jennie ha sorriso e ha versato altro vino.

«A tuo papà va bene, se lo faccio io.»

È seguito un minuto di silenzio. Non ho pensato a niente in particolare.

«Mi paga per venire da te. Per farti studiare eccetera. Lo sai, vero?»

Ho annuito, ma le ho chiesto da quando.

Lei ha fatto un’alzata di spalle.

«Dall’inizio. Perché sei sempre solo, cazzo. E gli fai pena.»

Alla debole luce della brace della sigaretta ho visto che aveva gli occhi pieni di lacrime.

«E una volta mi ha anche chiesto di passare la notte con te, André, ma non ho mai voluto perché è sbagliato, André, non è giusto nei tuoi confronti, non è così che deve andare.»

Ha fatto un’altra alzata di spalle.

«Adesso però non ho davvero un altro posto. Non sono mai stata così al verde in vita mia.»

Traspare una vergogna particolare, è una cosa che ho imparato già da bambino, non è la vergogna di qualcosa che hai fatto, ma di quello che sei. È la vergogna di non essere stato invitato a una festa di compleanno a cui andranno tutti i bambini che conosci, oppure la vergogna di essere invitato e di non conoscere nessuno, perché quei genitori, sentendosi responsabili, hanno voluto fare qualcosa, e mentre sei lì con in mano il tuo pacchetto regalo con i Lego senti qualcuno sussurrare sua mamma è ricoverata in ospedale. È la vergogna di passare le vacanze estive da solo a casa dei nonni sapendo che i tuoi coetanei giocano nelle case e nei giardini e sugli scogli e sulle spiagge, mentre tu frughi in uno scatolone pieno di vecchi articoli ritagliati da giornali di quarant’anni prima, in cui giornalisti sportivi parlano di un padre che vedi una settimana all’anno.

Ed è la vergogna di essere quello che ha seguito Jennie nella stanza di papà e si è seduto in silenzio sul bordo del letto mentre lei si spogliava, non avevo mai visto per davvero una ragazza nuda e nonostante fosse più in carne e più piatta e più pelosa di quelle che vedevo sui siti porno, in un certo senso lei era molto più bella, perché potevo sentire il suo respiro, percepivo l’odore di tabacco e vino e terra e sporco. E mi sono reso conto che la differenza tra il sesso e il masturbarsi davanti a un porno, quello che rende il sesso ciò che è, sta nella vergogna di essere visti, la vergogna di avere un pene troppo piccolo, un corpo troppo brutto, l’alito cattivo, la vergogna di non essere perfetto, di essere stato un imbranato mentre le toglievo il reggiseno (alla fine ha dovuto aiutarmi), di essere stato un imbranato quando ho preso il preservativo e non riuscivo a capire da che parte sfilarlo e l’erezione si è afflosciata e lei mi ha tirato vicino nel letto e ha detto fregatene e ci siamo baciati e lei mi ha fatto qualcosa di strano in bocca con la lingua e ho provato a fare lo stesso e la sua saliva aveva un sapore forte e poi siamo rimasti sdraiati nudi senza fare niente e mi sono vergognato, mi sono vergognato di tutto.

Al buio lei ha appoggiato piano una mano sul mio pisello moscio e ha detto che cazzo, André, diamoci una mossa adesso, e alla fine ho capito che la vera eccitazione si trova nel profondo della vergogna, non sullo schermo che mostra labbra e tette e fighe e tutto quello che ballonzola e spinge, ma in quell’attimo silenzioso, gelatinoso, quando ti vergogni così tanto da passare oltre, e la vergogna diventa una liberazione, una sicurezza, un posto dove non hai più niente da perdere, stare nudi davanti a un’altra persona è così imbarazzante che sarebbe meglio finirla lì e non scopare, lei mi ha toccato con dita esperte, callose, sull’inguine, sullo scroto, come se fossi un’erbaccia o una pianticella morta che doveva essere dissotterrata con tutte le radici, e all’improvviso mi sono sentito pervadere dalla calma quando mi sono girato e mi sono messo sopra di lei e lei se l’è infilato dentro, mi sono sorpreso di quanto fosse bagnata e calda, non è stato particolarmente bello, ma dopo solo qualche secondo ho sentito come una fitta in basso e mi sono ricordato della prima volta che mi sono masturbato, mi era sembrato di essermela fatta addosso e mi ero chiesto come diavolo si facesse con una ragazza, doveva essere troppo imbarazzante farsela addosso mentre eri dentro a una tipa, e ho capito che tutto era racchiuso in quell’imbarazzo, tutto, la paura e il piacere e la tristezza e la profonda vergogna di essere umani, e mentre mi accarezzava sulla schiena lei mi ha sussurrato va bene così.

Una settimana dopo papà è tornato dall’Australia e una mattina, aveva dormito solo qualche notte nell’appartamento, è uscito sulla terrazza con i capelli grigi tutti spettinati e dei segni rossi intorno agli occhi, si è sollevato la maglietta e girandosi ha sibilato si vede qualcosa qui? Il giorno dopo sono arrivati quelli dell’Anticimex e hanno appurato che la camera da letto era infestata dalle cimici e anche se avessimo buttato via il letto matrimoniale (che era nuovo ed era costato un patrimonio) sarebbero comunque rimaste dietro i battiscopa e nelle fessure dei muri e sotto la tappezzeria, l’unico metodo documentato che funzionasse era spruzzare una certa polvere nella stanza e dormire in quel letto per un mese.

«Dovremo trovare qualcuno che venga a stare qui durante l’estate» ha detto il papà mentre si grattava sotto un’ascella con una smorfia, «proverò a vedere se conosco qualcuno che ha bisogno di un appartamento. Hai fatto dormire Jennie nella mia camera? Con tutte le sue cose?»

Ho fatto segno di sì con la testa.

«Adesso si spiega tutto. Quegli schifosi paesi sottosviluppati in cui è stata, porca puttana, se quella troia con la rogna prova a rimettere piede in questa casa, io...»

Quando ha visto la mia espressione si è interrotto e mi ha messo una mano su una spalla.

«Oh, scusa. Non volevo dire quelle cose. That came out wrong, ah ah. Tu vai a San Francisco, io troverò qualcuno che stia qui per un po’. Tra qualche anno avremo una storiella divertente da raccontare. Come quando mi dimenticai le scarpe prima di una partita contro Lendl, l’hai mai sentita questa?»

Quando sono sceso in cucina il giorno dopo aver fumato erba con lei, mia zia era seduta al tavolo, appena uscita dalla doccia e senza trucco, i capelli pettinati indietro e tra le mani una grossa tazza di caffè. Vicino alla mia scodella aveva appoggiato una guida Lonely Planet che doveva avere almeno dieci anni.

«Ho trovato questo» ha detto allegra. «Naturalmente un sacco di cose sono cambiate, ma ci sono comunque tantissimi spunti su musei da visitare e biblioteche e percorsi storici e altre attività interessanti.»

Ho guardato il libro, soppesandolo in mano. In copertina c’era la fotografia di un tram dai colori vivaci appena riverniciato, uno di quelli che i turisti aspettano sempre in Market Street, come mi era capitato di vedere. L’ho aperto a caso. Foto a colori del Transamerica Pyramid, dei tornanti di Lombard Street, di Chinatown, del Golden Gate che spiccava in mezzo a batuffoli bianchi di nebbia.

Ho aperto la scatola dei corn flakes, palline menta-cioccolato, non mi stancavo mai di far passare gli scaffali dei negozi per studiare la cultura del cibo spazzatura americano, sintetico e ricco di zuccheri. Ho riempito la scodella quasi fino all’orlo, ho versato il latte e mi sono goduto lo sfrigolio.

«Perché mi tratti come un bambino?» ho chiesto con calma, lanciando il libro sul tavolo.

Nathalie ha fatto un sospiro.

«Hai diciannove anni. Non lavori, non studi, passerai tutta l’estate a San Francisco e ho soltanto pensato che forse potrebbe essere una buona idea che tu sfruttassi quest’occasione per... be’, migliorarti, in un certo senso... e non solo per andare in giro a mangiare... Anche se ti chiami André Hell, il mondo non si metterà certo ai tuoi piedi in futuro. Tra dieci anni che impressione credi che farà un’estate come questa nel tuo CV?»

A questa frase mi è venuto da ridere.

«C’è qualcos’altro che papà ti ha detto di comunicarmi?»

Ha fatto una faccia offesa.

«Anders? Non gli parlo da anni, poco ma sicuro.»

«Non ti ho mai sentita usare una parola come CV. Mai. Dubito fortemente che tu sappia per cosa sta l’abbreviazione...»

Ha stretto le labbra incolori. Si è alzata, ha preso il libro e me l’ha sbattuto di nuovo davanti sul tavolo.

«Prendilo. Esci.»

Così ci ho provato. Ho vagato per Haight-Ashbury, ho preso la metropolitana fino a Berkeley e sono andato su e giù per Telegraph Hill, ho camminato a Chinatown e North Beach e sono entrato in una libreria che si chiamava City Lights, che nella guida veniva descritta come intellectual hotspot ed epicenter of beat literature, ero passato davanti a quella bella facciata un sacco di volte, ma non mi era mai venuta voglia di entrare.

Il condizionatore era rotto e c’era odore di umido e libri vecchi. Erano anni che non entravo in una libreria, i libri che mi servivano per la scuola li compravo online o li scaricavo. Dietro al bancone c’era un uomo con i capelli grigi raccolti in una coda, e accanto a lui una ragazza punk con l’orecchino al naso che mi guardava male. Sembrava di stare in una biblioteca, gli scaffali erano dedicati a ogni argomento possibile, US politics, Anthropology, Cinema, LatinX literature, sono salito al piano di sopra e ho trovato History, Environment, Cultural studies e poi sono entrato in una stanzetta laterale senza finestre, sullo scaffale c’era scritto soltanto Suffering.

Mi sono fermato lì. Un libro sulla carestia in Etiopia durante gli anni Ottanta del Novecento, in copertina un neonato con le mosche negli occhi. Accanto, un volume sulla peste nera del 1300, con un dipinto di Hieronymus Bosch. La grande carestia in Ucraina sotto Stalin. I lager in Siberia. La violenza brutale dei soldati giapponesi durante la seconda guerra mondiale, il massacro di Nanchino, la marcia della morte di Bataan.

«È nuovo» ha detto la ragazza punk in tono serio mentre passava con un carrello pieno di libri. «Dall’inverno scorso la sofferenza ha una sezione dedicata.»

«Perché?»

«Si fanno sempre più ricerche su atrocities dimenticate o tenute nascoste.» Non sapevo cosa volesse dire quella parola, dopo sono andato a cercarla, significa crudeltà o crimini. «Fatti che sono venuti alla luce dopo che abbiamo preso coscienza di che cosa sono stati capaci gli esseri umani.»

«Certo, ma allora questi titoli dovrebbero stare nella sezione di... storia o...»

«Abbiamo uno scaffale per la religione, che cos’ha in comune un milionario ebreo di oggi in America con una professionista del sesso ebrea di duemila anni fa in Palestina?»

Sistemava i libri sulle mensole con movimenti meccanici, ogni volume un colpo.

«Ma perché... perché l’avete creato proprio adesso?»

Lei ha fatto una smorfia.

«Hai visto com’è messo il mondo?»

È andata via con il carrello. Sono rimasto da solo davanti allo scaffale. Il massacro di Piazza Tienanmen. La persecuzione degli uiguri. Metà dei ripiani sulla guerra del Vietnam.

Ho preso un libro sulla Germania del 1945, in copertina macerie dopo i bombardamenti e bambini soldato tutti pelle e ossa e sporchi di fuliggine, sembrava interessante, era sempre bello leggere qualcosa sulla seconda guerra mondiale, sono andato a sedermi su una poltrona che sembrava polverosa, ma elegante. Volevo leggere di Hitler nel bunker, la clip in cui lui si scaglia contro tutti i traditori e i codardi e le ingiustizie del mondo è davvero fantastica, ma il libro sembrava trattare soprattutto della popolazione civile e delle donne che vennero violentate e altre cose piuttosto impegnative. Dopo aver letto velocemente qualche pagina e aver sfogliato il resto del volume, me lo sono appoggiato sulle ginocchia, deluso, pensando a come fosse possibile dar forma all’attimo, al secondo in cui una persona capisce che è tutto finito. Quando la speranza fuoriesce da te come la diarrea dopo un pessimo kebab.

Essere un perdente. La maggior parte delle storie sui perdenti descrive come fanno a diventare dei vincitori, Blockhead Hans conquista la principessa e metà del regno, oppure prima sono dei vincitori e poi diventano dei perdenti, Hitler che da perfetto sconosciuto conquista l’Europa, un uomo che diventa il più potente al mondo e riesce a mettere in ginocchio un intero continente e fa la fine del topo sotto un cumulo di macerie fumanti.

Ma qualcuno che sia un perdente? Dall’inizio alla fine, privo di prospettive, debole, inutile. Per i più è così, perché nessuno parla di loro?

Sofferenza. Di questo è fatta la vita. Diversi livelli e diverse varianti, certo. Ma tutto è sofferenza.

Il giorno dopo sono cominciati i fulmini.

Avevo sentito parlare di dry lightning, lo strano fenomeno per cui ci sono i lampi senza la pioggia, in un ambiente così secco che la pioggia che cade evapora prima di toccare il suolo. Ma vedere il cielo notturno accendersi di luci stroboscopiche, vedere le nuvole a ovest, sopra Berkeley, Oakland e i sobborghi più lontani, fare scintille e crepitare come un cavo elettrico scoperto, era un’altra cosa.

I boschi nello stato di Washington, nell’Oregon e nel nord della California bruciavano da aprile, l’aridità del terreno adesso sembrava irreversibile, mi spiegavano, e nelle grandi foreste aveva cominciato a diffondersi il bostrico dell’abete rosso che uccideva le piante e faceva sì che bruciassero più facilmente. Avevano tutti paura dei lampi secchi, temevano il momento in cui si sarebbero avvicinati alle coste, alle grandi città, alle autostrade, luoghi dove vivevano migliaia e migliaia di persone.

E ho iniziato a capire quello che intendeva Jennie. C’è differenza tra leggere della catastrofe climatica e viverla di persona, vedere seccarsi e cadere a pezzi un paese che trasuda zuccheri e culto della giovinezza e nostalgia hippy e reality e sogni porno e bugie di Hollywood, è come vedere Alessandria e Costantinopoli e Roma e Atene dissolversi e trasformarsi in cenere tutte insieme. La povertà era sempre più diffusa. Ogni anno, sulla costa ovest, i camion dei traslochi facevano la spola verso l’interno, mentre la disoccupazione e la perdita della casa e la disperazione si spandevano come un veleno nel corpo della società che non si era ripresa dalla pandemia. In aggiunta a tutto questo, gli incendi boschivi iniziavano sempre prima e finivano sempre più tardi, se una volta duravano da giugno a settembre, adesso si verificavano da aprile a novembre. Alcune parti della California erano praticamente inabitabili, in certe zone le compagnie di assicurazione si rifiutavano di firmare contratti con i proprietari degli immobili e non rinnovavano quelli già in essere, perfino io so che quando i soldi se ne vanno, anche le persone li seguono.

I fulmini avevano colpito la parete nordest del Mount Diablo, una montagna che si trova a est di San Francisco, nella contea di Contra Costa. In tv mi era sembrato un bel posto, lungo tutta la rete di sentieri si potevano ammirare panorami incantevoli ed era abbastanza isolato, nonostante fosse vicino a un’area abitata. All’inizio l’incendio aveva un’estensione di circa mille acri, poi cinquemila, a me questi numeri non dicevano niente, centinaia di vigili del fuoco lottavano contro le fiamme e gli abitanti di Blackhawk erano stati invitati a raggiungere il parcheggio di un supermercato per essere evacuati.

Si è alzato un vento caldo, secco, che non avevo mai sentito prima, mi immaginavo fosse come un vento del deserto, sono ricominciati i lampi e il vento è girato spingendo gli incendi di Mount Diablo verso la costa, hanno iniziato a bruciare i golf club, gli hotel di lusso, le scuole, le fiamme hanno scavalcato l’Interstate 680 e si sono unite a roghi più piccoli che si erano sviluppati in un’altra riserva naturale, Las Trampas Regional Wilderness Park, c’è un grande lago che si chiama Upper San Leandro Reservoir, e molti credevano che il fronte dell’incendio si sarebbe fermato lì, ma il lago ormai è prosciugato e il fuoco si è propagato tutt’intorno e ha proseguito la sua corsa fino al parco successivo e al campo da golf successivo, e per le strade vicino a dove stavo io si vedeva un sacco di gente, venivano da città come Danville, San Ramon, Alamo e Walnut Creek, abitavano in macchina oppure piantavano le tende in spiaggia, negozi e bar davano loro acqua e cibo, i bambini ricevevano caramelle e gelato gratis, erano in carne, curiosi e pieni di voglia di giocare come sono tutti i bambini americani, mentre gli adulti fissavano il telefono con sguardo vacuo, facendo scorrere confusi una schermata dopo l’altra.

E poi la cenere, la cenere che cadeva leggera come polvere su tutta San Francisco, una sottile coltre nero-grigia copriva le strade, le macchine, i tetti, l’erba verde che naturalmente non veniva più bagnata, ma colorata con la vernice spray. E in cielo una foschia bruno giallastra che virava verso l’arancione quando il sole era alla sua massima altezza, aveva lo stesso colore della prima urina del giorno.

Una mattina sono uscito a camminare in quella foschia granulosa, l’aria pesante, si faceva fatica a respirare, la maggior parte delle persone indossava la mascherina, era diventata un’abitudine dopo la pandemia. Invece di fare il mio solito giro a North Beach e alla City Lights, sono andato verso nord, fino al litorale che arriva al Golden Gate. La gente, immobile come se fosse stata stregata, aveva lo sguardo fisso dall’altra parte, Marin Country, dove bruciavano i boschi, verso l’interno, un nuovo enorme incendio si stava propagando intorno alla città di Vacaville, e poi più su a Napa e Petaluma e Mendocino, i vigneti, i boschi secolari, Yosemite, Tahoe, il paradiso dello sci, lungo tutta la strada che portava al deserto il paese era in fiamme.

Eravamo su una penisola, in uno dei posti più ricchi della Terra, a guardare il mondo bruciare. Il Golden Gate si delineava maestoso nei toni seppiati della perenne luce crepuscolare e intorno a me le persone scattavano foto, selfie. Qualcuno vendeva hot dog. Qualcuno vendeva magliette e cartoline e mascherine con il profilo della città e sullo sfondo la foschia bruno giallastra.

Sono rimasto lì a lungo, non per guardare il fumo e respirare l’aria avvelenata, ma per osservare le persone che assistevano alla fine della loro civiltà senza gridare, senza fare la rivoluzione, senza rompere vetrine o incendiare auto o irrompere negli studi televisivi, nient’altro che macchine di propaganda, o giustiziare politici e capitalisti dei combustibili fossili e rappresentanti delle lobby, che dopo mezzo secolo di negazionismo climatico, bugie e corruzione li avevano portati fino a quel punto.

Durante l’estate dei miei diciannove anni ero a San Francisco e vidi le persone fotografare il declino dell’umanità.

Ho pensato al nome della montagna, Mount Diablo. Il monte del diavolo. Ho pensato al mio cognome, Hell, un nome comune che diventò un cognome intorno al 1700 e poteva significare sia luce che felicità, ma le persone pensano piuttosto, e ci scherzano sopra, alla parola inglese per inferno, e quando ero piccolo fantasticavo sul posto dove i peccatori venivano puniti e alla fine venivano scontate le colpe. Crescendo però ho capito che l’inferno è un mito confortante sulla giustizia, perché in realtà non ci sono punizioni, non ci sono condanne, il giorno del Giudizio è soltanto una menzogna collettiva inventata dal genere umano perché il tempo continua a scorrere anche se tutto finisce.

«Che casino, eh?» dice papà ridendo. «La gente fa cose davvero strane. Alla radio ho sentito che in Lapponia un hotel in montagna è stato occupato da dei sami, si sono portati dietro anche le renne e pretendono di parlare con qualcuno del governo. Avete capito? Una banda di bastardi lapponi!»

Gli altri lo guardano in silenzio. Sta cominciando a far buio, sono seduto insieme ai quattro attivisti, ci siamo stretti sulla panca in giardino. Papà sembra su di giri, sarà stato il whisky dei Kalderén, è stranamente ciarliero e allegro, dà una pacca su una spalla a berretto rosso e pare quasi voler abbracciare Sverker quando lui lo riconosce, ti ho visto giocare la finale di Coppa Davis a Monaco nel 1985, sei stato tu a farci vincere, ha detto il pediatra in tono un po’ freddo e papà l’ha corretto, no, è stato Stefan, io ho perso contro Becker la partita prima, ha sorriso con quel suo ghigno da lupo e ha continuato, anche se l’ho fatto un po’ apposta, era divertente fare gli scherzi a Stefan, diventava nervosissimo quando doveva giocare un match decisivo.

È appoggiato con la schiena contro la parete della casa e socchiude gli occhi al sole della sera, emana una specie di aura trionfale perché alla fine ce l’ha fatta ad arrivare fin qui, anche se è successo in un modo che non mi sarei mai aspettato, ah ah, sono dovuto venire con una bagnarola per sistemare le cose, non è normale quanto beve quell’affare.

«Avete visto quel filmato che gira adesso? Una maestra d’asilo che in un campeggio tiene discorsi incendiari al popolo svedese! Helt crazy!» Papà fa schioccare le labbra e ridacchia da solo. «Una maestra d’asilo, giovanissima. Con un cane enorme, cazzo.»

«Tekla» dice Sverker gelido.

Papà ha un’aria interrogativa. «Tekla?»

«La mia barca. Ereditata da mia nonna. Tenuta meticolosamente per più di cento anni.»

Papà annuisce serio. «Già, cazzo. Barche così sono davvero fantastiche. Mi spiace tantissimo per l’incidente. Ma ripeto, l’importante in tutta questa storia è che nessuno si sia fatto male. Al resto si può rimediare.» Allarga le braccia. «It’s just money.»

«Incidente?» dice berretto rosso.

«Be’ sì, quello che è, comunque c’è l’assicurazione e i ragazzi qui hanno chiesto scusa, quindi lor signori devono soltanto scrivere nomi e indirizzi, ci risentiremo per trovare una soluzione.»

«I miei figli hanno dovuto scappare.» A berretto rosso si spezza la voce. «Mia moglie ha dovuto correre per salvarsi la vita con in braccio un neonato. Mentre questi... ragazzi urlavano e ridevano e davano fuoco a tutte le nostre cose.» Mi indica con un dito tremante. «E lui è stato il più bastardo di tutti.»

«Ripeto» dice papà con calma, «André è molto dispiaciuto di come sono andate le cose.» Annuisce alle sue stesse parole. «È stato un vero inferno, una giornataccia per tutti.»

Si accoscia, quando lo fa sembra proprio un vecchio atleta, c’è qualcosa di sportivo in quel modo di stare in equilibrio tenendo in tensione cosce e glutei quasi senza ritegno, come uno che sta cagando. Passa una mano sull’erba morta, alza gli occhi sugli altri uomini.

«Credo che le cose vadano considerate nella giusta prospettiva. Caos ovunque, soldati per le strade, stato di crisi in tutta la nazione. Non è poi così strano se i nostri ragazzi perdono un po’ la testa.»

Papà si alza di nuovo, sospirando.

«Quindi noi adulti dobbiamo dare il buon esempio. Far vedere che le regole sono regole. Siamo pur sempre in Svezia.»

Sverker e berretto rosso si guardano, guardano i due adolescenti, tra cui il ragazzino di colore. Fanno stancamente di sì con la testa.

«Va bene» mormora Sverker. «Andate via prima che diventi buio, sistemeremo tutto quando saremo tornati in città.»

«Fantastico» dice papà con un sorriso, «venite voi, ci stiamo tutti sul motoscafo.» I ragazzi si alzano in silenzio, lo seguono senza guardare gli altri.

«E naturalmente lasceremo fuori la polizia» aggiunge in tono neutro, quasi di sfuggita.

Questa frase ghiaccia tutti.

Il faro svetta sopra di noi come un predatore preistorico, ci ricorda dove siamo, lontano, ai confini. Soli.

«Mi era sembrato che avessi detto qualcosa sulle regole» replica Sverker in tono piatto, duro.

Papà fa un’alzata di spalle, non risponde, continua a camminare, finge di non aver sentito.

Berretto rosso mi mette la sua mano magra e decisa su una spalla.

«Lui si meriterebbe una punizione.»

Papà si gira, fa una smorfia e alza gli occhi al cielo come se fosse stata appena detta una cosa incredibilmente spiacevole, come quando giocava e voleva lamentarsi di una decisione sbagliata del giudice di sedia, anche se tutti avevano visto che la palla era dentro.

«Una punizione? Tipo, dieci frustate? Gli mozziamo il mignolo? Cosa siamo, in Arabia Saudita, ah ah?» Scuote la testa. «Il ragazzo ha chiesto scusa. Non penserete che questa cosa debba finire sulla sua fedina penale? Qualche danno a delle barche? Ma dai!»

Riprende a camminare, con la schiena dritta, verso il porticciolo. La mano lascia la presa sulla mia spalla, sono libero.

«Io però non ho chiesto scusa» dico.

È la prima volta che apro bocca da quando papà è arrivato, e l’effetto è quello che avevo sperato. Si bloccano tutti. Il ragazzino di colore guarda gli adulti, poi me, come se fosse una partita di tennis, la bocca una linea sottile, tesa per l’aspettativa.

«Non ho nessuna intenzione di chiedere scusa per aver distrutto la tua patetica barchetta del cazzo» dico rivolto a Sverker. Sposto lo sguardo su berretto rosso. «O perché i vostri mocciosi viziati hanno dovuto imparare una lezione. Con i soldi che valgono le barche con cui andate in giro a pavoneggiarvi si potrebbero pagare acqua pulita, vaccini, pannelli solari, razioni di cibo alle famiglie che muoiono di fame nello Yemen. Vi meritate tutta la merda possibile. Tutti voi che girate le spalle alla sofferenza.»

Sverker mi fissa. Sorrido.

«Pensa alla storia che c’è in una barca come quella. È stato bellissimo vederla bruciare. Peccato che tu non ci fossi. Scusa. Avrei dovuto filmarla.»

Succede qualcosa sotto la testa pelata, sotto gli strati di istruzione e carriera e famiglia e amici, è il ricordo dei lunghi giorni invernali passati a raschiare e levigare con la carta vetrata, dei giorni estivi pieni di bambini che sguazzano e cieli azzurri e odore di vernice, è la storia di una barca che era anche qualcosa di più, una storia che prevedeva che sarebbe stata con lui per il resto della sua vita, lo vedo stringere i pugni, alzarli e abbassarli, diventa nero di rabbia, e io mi preparo, finalmente.

Il pediatra fa un respiro profondo, scuote la testa.

Sussurra:

«Tornatene a casa. Spero di non vederti più.»

Berretto rosso grida qualcosa, gli adolescenti gridano qualcosa, non sento niente, so solo di aver fallito ancora, il piano secondo cui avrei provocato uno scoppio di rabbia, una violenza dalla quale papà si sarebbe trovato costretto a difendermi, naturalmente era ingenuo e ridicolo e imbarazzante, proprio come la mia vita è una lunga serie di imbarazzanti tentativi falliti di diventare qualcuno di diverso dal perdente che sono, così mi giro e m’incammino dietro papà e gli altri.

Sento dei passi dietro di me, è il ragazzino di colore che brandisce l’asse e sbraita torna a casa, coniglio, torna a casa dalla mamma, ciccione che non sei altro, e forse è per la delusione che il mio piano non sia andato in porto, forse è perché pronuncia la parola mamma, forse è per tutto questo messo insieme che mi giro e fermo a braccia incrociate dico ma sta zitto, brutto nero di merda.

lui grida qualcosa

agita l’asse contro di me come se fosse una racchetta da tennis, arretro di un passo, inciampo, cado

gli adulti gridano, vedo berretto rosso correre verso di noi

basta Alex basta Alex basta

l’asse si solleva di nuovo in aria, il viso del ragazzo un concentrato di rabbia

e la mano di papà sulla mia spalla, cerca di farmi alzare

e il rumore anormale, sordo, del legno contro la carne e le ossa

e il tempo che fatica a scorrere quando vedo papà sdraiato sulla stradina stretta, il sangue, la ferita alla testa

il ragazzo ha ancora in mano l’asse

il chiodo sporge a un’estremità

cazzocazzocazzo Alex

merda Anders non doveva andare così non doveva

Sverker è lì, le mani sulla testa di papà, lo sguardo clinico, cupo

Cazzo qui ci vogliono dei punti se il chiodo è entrato non so se lui

e papà apre gli occhi e mi guarda e mi dice piano

via di qui

e non so che cosa intenda, se sono io che devo andare via o lui o tutti e due, ma gli faccio mettere un braccio intorno al mio collo e lo faccio alzare, urlo lasciateci in pace! andate via! E con passo incerto ci allontaniamo insieme, lasciando indietro gli altri.

Mio papà e io.

«Ti fa male?» chiedo.

Papà risponde borbottando qualcosa, inciampa, sta per cadere, guardo la ferita sulla tempia, il sangue non esce scorrendo, ma è come se venisse pompato fuori in piccoli spruzzi, lui è bianco in viso.

«Mi hanno picchiato» mormora.

«Sì, cazzo. Ti hanno picchiato. Resisti, papà.»

Camminiamo barcollanti su una passerella, superiamo un masso tondeggiante, poi un’altra passerella. Passiamo vicino al piccolo cimitero. Adesso riusciamo a vedere l’albero di Martina.

Si è beccato una botta in testa mentre cercava di proteggermi. Siamo scappati insieme.

Il suo corpo si appoggia pesante al mio, il respiro è leggero, il sangue appiccicoso sulla mia spalla nuda.

Siamo scappati insieme, ma eravamo all’estremo dell’arcipelago e non c’era nessuno che potesse aiutarci e lui era moribondo.

Ancora qualche roccia e poi il porticciolo. Riesco a intravedere che a bordo di Martina c’è ancora gente, ma poco più in là c’è il motoscafo, il Princess flybridge di Kalderén. Bene. Non ho mai guidato una barca del genere.

Lui era moribondo, ho cercato di farlo salire a bordo, ma non ero abbastanza forte.

Voci dietro di noi, gli altri stanno arrivando tutti insieme, cercheranno di salvarlo, devo fare in fretta.

Lo accompagno fino al motoscafo, mi viene un po’ di malinconia quando riconosco il modo elegante di ormeggiare di papà, un nodo parlato da ogni lato.

Ma non ero abbastanza forte e lui era troppo confuso. Così è caduto in acqua ed è annegato.

Non mi sente, si allunga verso il pulpito della barca, si lamenta, lo tira a sé, va un po’ a tastoni, prova a salire.

È caduto in acqua ed è annegato. Non sono riuscito ad aiutarlo perché ero troppo goffo e troppo grasso e troppo codardo.

A metà del passo lo afferro per la cintura, trattenendolo. La barca si allontana un po’, e lui rimane con un piede appoggiato alla prua e l’altro sul pontile, ancora una volta mi vengono in mente i personaggi dei cartoni animati, che sembrano allungarsi e restare sospesi in aria in orizzontale, proprio come è capitato a me quando dovevo issarmi su quella roccia, con un gemito papà resta fermo quasi in spaccata, e non appena capisco che ha perso l’equilibrio, mollo la presa.

Lo lascio cadere.

Sto quasi per gridare aiuto, tanto è forte l’istinto, e forse sarebbe una cosa intelligente, se qualcuno in seguito dovesse farmi delle domande, potrei rispondere di averci provato, ho davvero fatto di tutto. Ma naturalmente il rischio è che Sverker e gli altri arriverebbero in soccorso.

Poi mi viene in mente che potrei raccontare qualunque cosa, potrei dire di aver urlato, di aver gridato aiuto, cosa potrebbero ribattere, che sto mentendo? Perché dovrei? Hanno visto tutti quello che è successo...

Così rimango zitto, mi chino e lo vedo agitare le braccia in acqua, lo vedo muoversi a scatti, senza fare rumore, le mani che cercano un appiglio sulla roccia scivolosa, la prua della barca che si inclina verso la sua spalla, il sangue che si mischia all’acqua, il bianco dei suoi occhi, il nero del mare, le ciocche grigie e bagnate che gli si incollano alla testa.

«Sono troppo goffo e troppo grasso e troppo codardo» sussurro. «Zatz juzt who I eeeem.»

Papà aveva dato un po’ di soldi ai nonni per sistemare e ristrutturare casa, così quella che una volta era la mia camera da letto era diventata una dépendance con anche una piccola cucina. È bello, hanno detto, perché così possiamo affittarla e avere un’entrata extra. Ma io potevo sempre dormire in cantina se volevo, il vecchio divano modello Manchester c’era ancora, un po’ più consumato, ovvio, ma ci si dormiva bene comunque.

Ero tornato da San Francisco prima del previsto, per via del fumo degli incendi era impossibile stare all’aria aperta, così avevo anticipato il volo. Ma dato che l’appartamento era stato affittato e doveva essere disinfestato dalle cimici, ho dovuto per forza andare a stare nella vecchia – anche se ora ristrutturata – casa di Karlskrona.

Faceva caldo e non conoscevo nessuno in città. Prendevo in prestito la bicicletta del nonno e pedalavo fino in centro, mangiavo un gelato o un hamburger, passeggiavo in riva al mare. Qualche volta andavo sulle rocce vicino all’acqua a prendere il sole. Il nonno, un ottantenne sfacciatamente in forma, continuava a insistere che qualche mattina presto andassi a pescare con lui, non molto tempo prima avevano preso merluzzi, lucci e persici, e anguille naturalmente, ma noi non abbiamo pescato niente, le calette e i canneti erano a secco di pesce, era tutto vuoto, morto, silenzioso, fatta eccezione per il rumore del vecchio fuoribordo del nonno. Ho pensato di cominciare qualcosa di nuovo, il windsurf sembrava interessante, o magari meglio imparare il crawl. Ma le settimane passavano, e non facevo altro che leggere i libri che avevo preso alla City Lights. Jennie era tornata in Africa, le ho scritto sulle varie chat dove sapevo che era attiva, ma non mi ha mai risposto.

Durante l’estate dei miei diciannove anni ho abitato nella cantina della casa dei miei nonni nel Blekinge e la vita non era niente.

Visto che non sembrava che avessi molto da fare, ha detto la nonna in modo discreto, non è che magari potevo ridipingere la staccionata? Ci sarebbe voluta qualche settimana, ma avevo tempo, no? Non sono molto pratico di lavori manuali, ma ridipingere la staccionata mi intrigava, aveva qualcosa di reale ed energico, alla Tom Sawyer, così insieme al nonno sono andato a comprare pennelli e rulli e vernice, ho pianificato e preso misure, splendeva il sole, il tempo era perfetto per verniciare.

Vai a prendere i guanti in garage, così eviti di sporcarti troppo ha detto il nonno quando tutto era pronto, così sono andato, era pieno di cianfrusaglie, attrezzi, viti e madreviti, una vecchia bicicletta, giubbotti di salvataggio, un fuoribordo rotto, un vecchissimo televisore a tubo catodico, tantissime scatole lunghe e strette piene di diapositive che nessuno potrà più vedere, l’incapacità quasi avvilente della vecchiaia di liberarsi delle cose inutili.

E lo scatolone. ANDERS! scritto a pennarello nero. Mi ero dimenticato della sua esistenza. Dovevano essere passati più di dieci anni da quando l’avevo aperto l’ultima volta.

Senza pensarci ho preso i raccoglitori, ho cominciato a sfogliare i ritagli, ho accarezzato con le dita un’epoca d’oro di trionfi tennistici svedesi. Allora non ero stato in grado di leggere i tabloid britannici, mentre adesso sorridevo davanti ai titoli azzeccati; se papà aveva avuto una settimana vincente era The Week from Hell, se aveva servito bene era The Serve from Hell, se un avversario doveva giocare contro di lui ai quarti o in semifinale o in finale era Welcome to Hell e se a vincere era l’avversario, Back from Hell. C’era profumo di vecchi giornali, di colla, di inchiostro.

Una cartellina di plastica rossa che non mi ricordavo. L’ho presa, ho scorso i fogli. C’erano stampate sopra delle e-mail.

Le e-mail non esistevano negli anni Ottanta. Papà ha chiuso la sua carriera prima ancora che ci fosse internet.

Mi sono seduto a leggere sul pavimento. Il mittente era info@kfbc.nu. Il destinatario era teamhell_official@gmail.com. All’inizio le e-mail erano di una cortesia formale, ma poi prendevano un tono piuttosto sgradevole.

Arrivavano dal Kungliga Flottans Båtklubb Carlskrona, il club nautico di Karlskrona, una loro telecamera di sorveglianza aveva ripreso un ragazzo che si era introdotto nell’area di proprietà del club una notte a tarda ora in ottobre. Con l’aiuto di esperti informatici erano riusciti a isolare un’immagine sufficientemente chiara (allegata alla e-mail) in cui si vedeva distintamente il logo sul cappellino del ragazzo. Con l’aiuto del cappello e di altri tratti caratteristici si era arrivati alla conclusione che il ragazzo fosse André Hell, si sapeva che era stato lì in città per le vacanze autunnali; la stampa locale aveva scritto diversi articoli sui genitori e sui figli di Anders Hell e del loro legame con Karlskrona.

Abbiamo provato a contattarla telefonicamente e tramite il suo agente, ma senza risultato, quindi adesso proviamo tramite e-mail, scriveva il club nautico. La ragione per cui la stiamo cercando è che quella stessa notte qualcuno ha commesso degli atti vandalici contro una barca e abbiamo fondato motivo di credere che sia stato André.

Papà aveva risposto, prima in modo evasivo, era davvero molto impegnato, ma prometteva di rifarsi vivo a breve; naturalmente non l’aveva fatto e il Kungliga Flottans Båtklubb Carlskrona aveva mandato altre e-mail, alla fine lui aveva risposto negando: Faccio molta fatica a credere che sia André quello dell’immagine, cappelli del genere ce ne sono dappertutto. Quando il Kungliga Flottans Båtklubb Carlskrona aveva fornito ulteriori prove, era diventato sempre più arrogante: Il responsabile potrebbe essere chiunque, faccio davvero fatica a credere che André abbia fatto quello che dite e per di più trovo curioso che abbiate così tanto tempo da dedicare a una sciocchezza del genere.

Ma poi, quando non era più possibile esimersi e il Kungliga Flottans Båtklubb Carlskrona aveva minacciato di consegnare il materiale alla polizia, papà aveva cambiato tono.

André è molto fragile, scriveva. Sua madre è appena morta. Povero ragazzo.

Come risarcimento danni il Kungliga Flottans Båtklubb Carlskrona pretendeva una cifra che con ogni probabilità era superiore al valore della barca stessa. Papà voleva sapere il numero di conto corrente.

In cambio vi chiedo solo che André venga tenuto fuori. Niente polizia, nessun coinvolgimento della scuola o dei servizi sociali. Lasciatelo in pace.

Il Kungliga Flottans Båtklubb Carlskrona precisava che il proprietario, soldi a parte, desiderava anche incontrare il ragazzo che aveva rovinato la sua bella barca.

Lasciatelo in pace. Non deve avere a che fare con voi.

Il Kungliga Flottans Båtklubb Carlskrona riteneva che sarebbe stato molto utile per un ragazzo dell’età di André potersi confrontare con le conseguenze delle sue azioni.

Cos’è che non capite? Fatela finita con queste sciocchezze. Vi ripeto che dovete lasciar perdere André, altrimenti ve la vedrete con i miei avvocati e i vostri soldi del cazzo potete metterveli nel culo.

Il Kungliga Flottans Båtklubb Carlskrona non aveva più risposto.

L’ultima e-mail era stata inviata alcuni mesi dopo. Papà si scusava, il risarcimento sarebbe stato pagato con l’aggiunta di un piccolo bonus, avrebbe stampato e opportunamente archiviato quello scambio di e-mail, nel caso la questione avesse avuto sviluppi futuri. L’e-mail era strana e scritta in modo sconnesso, infarcita di informazioni irrilevanti e link a diversi forum sulla psicologia di bambini e adolescenti; ho ipotizzato che l’avesse scritta mentre era ubriaco.

Per finire, diceva papà, vorrei ringraziarvi per essere stati così discreti e collaborativi, in questo caso. André è sensibile, insicuro, non è assolutamente come ero io. Si chiama André perché l’ultima partita che ho giocato fu contro Agassi, vinse 3-0, a volte penso che sia questo a renderlo un perdente, gli ho dato il nome di una sconfitta, dell’attimo when it was all over.

Scriveva:

Lui è il frutto del mio amore per Malin, è tutto ciò che mi rimane di lei. Mi vergogno di mio figlio, ma non smetterò mai di proteggerlo. Mai.

«Era qui che abitava» dice papà, con voce debole e tremante come gelatina.

Sembra di volare sul Princess flybridge preso in prestito. Lui è sdraiato sul grande divano bianco che c’è dietro il pulpito, bagnato, sanguinante, il viso cadaverico.

Abbiamo superato Sandhamn, siamo diretti in città e intorno a noi cala rapidamente il buio, in questa sera di agosto senza elettricità, il motoscafo però è dotato di gps e radar e telecamere che sarebbero in grado di farci arrivare dritti in centro con il pilota automatico. Ma preferisco stare io al comando. Per la prima volta nella mia vita sto guidando un motoscafo, o almeno uno che può raggiungere questa velocità, è una sensazione potente, il vento tra i capelli, il rombo dei motori che fendono le onde, il ponte di comando rialzato, se riuscissi a capire come far funzionare lo stereo farei suonare Wagner.

«Chi?»

Papà non risponde, sospira, chiude gli occhi, geme.

Non sopravviverà, penso.

Deve sopravvivere.

Non merita di sopravvivere.

Poi:

Forse non è più importante. L’importante era dimostrare che fossi in grado.

«Chi?» chiedo una seconda volta.

«In che senso chi?»

«Chi abitava qui?»

«Borg. Qui a Ingarö.»

Guardo le ombre scure, lo schermo, la carta nautica. Ingarö non è qui, papà si è sbagliato, sbaglia di rado quando si tratta dell’arcipelago, azzecca sempre tutto, sto per fargli notare l’errore, ma poi penso che basta così. Non rimane più niente da dimostrare. Lascia invecchiare quest’uomo. Lascialo morire. Lasciami dimenticare. Lasciami perdonare.

Fa’ che non mi vergogni di quello che sono diventato.

«Ci sei stato?»

«Sì» rantola papà. «Certo. Per i suoi cinquant’anni, grande festa.»

«E com’è lui?»

Non risponde, si gira su un fianco, fa respiri corti e veloci. So che prende un farmaco anticoagulante. È un bene o un male?

«Papà» lo chiamo a voce un po’ più alta, all’improvviso spaventato, che cosa dirò a Jakob e Karolina? A Masha? Alla polizia, all’ospedale, ai media?

«Sì?»

«Com’è lui?»

«Chi?»

«Björn Borg, ovvio.»

La voce un sussurro:

«Non ne ho idea.»

A ovest vedo come dei flash. Prima uno ogni tanto, poi le luci si accendono tutte insieme. Sulle isole è tornata l’elettricità. In lontananza, dove c’è la città, si è formata una cupola luminosa sotto il cielo scuro.

Inquinamento luminoso. Una catastrofe ecologica, della cui portata non ci siamo ancora resi conto.

«Hai detto di averlo incontrato, però.»

«Ma chi?»

Un vento freddo rompe la quiete. Sul viso qualche goccia di pioggia, non succede da così tanto che rabbrividisco a quella sensazione a cui non sono più abituato.

Mi metto il cappellino, lo sistemo bene.

Così.

«Ma chi?» chiede ancora.

«Dai, papà. Björn Borg.»

«Be’, incontrato.» Sospira, per un attimo geme, adesso il respiro si è fatto più pesante. «Non è che si possa chiacchierare con Björn.»

«No?»

«No.»
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Mi resi conto per la prima volta che gli adulti avevano paura del tempo durante l’estate in cui Zack imparò a leggere. Non erano ancora cominciate le vacanze e già faceva caldissimo, ogni giorno dovevamo portare a scuola crema solare e bottiglie d’acqua, le insegnanti aprivano le finestre durante le lezioni e a casa la mamma riempiva il freezer di gelati. Qualche settimana dopo, quando affittammo una casa a Gotland, sentii il papà che parlava in tono serio con la mamma di qualcosa che c’era in rete, non mi ricordo tutto quello che disse, ma soltanto queste parole.

Macellazione d’urgenza.

Due parole terribili messe insieme, macellazione è quando si uccidono gli animali per mangiarli, urgenza è quando qualcuno ha bisogno d’aiuto. Che cos’era la macellazione d’urgenza? Mi immaginai una mucca molto carina con un’ascia piantata nel collo di fianco a un grosso e pericoloso bottone rosso, la mamma si accorse che ero preoccupata e cominciò a spiegarmi che cosa intendeva papà, ma non volevo saperlo, volevo evitare di sentire che gli animali dovevano morire soltanto perché c’erano un caldo e un sole meravigliosi.

Perché era meraviglioso, me lo ricordo, diventai davvero brava a nuotare, arrivavo fino alla piattaforma e tornavo indietro senza problemi, imparai a tuffarmi dal pontile, di notte tenevo le finestre spalancate, sentivo il cinguettio degli uccelli e i profumi degli alberi e dei fiori, e la mattina sotto il melo facevamo delle colazioni lunghissime con fragole e latte e il pane fatto dal papà, si stava bene fuori anche la sera tardi, l’aria era tiepida e giocavo in pigiama a piedi nudi nell’erba secca mentre il sole tramontava come una grossa arancia rossa.

Poi tornammo a casa e a pochi giorni dall’inizio della scuola papà decise che l’ultima settimana delle vacanze estive dovevamo fare qualcosa di divertente insieme, così andammo al mare soltanto lui e io e Zack. Vicino al posto dove facevamo jogging c’era una spiaggetta di sabbia e ciottoli, ogni tanto ci andavamo, e papà accese un fuoco proprio lì e prese un sacchetto di marshmallow e un coltello, adesso abbrustoliamo i marshmallow, lo facevamo sempre quando ero piccolo. Andai nel bosco a cercare dei rami lunghi, e lui mi mostrò come lavorarli con il coltello fino a trasformarli in spiedi. Raccogliemmo un po’ di rametti e corteccia e foglie secche, lui li ammucchiò in una specie di piramide e poi li accese alla base con un fiammifero, osservammo la fiamma alzarsi e cominciare a bruciare.

In realtà non si potrebbe, è vietato, disse vergognandosi un po’, ma siamo vicinissimi all’acqua, non dovrebbe succedere niente.

Zack era seduto nella sabbia con il suo Harry Potter, mamma e papà erano orgogliosissimi che non si fosse fermato ai libri da bambini che si leggono in un attimo e hanno un sacco di figure, ma si fosse messo subito a leggere libri lunghi, quasi da adulti. Era bello, c’era il sole della sera, il fuoco scoppiettava e crepitava, stavo mangiando un marshmallow mentre aspettavo di poterli abbrustolire quando dal mare cominciò a soffiare un vento caldo e secco che fece increspare la superficie dell’acqua e si mise a giocare con il falò, facendo vorticare in aria le faville, e all’improvviso vidi del fumo qualche metro più in là, nell’erba oltre la spiaggia, e papà gridò merda e corse là e saltò sopra le fiamme pestando i piedi, prendi il thermos urlò, avevamo un thermos con la cioccolata calda, lo aprii e versai il contenuto sull’erba che bruciava, ma non servì a niente, papà me lo tolse di mano e corse verso l’acqua e lo riempì e tornò indietro, il fuoco adesso era diventato almeno il doppio e sembrava rincorrere se stesso sull’erba, cazzo cazzo cazzo è tutta colpa di questa siccità urlava papà mentre cercava di spegnere le fiamme calpestandole freneticamente.

E subito dopo eccomi inginocchiata in mare a raccogliere alghe marroni. Alla fine di quell’estate caldissima l’acqua era torbida e puzzava, in superficie galleggiavano pezzi bianchi e neri di cacca d’anatra, e sotto c’erano fuchi e alghe marroni e gialle e verdi come il moccio di Zack quando era piccolo ed era sempre malato, immersi le braccia per prendere quella poltiglia fangosa, mi rialzai e tornai indietro di corsa e rovesciai tutto sopra il fuoco. La melma bagnata si depositò sull’erba che bruciava, sfrigolò e da terra si alzò un fumo denso, mentre le fiamme non c’erano più, il papà pestava i piedi intorno alle alghe e il fuoco moriva. Mi guardò sorpreso e poi gridò continua cazzo e si precipitò in mare e si chinò a prendere altra melma, feci come mi aveva detto, continuai ad andare avanti e indietro dall’acqua fangosa a prendere bracciate di alghe schifose, orrende, da buttare sopra il fuoco che poi schiacciavo con i piedi, un’infinità di volte, e dopo qualche minuto si vedeva soltanto il fumo e per terra rimasero solo le alghe appiccicose e la cacca delle anatre.

Il falò su cui dovevamo abbrustolire i marshmallow era ancora acceso e solo in quel momento mi accorsi che Zack lo fissava seduto sulla sabbia, aveva appoggiato il libro di Harry Potter e si era messo a guardare le fiamme con il suo sorriso da vecchio e volevo sgridarlo perché era un ragazzino inutile che non aiutava mai, ma papà mi lanciò uno sguardo severo e gli andò vicino, gli mise un braccio sulle spalle, va tutto bene, tesoro? disse, non ti sei preoccupato, vero?

«Sapete perché i cavalli corrono dalla parte sbagliata quando c’è il fuoco?»

Zack ci guardava contento, come se ci avesse appena fatto un indovinello divertente.

«Prima di essere addomesticati vivevano nella natura e sopravvivevano agli incendi solo se saltavano attraverso le fiamme, dall’altra parte, dove era già bruciato!»

Papà prese un marshmallow, lo infilzò su un bastoncino e lo mise sul fuoco.

«Adesso li facciamo abbrustolire» disse stanco. «Li facciamo abbrustolire e poi andiamo a casa.»

«Davvero» continuò Zack infervorato, «quando c’è un incendio in una stalla è difficilissimo salvare i cavalli, perché si liberano e corrono indietro nel fuoco.»

Papà mi guardò, avevo la maglietta sporca, i pantaloni bagnati.

«Quando arriviamo a casa devi lavarla. E non dire niente alla mamma.»

«Perché?»

Con la mano libera infilzò un altro marshmallow e passò il bastoncino a Zack e gli fece vedere come tenerlo vicino alla brace.

«Perché?» chiesi di nuovo.

Papà sospirò.

«Questo tempo del cavolo» disse soltanto e aveva una voce grave. «Non è normale. Mi dispiace davvero tanto. Che dobbiate crescere in questa situazione. Che sarà sempre peggio, ogni anno che passa. Sai che sul giornale di oggi c’era scritto che questa è stata l’estate più calda che si sia mai registrata nella storia, ma sarà comunque più fredda di tutte quelle che tu e Zack vivrete in futuro.»

Girò il bastoncino in modo che il marshmallow diventasse bruno-dorato dappertutto.

«Un giorno sentirai la mancanza di tutto questo» disse il papà. «Sentirai la mancanza di un tempo in cui si poteva vivere così, in cui tutto era facile.»

«Anche se non sembra per niente facile» replicai.

Dopo non parlammo più molto. Zack fece cadere il suo marshmallow nella cenere e cominciò a piangere disperato, ma il papà lo consolò e gli diede i suoi. Io e il mio fratellino mangiammo marshmallow caldi finché la pancia non ci si gonfiò come un pallone, piena di una sostanza zuccherina calda e appiccicosa, poi versammo l’acqua su quello che rimaneva del fuoco e tornammo a casa e dissi alla mamma che ero caduta.
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Nel mio negozio vintage preferito ci sono degli anfibi rossi che assomigliano a un paio di Docs che ha Bianca, ma con uno stile più rétro, sottili in alto come stivali da cowboy, e poi hanno anche uno di quei giubbotti americani stile college di pelle verde con lettere bianche e una borsa baguette gialla con fibbia argento, quando torniamo a casa devo assolutamente andarci, mi viene il nervoso a pensare che in negozio ci sono tutte queste cose mentre sono qui in questa cavolo di coda, quasi piango per la rabbia, come una volta da piccola, GhettoGäriz rilasciava il nuovo merchandising alle sei di sera ed era a sfinimento e il papà era ancora al lavoro e la mamma doveva mettere a letto Zack e nessuno capiva che il merch stava per finire e quando arrivò, papà disse che non aveva intenzione di comprare nessuna cavolo di felpa se prima non sistemavo la mia stanza e si sentiva che aveva bevuto e la mamma picchiò un paio di volte sulla porta e singhiozzando raccolsi dal pavimento intorno al letto calze e slip e fazzoletti di carta e vecchie shopper e carte di caramella e alla fine papà annuì con quel suo sguardo severo e disse promossa, e ancora singhiozzando urlai un’altra volta che era a sfinimento e lui si dice a esaurimento, che cosa cazzo impari a scuola? e io dissi per favore per favore per favore faccio qualsiasi cosa, pulisco preparo da mangiare curo Zack piego il bucato guardo con voi sul divano i documentari su Greta e sul clima, però compramela, la voglio, e alla fine il papà si sedette al computer con in mano la carta di credito, facendo un sospiro di scontentezza pesante, stanco, come bagnato, e con la mano che mi tremava andai sul sito di GhettoGäriz e cliccai sul merch e non c’era più.

Non c’era più.

Tutto quello che voglio scompare. Tutto quello che amo viene preso da altri.

Se vuoi qualcosa, devi prendertelo da solo. Non esitare. Non aspettare.

In coda davanti a me c’è ancora un sacco di gente, là in fondo sul tavolo di legno hanno messo le bottiglie di plastica con l’acqua, mi giro a guardare la banchina, niente, papà però ha una Lacoste lilla che spicca nella massa di persone sporche, sudate, lamentose, quella e la borsa del cambio di Becka color rosso ciliegia, li troverò sicuramente, le persone prendono le bottiglie e vanno, ma alcuni fanno un mucchio di domande a cui il ragazzo che sta lì naturalmente non sa rispondere, oppure si lamentano piagnucolando dei bus del treno del cibo dei dottori che dovrebbero esserci e invece non ci sono, tra poco è il mio turno, mi chiedo quante bottiglie si possono prendere, di certo tre o quattro, tutte quelle che mi stanno in braccio, ne rimangono poche sul tavolo, ma ne avranno ancora da qualche altra parte, una donna che puzza di fiori marci e pipì si avvicina alla coda e mi guarda triste, sto per svenire, mormora, se non bevo qualcosa svengo, è da ieri che non bevo, si appoggia a una mazza da golf ma potrebbe cadere da un momento all’altro, sul viso rugoso le colano sudore e trucco, le dico che dovrebbe fare la coda come tutti gli altri, ma già dalla mia voce sento che non può funzionare, se ne sta lì in piedi a fissarmi con la sua mazza da golf, gli occhi tristi imbrattati di mascara e il labbro tremante e il profumo da signora e la puzza di pipì e una borsa Mulberry rosa carinissima, una di quelle piccole, mi piacciono un sacco le signore con la Mulberry e lascio che si infili davanti a me, si muove a scatti, adesso mancheranno dieci persone al massimo, controllo di nuovo la banchina, c’è ancora più gente, ma nessun treno, non arriverà mai, non funziona più niente, faccio scorrere le chat sul telefono, Adeline è a Miami, Stella è in Portogallo, Bianca è nella loro casa in Scania e si è fatta uno di quei pixie cut corti, ha i capelli neri adesso, non è normale, ingrandisco la foto per trovare qualcosa di positivo, una sola cosa carina da scrivere, ma è praticamente impossibile inventarsi qualcosa che non sembri un fake, così alla fine metto soltanto un like e poi alzo gli occhi e vedo che sono la prima della fila e che il tavolo è vuoto.

«Acqua» dico al ragazzo.

«Finita» risponde lui e indica la signora che si sta allontanando a una velocità sorprendente anche se si appoggia instabile alla mazza da golf, «ha preso lei le ultime due.»

Fisso con sguardo vuoto il tavolo, lui, di nuovo il tavolo.

«Ma ne hai ancora, vero?»

«No.»

«Ma... nei negozi?»

«Vedi qualche negozio aperto?»

Guardo di nuovo la signora, nel momento esatto in cui, con un passo stranamente arzillo, scompare nella massa che si accalca verso la stazione, la Mulberry rosa manda un riflesso che sembra un ultimo saluto e poi non c’è più, mi giro verso il ragazzo che incrocia il mio sguardo con i suoi occhi blu, calmi e limpidi.

«Che cazzo, però» dico.

«Già.» Sorride. «Che cazzo.»

Poi rimaniamo a studiarci a vicenda, lui avrà quindici, sedici anni, ha i capelli folti, di un biondo scuro, pettinati con la riga in mezzo, e una peluria chiara e sottile sopra il labbro superiore e sulle guance, sotto il gilet catarifrangente giallo indossa una T-shirt blu e bianca che potrebbe essere la maglia di una squadra, ha le spalle esili e squadrate, sembra uno di quei tipi che si allenano un sacco, ma rimangono sempre un po’ mingherlini.

«Sei qui da sola, o cosa?» mi chiede, mi piace perfino la sua cantilena dialettale, da queste parti la maggior parte delle persone mi dà sui nervi appena apre becco, lui invece parla in modo melodioso, non sembra uno scemo, solo gentile.

«No, sono con i miei genitori. E mia sorella, ma è piccola.» Penso che dovrei dire qualcosa di Zack, però perché?, lui comunque non c’è, penso a Lana Del Rey e poi a come l’ho sgridato ieri, l’ho sgridato e gli ho detto delle cose bruttissime finché hanno cominciato a sanguinargli i piedi e adesso lui è scomparso e mamma e papà litigano di continuo e tutto il caos di ieri mi entra dentro come la nausea che ti viene dopo aver mangiato troppi popcorn e chips e patatine al formaggio a un pigiama party e mi vergogno di tutto, vorrei essere diversa davanti a questo ragazzo di campagna dolce e maldestro e al suo sorriso gentile con delle fossette talmente tenere che devo trattenere l’istinto di allungare la mano e accarezzarle con la punta delle dita.

«Se hai sete, io un po’ d’acqua ce l’ho» dice e mi allunga una borraccia di plastica blu, la prendo e mando giù qualche sorso tiepido, sotto le dita sento qualcosa di ruvido, quando ho finito di bere guardo la borraccia, sopra c’è un grosso pezzo di nastro adesivo bianco di carta con su scritto PUMA a pennarello nero, fisso lui e aggrotto la fronte e faccio un sorriso interrogativo e lui arrossisce.

«Uno della squadra ha cominciato a chiamarmi Puma perché ero l’unico che aveva le scarpe di quella marca e poi hanno cominciato anche gli altri della squadra e poi i miei compagni a scuola e adesso mi chiamano tutti così, anche se il mio vero nome è Robban...» È dolce anche quando inciampa nelle parole. «... ma è solo la mamma che lo dice, sarebbe Robert, credo che per gli altri sarò sempre e solo Puma, però magari non se mi sposo.»

«Io mi chiamo Vilja» dico. «È un nome assurdo, lo so.»

«Sei di Stoccolma?»

Annuisco.

«Stai tornando là o cosa?»

Mi stringo nelle spalle.

«Forse. Tipo. Boh, non lo so. E tu?»

«Dovevamo giocare contro il Lima, ma la partita è stata rimandata per gli incendi, così il nostro allenatore ci ha spedito qui come volontari ad aiutare le persone.»

«Bello?»

«Non particolarmente. La gente sembra impazzita.»

Mi passa di nuovo la borraccia e sto per bere un altro sorso quando il suono di una sirena fa disperdere le persone ancora accalcate davanti alla stazione, guardiamo entrambi nella direzione da cui arriva il rumore. Un’ambulanza procede veloce in mezzo alla folla, vedo un vecchio su una carrozzina elettrica, permobil mi sembra che si chiami, togliersi impanicato dalla strada e mi viene da pensare alla signora con la mazza da golf, chissà se verrà investita o se la caverà, spero comunque che se la cavi, in fondo è stato un bel gesto contare le bottiglie e farla passare, così che lei le ha avute e io no.

Quando arriva all’altezza del tavolo dove siamo noi, l’ambulanza si ferma, il finestrino si abbassa e un uomo in divisa guarda fuori.

«Tu sei Vilja, giusto?»

Zack penso, l’hanno trovato, guardo la banchina e cerco con gli occhi mamma e papà, ma non si vedono da nessuna parte, sotto la maglietta la paura mi striscia sulla pancia come un verme gelido, «è vivo?» sussurro e il tizio sull’ambulanza sembra teso.

«Dev’essere ricoverato, abbiamo provato a contattare i parenti, sai se ce n’è qualcuno nei dintorni?»

«Cioè... altri parenti?»

«Sì... non è tuo nonno? Ti abbiamo cercato in campeggio.»

Silenzio. Nonno?

«Adesso comunque lo portiamo in ospedale» dice il tizio del soccorso, nervoso. «Se vuoi, sali adesso. Altrimenti fatti sentire se ti viene in mente qualcun altro che dev’essere informato... che dovrebbe saperlo, intendo... che lui... che a Martin non resta molto da vivere.»

«È tuo nonno?» chiede Puma.

Mi agito a disagio.

«Be’, più o meno, non so...»

«Non sai se è tuo nonno?»

L’uomo sull’ambulanza dice qualcos’altro, alza il finestrino e se ne va. Rimango a fissare il mezzo che si allontana, ripenso alle vacanze di quando ero piccola, ai cani che portavo fuori, alle passeggiate fino al lago, il vecchio ieri ci ha accompagnate in macchina nel fumo e nel caldo, ha detto a me e alla mamma che le cose si sarebbero sistemate, sapeva sempre dov’eravamo, conosceva tutte le strade, non dovevamo preoccuparci per gli incendi e il papà si era soltanto perso, sento le lacrime sulle guance.

«Vilja?» dice Puma a bassa voce prendendomi la mano. «Va tutto bene?»

Scuoto la testa.

«No» rispondo. «Per niente. Non c’è niente che va bene.»

«Ma allora non ci vai?»

L’ambulanza si immette sulla strada principale e scompare dietro le case.

«Vieni» continua, «ho uno scooter qui vicino, ti porto io.»

«Ma... noi dobbiamo prendere un treno per Stoccolma.»

«Non arriva nessun treno, e se anche arriva è pieno zeppo, gli mandi un messaggio e dici che sei andata all’ospedale. Andiamo via da qui. Ovvio che devi stare con tuo nonno.»

«Ma tu non devi rimanere qui ad aiutare?»

Puma fa un’alzata di spalle.

«Niente acqua, niente da fare. E poi il nostro allenatore ha detto che dovevamo aiutare chi ha bisogno.»

Di nuovo le fossette, cazzo com’è carino. Mi chiedo che aspetto ho, il mio piegaciglia è rimasto nella casa nel bosco, a quest’ora sarà sicuramente bruciato, tipico.

«Quindi voglio aiutarti, ovvio. Se posso.»

I suoi occhi sono di un verde-blu come il mare e mi guardano come se fossi la persona più importante del mondo.

Il suo scooter si trova qualche isolato più in là, un Peugeot quasi nuovo blu e argento. Vado in ospedale con Martin! scrivo alla mamma e aggiungo cuori e faccine tristi, poi metto via il telefono e l’ansia per Zack e la mamma e il papà e Becka e la preoccupazione per Martin e l’angoscia per tutto lo schifo che è successo ieri, mi sistemo bene lo zaino e mi siedo dietro di lui stringendogli piano le braccia intorno alla vita, la guancia appoggiata alla sua schiena magra e dura, tieniti dice e partiamo, dopo essere stata sudata per mille anni è bellissimo sentire il vento tra i capelli, il caos e le persone stanche e a pezzi scompaiono quando rimaniamo solo lui e io, questa è la mia vita soltanto mia e adesso finalmente è cominciata.

L’ospedale è piccolo, molto più piccolo di quelli di Stoccolma, credo, in ospedale ci sono stata soltanto una volta, quando Becka era appena nata, ma era una struttura grande, sembrava una piccola città con tante palazzine alte e una piazza interna con ristoranti e negozi e passaggi sotterranei, si poteva fare uno spuntino di classe, si potevano comprare fiori e caramelle, c’era un wi-fi da favola. Questo qui sembra una vecchia scuola e c’è confusione dappertutto, nel parcheggio c’è gente seduta o sdraiata vicino a un’ambulanza con i finestrini rotti, qualcuno ha i vestiti a brandelli e le mani fasciate, un bambino piange disperato perché vuole la mamma, ci sono i giornalisti con le macchine fotografiche che urlano domande, non si potrebbe entrare, ma ci intrufoliamo dietro un poliziotto che sta discutendo con un vecchio, all’interno le persone corrono nei corridoi, una delle mamme della squadra di calcio di Puma lavora qui come infermiera e ci viene incontro e ci porta a una reception facendoci saltare la coda – ci sono code lunghissime per fare qualsiasi cosa –, devo compilare qualche foglio e poi saliamo in ascensore, entriamo in un reparto dove c’è un odore chimico schifoso, naturalmente lo so che dev’essere un disinfettante o un detersivo, ma per me significa soltanto angoscia e malattia e morte, lungo tutto il corridoio ci sono letti occupati, per lo più da anziani, uno ha la faccia coperta di sangue tanto che mi viene da urlare, una donna è nuda fino alla vita, le sue tette sembrano sacchetti flosci e rugosi, giriamo a destra, entriamo in una stanza ed eccolo.

Eccolo.

Martin dà l’impressione di essere piccolo e magro sotto un groviglio di tubi orrendi che gli finiscono in bocca e nel naso, alcuni sembrano fissati sulle guance con il nastro adesivo. Ha i capelli sudati, appiccicati a ciocche sul cranio, gli sta crescendo una barba grigia e nera. Gli occhi sono chiusi, la bocca semiaperta in una brutta smorfia e mi viene in mente lo scorso Natale, Bianca aveva organizzato una serata per sole ragazze e si è messa a imitare l’espressione che hanno i ragazzi quando vengono (come se lei lo sapesse) e noi morivamo dal ridere, Emelie rideva così tanto che le patatine sono finite su tutto il divano, ridacchio a quel ricordo e per l’aspetto che ha lui, ha un’espressione stupida, vuota, priva di anima, poi mi vergogno e divento triste.

«Ciao Martin» dico ricacciando le lacrime in gola. «Ciao. Sono io, Vilja.»

Non ha nessuna reazione, nemmeno un fremito delle palpebre rugose, nulla.

«Adesso sono qui. Sono qui con te.»

Nulla.

«Arrivano... anche tua mamma e tuo papà?» chiede Puma cauto, è di fianco a me vicino al letto, la stanza è piccola, ma ci sono altri due anziani, nessuno sembra cosciente, sono collegati a delle macchine con fili e tubi. Ci sono dei sacchetti, appesi ai loro supporti, pieni di un liquido trasparente e dei tubicini entrano nelle loro braccia e sui monitor appaiono cifre luminose.

«No» rispondo. «No, non credo.»

Annuisce.

«Ti va di raccontarmi che cosa è successo?»

Ripenso a ieri, quando io e la mamma e Becka siamo rimaste da sole sulla strada dopo che papà è andato via di corsa senza dirci che cosa aveva intenzione di fare. Becka piangeva e tossiva, la mamma faceva qualcosa al telefono e singhiozzava dietro la maschera. Il caldo, il fumo. Qualche volta capita di vedere dei cani legati con il guinzaglio fuori dai negozi di alimentari, stanno lì, con il sedere per aria e il muso appoggiato per terra a guardare con gli occhi semichiusi tutti quelli che entrano ed escono, mettono veramente una gran tristezza, non capisco come i loro padroni possano fare una cosa del genere, la mamma aveva quell’espressione lì, disperata, sola, patetica. Poi abbiamo sentito un clacson e ci siamo girate quando è spuntato dalla curva con la sua vecchia auto squadrata, che brillava tremolante nella foschia illuminata dal sole sull’asfalto bollente. Il sollievo quando si è fermato, quando l’abbiamo riconosciuto dietro i finestrini sporchi, quando abbiamo caricato le nostre cose nel bagagliaio pieno di vecchi attrezzi e borse di plastica che puzzava di benzina e gomma. Poi siamo salite in macchina. Si respirava là dentro, anche se ovviamente l’aria condizionata non c’era, il fumo rimaneva fuori, si riuscivano a fare respiri profondi senza sentir bruciare. Abbiamo sdraiato Becka sul sedile, le abbiamo pulito il viso con le salviettine, baciato gli occhi che lacrimavano, abbiamo sentito allentarsi la paura, ci siamo quasi messe a ridere per quella situazione assurda quando il vecchio ha borbottato che la sua auto non poteva circolare perché inquinava troppo quando è in folle, cosa credete, adesso stiamo danneggiando il clima, ho rovinato tutto... Siamo rimasti fermi in folle nel bosco per quasi un’ora, no, non so per quanto, credo di essermi addormentata. La mamma era seduta dietro con Becka, io ero davanti di fianco a lui, che si teneva quella sciarpa sulla bocca e continuava a ripetere che sarebbe andato tutto bene, le cose si sarebbero sistemate, da un momento all’altro il papà (ha detto papà, non Didrik) sarebbe arrivato, la mamma telefonava, io telefonavo, ma lui era scomparso, ci aveva abbandonate.

Andiamo a cercarlo, ha detto il vecchio alla fine e sembrava quasi contento quando ha inserito la marcia ed è tornato sulla strada. Tu ce l’hai l’età, a proposito?

Mi sono irrigidita un po’, era una domanda strana, l’età per cosa?

Per prendere la patente. Mia figlia ha imparato a guidare da queste parti un’estate, era il 1991, se non sbaglio...

Gli ho spiegato che ho solo quattordici anni, ma che tra poco prenderò la patente per lo scooter, e allora lui si è messo a indicare i cartelli e a chiedermi se conoscevo la segnaletica, andamento della strada principale, obbligo di svolta, quale direzione bisogna controllare per prima, bisogna mettere la freccia prima di girare, che cosa bisognava fare se si rimaneva in panne o se pioveva o semplicemente quando diventava buio. E non si è arrabbiato quando non sapevo rispondere e non mi ha fatto delle domande troppo difficili e non ha cominciato a usare un botto di espressioni strane come rotatoria o distanza di sicurezza o corsia preferenziale, ma parlava normalmente e quando ha notato che ho smesso di rispondere, lui ha smesso di chiedere e poi ha continuato a guidare in silenzio e basta, Becka aveva ricominciato a strillare e sopra il bosco il fumo si accumulava come un temporale silenzioso e nero.

«Ci ha salvato» dico a Puma. «Cioè, i miei genitori erano incasinati e lui è arrivato con la sua macchina e si è preso cura di noi.»

Lui annuisce e sta per farmi un’altra domanda quando si apre la porta.

«Voi siete i nipoti?»

È una tipa immigrata con occhiali bruttissimi e un camice sciupato verde-blu, guarda un foglio e poi Martin e poi da nessuna parte e poi il monitor e poi Puma, che indica me.

«Solo lei.»

Sospira.

«Ci sono qui la mamma o il papà?»

Faccio segno di no con la testa. Sospira di nuovo e si guarda in giro per cercare una sedia, ma non ce ne sono, così si siede sul bordo del letto di Martin, si toglie gli occhiali e si sfrega un occhio con le dita.

«Be’, come sai Martin è stato esposto al fumo degli incendi e gli si sono irritate le vie respiratorie causando quella che viene chiamata polmonite chimica.» Pronuncia chimica con il suono stridente in fondo alla gola che fanno gli arabi quando parlano. «Durante la notte ha avuto una crisi respiratoria ed è andato in carenza d’ossigeno, per cui l’abbiamo trasferito qui.»

«Ce la farà?»

È Puma a chiederlo, la sua voce è tesa ma controllata, mi tiene la mano, dio ho troppo bisogno di andare in bagno.

«Bella domanda» dice una ragazza che è comparsa sulla porta, avrà vent’anni, prima non l’ho notata, indossa una divisa dell’ospedale e ha delle ciocche bionde e un sorriso tirato. «Davvero una bella domanda» ripete, si sente che è una frase studiata. «Vorrei proprio che ci fosse una risposta altrettanto bella.»

«Ma è bello che voi siate qui» mi dice la donna di prima in un tono che sembra vagamente partecipe. «Bello. In questo reparto di solito i parenti possono rimanere per poco tempo, ma adesso la situazione...» Fa girare un dito tozzo in aria. «... non è la solita.»

Si alza sospirando dal bordo del letto, si avvicina al lavandino e si disinfetta le mani.

«No RCP» sussurra alla donna più giovane, che annuisce appena. «Ci vediamo più tardi» dice a me e Puma trattenendo uno sbadiglio, e poi se ne vanno entrambe.

Voglio che lui rimanga, ma per almeno cinque volte gli ripeto che può andare, per me non è un problema, però lui non se ne va. Sappiamo entrambi che se lo facesse non ci rivedremmo più, questa stanza soffocante è l’unico posto che abbiamo, i vecchi nei loro letti, i bip delle macchine, l’odore di morte.

Portano fuori gli altri due anziani e rimaniamo soltanto noi e Martin. Parliamo delle band che ci piacciono e dei videogiochi a cui giochiamo di solito e di quello che abbiamo fatto durante le vacanze, lui più che altro sembra uno di quelli che passano l’estate a giocare a calcio e a trovarsi con gli amici, gli racconto che andrò in Thailandia, lunedì tipo, e lui dice che i suoi genitori parlano sempre di andarci, lui non ci è mai stato, quando era piccolo però una volta è andato in Grecia, ma faceva talmente caldo che quasi non si riusciva ad andare in spiaggia, ti scottavano i piedi nelle scarpe.

Sul pavimento vicino al letto c’è un sacco di plastica nero, controlliamo che cosa c’è dentro, ci sono dei vestiti sporchissimi che puzzano di vecchio e di fumo, la giacca grigia e la sciarpa che Martin mi aveva fatto vedere, è di una squadra di hockey di cui è tifoso fin da bambino, Puma la prende e sussurra guarda, è del Leksand, forte e la appoggia con cura nel letto vicino all’uomo morente, non so se si può fare, ma è bello vedere le grosse lettere bianche su sfondo blu della squadra di hockey su ghiaccio, LEKSANDS IDROTTSFÖRENING ISHOCKEY.

Mi chiede com’è abitare a Stoccolma, e rispondo che più o meno è come qui, solo che c’è molta più ansia per i voti di ammissione alle superiori, d’estate suonano un sacco di band e a me piace girare per i negozi, il più bel negozio vintage in cui sono entrata è a Manhattan, nell’East Village, ci sono stata con il papà, i proprietari erano cento per cento cinesi, tipo, o qualcosa così, ma avevano dei vestiti pazzeschi, tipo come Orten ma più cool, e lui mi chiede che cos’è Orten e non so bene come spiegarglielo, Orten sono quelli che abitano nei palazzoni fuori città e si sparano e fanno musica hip hop e gli dico qualche canzone che forse conosce anche se non ha mai sentito parlare di Orten e mentre parliamo di queste cose normali penso che vorrei rannicchiarmi tra le sue braccia e baciargli i capelli e accarezzargli le fossette con la punta delle dita, vorrei essere da sola con lui su un’enorme pista da ballo con luci intermittenti rosse bianche gialle e vorrei girare e girare come una palla stroboscopica, vorrei nuotare insieme a lui in un lago profondo un giorno d’estate e poi sdraiarmi sul pontile a raccontargli i miei segreti più stupidi oppure semplicemente passare la serata da Mc a ridere dei video su YouTube, qualunque cosa che non sia star seduti sul pavimento di una tristissima stanza di ospedale, e dopo un’altra ora mi alzo e mi avvicino di nuovo al letto e per la decima volta ripeto che davvero non ci sono problemi se vuole andare e in quel momento Martin apre gli occhi e mormora Vilja.

È una cosa talmente inaspettata che quasi urlo, appoggio piano una mano sulla sua, la sento stranamente piccola e morbida sotto le mie dita. Martin sussurro e mi chino sopra di lui. Sei in ospedale. Andrà tutto bene, te lo prometto.

Ha gli occhi acquosi, confusi, come se mi stesse guardando da dietro una finestra sporca, ma un barlume c’è, la piccola scintilla che segnala che lui è ancora lì.

«Bruciava tutto.»

Faccio segno di sì con la testa.

«Sì, Martin, bruciava tutto e tu ci hai salvati, me e Becka e la mamma e il papà.»

Annuisce e accenna un sorriso con metà faccia.

«Bene.»

Sposta la mano, con le dita mi preme leggermente sul polso. Le labbra sottili si muovono senza emettere un suono, agli angoli della bocca ha qualcosa di bianco e colloso. Un rantolo.

«Martin? Ehi?»

«I cani.»

Il sorriso si allarga e mi accarezza la mano con un dito. Non capisco niente.

«Curi tu i cani?»

Annuisco senza sapere perché, anzi sì, lo so, naturalmente, perché questo è l’ennesimo noioso giorno di pioggia e la mamma ha preparato il succo e ha acceso un film, Zack ha appena imparato a gattonare, e arriva Ella con un grosso cane nero al guinzaglio e andiamo insieme al lago, e di fianco a noi cammina un uomo alto e di poche parole che dice che siamo davvero in gamba a badare ad Ajax, delle vere esperte, delle vere professioniste, e sulla spiaggia lanciamo un bastoncino e Ajax lo va a prendere a nuoto, non si stanca mai, e nemmeno noi, nuota ancora e ancora verso di noi con il bastoncino in bocca e lo lascia cadere davanti ai nostri piedi, poi rimane lì in attesa ansimando con la lunga lingua rossa a penzoloni, e l’uomo si è seduto su una panchina a guardare il pontile e il lago, non sembra neppure accorgersi che sta piovendo, le gocce come punture di spillo sulla lucida superficie dell’acqua, l’odore speciale, quasi di terra, della pioggia d’estate, e incrocio il suo sguardo, prima che faccia in tempo a rispondergli è come se Martin abbandonasse il suo viso, gli occhi diventano due grosse biglie e respira in modo strano e poi abbassa le palpebre e gli viene di nuovo quell’espressione bruttissima con la bocca aperta.

«Ehi?» ripeto. «Martin?»

Soltanto adesso sento il respiro di Puma, non mi ero accorta che si fosse avvicinato e fosse lì accanto a me, mi passa un braccio lungo e magro intorno alle spalle, ed è un momento magico come il compleanno e la vigilia di Natale quando mi lascio cadere dolcemente nel suo abbraccio e nascondo il viso nella sua maglietta e lui mi accarezza piano i capelli, poi la tristezza ritorna strisciante e mi giro verso il letto e vedo che Martin respira a scatti ansimando in cerca di aria.

All’improvviso una delle macchine comincia a suonare, una luce lampeggia e nelle serie tv è in questo momento che persone in camice bianco arrivano di corsa con carrelli e strumenti vari e qualcuno grida LIBERA, qui invece non succede niente. La macchina suona, la luce lampeggia e a poco a poco la pelle di Martin si trasforma, diventa più pallida, ricorda un vecchio foglio stropicciato, vado a chiamare qualcuno sussurra Puma, ma mi limito a scuotere la testa e a stringergli la mano più forte che posso, davvero, posso andare a chiamare qualcuno, mi appoggio contro il suo corpo e dico non andare non andare non andare non andare, le labbra cambiano colore e da rosa pallido diventano più lilla, Martin dico e allungo una mano e sfioro il suo vecchio viso, dev’esserci stato qualcuno che l’ha amato e che voleva stargli accanto, qualcuno che non fosse un cavolo di cane, mi rifiuto di credere che possa esserci solo io qui, dove sono tutti i figli e nipoti e fratelli e sorelle e amici o soltanto i vecchi a caso che giocavano a scacchi, o quello che è, con lui.

Ma ci sono soltanto io, ci siamo io e Puma, gli tolgo la mano dalla fronte, Puma me la stringe e poi prende la sciarpa della squadra di hockey e ci avvolge la mano fresca di Martin e sopra appoggia le nostre due mani calde, il vecchio fa un respiro profondo, raschiante, la cassa toracica così magra si solleva e si abbassa, è vivo geme Puma, guarda è ancora vivo, e il corpo si adagia nel letto, sento la mano sussultare sotto il tessuto consumato e poi calmarsi e tutto in Martin è stranamente fermo.

«Vado a chiamare qualcuno» ripete Puma girandosi verso la porta, «è una cosa da pazzi, lui sta morendo» ma gli tengo stretta la mano.

«Non verrà nessuno.» Sento le lacrime scorrermi lungo le guance, è strano perché non sono assolutamente triste. «Non hai capito? Non arriverà nessuno.»

Fa passare lo sguardo sui monitor, i ragazzi hanno questa fissa tecnica che vogliono capire come funzionano le cose, vuole decifrare le cifre e le curve, vuole che il display parli una lingua comprensibile, mi giro di nuovo verso Martin e vedo la luce che da fuori filtra attraverso le finestre sporche, le labbra sono terribili con quel colore lilla o bluastro ormai, la sua pelle si sta raffreddando lentamente sotto le mie dita.

«L’hai mai visto prima?» sussurra.

«Che cosa?»

«Qualcuno che muore...»

Ripenso a quando era morto il nonno e il suo corpo era stato messo in una camera vicino all’ospedale, ero molto piccola, c’erano anche la mamma e il papà, il papà aveva in braccio Zack e la mamma mi indicò il nonno sdraiato e immobile con un vestito nero e la camicia bianca, avevano acceso qualche candela, gli avevano pettinato i capelli, il prete disse alla mamma che ero brava, sembravo davvero solida, e la mamma accarezzò la fronte di suo padre e disse toccalo se vuoi, quando moriamo diventiamo freddi, ma io non volevo e al funerale c’erano le canzoni dei Beatles.

Scuoto la testa.

«No. Non così. E tu?»

Scuote anche lui la testa e si morde il labbro inferiore e capisco che sta per scoppiare in lacrime, è da quando ero piccola che non vedo un maschio della mia età che piange, gli accarezzo i capelli e sussurro ssst, va bene così, andrà tutto bene, tranquillo.

Poi rimaniamo fermi con le mani su quella di Martin a guardare la vita che abbandona il suo viso come se fossimo affacciati a osservare un abisso, un continente sconosciuto, una catastrofe naturale che nessuno avrebbe mai immaginato potesse succedere, e mi viene da pensare che una cosa del genere ti fa diventare grande insieme e sarà impossibile separarci, avremo una storia condivisa che nessuno potrà portarci via, eravamo lì insieme e ci tenevamo la mano quando per la prima volta abbiamo visto morire una persona e in un mondo pieno di fake non c’è niente di più vero.

Puma si schiarisce la gola e canta, con voce bassa, tremante:

oh L-I-F in piedi canto mai stanco

oh L-I-F davanti al tuo stemma blu e bianco

Le lacrime gli scorrono sulle guance e una mano stringe forte la sciarpa.

oh L-I-F mai ti tradiremo

di Leksand IF qui c’è la casa

e Mora sconfiggeremo

Non ho mai visto un ragazzo della mia età fare una cosa del genere, ed è come se il cuore, i polmoni e tutti gli organi mi si sciogliessero mentre canta quel coro da stadio lentamente, ripetutamente, concentratissimo, sembra un prete che recita i salmi oppure uno di quelli dell’islam, è tutto così bello, così solenne. Penso alla mamma che la sera si mette a selezionare le foto sul computer per un album che non finirà mai, al papà seduto dall’altra parte del divano che guarda le foto postate da una influencer e che appoggia il telefono a faccia in giù quando mi metto vicino a lui, è così che ci si sente, lo so, finalmente so come ci si sente.

Solo dopo che il corpo è diventato rigido e freddo a Puma viene in mente che può telefonare alla mamma che conosce per via della squadra di calcio. In un attimo è lì insieme ad altre due persone, sembrano arrabbiati e stanchi quando vengono a sapere che siamo rimasti da soli con Martin tutto il tempo, le cose non dovrebbero andare così cazzo, dicono, qui va tutto in malora, pensa se lo vengono a sapere i giornali, siamo pur sempre in Svezia, ma dico che non lo racconteremo a nessuno, che sono stata io a insistere per entrare in reparto, che è una bella cosa che non sia morto da solo, loro replicano che è meglio se ce ne andiamo e che qualcuno si farà sentire con i nostri genitori quando le acque si saranno calmate.

Usciamo dall’ospedale nel tardo pomeriggio. Devo assolutamente sentire la mamma e il papà, ero troppo stanca di loro e delle loro chiacchiere, forse è un po’ anche per quello che stamattina sono andata via senza chiedere il permesso. Il telefono è morto e quando arriviamo alla stazione non ci sono, non c’è più molta gente, soltanto qualche gruppetto di persone tristi, per lo più anziane, che sembra non stiano aspettando niente di particolare. Un poliziotto parla con una donna agitata che indica la sua auto. Puma chiede a qualcuno, gli rispondono che la circolazione ferroviaria è stata interrotta dopo che ci sono stati parecchi problemi con dei convogli rimasti fermi sotto il sole. Mi prende un panico improvviso, nauseante, sono andati a casa senza di me? Perché non sono venuti in ospedale a prendermi?

Smonto dallo scooter, rimango perplessa davanti alla stazione, sull’asfalto ci sono alcune borse di plastica e un vecchio sacco a pelo. Mi gira la testa, il caldo è insopportabile, mi appoggio al muro.

«Stai bene?» mi chiede.

Annuisco.

«Sì. Forse... ho solo bisogno di mangiare. E dovrei caricare il telefono.»

«Vieni da me» dice Puma, «ci inventiamo qualcosa.»

Mi dà un passaggio sullo scooter fino a casa sua, attraversiamo la città che è piccola, anche se adesso sono arrivate parecchie persone, camminano per le strade, si siedono sui marciapiedi, dappertutto c’è un’atmosfera faticosa, nervosa, concitata, si vedono vetrine rotte, una stazione di servizio sembra aver subito un tentativo d’incendio, i cespugli che la circondano sono neri di fuliggine e un’auto è bruciata, è rimasto solo lo scheletro annerito. La casa di Puma si trova in mezzo a un sacco di altre abitazioni che hanno tutte lo stesso aspetto, davanti un prato grande e piatto e degli alberelli ridicoli.

«È tutto nuovo qui, appena costruito» mi spiega, «a mamma e papà non piaceva l’idea di sistemare una casa vecchia.»

Parcheggia lo scooter, entriamo in cucina e lui fa bollire l’acqua mentre metto il telefono in carica. Cinquantasette chiamate perse, almeno venti sms, la maggior parte della mamma, nessuno del papà, li faccio scorrere rapidamente e all’inizio non capisco perché lei sembri completamente impazzita, pensa che mi abbiano violentato e abbandonato da qualche parte, tipo, ma poi vedo il messaggio che ho mandato stamattina, Vado in ospedale con Martin!, è diventato di uno strano colore rosso e sotto c’è scritto Messaggio non consegnato, grido cazzocazzocazzo e provo subito a chiamarla, si sente squillare, ma non risponde nessuno, chiamo papà, ma il suo telefono è morto, alla fine chiamo la nonna che risponde al primo squillo e comincia a piangere non appena sente la mia voce. Cerco di tranquillizzarla e le racconto che ero in ospedale e le leggo l’indirizzo di dove mi trovo su una cartolina appiccicata al frigorifero.

Quando chiudo vedo che Puma sta mescolando in una ciotola i noodle istantanei e mi fissa.

«A me piacciono solo quelli al pollo» dico provando a scherzare.

«Chi era?»

«La nonna.»

«Tua nonna?» Mi guarda come se avessi appena detto una cosa stupida.

«Sì...»

«E per lei... era tutto a posto anche se tuo nonno è morto?»

Devo inventarmi qualcosa di intelligente, ma è impossibile con lui che mi tiene gli occhi addosso con un’aria tipo delusa e accusatoria.

«Be’, lei e il nonno non erano più tanto legati. Erano separati sai...»

«Ah. Capito.»

Merda, faccio schifo a dire le bugie.

«E poi... in realtà lui era più come un nonno adottivo.»

Sembra sospettoso. È più sveglio di quanto credessi.

Quando menti non devi dilungarti con le spiegazioni. Chi dice la verità non ha bisogno di chiarire niente, dà per scontato che gli altri gli credano.

«Quindi non eri sua nipote per davvero?»

Mugugno qualcosa, mi verso un altro bicchiere d’acqua. Lui è in piedi al lavandino nella cucina triste e polverosa e ha un’espressione che sembra quasi canzonatoria, come se avessi fatto qualcosa di imbarazzante. Poi guarda fuori dalla finestra e sorride, seguo il suo sguardo.

Una mora molto carina ha parcheggiato la bicicletta al cancello e cammina a passo svelto sull’erba. Short di jeans blu, camicia blu scuro con le maniche arrotolate che fa una strana impressione con questo caldo e ricorda vagamente una qualche uniforme un po’ ridicola.

«Sta arrivando Linnea» dice Puma quasi di sfuggita senza guardarmi. «È la mia ragazza. Anche a lei piacciono quelli al pollo.»

Va dritta alla porta, digita il codice ed entra, lui va all’ingresso con un sorriso che mi spezza il cuore e poi sento il bacio e dei lievi sussurri ed è come morire, no, è come annegare in un mare di vermi che lentamente ti entrano in bocca e riempiono il tuo corpo con il loro schifo strisciante, che sporca tutto.

Entrano in cucina mano nella mano, e lei è in gamba, bisogna riconoscerglielo, negli occhi blu c’è solo un accenno di odio.

«Questa è Vilja» dice lui come se fosse una cosa normale. «Te l’ho scritto nel messaggio.»

Messaggio?

«So tutto. Cazzo, non dev’essere stato facile per te.» Si gira verso Puma. «È stupendo che le sei stato vicino. Un eroe.» Si alza in punta di piedi e gli dà un bacio su un orecchio, avvicina la mano di lui facendosela passare come per caso sul seno.

Mangiare vermi. Masticarli, pezzi grossi e grassi sotto la lingua, tra i denti, in gola, una poltiglia merdosa, fredda e umida, che si contorce e brulica.

«Anche Linnea è stata eroica oggi» dice Puma schiarendosi la voce. «Insieme agli scout ha distribuito frutta e sandwich.»

«Siamo andati fino a Borlänge» dice in tono umile. «Abbiamo fatto su e giù per i treni, molte persone in questo momento sono davvero indifese. Speriamo di essere riusciti a fare almeno una piccola differenza.»

«Ma certo che ci siete riusciti.» Lui fa un sorriso sciocco. «Nessuno può fare tutto, ma tutti possono fare qualcosa.»

«Cose da pazzi, eh Vilma?» mi dice lei. «Gli incendi e tutto il resto. Hanno lasciato perdere l’obiettivo dei due gradi e accettato che abbiamo superato the tipping point, sarà la nostra generazione a ereditare tutto questo...»

«Davvero» dico senza capire bene di che cavolo sta parlando, quali cazzo di gradi e che cos’è un tipping point? «Cose da pazzi.»

Sorride compassionevole con quei suoi occhi angelici e si siede al tavolo della cucina, appoggia il telefono in modo che si veda la cover, è rosa con sopra delle lettere piene di svolazzi, c’è scritto Tutti quelli che incontri lottano contro qualcosa di cui TU non hai idea... Sii gentile. Sempre... è talmente cringe che sarei morta dal ridere se la situazione non fosse così di merda.

«Quindi... sei negli scout?»

Alza gli occhi al cielo.

«Naaa, è più un gruppo di amici che frequento da quando eravamo lupetti e coccinelle, a volte stiamo fuori con la tenda o ci costruiamo dei ripari, a volte in inverno andiamo a sciare in montagna e dormiamo nei bivacchi, troppo bello.»

Cerco di ricordarmi quello che so sugli scout. Sono un gruppo religioso? O hanno più a che fare con i militari, tipo? Quando ho googlato pedofili mi sono uscite un sacco di cose sugli scout e d’istinto mi verrebbe da chiedere a Linnea se è troppo bello dormire sotto un cavolo di mucchio di neve insieme a un sacco di fascisti pedofili del cazzo, ma trattengo la domanda come si cerca di bloccare un reflusso acido prima che arrivi in bocca. Si scosta una ciocca dalla fronte e si rifà la coda, tenendo i gomiti alti in modo da far risaltare il seno nella camicia stretta e sorride mettendo in mostra l’apparecchio.

«E tu fai qualcosa nel tempo libero, Vilma?»

Scuoto la testa.

«Prima facevo atletica, ma era troppo noioso.»

Mangio i noodles mentre loro parlano di compagni e programmi per la sera, vanno a una festa in spiaggia, intanto leggono le anteprime delle notizie, caos a Stoccolma, treni fermi, bambini morti, lui le tiene una mano su un ginocchio. Vermi. Mastica e deglutisci. Mastica e deglutisci.

Mi chiama la mamma, è isterica, e la guido fino alla casa, poi saluto ed esco ad aspettarla in giardino, mi siedo vicino al muro senza pensare a niente. Dopo un attimo sento che mi chiama e la vedo per la strada, una mamma solitaria che si muove come a scatti, come se facesse fatica a camminare e tutto quello che è successo ieri ritorna, la discussione di mamma e papà, Zack scomparso in un’auto e Becka che piangeva con gli occhi rossissimi, sbircio dalla finestra della cucina e vedo Puma e Linnea che si baciano tipo aggrovigliati, lei mi guarda da sopra la spalla di lui e mi fa un sorriso gelido, gli tiene una mano sulla schiena, la chiude a pugno e poi alza il medio, mi giro e attraverso il prato di corsa, esco dal cancello e vado incontro alla mamma che dà un urlo, ha gli occhi vecchi e asciutti per il dolore, mi butto tra le sue braccia e piango, rimaniamo lì ferme, in mezzo a quelle ville noiose alla periferia di Rättvik, piangiamo come due cigni morenti, piango così forte che quasi mi si spacca il petto e il cuore mi cade sull’asfalto bollente come un grumo caldo e appiccicoso, mi lamento portami via da qui mamma per favore portami via subito.

Un grosso cane cammina pesantemente lungo la riva. Ha il pelo arruffato, da lontano sembra tutto nero, solo quando mi viene vicino vedo le grandi macchie bianche sulla pancia e quelle color ruggine sulle zampe. Avrei sempre voluto avere un cane così, fin da piccola, mamma e papà ogni tanto parlavano di prendere un barboncino o un chihuahua, e io li interrompevo e con grande determinazione dicevo che volevo avere un cane bernardo, loro ridevano e pensavano che fossi troppo tenera quando continuavo a ripetere cane bernardo e quel Natale ricevetti un San Bernardo di peluche e non parlammo più di prenderne uno vero, Zack forse era allergico e papà lesse tipo che i cani domestici erano un’impronta ecologica terribilmente inutile e così al suo posto arrivò una sorellina.

Siamo sedute fuori dal bungalow, è più piccolo di quello dove siamo stati ieri notte, e dobbiamo condividerlo con una famiglia di Mora, ma alla mamma non importa, non fa altro che fissare il telefono come se da un momento all’altro dovesse ricevere una chiamata da Dio. Zack è ancora scomparso, papà è salito su un treno per Stoccolma con Becka, e lei e il papà, mi spiega con la voce che le trema, sono in una situazione un po’ ingarbugliata in questo momento. Mi ha sgridato, mi ha sgridato e ha pianto allo stesso tempo, perché sono sparita («una cosa da vera egoista»), perché non mi sono fatta sentire («una cosa orribile da vera egoista»), perché sono tornata, perché è tutto uno schifo.

Ci danno delle piccole scatole gialle di cartone con dentro delle fette di orrendo pane scout, un uovo sodo scout, una fetta molliccia di prosciutto scout, una banana scout e un bricchetto di succo scout tiepido, non ho per niente fame, ma la mamma mi obbliga a mangiare fino all’ultima briciola di pane e poi rimaniamo lì a un tavolo da campeggio, a qualche bungalow di distanza da dove eravamo stamattina, e ci guardiamo. È una serata afosa senza un filo d’aria, vorrei nuotare nel lago, ma non ho il costume e comunque non so dove ci si può cambiare, per andare in bagno bisogna fare ore di coda. Papà non si è fatto sentire, ma dovrebbe essere arrivato da un po’ a Stoccolma con Becka.

«Qui comunque è molto bello» commenta la mamma inespressiva guardando il lago. «Bisogna ammetterlo, questo campeggio è davvero in un posto molto carino.»

Squilla il telefono, che fa spostare e vibrare le cose sul tavolo di legno, e lei spalanca le braccia e poi ci si lancia sopra come se dovesse disinnescare una bomba atomica, ma lo sguardo le si spegne quando vede il display, Pernilla mi dice in un sussurro e si rannicchia con le ginocchia al petto e i capelli che le coprono la faccia. La conversazione dura solo qualche minuto, ma lei fa in tempo a ricominciare a piangere, risponde no e poi no, niente, dall’altra parte l’amica inizia a raccontare qualcosa e sembrano cattive notizie perché la mamma mormora ma che cazzo... ma no che cazzooo... quindi le solite cose, si sentiranno e no, si sistemerà tutto al più presto e dio, come abbiamo fatto a finire in questa situazione e poi mi si spezza il cuore quando dice grazie a dio Vilja adesso è qui, almeno siamo in due.

Dopo aver chiuso la telefonata rimane immobile, come stordita, a fissare il legno consumato.

«Deve controllare una cosa e poi mi richiama... Ha detto che è successo un casino con i treni che vanno a Stoccolma. Alcuni sono rimasti fermi sotto il sole. Hanno dovuto portare diversi bambini in ospedale, vicino a Östersund ne sono morti due. E poi... c’è anche un blackout, e Pernilla dice che nessuno sa come... Quindi non è per niente detto che Didrik riesca a raggiungere Stoccolma con Becka.» Scuote la testa. «È ancora peggio della pandemia, cazzo, non c’è davvero più niente, niente che funzioni in questo paese di merda e...» Le si spezza la voce, picchia una mano sul tavolo diverse volte mentre con l’altra si copre gli occhi e tra un singhiozzo e l’altro dice cazzo cazzo cazzo.

Vorrei tantissimo darle qualcosa, un bicchiere di vino, una sigaretta con un ironico no-ma-non-dovrei come le ho visto fare a Mezza Estate, vorrei farle vedere una puntata a caso dei Simpson e ridere insieme a lei, ma non ho niente, soltanto me stessa, così le vado vicino e la abbraccio e lei piange-sussurra-canta la mia ragazza, Vilja-vanilia-meravilia, la bimba grande della mamma, come quando ero piccola, e poi continuiamo a piangere e singhiozzare, tipo, finché non ce la facciamo più, allora controlliamo i nostri telefoni.

Dopo un attimo sento qualcosa di morbido contro il ginocchio. Guardo ed è arrivato il cane, è troppo tenero con quel suo muso bellissimo che sembra dipinto, nero e marrone con una striscia bianca perfettamente simmetrica che gli scende in mezzo alla fronte e poi si allarga come una macchia intorno al naso scuro. Mi dà un’altra spinta con il muso, la lunga lingua rosa a penzoloni, mi fissa con occhi supplicanti. Senza pensarci un attimo prendo il prosciutto schifoso dalla scatola del cibo e glielo faccio dondolare davanti, lui mugola e si alza portando le zampe anteriori sotto il mento, è bello quando i cani sono addestrati, lascio cadere la fetta e lui apre la bocca veloce come un fulmine e addenta il prosciutto con un ringhio sordo.

«Era uno così che volevo, no?» chiedo alla mamma.

«Tu volevi un San Bernardo» risponde fissando il cane con indifferenza. «Questo non sembra un San Bernardo. Non è normale che vada in giro a mendicare il cibo, dov’è il padrone?»

Ci guardiamo intorno, ma non vediamo nessuno che stia cercando un cane, la gente per lo più è chiusa nei bungalow o nelle tende piantate sul prato vicino alla spiaggia. Squilla di nuovo il telefono, la mamma lo prende dicendo Pernilla? e poi rimane come impietrita.

Spalanca gli occhi. Si alza, la schiena drittissima adesso.

«Sì? Sì, sono io, pronto? Sono Carola, con chi parlo?»

Una voce maschile calma, un po’ aspra, riferisce qualcosa. Lei chiude gli occhi, annuisce, sì, ha i capelli castani abbastanza lunghi, Zach, Zacharias, von der Esch, avete... La voce prosegue con lo stesso tono calmo mentre la mamma si mette accosciata, si appoggia con una mano sulla ghiaia, la schiena sussulta, mi siedo vicino e la abbraccio. Il cane mi annusa un’ascella, appoggio l’altro braccio sulla sua testa pelosa.

«Östra Silvberg... Okay, quindi non è molto lontano da Hedemora? Ma lui come ha fatto... Hanno visto la macchina? Era una Toyota bianca?»

La conversazione va avanti per qualche minuto, e lei mi fa annotare un numero di telefono sul mio smartphone e il nome Klas Kall-qualcosa e poi non smette più di singhiozzare e ringraziare, chiude la chiamata e continua a piangere contro il mio collo perché Zack è al sicuro, è stato avvistato in un bosco che si trova a qualche ora di macchina a sud, si chiama Östra Silvberg, Bosco d’argento, è un bel nome, dei pensionati che stavano dipingendo in una miniera da quelle parti l’hanno visto, o forse l’hanno visto nel parcheggio dove l’ha lasciato un’auto, non è molto chiaro, in ogni caso sembra che un bambino che corrisponde alla descrizione di Zack si trovi lì, dobbiamo richiamare domani mattina se si riesce, la linea è molto disturbata.

«Incrociamo le dita» dice la mamma ancora in lacrime, «dobbiamo soltanto sperare che sia vero, pensa se è lui, a lui le miniere piacciono tantissimo.»

«Ma quello che ha chiamato, è stato lui a parlare con Zack?»

«No, non direttamente, ma aveva parlato con sua madre che è là a dipingere e lei credeva di aver visto un ragazzino.»

«Come ha trovato il tuo numero?»

Si asciuga il viso dalle lacrime e dal muco.

«Be’, ha visto la mia segnalazione su Facebook.»

Rifletto.

«Ma perché quelli della macchina avrebbero fatto tutta quella strada nel bosco per poi lasciarlo là?»

«Si saranno persi, le strade secondarie sono nel caos, il tizio che ha chiamato ha detto che è quasi impossibile spostarsi da quelle parti se non si ha un fuoristrada.»

«Però quelli che si sono presi Zack non avevano un fuoristrada...»

Gli occhi della mamma si intristiscono.

«Vilja, adesso è tutto quello che abbiamo. L’unica traccia. Perché non vuoi lasciarmi sperare?»

Il cane si strofina contro la mia gamba.

«Io... me lo stavo solo chiedendo.»

Il suo sguardo triste diventa duro.

«Per me e tuo padre sarebbe stato più facile cercare Zack se tu oggi non fossi sparita. Quindi sarebbe carino se provassi a essere un po’ più collaborativa invece che così ostinata.»

La vergogna mi infiamma le guance e annuisco e sprofondo nel suo abbraccio e ci sussurriamo l’un l’altra che andrà tutto bene, domani telefoneremo e cerco di sentirmi sollevata, di convincermi che la mamma ha tutto sotto controllo, proprio come dev’essere.

Una coppia anziana cammina verso di noi sul vialetto di ghiaia, chiacchierano amabilmente e bevono un caffè, penso che il cane potrebbe essere loro, ma lui continua a rimanere sdraiato per terra vicino al nostro tavolo.

«Da qualche parte distribuiscono il caffè» dico simulando un po’ di entusiasmo. «Non si fa nemmeno la coda, vado a prendertelo?»

«Caffè?» La mamma si asciuga gli occhi rossi e stanchi e mi guarda con un’espressione interrogativa. «Come fai a saperlo?»

Indico la coppia.

«Loro lo stanno bevendo.»

«Però potrebbe anche essere che se lo siano preparati da soli, no?»

«Hanno bicchieri di carta identici, tipo quelli del take away, ma più economici. Tipo quelli delle stazioni di servizio. Altrimenti avrebbero delle tazze da campeggio o roba così. E poi, chi cammina con in mano una tazza di caffè? Si va in giro con il caffè solo se si è andati a prenderlo.»

La mamma aggrotta la fronte.

«E quella cosa che non si fa la coda?»

Esito.

«Più che altro è perché... hanno un’aria felice. Le persone costrette a stare in coda per tanto tempo si arrabbiano. Quei due invece sembrano aver fatto in fretta. Per di più in strada ci sono solo loro, altrimenti ci sarebbe stata più gente che tornava nella loro stessa direzione.»

Lei accenna un sorriso, dio, è bellissimo vederla un po’ contenta.

«Da qui riesci a vedere se hanno anche i croissant freschi?»

Sorrido anch’io.

«Naaa, ma di sicuro hanno il pain au chocolat.»

«Ottimo. Sbrigati, allora.»

Mi scompiglia i capelli e guarda di nuovo il telefono, sta controllando gli aggiornamenti dei treni per Stoccolma e il sorriso scompare, volevo chiederle se preferisce il latte d’avena o di soia con il caffè, ma la gioia se n’è già andata, quindi mi incammino nella direzione da cui è arrivata la coppia di anziani e dietro di me sento rumore di zampe e un respiro lieve e ansimante, penso Ajax, ti chiamerai Ajax.

Non c’è coda davanti al tavolo di legno con i thermos di caffè, alcuni volontari te lo versano, in effetti hanno sia il latte normale che quello d’avena e anche una scatola di zollette di zucchero. In questa zona del campeggio ci sono file di bungalow, grosse tende militari disposte ordinatamente, qui e là tende più piccole, blu, arancioni o rosse, tende che le persone avevano già o che la popolazione locale ha donato ai profughi.

Riempio una tasca di zollette e due tazze di caffè – non bevo caffè, ma questa potrebbe essere l’occasione buona per cominciare – e quando mi giro sento l’urlo. Proviene da uno dei bungalow, una casetta dipinta di rosso, un po’ più grande delle altre, che suppongo sia una specie di locale comune o un ufficio della direzione, l’urlo taglia la luce del tramonto di fine estate come un coltello da scout arrugginito, mi blocco, Ajax ringhia e mi gira intorno ai piedi. È un bambino che grida, non è il solito piagnucolio serale, ma un urlo brutale, stridulo, di angoscia e disperazione, per un attimo mi vedo davanti l’immagine di Becka, ma non può essere, naturalmente non è lei, vado verso il bungalow da dove sta uscendo una coppia con un bambino che piange. Avranno l’età dei miei, lui è alto e magro e indossa una maglietta slavata con un vecchio cantante rock e i colori della bandiera americana, ha una mano fasciata, lei ha un’espressione seria e rigida e si muove lentamente, come se qualcosa le si fosse scollegato dentro.

Sui gradini alle loro spalle ci sono due volontari, un uomo e una donna, con dei gilet gialli, parlano in quel tono efficiente, empatico-ma-impersonale che hanno gli adulti quando non possono aiutarti, è uguale a quello della tipa in ospedale, no RCP, che cosa vuol dire, poi?, mi avvicino ancora un po’, l’uomo l’unica soluzione è portarlo a Borlänge, la donna a meno che riusciate a trovare una mamma che stia allattando e vi possa dare un po’ del suo latte, e il papà del bambino replica con voce stridula e arrabbiata è davvero vergognoso che non abbiate disposizioni per i neonati che hanno bisogno di latte artificiale, che paese di merda, come si fa a non avere un cazzo di piano, e si capisce che oggi deve aver ripetuto questa frase almeno un centinaio di volte senza successo, ma lui continua a pronunciarla, ancora e ancora, come un mantra o una protezione, l’ultima cosa che gli rimane. Borlänge dice l’uomo, ha una lunga barba bionda con una treccia, somiglia a un vichingo di una serie tv o a un figurante che fa rivivere il Medioevo, la sua collega volontaria ha qualche ciocca tinta con l’henné, Borlänge, là ce l’hanno, lo so, e la mamma ribatte meccanicamente ma COME facciamo a portare Wilmer a Borlänge?, e la donna cercando di essere collaborativa risponde che forse domani mattina presto partirà un autobus, e la mamma sembra quasi ripiegarsi su se stessa, comincia a piangere singhiozzando e il piccolino grida di nuovo e il papà ripete che paese di merda.

«Avete bisogno di questo?» chiedo.

I quattro fuori dal bungalow mi fissano. Tolgo lo zaino dalle spalle, apro la cerniera e prendo un barattolo, è grosso, sarà un chilo, sull’etichetta c’è un bimbo felice e sazio, glielo passo.

«Ecco.»

È il papà a farsi avanti, la mamma si ritrae alle sue spalle, urla qualcosa di confuso che suona quasi arrabbiato, ma lui raggiunge il barattolo con le sue braccia lunghe e due mani grandi e forti, su quella fasciata si vede qualche macchia di sangue attraverso la garza, sulle nocche, sul dorso, le sue labbra chiedono che cosa vuoi in cambio?, ma gli occhi sono quelli di un predatore e dicono che non importa quello che voglio perché non ci saranno trattative, quello che ho io è già suo, così rispondo niente, prendilo, e lui annuisce e balbetta qualche parola di ringraziamento, poi mi toglie il barattolo di mano e sparisce con la mamma e il bambino dentro il bungalow, dove presumo abbiano acqua e una piastra elettrica.

Barba intrecciata guarda intimorito la collega e poi me e il grosso cane ai miei piedi.

«Come cazzo... cioè, come fai tu ad averlo?»

Perché i miei genitori sono dei buoni a nulla penso, perché non credo siano in grado di occuparsi di mia sorella, non mi fido di loro, perché non sono capaci di tirarci fuori da questo caos.

«Devo andare» mi limito a rispondere, «mi si raffredda il caffè.»

L’uomo mi si avvicina e vedo che sul gilet giallo c’è scritto STAB a pennarello, ha anche un badge plastificato con un timbro e dei numeri e le parole SQUADRA DI PRONTO SOCCORSO.

«Dove hai preso quel barattolo?» chiede fissando il mio zaino, ha un’aria gentile ma decisa, il modo in cui mi si è avvicinato lascia intuire una certa autorevolezza e me lo immagino che spedisce autobus pieni di neonati a destra e a manca, che ordina alle persone di montare le tende, preparare i pasti, distribuire l’acqua, sono quelli come lui che tengono tutto sotto controllo qui, alla luce della sera noto una striscia grigia nella treccia della barba, se un uomo sopra i quaranta senza handicap evidenti parla svedese senza inflessioni praticamente è sempre lui che decide, a prescindere da dove ti trovi, non dimenticarlo mai.

«Vado alle superiori» rispondo un po’ esitante. «Bambini e tempo libero. Stavo facendo un po’ di pratica. Il barattolo è tutto quello che sono riuscita a portarmi, c’era un sacco di confusione.»

Mi guarda perplesso e sto per cedere all’impulso di spiegare di più, di dire qualcosa su una classe dell’asilo o forse di un ospedale, un incendio, una fuga, ma mi trattengo, non è necessario entrare nei particolari.

«Quanti anni hai?»

«Diciotto.» Questa volta la mia risposta è piatta, disinteressata, migliore.

«Dove stai?»

«Là» dico indicando vagamente la direzione da cui sono arrivata. «In una tenda con il mio ragazzo.» Sorrido. «E Ajax naturalmente.»

Annuisce.

«Vista la situazione attuale, vorremmo che tutti quelli che hanno esperienza di...»

«Mi si raffredda il caffè» ripeto. «Davvero.»

Mi giro e comincio a camminare.

«Quanto mangia un cane come quello?» sento che chiede alle mie spalle. «Abbiamo un paio di sacchi di cibo per cani. Sarebbero per quelli di salvataggio, ma qualcosa per lui si può sempre rimediare.»

Non rispondo, continuo a camminare. Che paese di merda.

È notte e non riesco a dormire nel bungalow afoso insieme alla famiglia di Mora che prima litiga, poi piange e adesso russa, così esco, c’è una stellata e fa caldo, cammino fino al lago e mi siedo sulla riva, il cane mi trova e mi appoggia la testona arruffata sulle ginocchia mentre controllo i messaggi che mi sono arrivati. Ci sono i soliti DM da Bianca e Stella con cuori e faccine arrabbiate o preoccupate o che piangono e rispondo rapidamente che mio fratello è ancora scomparso anche se forse adesso l’hanno trovato e al momento stiamo in un campeggio bruttissimo e fa tutto schifo, ma ho incontrato un ragazzo troppo carino, ci penso un po’ e poi cancello ragazzo e scrivo cane, faccio una foto ad Ajax e la mando con i cuori.

Lotte della classe in cui ero prima ha compiuto quindici anni e suo papà le ha regalato una microcar, una jeep nera con rivestimenti in pelle bianca, la macchina è parcheggiata vicino a una spiaggia, lei è appoggiata contro di schiena, una scarpa con il tacco alto su una ruota, e guarda il cielo mentre il sole brilla sulla carrozzeria e sul mare e sul suo gloss come in una serie tv. Il mio piccolo mostro ha scritto mettendoci fiamme e cuori. Continuo a guardare e vedo che il mio negozio vintage ha delle cose di Michael Kors quasi nuove, occhiali da sole e borsette, qualche borsa ce l’ho, ma non quella stupenda clutch nera con inserti d’argento, si abbinerebbe perfettamente alla cintura nera, alta di Gina Tricot e poi insieme ci starebbe bene un paio di Docs neri, o magari rosso scuro, vedo che l’influencer del papà ha postato una foto di un bicchiere di latte e di un computer e si vanta che sta scrivendo un libro e all’inizio metto un like, ma poi lo tolgo perché mi sembra di tradire la mamma, torno ai vestiti e metto insieme un guardaroba, lunedì partiamo per la Thailandia e mi serve un costume nuovo perché quello vecchio ovviamente è bruciato.

Aggiorno i messaggi e sia Bianca che Stella pensano che Ajax sia il cane più dolce che abbiano mai visto in vita loro, OMG!!! cuore cuore e io metto dei cuori ai loro cuori, fotografo il lago deserto e scuro e il cielo stellato e le luci che si intravedono sull’altra sponda, il bianco e il blu dei lampeggianti, il giallo e il rosso delle fiamme degli incendi che squarciano il buio, posto le foto.

Do qualche pacca sulla bella testa del cane, lo gratto sotto il muso, gli accarezzo le orecchie morbide, vellutate. I cani come quello si possono addestrare, scrive Stella, i suoi genitori hanno sempre avuto dei cani, prova a vedere se sa mettersi seduto o se ti dà la zampa. Appoggio il telefono e ci provo, dico zampa e lui si mette sulle zampe posteriori alzando quelle anteriori sotto il mento in quel suo modo tenerissimo. Rotola e lui si butta subito nella sabbia, gira due volte su se stesso e poi si alza e si scrolla. Ci penso un po’ su, quindi dico abbaia, ma non succede niente, lui ansima e sbava come al solito. Dai, abbaia! ma niente. Prendo il telefono e cerco su Google i comandi per cani, ma mi annoio, sono davvero troppo stanca, quasi mi addormento, dormirei volentieri qui all’aperto, ma alla mamma tornerebbe l’ansia, allora controllo Instagram, le solite persone hanno messo dei cuori alla mia foto, faccio un refresh e guardo di nuovo i DM e...

Una richiesta. Messaggio da uno sconosciuto.

Clicco su accetta.

PumaRobban07

I battiti accelerano. Clicco. Il messaggio ha solo una riga.

Vedo quello che vedi tu.

Nessuna foto, nessun cuore, soltanto una frase, e vorrei urlare dalla felicità, un po’ perché mi ha cercato, ma soprattutto perché è così calmo quando scrive. Butto giù una risposta veloce, ma la cancello prima di cliccare invio, metto via il telefono. No. Aspetta. Fisso il lago per un quarto d’ora prima di tirarlo fuori un’altra volta e controllare.

Stai bene?

Come hai fatto a trovarmi? digito in fretta.

1.35. Non male.

Ci metto qualche secondo a ricordarmi il salto in alto, dev’essere stato tre anni fa. Atletica leggera, era l’unica cosa che poteva cercare, ma gli è bastata. Vorrei chiedergli quanto tempo ci ha messo a trovarmi – è praticamente impossibile googlarmi, perché il mio nome è anche un verbo –, ma lui mi precede.

Tre ore. Shit, avete un sacco di squadre dalle vostre parti.

Scorro rapida il suo profilo, più che altro ci sono cose di calcio, barche, il bosco, hamburger, un video girato in uno stadio, potrebbe essere, dai cartelloni pubblicitari sembrerebbe in Spagna, tipo, ai ragazzi di solito piacciono le squadre che si chiamano Barcellona o Madrid qualcosa, quindi dev’essere là. Poi una foto di lei. Soltanto una, ma è una provocazione, controluce, in spiaggia, un sorriso dolce e un lampo scherzoso negli occhi. Non ha l’apparecchio e i capelli sono più lunghi, deve averla fatta l’estate scorsa. La foto è taggata Linnea_bp_forever e ovviamente lei ha risposto con tre cuori. Sono insieme da un sacco di tempo mi grida una voce dentro e provo una fitta di dolore prima che il cervello constati freddamente che non dovrebbe essere per niente un problema, anzi, potrebbe anche essere un vantaggio.

Lui scrive:

Non capisco perché hai detto che era tuo nonno.

Rispondo subito:

Non capisco perché non hai detto che avevi una ragazza.

Lui è veloce:

Non ho detto che NON avevo una ragazza.

Rifletto.

Naaa. Ma complica le cose.

Adesso gli ho dato una possibilità. La sua risposta decide tutto. Visto che gli piace il calcio, gli ho praticamente offerto un tiro a porta vuota, può far finta di non capire, fare il tonto o l’insensibile, rispondere con una faccina che ride, fingere che aver passato la sera a controllare tutte le gare di tutte le competizioni juniores di atletica di Stoccolma finché non ha trovato il mio nome nell’unico campionato provinciale a cui ho partecipato e poi googlare la mia foto e confrontarla con me non voglia dire assolutamente NIENTE, potrebbe trovare mille modi per far finire questa cosa prima ancora che inizi, per soffocarla sul nascere.

Ma lui risponde:

Quanto rimani qui?

Sorrido al buio.

Tutto il tempo che serve.

Il puntino verde che segnala che è connesso scompare. Si ritrae, crea una certa distanza. Ovvio. Ai ragazzi non piace essere messi alle strette, devo lasciargli spazio.

Per sicurezza rimango sulla spiaggia con in mano il telefono ancora un’ora, poi mi alzo, Ajax si scrolla schizzando sabbia e terra tutt’intorno, ci incamminiamo sul pendio che porta ai bungalow e mi viene in mente tutto il resto, la mamma sarà sdraiata sul pavimento tenendo stretto il telefono, forse ha ricominciato a piangere, ho notato che quando non ci sono piange.

Alle mie spalle un crepitio, uno sfrigolio, come quando l’acqua della pasta bolle troppo e fuoriesce dalla pentola. Mi giro e vedo le faville volare sopra il lago, lontano, forse a un chilometro, è difficile da stabilire al buio. Il cane abbaia e si nasconde dietro le mie gambe mentre cerco di decifrare quello che vedo, sembra quasi che qualcuno con un saldatore a gas stia sparando fuoco sul Siljan, somiglia a una cosa che ho visto soltanto una volta nella mia vita, in tv quando ero piccola, c’era una partita di calcio e il papà si arrabbiò perché venne interrotta, che idioti questi hooligans, dovrebbero farli giocare a porte chiuse.

Un bengala.

Uno di quei fuochi artificiali che lanciano durante le partite di calcio.

Illumina tutto l’universo.








Venerdì 29 agosto




L’auto del soccorso è rossa e gialla e sicuramente due settimane fa sembrava nuova, mentre adesso è sporca e malconcia, ha i fari rotti, una crepa nel parabrezza e graffi profondi su un lato. Ma adoro comunque la sensazione che mi dà guidarla sulle strade nel bosco, adoro veder scorrere fuori dal finestrino la natura fumante, ferita, adoro sentir vibrare la strada dissestata attraverso il volante e nelle mie mani. Fare la retro però è ancora complicato, coordinare gli occhi e le ruote con gli specchietti facendo attenzione a quello che ho appena imparato, si chiama angolo morto, e sentire il sedere della macchina che sbanda, avrei bisogno di fare un po’ di pratica, ma non c’è tempo. Mi sono accorta che gli adulti, in modo particolare i vecchi, hanno delle aspettative bassissime sulle mie capacità di guida, anche se mi sono fatta avanti subito quando durante la riunione di questa mattina hanno chiesto chi avesse la patente. Nessuno contava sul fatto che una ragazza diciottenne delle superiori fosse in grado di gestire un’auto sul terreno devastato dall’incendio e hanno ridacchiato quando all’inizio ho fatto fatica a far partire il motore e poi sono andata contro un albero. Ho guidato più che altro macchine con il cambio automatico, ho detto, non sono nemmeno sicura di cosa sia il cambio automatico, ma le persone si giustificano sempre così quando guidano male. E l’auto nuova di papà, ovviamente, con la telecamera per la retromarcia e i sensori e tutto quanto, non è vero? ha aggiunto con gentilezza barba intrecciata, e ho annuito, sull’orlo delle lacrime. Mi hanno fatto vedere come funziona la frizione e come si fa a cambiare marcia e poi sono stata in grado di guidare. Almeno in avanti.

Riesco comunque a entrare in retromarcia nello spiazzo ghiaioso che c’è davanti alla scuola materna di Skålmo, una costruzione bianca di legno, bassa, che sta dove prima c’era il margine del bosco. Emil e io scendiamo con una borsa dell’Ikea per ciascuno, Ajax salta dal sedile posteriore e annusa l’aria irrequieto. Il giardino è distrutto, qui e là spuntano monconi grigi semifusi che suppongo fossero giocattoli di plastica, vedo una struttura per arrampicarsi bruciata e i resti di un’altalena che si alzano verso il cielo con le catene nere e vuote cigolanti al vento, l’edificio però è intatto, a parte la facciata sporca di fuliggine e alcune finestre che si sono rotte per il calore eccessivo. Le autorità hanno tirato un nastro di plastica davanti alla porta, Emil chissà perché lo toglie prima di impugnare un’ascia antincendio con la mano sinistra e cominciare a colpire il telaio con espressione concentrata. Potendo usare solo una mano procede lentamente, ma dopo dieci minuti si vede una fessura abbastanza larga per infilarci la punta di un piede di porco che lui spinge verso l’alto con la spalla sinistra finché il legno non si spacca e il blocco della maniglia e della serratura si stacca. In molti posti le porte sono dotate di allarme, ma da queste parti il blackout è durato così tanto che le batterie che si attivano quando va via la corrente hanno fatto in tempo a esaurirsi, entriamo decisi nell’ingresso buio dove i vestiti dei bambini sono appesi in fila, una targhetta con il nome su ogni gancio. Ajax cammina contento davanti a noi, nonostante il buio e lo sporco non ha paura in un ambiente come questo, l’odore dei bambini piccoli forse gli ricorda il calore e la sicurezza, il cibo e la famiglia.

Ci siamo portati delle torce, ma la luce del giorno che filtra dalle finestre rotte è sufficiente. Su alcune mensole genitori premurosi hanno lasciato flaconcini o tubetti di crema solare o spray solari e senza dire una parola Emil butta tutto nella sua borsa. Entro nella stanza con i fasciatoi e riempio la mia di pannolini, teli di plastica per il cambio e pezzuole, più qualche barattolo grande con dosatore di crema per bambini. Trovo anche una scatola ancora chiusa di guanti di plastica.

«Di cosa abbiamo bisogno da qui?» sento Emil che dice a mezza voce, la seguo attraverso una stanza per i giochi in cui mensole e pavimento sono coperti da un sottile strato di polvere fino a una cucina dove le seggioline sono disposte intorno a tavolini rotondi. Ha aperto un armadietto e gli indico le confezioni di fiocchi d’avena, farina per la pappa, semolino e qualche vasetto di qualcosa senza lattosio per i bimbi allergici al latte vaccino. Alla fine portiamo via la valigetta di pronto soccorso e il disinfettante per le mani, e mentre stiamo uscendo Emil si prende anche qualche confezione di caffè e di biscotti dalla piccola dispensa.

Ajax riceve un biscotto e salta di nuovo sul sedile posteriore, ripartiamo per la prossima destinazione segnata sulla carta. Emil mugola cantando sopra qualche vecchia canzone rock e si mette le dita della mano sana nel naso mentre crede che non lo veda. È cresciuto in questi boschi, mi racconta qualcosa di una casetta estiva che un suo zio aveva qui a nord, vicino a un lago, dove andava di solito con i suoi amici, e lì bevevano e facevano la sauna e suonavano la chitarra intorno al fuoco, si chiede se quella casetta esista ancora oppure se sia scomparsa insieme a tutto il resto, e butta lì di fare una “deviazione” da quella parte, ma di là la strada è chiusa e, per così dire, abbiamo compiti più importanti che imbarcarci in tour nostalgici nel nulla.

Non fosse stato per la mano, avrebbe guidato lui, dice per la terza volta oggi. Ho capito che non vuole parlare di come se l’è ferita, dev’essere anche fratturata, spesso fa smorfie di dolore e sta sempre attento a sollevare e portare le cose con la mano sinistra. È successo quando Wilmer non smetteva di piangere, mi ha risposto imbarazzato quando gliel’ho chiesto. Avevamo trovato una donna che poteva allattarlo, sarebbe riuscito a mangiare un po’. Ma poi è arrivato il suo compagno ed è stato... Ha scosso la testa. Le persone si comportano come bestie.

È direttore didattico in una scuola primaria, prima era preside. Dobbiamo dirlo, è importante, ci ha raccomandato barba intrecciata, nel caso qualcuno dovesse farci delle domande. È lì con una tirocinante alla scuola materna per prendere («meglio dire requisire») attrezzature e alimenti in alcuni istituti comunali, da destinare ai gruppi che si prendono cura dei bambini, gruppi che sono stati creati ad hoc in luoghi di raccolta temporanei a Rättvik («non dite campi» ha precisato barba intrecciata, «suona malissimo dire campi, e poi in Svezia non li abbiamo»). È importante che sia lui a buttar giù le porte, perché potrà essere difeso dal punto di vista giuridico, in seguito, se dovesse servire («altrimenti qualcuno potrebbe pensare che è un saccheggio, quello che abbiamo organizzato»).

È il nostro primo giorno sulle strade. Ieri e l’altro ieri sono stati dedicati a organizzare l’assistenza ai bambini in collaborazione con una coppia di insegnanti in pensione (spagnolo e carpenteria) che sono stati fatti evacuare dalla loro casa estiva, con alcuni animatori che erano in vacanza in montagna e con una ragazza annoiata che l’estate scorsa ha lavorato come responsabile dell’animazione in un villaggio turistico a Rodi, tutti sotto la guida di uno psicologo dell’età evolutiva piuttosto nervoso, spedito qui da Falun dalle autorità e che a causa dell’ansia ha dovuto prendersi una pausa nel bel mezzo dei vari incontri per uscire a fumare. Ovviamente ci sono anche persone che lavorano alla scuola materna, molte sono salite sui bus insieme al loro gruppo di bambini quando il vento inaspettatamente ha cambiato direzione spingendo gli incendi tutt’intorno a Mora, tanti però sono intossicati dal fumo e sotto shock, e poi pensano prima di tutto a curare il loro gregge. Stesso discorso per la maggior parte dei genitori che si offrono di aiutare come volontari. Le mamme sono egoiste e vogliono soltanto accaparrarsi risorse per i propri figli, vogliono medici, psicologi, colloqui di sostegno ed esami per diagnosticare un eventuale disturbo da stress post traumatico. I papà sono meno esigenti, più che altro vogliono lasciare i bambini a qualcuno che giochi con loro e che li faccia smettere di lamentarsi del caldo, che li intrattenga mentre loro dormono o stanno al telefono in attesa di parlare con l’assicurazione oppure rimangono seduti all’ombra dei bungalow, delle tende o dei depositi di sci vuoti a fissare il display sperando in un aiuto.

Nel campeggio ormai ci sono già un migliaio di persone e moltissime altre continuano ad arrivare da nord, da Malung, da Sveg, alcune direttamente da Östersund. Più a sud le autostrade sono bloccate da tutti quelli che stanno cercando di raggiungere le città. A Uppsala e Stoccolma hanno chiuso le uscite, da Göteborg hanno mandato il 42esimo battaglione di difesa civile per allestire un punto di raccolta vicino al lago Vänern, appena fuori Karlstad, in modo da impedire sia agli svedesi sia ai norvegesi di spostarsi a sud congestionando i dintorni. Per di più da ieri imperversano altri sei incendi nel Västmanland, a sud rispetto a dove siamo noi, nei boschi tra Hedemora e Norberg. Molti di quelli che hanno cercato di andare a Stoccolma con mezzi propri sono stati fermati dal servizio di soccorso e costretti a tornare indietro, e adesso multe salate aspettano chi si muove in zona, senza un motivo valido, al di fuori delle grandi arterie stradali, ostacolando il lavoro di spegnimento.

«Quindi siamo bloccati qui» ha constatato barba intrecciata stamattina con una risata secca. «Spiaggiati, si potrebbe dire. E in questo momento ci manca tutto, anche le cose basilari. Per cui dovete comunicare ai genitori che ai pannolini per i figli devono pensarci loro.»

«Ma dove possiamo andare a prenderli?» ha chiesto una mamma. «I negozi sono tutti chiusi, giusto?»

«Be’, potreste fare dei pannolini di stoffa e poi lavarli...»

«Ma come?» è intervenuta l’insegnante di spagnolo. «Le possibilità di lavare sono limitate, qui in campeggio.»

«Il gruppo che si prende cura dei bambini in questo luogo di raccolta temporaneo è importante per le famiglie» ha detto lo psicologo alzando lo sguardo nervoso dal suo raccoglitore. «La routine è fondamentale per costruire una sensazione di normalità. Se escludiamo i bambini da questa cosa, è facile che si crei un’inquietudine diffusa.»

Ho alzato la mano.

«Potremmo andare nelle scuole materne a prendere quello che ci serve. Voglio dire, dove ci sono stati gli incendi e le persone sono scappate.»

Barba intrecciata mi ha guardata.

«Prendere quello che ci serve?»

«Sì...» Mi sono stretta nelle spalle. «Siamo in una situazione d’emergenza, giusto? E molti di quelli che sono qui vengono da quelle parti, quindi in fondo prenderemmo le loro cose, potrebbe andare, no?»

Gli adulti – penso a loro come agli adulti – hanno cominciato a parlarsi sopra uno con l’altro, discutendo di cosa sia giusto in una situazione critica e dell’importanza di preservare i diritti legali dell’individuo e del fatto che bisogna provvedere ai bisogni dei bambini, uno dei pensionati riteneva che dovremmo aver tratto una lezione dalla pandemia e qualcun altro ha detto vi ricordate cos’era successo con lo tsunami, quando era tutto bloccato, e invece ci sarebbe voluto qualcuno che intervenisse e risolvesse tutto, cazzo, e alla fine Emil con voce stanca ha detto che lui come funzionario poteva assumersi la responsabilità e controllare che tutto avvenisse in modo ordinato, ma avrebbe dovuto guidare qualcun altro.

La prossima tappa è più a nord, verso la montagna, un centro urbano interessato dall’incendio tre giorni fa. Oltrepassiamo un piccolo abitato, un negozio di alimentari, una stazione di servizio solitaria, non c’è in giro nessuno ed è tutto abbandonato. L’edificio verde della scuola materna non è stato toccato per niente dalle fiamme, nella sabbia ci sono secchielli e palette di plastica coloratissimi insieme a vagoncini e macchinine, un’altalena, una vecchia barca a remi bianca con la vernice che si sta scrostando, messa lì da chissà chi. Ci sono ancora parcheggiati i mezzi dei vigili del fuoco e un grosso camion della difesa civile, è sporco e conciato male, dappertutto si vedono manichette antincendio e raccordi e un po’ più in là rispetto alla strada il terreno continua a bruciare, il fumo sale come una nebbia fitta. Spengo la macchina e sento Ajax brontolare, l’aria qui lo spaventa, a motore fermo l’aria condizionata sparisce e l’odore di fumo pungente invade anche l’abitacolo. Emil sembra esitante, io invece prendo la mascherina e la indosso coprendo bene il naso.

«Facciamo in fretta adesso» dico mentre scendo.

«Ehi, voi due, che cosa state facendo?» Un guanto nero sporco di fuliggine ci indica. L’uomo è corpulento, indossa stivali pesanti e l’uniforme verde della difesa civile, da sotto la maschera gli spunta una lunga barba grigia. «Questo posto non è sicuro.»

«Servizio di soccorso» dico. «Dobbiamo requisire. Per il punto di raccolta, dove vengono assistiti i bambini.»

La fronte al di sopra della maschera si aggrotta.

«Su ordine di chi?»

«Lavoro nell’amministrazione» dice Emil in tono autoritario. «Sono direttore didattico. Questa è la nostra zona.»

L’uomo della difesa civile ci fissa accigliato. Una ciocca di capelli grigi e sudati è sfuggita da sotto l’elmetto e gli si è incollata a una tempia.

«Mi sembra strano. Che possiate venir qui a prendere quello che volete.» Scuote la testa. «C’è bisogno di un’autorizzazione.»

Faccio una voce sottile e indifesa.

«Ci sono un sacco di bambini piccoli a Rättvik. Centinaia. Ci servono cibo, pannolini, medicine, manca tutto. Dobbiamo davvero tornare indietro a procurarci un’autorizzazione?»

Sogghigna e guarda l’ascia che Emil tiene in mano.

«Avete intenzione di entrare con quella?»

Il direttore didattico si agita.

«Be’, ovviamente da qualche parte ci devono essere delle chiavi di scorta, ma...»

L’uomo della difesa civile si gira senza dire una parola e si avvia a passi pesanti verso la scuola, apre il cancello con cautela e all’ingresso stacca un attrezzo di metallo dalla cintura. Quando l’uomo si china sulla porta si sente un profondo sospiro, seguito da uno schiocco, e poi la porta si spalanca.

«Ecco qui, benvenuti, se così si può dire» commenta storcendo il naso e si allontana.

Non troviamo niente di che in cucina e nella stanza dove i bambini vengono cambiati, soltanto una confezione gigante di carta igienica, due pacchi di pannolini, un po’ di talco e una scatola di zollette di zucchero, il personale dev’essersi portato via il resto al momento dell’evacuazione. Ma quando attraversiamo il salone, pieno di giochi e cuscini e libri per bambini e contenitori di plastica con gessi e pennarelli e pezzi di puzzle, Emil indica qualcosa e fischia.

«Guarda. È una Gibson.»

Sulla parete c’è una chitarra, rossa, la tracolla nera di pelle appesa a un chiodo. Lui sorride e fa scorrere le dita sulle corde, il suono sordo, metallico di un accordo incompleto, mi ricordo di quando da piccola cantavo seduta al piano, le ore volavano senza pensare a niente, sarebbe da accordare mormora staccandola dal muro, gira le chiavi che ci sono in alto, canticchia da solo, le gira ancora un po’ mentre la mano destra fasciata pizzica maldestramente le corde.

«Sono anni che nessuno la usa, guarda» dice disegnando con l’indice nello spesso strato di polvere che copre la parte anteriore. «Chitarre belle come questa si rovinano se non vengono suonate regolarmente.»

Si fa passare la tracolla sopra la testa, la appoggia al collo e suona un accordo, canticchia qualcosa di malinconico in un inglese americano su macchine e donne che vengono chiamate baby, sembra la tipica musica di papà, ma mi piace il modo in cui la sua voce diventa morbida e vellutata quando canta, è come guardare una bella fotografia di com’era una persona prima di diventare vecchia e brutta. Ridacchia e si sfila la tracolla, poi rimane fermo a fissarla per qualche secondo, mugugna qualcosa sul fatto che tanto non la suonerà mai nessuno e mi guarda come per chiedermi il permesso, non capisco perché, esco di nuovo nella luce, l’uomo vestito di verde è in piedi vicino alla nostra auto e accarezza Ajax sotto il sole battente.

«Bel cane.»

«È un San Bernardo» replico.

Mi sorride.

«Non sai di che razza è il tuo cane?»

Faccio un’alzata di spalle.

«L’ho trovato.»

«Trovata.»

«Cosa?»

L’uomo della difesa civile scuote la testa e indica il negozio di alimentari.

«Ha la vetrina rotta.»

Emil ha un’espressione interrogativa e si affretta a infilare la chitarra nel bagagliaio in mezzo alle altre cose.

«La vetrina?»

L’uomo sospira.

«Ce ne andiamo stasera. Poi il posto rimarrà incustodito. Verrà svuotato nel giro di una settimana, temo. Siete di Rättvik, giusto?»

Rifletto. Ajax ansima per il caldo, la lunga lingua rosa penzola così tanto da sfiorare la polvere.

«Pane» dico alla fine. «Zucchero, latte, corn-flakes. Scatolame.»

L’uomo della difesa civile osserva le nostre borse dell’Ikea.

«Quattro di quelle, piene. Niente contanti. Niente tabacco.» Gli occhi sorridono al di sopra della maschera. «Quella è una femmina. Bovaro del bernese. Costano un patrimonio quei cani. Avrei sempre voluto averne uno.»

Esito per un attimo, ma poi penso a Zack e annuisco, mi chino su Ajax e la accarezzo piano sulla fronte scaldata dal sole prima di passare il guinzaglio all’uomo. Fa male, un po’ come quando è morto Martin, anche se in modo diverso.

«Vaffanculo» borbotta Emil mentre si incammina verso il negozio. «Abituati, cazzo.»

La sera in genere si trovano giù alla spiaggia. Sono un gruppo di ragazzi di Stoccolma che erano in giro in mountain bike e sono rimasti bloccati in un posto sperduto nel bosco, aspettano da un sacco di tornare a casa, ne conosco vagamente uno della scuola, e con loro ci sono anche un paio di escursionisti, sono simpatici e più grandi di qualche anno, davvero carini, parlano inglese con un accento piacevole, forse vengono dall’Olanda o dal Belgio, sembrano gay, sarebbe cool se fossero gay, è troppo forte avere amici gay. Poi ci sono dei ragazzini qualunque che nessuno conosce davvero e che fanno finta di essere da soli, ma hanno capito tutti che sono qui con le famiglie. Ci sono poche ragazze, sembra che i genitori non vogliano lasciarle uscire la sera, ci sono soltanto due sceme che giocano a carte per conto loro e ridacchiano a ogni cosa che dicono Olanda Belgio, una ragazza depressa troppo truccata che si lamenta che nella sua tenda c’è puzza di scoregge, due sorelle di Uppsala, la maggiore cerca continuamente di convincere la minore a tornare a casa, mentre la minore insiste che devono tornare insieme perché non vuole camminare da sola al buio, così litigano tutto il tempo, e poi ci sono io. Qui si può fare il bagno, ci sono un pontile e una spiaggetta e un punto dove accendere il fuoco con tre ceppi rotondi e una grata appoggiata sopra alcuni sassi, ovviamente non si potrebbe, ma i biker si portano sempre dietro qualche pezzo di legno e un accendino, Olanda Belgio si passano di nascosto qualcosa che si dice sia erba, e la ragazza depressa gira loro intorno per vedere se riesce a fare un tiro e i ragazzini di famiglia hanno portato qualche sacchetto di chips e patatine al formaggio che distribuiscono a tutti e il falò scoppietta e la sorella minore vuole andare a casa e così passa qualche ora.

Nel bungalow la mamma non fa altro che stare seduta con in mano il telefono, su Facebook fa parte di un gruppo arrabbiato con le autorità che crede che i media censurino e vuole creare un tribunale popolare per punire per crimini contro l’umanità chi ha sbagliato riguardo agli incendi. In qualche thread si parla di papà e allora lei li fa scorrere velocemente oppure mette via lo smartphone ed esce per vedere se può essere di qualche aiuto, ma dopo cinque minuti torna e prende di nuovo il telefono e quando deve sillabare il nome Zacharias von der Esch per la quarta o quinta volta inizia a piangere.

Perché lui non si trova. Quella della miniera era un’informazione sbagliata, oppure un malinteso, la mamma ha provato a telefonare, ma a quel numero non ha mai risposto nessuno, quel Klas Kall ha richiamato dicendo di aver avuto conferma che sul posto effettivamente c’era un ragazzino e che dovevano fare in fretta, così la mamma a furia di piangere è riuscita a rimediare un passaggio a Östra Silvberg, da un imprenditore del settore forestale di Hedemora che stamattina doveva andare lì con il suo fuoristrada a prendere i pensionati, ma Zack non c’era, forse non c’era nemmeno mai stato, e quando lei ha richiamato Klas Kall naturalmente lui non ha risposto e in un thread lei ha scritto che era un malvagio psicopatico del cazzo, ma l’amministratore ha cancellato il suo intervento e l’ha avvertita che se rifarà una cosa del genere la sbatterà fuori, allora lei ha richiamato papà, ma il telefono è spento.

Ha chiamato tutte le autorità svedesi, ha contattato stazioni di polizia, i responsabili dei soccorsi, ospedali e organizzazioni di volontariato. Si è rivolta all’ambasciata svedese in Norvegia. Grazie alle lettere che mi ricordavo, abbiamo scoperto che l’auto era noleggiata, una Toyota bianca targata LDR384, ma è impossibile riuscire a parlare con qualcuno dell’autonoleggio in grado di dire chi ci fosse su quella macchina, potrebbe anche essere stata rubata, ci sono un sacco di persone scomparse, tantissime stanno vagando in montagna e nelle riserve naturali su a nord che bruciano ancora, il mio fratellino è soltanto un ragazzino smarrito in mezzo a moltissimi altri e quindi appartiene alla categoria Si presume che abbia lasciato la zona della catastrofe, per cui non è in cima alle priorità.

Sa che di giorno do una mano a curare i bambini piccoli e stamattina, prima delle ultime novità su Zack, mi ha abbracciato e mi ha detto che è orgogliosa che io abbia capito quanto sia importante che tutti proviamo a contribuire e tra un singhiozzo e l’altro ha detto che sono sempre stata una sorella maggiore davvero in gamba per Becka e anche per Zacharias, in effetti, anche se allora ero piccola, ma non c’è niente di vero, non mi sono mai presa cura di mio fratello e di mia sorella, non come avrei dovuto, quando ci hanno detto che sarebbe arrivata una sorellina come prima reazione ho chiesto se non poteva abortire e poi anch’io ho pianto un po’.

Stasera voleva discutere dei prossimi passi, di come faremo a tornare a casa a Stoccolma, di papà e Becka, delle notizie più recenti su Zack (le notizie più recenti sono sempre che nessuno sa niente) e se non sarebbe forse meglio cercare di procurarci una tenda per andare via dal bungalow e da quei pazzi della famiglia di Mora che ormai nessuna delle due sopporta più. Sono stata ad ascoltarla per un po’ e poi sono scesa alla spiaggia, ma prima mi ha abbracciato sussurrando Vilja-vanilia-meravilia con il viso tra i miei capelli.

Sono seduta tra le ragazze che giocano a carte e i ragazzi di famiglia, di fronte ci sono Olanda Belgio e il gruppo di biker, che ridono e fanno casino come sempre. Ogni tanto scambio qualche parola con uno dei ragazzi oppure ascolto la ragazza depressa, che dice di aver fumato un po’ di erba e di sentirsi fatta, raccontare della situazione complicata di sua mamma che è appena stata curata per un cancro (“avremmo dovuto andare a camminare in montagna per festeggiare”) e ha un sacco di problemi intestinali perché non può mangiare il suo speciale porridge di fibre. Non faccio nient’altro. Non sono qui per intrattenermi con qualcuno di loro. Sto solo aspettando.

Cercare Puma, o anche solo aggiungerlo ai contatti, è impensabile, lo capisco benissimo, Linnea_bp_forever lo noterebbe subito, se non è scema gli controlla sempre l’account. Non è più alla stazione a distribuire acqua, lì naturalmente sono già andata a vedere, e per di più da ieri non vogliono che usciamo dal campeggio senza un motivo preciso perché c’è il rischio di creare tensioni sociali, qualcuno dev’essersi lamentato che la gente ha dormito in mezzo alle tombe fuori dalla chiesa lasciando carta igienica sporca tra i cespugli.

Dal campeggio però parte una passeggiata lungo la spiaggia che arriva fino in città e ho notato che lì gente ce n’è, che va e che viene, e a un certo punto ci sono un pontile e un posto dove è possibile grigliare.

Ci siamo scritti un po’. Nessun vero messaggio, giusto qualche fotografia, lui ha scritto Buongiorno con un cuore e foto di lui di profilo, sullo sfondo il cielo pieno di fumo. Ho risposto con un cuore e con un filmato di me che abbraccio Ajax. Non so che cosa stia facendo o dove sia, ma quando ha acceso quel bengala non era molto lontano da qui. Qualche centinaio di metri, non di più. Vuol dire che va in spiaggia da queste parti. Vuol dire che potrebbe arrivare fin qui. Se volesse.

Annuisco e dico mmm qualche volta mentre la ragazza depressa racconta dell’operazione di sua mamma e della chemio e di quanto sia stato terribile per lei dover mettere la parrucca, cerco di spiare nel buio. Ieri sembrava ci fosse una compagnia poco più in là, rumore di uno scooter, la brace di una sigaretta. Voci.

Quando verrà qui, ci metteremo seduti vicini davanti al fuoco e gli racconterò la situazione da pazzi in cui mi trovo. Sto fingendo di avere un diploma, di essere maggiorenne, di avere la patente solo per avere la possibilità di uscire, non so che cosa pensassi, forse che lo avrei trovato sul ciglio della strada, forse da qualche parte a distribuire acqua o a giocare a calcio o che cavolo ne so. Invece vado in giro con un ex preside a intrufolarmi negli asili. Pazzesco, dirò, l’effetto che ci fanno i sentimenti. E poi rimarremo in silenzio a fissare le fiamme circondati da sconosciuti, nella stessa condizione in cui ci trovavamo all’ospedale, seduti sul bordo di un precipizio, dove tutto potrebbe essere lecito.

Lo noto prima negli altri, nei ragazzi che mi stanno di fronte. Sembra si compattino tra loro come le meduse, ginocchia larghe, schiena dritta, petto in fuori. Le voci si zittiscono o, meglio, diventano più basse, meno rumorose e ridanciane, più da uomini che discutono di Cose Importanti.

Non fissano, nemmeno sbirciano. È più come se indirizzassero la loro energia verso di me. Anzi, verso un punto al di sopra della mia spalla. Provo a rilassare il corpo e reprimo l’impulso di girarmi a controllare. Invece mi volto verso la ragazza depressa che ha la mamma con il cancro. Lascia che arrivi. 

Linnea mi picchietta piano su una spalla.

«Ciao» dice stringendosi vicino a me sul tronco, quasi non la riconosco, è truccata, ha lunghe ciglia finte e i capelli sciolti e una gonna nera molto carina.

«Come va? Ho pensato che ti avrei trovato qui. Ci venivo sempre da piccola.» Sorride. «I miei genitori erano dei veri amanti dell’aria aperta. Ogni fine settimana andavamo a sciare o a pattinare sul ghiaccio o in bicicletta o a camminare. Panini e cioccolata calda.» Lo dice in un tono infantile, e non so se dipenda dal dialetto o se soltanto ci fa.

«Per quello sei diventata una scout?» chiedo.

«È il contrario, direi. Mamma e papà volevano soltanto camminare nella natura e osservare. Gli scout vogliono usare la natura. Costruire dei ripari. Fare delle casette sugli alberi. Cucinare, ma davvero, non soltanto scaldare quei cavolo di würstel.»

Sospira e lancia una pigna tra le fiamme.

«A otto anni ho imparato come si fa un fuoco per cucinare. Insieme alla mia pattuglia. Si ammucchiano un po’ di pietre con sotto del fango e poi magari muschio o erba o rami sottili e poi altre pietre e in cima si accende il fuoco, così si può far bollire l’acqua e cucinare, e poi alla fine del campo si sotterra la cenere e si smonta tutto, si ributtano le pietre nel bosco e nemmeno si nota che qualcuno è stato lì e ha fatto bruciare un fuoco per una settimana.»

«È vero?»

Linnea annuisce.

«Si fa il fuoco da soli, si cucina da soli, si lavano i piatti da soli in un fosso schifoso pieno di acqua fangosa. Tutto da soli. Learning by doing. Bisogna sapersela cavare per proprio conto. Invece di fare i parassiti sulle spalle degli altri.»

Si gira lentamente verso di me.

«Quello che stai facendo dimostra che non hai nessun rispetto per me, Vilja.»

Sostengo il suo sguardo, impassibile. Non saprei comunque come esprimere i miei sentimenti, che cosa dovrei dirle, scusa, mi dispiace? Per qualcosa di cui non mi pento?

«Non sapevo che avesse una ragazza» mi limito a dire da perfetta idiota.

«Adesso però lo sai, giusto?» Mi sorride. «Quindi che cosa ci fai nel suo profilo? Che cosa cazzo ci fai qui?»

«Curo i bambini.»

«Oh, che cosa carina da parte tua.»

Si alza e gira intorno al fuoco, va dai ragazzi, sussurra qualcosa e ridacchia, e loro borbottano e ridono e poi si spostano, così lei può sedersi tra Olanda e Belgio, è brava a flirtare tirando fuori quel lato femminile, io non ci sono mai riuscita.

All’improvviso la ragazza depressa si schiarisce la gola e si china in avanti, verso il fuoco, come per attirare l’attenzione, ha capito anche lei che Linnea si è presa la scena.

«Adesso fate silenzio, vi leggerò una poesia» dice con espressione seria, e i ragazzi sghignazzano nervosi perché cose del genere sono già successe, ragazze che credono di saper cantare o suonare la chitarra o fare degli indovinelli e poi diventa tutto cringe, ma è come se lei si gonfiasse mentre fissa le fiamme con un sorriso enigmatico e con voce stentorea e squillante declama:


tanto tempo fa

mi stabilii qui

e osservai le strade



Uno dei ragazzi di famiglia continua a parlare con il suo amico come se non stesse succedendo niente, ma Linnea lo fa stare zitto, sussurra è una cosa carina.


un’onda di

crepuscolo europeo

porta dei martinetti sotto la città

e si ritira attraverso di me

mentre fa effetto il veleno



È incomprensibile come ci riesca, i biker sembrano uno sciame di insetti che svolazzano intorno a una lampada, gli occhi puntati sulle sue labbra. Olanda Belgio non capiscono una parola, ma sembrano comunque affascinati. Linnea oscilla come se fosse in trance. La sorellina sbadiglia sfacciatamente.


anche se tutto finisce

non distoglie lo sguardo



La ragazza depressa continua a declamare, ma adesso è come più assente, quasi sprofondata nella brace e nella cenere. Legge come un’attrice, o come un prete, legge parole che come un faticoso corteo funebre raggiungono la spiaggia e galleggiano sulla superficie lucida del Siljan, dove si trasformano in una barca in fiamme che scivola via, nell’oscurità.


stazioni e pioggia

sono state grandi potenze nella mia vita



Una brezza lieve, calda e con un odore di fumo appena percettibile, ci avvolge mentre siamo seduti intorno al fuoco, è la mancanza, sono l’alienazione, lo smarrimento, l’oltraggio di essere costretti a crescere in un periodo in cui le crisi si succedono una all’altra e in uno strano modo dobbiamo abituarci ai sogni perduti e alla speranza perduta e al futuro perduto, un incubo senza fine, una vita che non inizia mai, sento che uno dei ragazzini vicino a me è scosso dal pianto.


arrivai a me

mi passai un braccio intorno alle spalle

con la sensazione che noi

avessimo aspettato abbastanza



Sorride introversa, si scosta una ciocca di capelli dalla fronte.


che io avessi la chiave stessa

del mistero



Tutti si aspettano dell’altro, ma non arriva niente, lei si limita a fare un sorriso timido mentre guarda Olanda Belgio.

«Now I can take some weed!» esclama in un inglese un po’ stentato e tutti ridono, l’incantesimo si è rotto. Qualcuno applaude, ma la maggior parte riprende a chiacchierare o a scrollare il telefono come se non fosse successo niente, come se ci vergognassimo di esserci appassionati a una ridicola poesia che non era neanche in rima. La ragazza depressa fa un tiro e Linnea si siede in braccio a Olanda Belgio, prende la canna quando torna indietro e fa un tiro grande trattenendo il fiato, non capisco perché, il papà ha detto che non devo mai accettare droga dagli sconosciuti, ma è quello che fanno le persone in questa zona persa nei boschi.

Voci in lontananza. Figure che arrivano camminando lungo la passeggiata sulla spiaggia. Linnea punta gli occhi in quella direzione, c’è qualcosa di esitante, di indagatorio, nel suo sguardo.

E poi l’urlo. Un urlo forte, penetrante che disintegra la bolla intorno al fuoco, un urlo a cui ne seguono altri, le persone si avvicinano di corsa, Linnea grida di nuovo e poi si mette a piangere e a urlare alternativamente, frasi smozzicate, interrotte dai singhiozzi in cui dice bastardo e palpeggiato e cazzo, i ragazzi fanno un passo indietro con le mani alzate, Olanda Belgio la fissano sconcertati, ma adesso sono arrivati gli altri, sono Puma e due ragazzi e un uomo più grande con i capelli grigi che sembrerebbe essere il papà di qualcuno.

Si precipitano da Linnea e le tolgono di torno quelli del gruppo, i biker all’inizio provano a fare resistenza, poi indietreggiano, e dal litigio che ne segue è chiaro che qualcuno ha provato a infilarle una mano sotto la gonna e mentre Olanda Belgio negano in un inglese zoppicante, il papà annusa schifato l’aria dove aleggia ancora l’odore dolciastro di erba e in quell’istante Puma mi vede. Lo sguardo muto, confuso, la bocca che sembra sul punto di dire qualcosa, il viso che quasi si divide in due parti. E poi la rassegnazione.

Le sorelle stanno già tornando indietro, il papà arrabbiato raccomanda ai biker di andare a prendere qualche secchio d’acqua al lago e di spegnere il fuoco, Olanda Belgio se la filano via. In mezzo a tutto questo Linnea è rimasta seduta sul tronco, di fronte a me. China in avanti, come se stesse ancora ascoltando quella bella poesia o magari ne volesse ascoltare un’altra.

«Domani mattina devi alzarti presto per curare i bambini?» Sorride. «Forse è ora di andare a dormire...»

Non replico niente, continuo a fissare il fuoco, crepita quando i ragazzi ci versano sopra l’acqua e si alza un fumo denso che mi investe, ma continuo comunque a osservare le piccole pozzanghere nere che si sono formate intorno ai pezzi di legno carbonizzati e fumanti, la cenere bagnata, ridotta in poltiglia, la morte.

«Una volta a un jamboree alcuni ragazzi hanno pisciato sul fuoco» continua lei in tono piatto. «L’odore era nauseante, è impossibile descriverlo. Mi è rimasto appiccicato ai vestiti per settimane.»

Linnea fa una smorfia a quel ricordo.

«Ma alla fine è andato via, Vilja.»

Si sistema i capelli e si alza, Puma le si avvicina e le mette un braccio intorno alle spalle, si allontanano senza dire una parola. Li seguo con lo sguardo e quando Puma grida qualcosa a uno dei ragazzi giù al lago, lei si gira e fa un saluto scout, tre dita sulla fronte, pollice e mignolo a formare un cerchio, un sorriso che brilla come l’acciaio, dio quanto la odio.
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Il serbatoio dell’auto è pieno per metà, ma il carburante serve per i mezzi di emergenza e gli elicotteri e i trasporti dei malati. Vedete se riuscite a trovarne per strada ha detto barba intrecciata, al che Emil ha borbottato perché, c’è qualcuno che distribuisce benzina per STRADA?, ma io mi ero già messa al volante. È bello venir via da lì, l’atmosfera in campeggio è davvero cupa, le persone cercano di allontanarsi a piedi, ma vengono bloccate dai soldati della difesa civile, i wc chimici sono intasati e con il caldo la puzza si diffonde in fretta, e poi il fumo, che è sempre peggio. Inoltre abbiamo saputo che si sono verificati diversi casi di abuso di droghe e aggressioni sessuali giù alla spiaggia ha detto uno dei responsabili, un primario («professore associato, è un altro dei miei titoli») in vacanza che sta prendendo sempre più piede. Sembrava preoccupato. Questi episodi possono degenerare facilmente, e da altre esperienze sappiamo che nel giro di poco si possono creare tensioni tra il luogo di raccolta e la società circostante.

Emil non è loquace come ieri, sembra stanco, guarda fuori dal finestrino e basta. Al campeggio le provviste stanno per finire, le scatole gialle sono terminate da un pezzo e per colazione distribuiscono una confezione per adulto di pane bianco a fette, secco. Sono più contenta di stare qui che non in campeggio. Allontanarmi, anche solo per qualche ora, vuol dire dimenticare tutto lo schifo. La mamma che fa scorrere i thread su Facebook, la ragazza depressa che si autocompatisce, lo sguardo di Puma, deluso e compassionevole insieme. Tutto. E la Thailandia, dovevamo stare in una casa con piscina sul mare, e avrei provato a salire su un tuk tuk, non l’ho mai fatto, Bianca ha abitato in Thailandia per tutto un inverno e mi ha spiegato che è come un piccolo scooter con un cassone dietro, come un taxi, e tu ti siedi e vai in giro sobbalzando per le strade piene di buche, passando vicino a cumuli di spazzatura e mercati e hotel di lusso, annusando odori sconosciuti di cibo e palme e mare e sporcizia, Bianca mi ha raccontato che erano un bel gruppo, si spostavano da una piscina all’altra e da una spiaggia all’altra e un thailandese basso e contento li portava dove volevano praticamente gratis.

Abbasso il finestrino, vorrei sentire i capelli che svolazzano al vento, ma il fumo adesso è insopportabile ed è come se una grossa mano schifosa me li sporcasse di cenere.

«Non ce la faccio più a sopportare questa situazione» dice Emil, in tono piatto, come se parlasse da solo o stesse pensando ad alta voce. «Non fa per me. Non ero preparato a una cosa del genere.»

A questo punto dovrei dire qualche parola gentile sul fatto che finora si è comportato egregiamente, che è una roccia, che è una persona ascoltata da tutti, ma ho cominciato a stancarmi di lui, quindi non voglio più saperne di consolarlo.

«E te ne sei accorto adesso?» chiedo invece.

«In che senso?»

«Lavori nella scuola da sempre, sei una persona istruita, avresti dovuto sapere che nel corso della tua vita la situazione sarebbe diventata catastrofica, quindi come fai a non essere pronto?»

Fa una smorfia mentre si tiene la mano, guarda fuori dal finestrino per un po’, tanto che credo si sia addormentato, ma poi lo sento mormorare pensavo che sarebbe arrivato qualcuno in grado di decidere. Qualcuno che avrebbe garantito l’ordine, non questo caos, cazzo.

Il viaggio è lungo, il paese si chiama Lima ed è lontano, vicino al confine con la Norvegia, in mezzo all’abitato scorre un fiume e le insegne sporche di fuliggine, quelle che resistono ancora sugli edifici danneggiati dal fuoco, reclamizzano canoe ed escursioni per osservare i castori e avventure nelle terre selvagge, il fiume è l’unico motivo per cui una persona può voler abitare qui e penso che da queste parti la vita dev’essere davvero tranquilla, osservare l’acqua che scorre verso sud, il ghiaccio che si forma e poi si scioglie e poi si forma di nuovo, le lastre che passano galleggiando, le foglie secche, gli animali morti, i rifiuti.

«Guarda che secca» dice Emil cupo indicando i sassi e la ghiaia che emergono al centro del fiume, sui bordi ci sono un sacco di fango e schifezze, la superficie dell’acqua sembra oleosa e c’è uno strano odore. Adesso gli aerei prelevano l’acqua da tutti i laghi, li si sente più che vederli, grandi canadair che a ogni giro raccolgono seimila litri che poi svuotano sopra i boschi in fiamme, l’acqua però proviene dalle montagne e proprio come negli altri continenti la scomparsa dei ghiacciai fa sì che lentamente il livello dell’acqua si abbassi, non tutto insieme, ma un anno eccezionale dopo l’altro, poco alla volta finché un giorno non ci sarà più acqua, e gli abitanti di qui osserveranno il fango nero e morto trasformarsi a poco a poco in sabbia e poi si trasferiranno e non rimarranno altro che rovine e rifiuti e nessuno si ricorderà più com’era vivere da queste parti.

Adesso pensi come il papà. Pessimismo, rovina, tutto così. Guardi il mondo con i suoi occhi.

Quindi provo a guardarlo con i miei. Riusciremo a trovare un modo, qualunque modo, per far sparire la siccità. Salveremo i ghiacci dallo scioglimento. Spegneremo gli incendi e assorbiremo il fumo e lo scaricheremo in una zona di montagna da un’altra parte. Potrebbe funzionare. Non può essere questa la nostra fine, trascinarci in giro per due o tre generazioni barcollando come soldati bambini drogati in un incubo strappato, per poi estinguerci. Saremo capaci di fare nuove scoperte. Collaborare. Sopravvivere. Sarà brutto e faticoso, ma non soccomberemo.

Passiamo vicino a un campo da calcio con i cartelloni pubblicitari di pizzerie e idraulici, poi Emil indica con il dito e dice là. Scendiamo, la scuola materna è molto carina, ha un giardino che dà proprio sul fiume, delimitato da una staccionata alta e robusta, naturalmente, ma comunque... i bambini hanno una bella visuale sull’acqua e hanno dipinto le assi di colori vivaci, rosso, blu, giallo e rosa. A Stoccolma ci sarebbe una lista d’attesa di anni per poter iscrivere i propri figli a una scuola materna in un posto bello come questo, mi ricordo che mamma e papà continuavano a sospirare mentre giravano per il quartiere delle ville alla ricerca di un posto per Becka.

Emil picchia l’ascia contro la porta, poi insieme infiliamo il piede di porco, sfondiamo ed entriamo, sono bruciate una parte di tetto e una delle sale più grandi, ma la cucina e il bagno sono a posto. Non c’è granché, soltanto pannolini e un po’ di cibo in scatola che prendiamo quasi per senso del dovere, è come se sapessimo entrambi che questa parte è più che altro per noi. Poi rimaniamo fermi un attimo in giardino con le nostre borse dell’Ikea a guardare verso l’abitato.

«Be’» dice Emil freddo. «Forse potremmo andare a vedere...»

Lasciamo lì la macchina e gironzoliamo lentamente per il paesino, scavalchiamo rifiuti e ciarpame vario che ci sono sulla strada, lo scheletro arrugginito di una bicicletta, resti di qualcosa che potrebbe essere una ruspa o una macchina forestale, pozzanghere grigio-nere con un odore chimico e acre, un grumo di plastica nero, carbonizzato e informe, con un vetro rotto, solo dopo qualche secondo mi rendo conto che una volta era un televisore a grande schermo che qualcuno deve aver rinunciato a portarsi via. La gente aveva fretta di andarsene. Passiamo davanti a una casetta rossa che annuncia PRODOTTI ARTIGIANALI E WAFFLE CON MARMELLATA, una stazione di servizio chiusa, quattro case che sembrano costruite di recente e poi uno steccato con un’insegna in legno che penzola da una corda e la frase L’AVVENTURA COMINCIA QUI e intorno alle parole disegni di canoe, orsi e falò.

È un negozietto di alimentari, ma alcuni cartelli indicano che fa anche da farmacia, rivendita di alcolici e ricevitoria del lotto, entriamo nel parcheggio ghiaioso e ci guardiamo intorno, il legno bianco ha un pessimo aspetto e in alcuni punti avrebbe bisogno di essere riverniciato, ma niente sta a indicare che l’edificio sia stato danneggiato, è spudoratamente quasi nuovo, certo ci sono macchie di cenere e fuliggine, ma le finestre sono intatte e le insegne sembra siano state ridipinte da poco, ci sono addirittura delle bandierine che reclamizzano würstel e gelato, come se fosse possibile salire le scale, entrare e ordinare un cono cioccolato, fragola e lampone-liquirizia, per poi sedersi al sole a uno dei tavoli bianchi di plastica ad ascoltare le chiacchiere infinite di Zack sullo spazio o sui mammiferi estinti, mentre il papà è impegnato con qualcosa sul telefono e la mamma ripete a Zack di mangiare il gelato prima che si sciolga.

Accanto alla porta c’è un campanello, ed Emil lo preme, non so perché, ne sentiamo il suono ronzante all’interno, dove è tutto buio. Mi guardo intorno, il parcheggio ghiaioso, la stradina che costeggia il fiume, è tutto in silenzio, fermo, coperto di cenere.

«Qui ci devono essere articoli da farmacia» dico indicando un cartello.

Lui annuisce.

«Va bene» mormora. «Di’ così se qualcuno fa domande.» Rompe il vetro della porta con l’ascia. Il tintinnio squarcia il silenzio.

Nel negozio ci sono così tante cose che discutiamo parecchio se tornare indietro a prendere la macchina, ma decidiamo di portare via soltanto quello che ci sta nelle borse dell’Ikea. La sua è pesante, e lui fa una smorfia quando i manici gli tagliano la mano ferita, arranco alle sue spalle e mi viene in mente quando camminavo così insieme a Zack dopo che abbiamo lasciato la casa nel bosco, continuava a lamentarsi del piede e a chiacchierare di cose che non mi interessavano assolutamente, cerco di ricordarmi quel giorno, che cosa diceva, in effetti? Qualcosa sul fatto che aveva perso un dente?

E io, che cosa ho detto? L’ultima volta che ho parlato con mio fratello...

Il ricordo è come un grosso sacco di letame, lo metti in un angolo e fingi di riuscire ad abituarti, la puzza non è poi così tremenda, ma quando alla fine lo apri e ci guardi dentro è comunque peggio di quanto immaginassi.

Gli ho detto che se non la smetteva subito di lamentarsi del piede, non avremmo fatto in tempo a prendere il bus e saremmo andati via senza di lui e quando poi ha riferito a mamma e papà le mie parole, ho urlato ma stai zitto, sfigato, non ho detto così.

Cerco di mandar via la vergogna, penso che stamattina ho dato alla mamma qualche fetta di pane e un po’ di prosciutto che avevo conservato per Ajax, è stata una cosa carina, continuo a trascinare la borsa dell’Ikea, percepisco il respiro affannoso di Emil e alzo gli occhi sulla strada, ci sono due donne con dei gilet gialli e blu, quando siamo vicini vediamo che sopra c’è scritto FRG, sono delle volontarie di qualcosa, una ha i capelli corti tinti di rosso e assomiglia vagamente a un’insegnante di cucito che avevo in sesta, l’altra è più giovane, grossa come una botte, con lunghi capelli chiari e un cappellino blu, hanno una carriola con dentro quelli che sembrano attrezzi da giardino, una vanga, un rastrello, cesoie e guanti da lavoro, indossano entrambe stivali di gomma, sembra che stiano facendo le pulizie di primavera in una zona residenziale.

«Buongiorno» dice quella con i capelli rossi con un sorriso gentile. «Ci stavamo proprio chiedendo se eravate voi quelli del soccorso.» Indica indietro, verso la nostra auto, ancora parcheggiata fuori dall’asilo, a circa un centinaio di metri da lì. «Abbiamo pensato di controllare dove eravate andati.»

«Andiamo via tra un attimo» replica Emil, come se la donna fosse una specie di addetto in un parcheggio. «Dobbiamo tornare a Rättvik con queste cose.»

Il sorriso si allarga. Lei indica le borse dell’Ikea.

«E che cosa sarebbero queste cose, più precisamente?»

Lui fa un’alzata di spalle e riprende a camminare, passa oltre.

«Roba nostra, ovvio.»

Da una tasca dei pantaloni da lavoro prende un telefono. No. I telefoni sono diversi, questo è un walkie-talkie.

«Perché ho appena parlato con mio figlio.» Indica il posto da cui siamo arrivati. «Si trovava vicino al negozio e ha detto che c’erano due persone. Che l’hanno saccheggiato.»

«Siamo del soccorso. Lavoro nell’amministrazione» continua Emil con voce monocorde, quasi a fior di labbra. «Sono direttore didattico. Siamo qui per requisire, è...»

La ragazza robusta e bionda, che non ha ancora aperto bocca, ha già preso una lunga vanga dalla carriola e fa qualche piccolo passo avanti mentre con entrambe le mani rotea l’attrezzo facendogli compiere un’ampia parabola, come se fosse una mazza da brännboll. Procede tutto al rallentatore, lui la sente, fa in tempo a girarsi e a rendersi conto del colpo che sta arrivando, ma è impacciato con la mano destra fasciata e la borsa pesante, e poi forse c’è qualcos’altro, una certa stanchezza, la mancanza di acqua e cibo degli ultimi giorni, i suoi movimenti sono difficoltosi, somigliano a quelli di un sonnambulo, la lama della vanga lo colpisce sulla spalla destra in alto, vacilla e grida e lascia cadere la borsa per terra, in mezzo allo sporco, rumore di cose che vanno in frantumi.

La bionda grugnisce insoddisfatta e si piazza sopra di lui sollevando l’attrezzo.

Ha mirato alla testa, penso sorpresa. Alla nuca.

La rossa va verso di loro, si china sopra di lui e annusa l’aria tirando su con il naso, è una scena comica, sembra stia facendo finta di essere un cane, mi manca Ajax, non avrei mai dovuto abbandonarla.

«Vodka» dice. «O whisky? Hai preso solo superalcolici o ti sei concesso anche un po’ di vino?»

Nel negozio, dietro la cassa, c’era una porta chiusa a chiave e con la coda dell’occhio ho visto che Emil l’ha forzata, borbottando che voleva controllare che cosa ci fosse dietro, magari benzina o altro. Fuori città gli alcolici si possono ordinare nei negozi di alimentari, me lo ricordo, una volta ho visto papà che lo faceva in occasione di una festa di Mezza Estate.

Adesso è seduto immobile per terra, il braccio della spalla colpita pende con un’angolazione strana, anormale. Muove le labbra in un gemito silenzioso. La rossa infila la punta di uno stivale nella borsa e ne fa uscire pacchetti di sigarette, rotolini di tabacco da mettere sotto il labbro, ci sono anche bottiglie gorgoglianti, le fa rotolare sotto la suola, ridacchia.

«Auch... en... to... shan...» sillaba leggendo un’etichetta. «Staffan ha ricevuto una bottiglia come questa quando ha compiuto cinquant’anni. Vi trattate bene quando bevete, a Rättvik.»

Agita una mano, e lungo la strada vedo avvicinarsi due ragazzi, avranno la mia età, al massimo qualche anno in più, sono in pantaloni corti e canottiera, dalla casa rossa con PRODOTTI ARTIGIANALI ne escono altri tre, è come se il paese si stesse rianimando intorno a noi.

«Potete prendere gli alcolici» dico in fretta. «Prendete gli alcolici e il tabacco, tutto, adesso ce ne andiamo e non torniamo più.»

La rossa scuote la testa e per la prima volta sembra arrabbiata.

«Non capite. Quello che avete preso deve tornare nel negozio ed essere sistemato di nuovo sugli scaffali. Verrete denunciati alla polizia e dovrete pagare una multa e risarcire i danni che avete causato.»

Con una mano solleva la mia borsa dell’Ikea, senza scomporsi, sotto sotto i muscoli ce li ha, e la butta nella carriola.

«Non è come da voi a Stoccolma, qui non c’è l’anarchia» continua. «Qui le regole si rispettano. Non ci sono bande criminali che vanno in giro a rubare.»

«Qui non vogliamo la gente come voi» aggiunge la bionda, aprendo bocca per la prima volta. Tiene la vanga appoggiata a una spalla e guarda Emil dall’alto con espressione vagamente annoiata, come se stesse lavorando in un parco e lui fosse l’ultimo cespuglio da potare prima della pausa. La voce è piatta, senza inflessioni. «Non vogliamo l’anarchia.»

«Noi però veniamo dal luogo di raccolta di Rättvik» dico. «Sono le autorità ad averlo ordinato. Il servizio di soccorso e via dicendo.»

«E noi siamo del comune, Malung-Sälen» ribatte la rossa indicando il gilet che indossa. «Volontari. Difesa civile. Non avete nessun diritto di venire qui a saccheggiare le proprietà private.»

«Niente anarchia» le fa eco di nuovo la bionda. Comincia a essere più irritante che pericolosa.

Emil si è trascinato un po’ più in là tenendosi la spalla e fissa con odio le due donne, il viso una maschera di dolore rigata dalle lacrime. Sono arrivati altri abitanti. Rimango in piedi accanto a lui mentre si dispongono a cerchio intorno a noi, alcuni di quelli più grandi indossano dei gilet uguali a quelli delle due, si tratta più che altro di donne di mezza età e adolescenti, gli uomini devono essere da qualche parte a spegnere incendi oppure stanno aiutando con l’evacuazione oppure spostano le carcasse delle auto, queste persone sono state lasciate qui a fare la guardia al poco che non è bruciato o che non è stato danneggiato. Dalla borsa di Emil proviene un odore forte, la terra secca sta assorbendo una pozzanghera che si era formata sotto.

La bionda alta mi indica con la punta affilata della vanga.

«Qui non vogliamo la gente come voi» dice, in lei c’è qualcosa di rigido, impersonale, gli occhi non si muovono mentre parla, è come se nel suo corpo ci fosse un’estranea.

Il cerchio si stringe, le persone aumentano, sono in dieci, quindici intorno a me ed Emil, uno dei ragazzi tiene in mano il parafanghi arrugginito di una bicicletta, un altro il remo di una barca che picchietta per terra, è alto come lui.

Mi guardo in giro, con calma.

«Veniamo da Rättvik. Là ci sono centinaia di bambini che hanno bisogno di medicine.»

Indico la borsa dell’Ikea nella carriola.

«Abbiamo preso antidolorifici, creme al cortisone. Integratori di sali minerali. Bende per fasciature. Molti bambini hanno la congiuntivite per essere stati esposti al fumo degli incendi, quindi per loro abbiamo preso il collirio.»

Emil apre la bocca per aggiungere qualcosa, ma so che non sarà un’uscita intelligente, per cui mi affretto a proseguire.

«Mi tengo le medicine e altre cose così, del resto fatene quello che volete.»

Guardo con gentilezza la ragazza bionda, cercando di raggiungere l’essere umano dentro di lei.

«E tu appoggi quella stupida vanga, così ce ne andiamo. Okay?»

La rossa sospira e fa un passo verso di me.

«Anche se a Rättvik avete un sacco di necessità, non potete venire qui a saccheggiare il nostro negozio di alimentari.»

Ha il fiato che sa di latte acido, puzza come i rigurgiti di Becka. Mi sporgo in avanti, dentro quell’odore.

«Guardami. Sembro una quattordicenne. Devo far vedere la carta d’identità quando compro una bevanda energetica. Se Rättvik andasse in giro a saccheggiare, pensi davvero che manderebbe una maestra dell’asilo?»

«Vi siete introdotti in un negozio di alimentari» grida una delle altre donne. «Avete preso delle cose. Come lo chiami questo?»

Aspetto qualche secondo. Lascio che tutto si raccolga.

«Mio nonno è morto di Coronavirus» dico, lentamente, per riuscire a inventare mentre parlo. «In primavera, quando il vaccino c’era da mesi. Aveva settantacinque anni e soffriva di fibrillazione atriale e ogni giorno telefonava per sapere quando avrebbe potuto ricevere la sua dose, ma nessuno gli sapeva rispondere, perché nessuno sapeva quali fossero i piani o chi fosse a decidere o chi aveva la precedenza, l’assistenza sanitaria cambiava a seconda delle regioni e poi i responsabili erano impegnati a procurarsi il vaccino per sé, le persone famose l’hanno avuto e il re, mentre gli altri continuavano ad aspettare, anche se nessuno riusciva a capire davvero come mai, e nessuno prendeva una decisione, e poi mio nonno si è ammalato ed è morto.»

Guardo la rossa e sorrido.

«Questo non è un saccheggio. Questa è una redistribuzione delle risorse. I bambini hanno bisogno di medicine, che in un negozio chiuso non sono di nessuna utilità. Quindi lo Stato è autorizzato a entrare, ripagherà tutto in seguito.»

«Lo Stato?»

«Sì, o la società. Tutti quanti.» Mi stringo nelle spalle. «Siamo tutti insieme nella stessa merda.»

Qualcuno aiuta Emil a rimettersi in piedi, e la bionda alta si dimostra addirittura gentile e lo accompagna per la poca strada fino alla macchina. Uno degli adolescenti con un cappellino di New York mi avvicina la carriola con la borsa dell’Ikea, mi chiede se a Stoccolma ho un ragazzo, gli rispondo che avremmo bisogno anche un po’ di benzina, per tornare indietro.

Solo una volta seduta dietro il volante comincio a tremare. Emil è zitto al suo posto, geme mentre si tiene una mano sulla spalla, e poi, quando intorno all’auto non c’è più nessuno, si sbottona i pantaloni, mi fa un sorriso sghembo e si toglie un pacchetto di sigarette dalle mutande.

«Peccato per gli alcolici, ma questo me lo sono tenuto comunque» sussurra soddisfatto. «In campeggio le sigarette sono finite. Meglio averle.»

Ne prendo una e lui me la accende, è la seconda volta in vita mia e cerco di non tossire come una quattordicenne, faccio respiri leggeri, corti, inalo il fumo poco per volta. Il sapore di sporco affumicato mi riempie la bocca e mi sento bruciare i polmoni, mi torna in mente il giorno che abbiamo camminato per strada e poi ripenso a Martin e mi viene quasi da piangere, ma mi accorgo di non tremare più, non ho paura, va tutto bene.

Qualcuno bussa al finestrino, è di nuovo l’adolescente, quello con il cappello di New York, anche se molto probabilmente a New York non c’è mai stato, solleva trionfante una tanica di benzina. Abbasso il finestrino.

«Ve la offriamo noi» dice contento passandomi la tanica. «Per quella cosa della vanga. Mia zia non è al massimo della forma.»

Si guarda in giro e poi si china verso l’interno della macchina.

«Posso darti anche questi» dice timidamente allungandomi un paio di occhiali da sole. Li prendo, me li provo, lo guardo come attraverso una membrana fuligginosa e poi mi guardo nello specchietto retrovisore e il terrore mi scorre nel corpo come diarrea e si raccoglie in grumo duro all’altezza del diaframma.

Non rispondo, rimango congelata sul sedile del guidatore.

«Ti stanno benissimo. Puoi tenerli» dice. «Però voglio un bacio, in cambio.»

Mi sporgo dal finestrino e gli do un bacio veloce, con le labbra chiuse, sperando con tutto il cuore che abbia un sapore schifoso di sigaretta. Poi avvio il motore e mi allontano rapidamente.

Le cose non dovevano andare così. Quando ho mentito la prima volta sulla mia età e poi ho insistito per guidare questa macchina, mi immaginavo... non lo so, qualcos’altro. Lui sarebbe stato lì a distribuire bottiglie d’acqua e io gli sarei passata davanti e avrei abbassato il finestrino, forse non avrei detto nemmeno una parola, avrei soltanto alzato un sopracciglio in modo provocante e lui avrebbe lasciato perdere tutto e si sarebbe seduto vicino a me e avremmo viaggiato a lungo nel bosco, avremmo trovato un lago magico che sembrava quello dei libri dei troll che c’erano a casa della nonna quando ero piccola, e avrei indossato un bikini da urlo e ci sarebbero state le ninfee...

Oppure lui sarebbe stato a un party in spiaggia con lei e gli stupidi amici scout di lei, e sarei apparsa all’improvviso sull’auto rossa e gialla e all’inizio tutti si sarebbero chiesti chi era quella ragazza di Stoccolma troppo forte, i ragazzi sarebbero rimasti a guardarmi a bocca aperta dalla sorpresa e le ragazze mi avrebbero fissato con uno sguardo invidioso, mi sarei sentita come una della gang di Orten e lo stereo avrebbe suonato a palla e il tempo si sarebbe fermato mentre aprivo la portiera e scendevo, e poi sarei andata verso di lui camminando nella sabbia con i miei sandali neri di Rebecca Björnsdotter, fighissima, e gli avrei detto adesso sei mio baby.

Ma lo stereo della macchina non si collega al bluetooth, legge solo CD e fa schifo ed è stanco come me, in campeggio quasi non riuscivo nemmeno ad aiutare Emil a scendere e ad accompagnarlo nel bungalow che fa da ospedale, ho fatto fatica a risalire in auto e a guidare fin qui, ho inchiodato davanti alla casa deprimente, appena costruita, con un prato di erba morta grigio-marrone, non c’è un briciolo di trionfo in questo, nessuna avventura, soltanto fame e malessere e l’alito cattivo.

Sono su un divano all’ombra della parete con i loro telefoni, davanti hanno una ciotola ciascuno, sul fondo è rimasto qualche noodle, in un secchio rosso di plastica alcune lattine di bibite galleggiano nell’acqua, ho guidato due ore di fila senz’aria condizionata e adesso non penso a niente, mi chino a prendere una Fanta Exotic, forse prima c’era il ghiaccio nell’acqua, ma adesso è talmente calda che sembra pipì, me ne frego, la apro e lascio che mi scorra dentro come un dolce miracolo crepitante.

«Belli, i tuoi occhiali da sole» dice Linnea impassibile. «Nuovi?»

«No, vintage» rispondo e poi bevo un altro sorso. «Ivana Helsinki Special Collection. Provali.»

«Vilja.» Puma sembra preoccupato, guarda prima lei e poi me. «Che cosa ci fai qui? Stai bene?»

«Provali.» Passo gli occhiali da sole a Linnea che se li mette ridacchiando.

La osservo.

«Puoi camminare avanti e indietro?»

«Vilja?» ripete Puma.

Deglutisco. Adesso non piangere. Cazzo. Non piangere.

«Linnea, per favore, alzati e cammina avanti e indietro.»

Aggrotta la fronte, ma fa quello che le ho detto, si alza dal divano e fa qualche passo sul prato. Indietreggio, le giro intorno in modo da guardarla da altre angolazioni, cerco la prospettiva giusta.

Forse?

«Tira indietro i capelli.»

«Vilja, adesso basta» dice Puma con un sospiro, «che cazzo stai...»

«Non c’è problema» lo interrompe Linnea. Mi guarda seria e sposta la cascata di capelli neri dietro le orecchie. «Così?»

La fisso come una scema.

«No. Come se avessi la coda.»

Linnea raccoglie i capelli con una mano e li tira verso l’alto.

«Così?»

una mamma shabby chic sui trentacinque anni con i capelli raccolti in modo disordinato, si avvicina rapida a me e alla mamma e a Becka e a Zack e parla veloce e in tono arrabbiato e indossa occhiali da sole grandi, un modello rétro, hanno una montatura nera decorata con brillantini di bigiotteria bianchi e rosa che luccicano al sole, sono fighissimi penso e sbircio papà, mi chiedo se anche lui li ha riconosciuti, e poi guardo la macchina e le lettere e mi viene in mente Lana Del Rey

Vacillo, mi siedo sull’erba, mi sembra di svenire, oggi ho mangiato soltanto qualche fetta di pane. Linnea prende un’altra lattina, la apre e me la passa, bevo qualche sorso, trattengo un rutto, ho i capelli sporchi e una vecchia maglietta sudata e le gambe non depilate e piango come un vitello, ma c’è un limite a tutto.

Siamo seduti tutti e tre davanti, non so perché, anzi sì, naturalmente lo so, uno di loro doveva stare davanti per aiutarmi con la strada e sarebbe stato troppo imbarazzante se fossi stata da sola con lui o da sola con lei, quindi si sono stretti sul sedile del passeggero, lei in braccio a lui cerca di tenere una postura elegante, come se non pesasse niente, credo stia puntando i piedi contro la portiera senza farsi vedere per riuscire a essere più leggera, in un’altra situazione mi sarebbe venuto da piangere per la gelosia, ma adesso non mi interessa proprio.

Puma conosce dei ragazzi di Lima, è ovvio, tutti i fine settimana hanno una partita nei dintorni, è stato un sacco di volte al campo da calcio, ma in paese non sa orientarsi. Però è veloce a cercare sul telefono, ha un abbonamento speciale che gli consente di navigare benissimo anche se la connessione fa schifo e non capisco che cosa stia facendo, ma conosce un ragazzo di Lima che fa il portiere e va sul suo profilo e fa passare le sue stories per controllare chi commenta o mette like, poi crea un profilo fake e comincia ad aggiungere gente, prende anche lo smartphone di Linnea e crea altri profili, usa entrambi i telefoni per creare thread falsi in cui i profili fake chattano e taggano altri, e poi qualcuno comincia a rispondere e lui li aggiunge e scrolla le loro stories per scoprire con chi si vedono e tagga anche loro nella discussione fake tra i profili fake e dopo un’ora ha trovato tutti i ragazzi della nostra età che oggi potrebbero essere stati a Lima.

«Puma è troppo bravo in queste cose» commenta Linnea orgogliosa sulle sue ginocchia.

Certo tesorino l’ho già notato, ma il pensiero mi sfiora soltanto, il nervoso è come scomparso, adesso voglio che mi portino dal tipo con il cappellino di New York.

Guido nella sera di fine estate, l’aria vibra per i canadair, la strada è chiusa in diversi punti, ma quelli che controllano sono dei ragazzi stressati della nostra età che ci fanno segno di passare quando vedono il rosso e il giallo della macchina. Mi sono immaginata un sacco di volte di fare un viaggio insieme a lui, ma adesso che siamo qui vorrei soltanto tornare al campeggio dalla mamma, perché quello che ci aspetta a Lima potrebbe essere brutto e spaventoso.

«Era lui?» chiede Puma allungando il telefono verso di me, un ragazzo è in piedi sul ghiaccio e mostra un pesce morto davanti all’obiettivo, ma scuoto la testa. «Oppure lui?» Davanti alla Tour Eiffel. «Lui?» Sorridente con un hamburger. «Lui?» Inespressivo sul divano accanto alla madre.

Scuoto la testa e Puma impreca a bassa voce.

«Nessuno di loro. O forse...» dico. «Mi fai rivedere l’ultimo?»

Il ragazzo sul divano è biondo, magro, non mi dice niente. Ma la mamma. Lunghi capelli biondi. Pelle sfiorita, pallida. E lo sguardo. Rigido, come se lei non fosse davvero presente.

«Quella lì» sussurro. «Era lei che aveva la vanga. Sua zia.»

Comincia a far buio quando arriviamo sulla stradina sterrata che entra nel bosco, ci sono una discesa e una zona senza alberi e poi eccoci, una vecchia casa rossa con un podere incolto pieno di sterpi che si estende fino al fiume, file di auto più o meno rovinate dalla ruggine, qualcuna è senza gli pneumatici, quindi sta appoggiata sui mattoni, una carrozzina rotta, qualche bicicletta e quella che sembra una vecchia cucina economica di ferro. I lampioni sono spenti, in questa zona del Dalarna l’elettricità manca da giorni.

Spengo il motore e scendiamo, non abbiamo un piano preciso, andiamo alla casa e suoniamo oppure diamo un’occhiata in giro senza farci vedere? Sento Puma sibilare qualcosa su quei cazzo di fanatici dei motori, un albero nodoso si staglia contro il cielo blu scuro, delle ombre somigliano a grossi blocchi di ghiaccio galleggianti, ma quando ci avviciniamo le forme si distinguono l’una dall’altra e riconosco un frigorifero o forse un freezer su un pallet. Da piccola avevo paura del buio, adesso più che altro sono arrabbiata perché non vedo niente.

«Ascolta» sussurra Linnea. «Quando è troppo buio per vedere qualcosa, è meglio ascoltare.»

Siamo a qualche metro uno dall’altro in questo podere che sembra una discarica con l’erba troppo alta, trattengo il respiro, gli altri due sono ombre scure e mi torna in mente una vacanza di Pasqua in Scania quando ero bambina, il papà voleva che andassimo a vedere certe pietre su una montagna che dava sul mare, antichi re le avevano fatte portare lì tantissimo tempo fa, ma la mamma si era fissata di visitare un sacco di gallerie d’arte lungo la strada, e poi andammo nella direzione sbagliata e loro cominciarono a litigare e dopo aver parcheggiato ed essere saliti lungo il sentiero stretto fino alla montagna era diventato buio e il papà aveva pestato una cacca di mucca, nell’oscurità le pietre sembravano altissime, a un paio di metri le une dalle altre, mute, ci osservavano cupe, guardiane di un tempo lontano, e per settimane di notte rimasi sveglia a pensare a quelle pietre che aspettavano nel buio, facevo fatica a immaginare che fossero sempre state lì, che erano lì da migliaia di anni e all’improvviso mi chiedo se esistano ancora, dovrebbe essere così, ma quanto passerà prima che arrivino le inondazioni, l’erosione, gli incendi o che la Corrente del Golfo vada a farsi friggere lasciando il posto a una nuova era glaciale, sembra praticamente impossibile immaginare che rimarranno là per sempre, niente può esistere per sempre, o sì?

Il vento, il mormorio del fiume. Un motore, in lontananza.

E qualcosa che raschia, sordo, ghiaioso. Da giù. Sotto terra.

«Una cantina» dico.

Ci guardiamo intorno. Rottami di automobili. La carrozzina. Qualche albero. A destra del frigorifero c’è come un piccolo rialzo del terreno, pensando la stessa cosa io e Linnea sgattaioliamo da quella parte sull’erba frusciante. Salgo sulla montagnola. Niente, soltanto terra arida. E una puzza di marcio, putrido, morto.

«Lì» sussurra Linnea, ha fatto un giro intorno al rialzo e sta indicando un punto esattamente sotto di me.

Mi avvicino a lei. Nell’ombra grigia se ne apre una più scura, simile a una grotta. Ci sono dei gradini di pietra e senza pensarci scendo nel buio, tastando con una mano lo spazio intorno. Una porta di legno. Una rozza maniglia metallica, fredda. Il suono raschiante si sente più forte.

Solo adesso mi sento invadere dal terrore. Zack è rinchiuso lì dentro, legato. Squartato. Violentato. Torturato. Oppure cadavere in un sacco nero di plastica. Immagini spaventose di libri letti da bambina, una casa di marzapane, gabbie fatte di rami e rametti, un troll che lo costringe a ingoiare la minestra imboccandolo attraverso le sbarre con un cucchiaio di legno lungo e sottile.

Faccio qualche respiro profondo. Sento la mano di Linnea sulla mia, le sue dita che stringono decise la maniglia.

«Spostati» sibila spingendo la porta, poi entra oltrepassandomi piano e in silenzio nel buio.

Percepisco subito il fresco. Dopo aver passato così tante settimane nel caldo soffocante e appiccicoso, il freddo della cantina è quasi fin troppo pungente, al limite del sopportabile. E poi odore di terra e fango, di patate vecchie insieme a qualcosa di più dolce, tipo le mele, e sotto a tutto la puzza di sporco, di ruggine, di vecchio.

Seguo Linnea e la prima cosa che vedo a un certo punto del corridoio, dove una luce fioca e tremolante dissipa il buio, sono tubetti di dentifricio. Dentro una piccola valigia, di quelle con le ruote, aperta sul pavimento lercio, e sotto i tubetti bianchi con il logo blu e rosso ci sono scatole di preservativi e flaconi di shampoo e balsamo e profumi e deodoranti, mentre nell’altra metà della valigia sono ammassate scatolette bianche che presumo siano medicine, subito accanto un mucchio di beauty case, nécessaire, sacchetti di plastica, una borsetta di Louis Vuitton.

Linnea si china verso la luce e la sua schiena rivela che è un po’ più rilassata, mi fa segno di avvicinarmi. Faccio qualche cauto passo avanti e vedo lo spazio interno che si allarga, ci sono altre valigie aperte, una contiene dei telefoni, un’altra computer e tablet, in una terza ci sono dosi di tabacco da mettere sotto il labbro e pacchetti di sigarette. Sulle pareti sono appese delle mensole con sopra quelli che sembrano vecchi vasetti di marmellata e scatolette di cibo, alcune però sono crollate e così bottiglie di superalcolici e vino sono state messe in fila vicino a taniche di benzina, poi ci sono vasellame, bicchieri, alcuni quadri e un paio di borsette da donna, in un angolo due sacche da golf piene di mazze e accanto una pila di oggetti informi di plastica, rivestiti con tessuti di diverse sfumature di grigio e nero, il metallo di una fibbia brilla alla luce, provo una fitta di dolore quando mi rendo conto che sono seggiolini per auto.

Lui è seduto al centro, in una vecchia poltrona logora, il viso semigirato rispetto a noi, rivolto al pavimento. In una borsa sportiva nera ci sono auricolari di diverse marche e colori, lui ha in testa delle Bose QuietComfort zebrate nuove di zecca, sorride e dondola piano la testa mentre rovista nella borsa, il volume è così alto che la musica si sente anche se le cuffie dovrebbero essere totalmente isolanti. Sul pavimento vicino alla poltrona c’è un candelabro, uno di quelli che si usano a Natale, che diffonde un bagliore caldo, confortevole.

Sento una mano sulla spalla. Puma. Mi lancia uno sguardo interrogativo, con le labbra dice è lui? e io annuisco.

In un attimo è tutto finito, solo dopo qualche respiro riesco a mettere ordine tra urla e tonfi e braccia mulinanti e a individuare un’azione coerente, in un attimo capisco come sono andate le cose, hanno rovesciato la poltrona e prima che riuscisse a reagire, Linnea gli ha pestato le dita con i piedi e lui ha urlato e istintivamente si è girato sulla pancia cercando di strisciare più in là e a quel punto Puma gli si è seduto sopra con tutto il suo peso e gli ha premuto la testa nello sporco, gli ha tolto le cuffie da un lato e chino su di lui ha sibilato zitto vogliamo solo parlare con te.

Non penso, mi muovo lungo la parete, aggiro il mucchio di corpi ansante, sbuffante, strisciante sul pavimento, e tolgo una mazza da golf dalla sacca, ho provato a giocare solo a minigolf e questa è più pesante, questo pezzo di ferro sembra pesare tonnellate, la picchio per terra a qualche centimetro dal viso terrorizzato del ragazzo, mi piego sulla mazza guardandolo dall’alto, non provo né odio né paura, mi sembra tutto uno schifo, un’idiozia.

«Oggi mi hai dato questi» dico facendogli vedere gli occhiali da sole. «Sono molto particolari.»

Mi metto accovacciata, gli sfioro la spalla con le ginocchia. «Ma due giorni fa ne ho visto un paio simile. Li indossava una donna. Mi chiedo se sai dov’è.»

La voce è pigolante, come se la stesse cambiando proprio adesso.

«Li ho trovati.»

Sospiro.

«Come, trovati? Nel bosco è spuntato un paio di occhiali da sole vintage?»

«Qualcuno li ha dimenticati in bagno. In una stazione di servizio.»

Immediatamente mi sento invadere da un’ondata di sollievo, una stazione di servizio, un luogo preciso, telecamere di sorveglianza, celle telefoniche, registratori di cassa, lo troverò, ce la farò, ho risolto il problema, e poi vedo il ragazzo sobbalzare e lo sento gridare e gli cade in faccia qualcosa, alzo lo sguardo, Linnea ha in mano il candelabro e lo inclina facendogli colare la cera sciolta sul viso, sui capelli, sugli occhi. Il ragazzo urla di nuovo e si libera una mano e piagnucolando cerca di pulirsi mentre la cera continua a colargli sui capelli e sul collo. Lancio a Linnea uno sguardo stanco, lei fa un’alzata di spalle e raddrizza le candele, non scende più niente.

«Stai mentendo» dice fredda. «Li hai rubati. Proprio come hai rubato tutte le altre cose che ci sono qui. Dicci dove e ce ne andiamo.»

Il ragazzo mugugna parole incomprensibili, lo prego di ripetere.

«Le auto» geme. «Le prendo dalle auto.»

«Quali auto?»

«Delle persone che stavano scappando. E che sono rimaste bloccate da qualche parte, in coda o... perché hanno tamponato o sono rimaste a secco, cose così. Lasciano le auto e vanno via a piedi. A volte non chiudono nemmeno a chiave.»

Guardo Linnea, che annuisce.

«Era una Toyota bianca» dico. «Una famiglia con figli. Il bagagliaio era pieno di roba.»

Il ragazzo con il cappellino di New York, mi viene ancora da chiamarlo così, anche se non lo indossa, si agita da sdraiato.

«Johannisholm» dice alla fine. «Vicino al campeggio. C’erano diverse macchine, erano dirette a Rättvik, ma i soccorsi le hanno fatte deviare verso Karlstad.»

«Perché si erano fermate?»

«Alcuni alberi erano caduti sulla strada» risponde.

«Hai visto qualche ragazzino?»

«Non ho visto niente» si affretta a dire, «quando sono arrivato io non c’era più nessuno, la macchina non era nemmeno chiusa a chiave.»

Di nuovo la cera, gli cola sul collo, sulle guance, sembra che lei stia puntando l’orecchio, lui urla e muove la testa, ma Puma lo tiene fermo, non riesco più a guardare e le faccio segno di smetterla.

«Eri nascosto» dice Linnea con calma quando le urla si placano. «È così che fai. Ti nascondi per controllare se qualcuno abbandona la macchina e poi ci torni. Fa’ un cenno con la testa se è vero.»

Il ragazzo annuisce lentamente, ha le guance solcate dalle lacrime.

«Continua.»

«L’auto aveva una ruota bloccata. Avevano paura del fumo degli incendi, anche se il posto che bruciava era a diversi chilometri da lì. Così sono andati a piedi. Due adulti e qualche ragazzino.»

«Quanti?»

Chiude gli occhi, forse per il dolore, forse per concentrarsi.

«Due. O tre. È successo tutto in un attimo, sono corsi via in varie direzioni. Non era nemmeno chiusa a chiave.»

Cerco di respirare normalmente.

«Varie direzioni?»

«Uno dei ragazzini è corso nel bosco, lontano dalla strada. Hanno gridato qualche volta per chiamarlo, e poi se ne sono andati.»

«Che cosa gridavano?» Quasi balbetto per l’impazienza. «Che cosa facevano? Che cosa hanno detto?»

Il ragazzo scuote la testa e preme il viso sul pavimento, come per proteggersi.

«Non mi ricordo» mormora. «Le solite cose.»

Linnea prende di nuovo le candele, ma prima ancora che cominci a colare la cera, lui urla che non sa nient’altro, non sa niente per favore basta, così la smettiamo e Puma si toglie dalla sua schiena e il ragazzo striscia in un angolo e si mette seduto con la testa fra le mani, poi si strofina la pelle arrossata e dolente sulla gola.

«Prendete quello che volete, ma andate via» sussurra. «E dopo non fatevi più vedere. Là ci sono le pastiglie che ti fanno sballare. E in una delle borsette ho visto un portagioielli, ci sono orecchini e una collana e altro.»

Puma osserva le mensole, il pavimento. Si china a raccogliere qualcosa di pesante, lo mette sotto la luce. Una motosega.

«Johannisholm» dice, è la prima volta che apre bocca da quando ha ordinato al ragazzo di stare zitto. «Hai detto Johannisholm? Vicino al campeggio?»

Il ragazzo fa segno di sì con la testa.

«È bello lì» continua Puma pensieroso guardando la motosega, tocca piano la catena. «Ma non ci sono delle vere e proprie zone selvagge. Come hanno fatto gli alberi a cadere da soli?»

Il ragazzo con il cappellino di New York ci guarda con occhi duri, arrossati.

«Mia zia» dice rivolgendosi a me. «Quella con la vanga, ti ricordi? Tre anni fa ha avuto una commozione cerebrale. Il comune le ha tolto l’assistenza. Così io e mio cugino abbiamo pensato che...»

«Ho capito» mormoro.

Mi guarda provando a giustificarsi. «Be’, non è così grave, se pensi che certa gente di Stoccolma entra nelle case degli altri e si prende i loro quad... Aprire una macchina che forse non era nemmeno chiusa a chiave...»

Mi chino a prendere un pacchetto di sigarette dalla valigia con le cose rubate, più che altro per evitare il suo sguardo. Ci portiamo via anche benzina e medicine e un po’ di alcolici, il resto lo lasciamo lì.

È buio pesto quando arriviamo a Johannisholm, riesco appena a leggere il cartello ÖSTBJORKA 15 e penso che non sono andati poi tanto lontano. La scena è quella descritta dal ragazzo, alberi caduti e auto e valigie sparse in giro, rifiuti, vestiti, sacchetti di plastica, una maglietta sporca di sangue, fermo la macchina lasciando il motore in folle e i fari puntati sui tronchi abbattuti, singhiozzando corro verso la Toyota, l’adesivo dell’autonoleggio sul finestrino, LDR384 sulla targa, grido e spalanco la portiera posteriore come se, chissà, potesse esserci qualcuno lì, che cazzo di problema ho? Rovisto sul sedile dietro e sul pavimento e sotto il sedile del guidatore e tocco qualcosa di vetro, una bottiglia, no un vasetto, dentro c’è una cosa dura che tintinna, mi siedo per terra con in mano il vasetto e il dente da latte di Zack e la moneta da dieci e sussurro eri qui eri qui eri qui, e resto lì per un po’ prima di accorgermi che si sono avvicinati, entrambi, mi dicono di stare tranquilla, andrà tutto bene, si risolverà tutto, lui dev’essere per forza qui da qualche parte, prendo il pacchetto di sigarette e appoggio la schiena alla carrozzeria fresca della macchina e accendo una sigaretta per ciascuno e rimango seduta in mezzo a loro a fumare e tossire nel buio della notte, Linnea ha aperto una bottiglia e bevo qualche sorso, nessuno dice più niente e penso che avrei voluto che fosse così in Thailandia.
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«Era stata una tua idea» bisbiglia la mamma e beve un goccio di caffè istantaneo nella luce dell’alba.

«Davvero?»

Annuisce.

«Un’idea meravigliosa. All’inizio non sapevamo dove avremmo trovato i soldi, ma poi Didrik ha venduto delle opzioni che aveva ricevuto dove lavorava prima. A dire la verità avevamo pensato di tenerle per quando tu e Zackis e Becka foste diventati grandi, ma poi ci siamo detti che si vive una volta sola.»

Siamo sedute all’ombra fuori dal bungalow, fa già troppo caldo per stare dentro, e la mamma mi sta raccontando di quando lei e papà hanno trovato in rete un’isoletta meravigliosa al largo della costa ovest della Thailandia, non Phuket o le isole Phi Phi o un altro posto del genere pieno di russi e pedofili, ma un posto davvero figo con spiagge bianchissime, che digradano lentamente in mare, adatte ai bambini, una scuola svedese che io e Zack avremmo potuto frequentare, un bungalow con una grande piscina privata e una terrazza sul mare, mobili in legno scuro, lì vicino un mercato dove comprare frutta esotica, mango e frutto della passione e ananas, e lungo la strada tantissimi localini troppo belli che vendevano cibo thai supereconomico, Becka era proprio appena nata, erano tutti e due a casa, papà aveva qualche giorno di ferie, erano un po’ storditi per la mancanza di sonno e su un sito hanno trovato la casa e in un attimo si sono decisi, partiamo.

«Ma era stata una tua idea, fin dall’inizio» ripete mentre mi accarezza i capelli. «Te lo ricordi?»

Scuoto la testa, mi sforzo di ricordare, ma mi sembra di non aver fatto altro nella vita che andare in giro in macchina a saccheggiare asili e respirare odore di fumo ed essere disperatamente innamorata di Puma.

«È stato parecchio tempo fa, dopo che io e papà avevamo avuto una discussione. Tu ti sei accorta che ogni tanto la sera ero triste. E una volta che ero un po’ giù sei venuta da me sul divano.»

La mamma sorride al ricordo e si scosta una ciocca di capelli sporchi dalla fronte. Non fa la tinta da prima di Mezza Estate e adesso si comincia a vedere di nuovo il grigio e fanno schifo.

«Mi hai detto che magari potevamo partire tutti insieme. Per un posto caldo. Abitare lì e divertirci. E ricominciare da capo.»

Olanda Belgio arrivano a piedi dal lago e mi salutano contenti. La mamma aggrotta la fronte, sospettosa, ma non dice niente. Sospira, stringe i pugni, sembra quasi che si stia preparando per qualcosa.

«Non ho voluto dirti niente prima, ma papà e Becka erano a casa di quella... ragazza. E l’altro ieri la polizia si è presentata all’appartamento e l’ha portato via. Mentre Becka è ancora là. Per tutta la giornata di ieri ho provato a... sistemare le cose, ma finché non ci sono prove che la bambina non stia bene dove si trova, i servizi sociali non hanno la possibilità...» Con la mano sinistra mima in aria delle virgolette rabbiose. «... di fare niente, in questa situazione.»

«Quindi Becka è...»

La mamma annuisce decisa.

«Con quella donna.»

Intorno a noi il campeggio si sta svegliando, un papà e i suoi due figli camminano piano verso il posto dove distribuiscono le razioni di cibo, una mamma insieme alla figlia che avrà undici anni va con delle borse verso le lavatrici, dove si è già formata una bella coda, in questo momento c’è un’atmosfera stanca, scoraggiata, quelli che stavano troppo male per rimanere sono stati trasferiti, quelli che hanno litigato e fatto casino e reclamato hanno già trovato il modo di andarsene, è rimasto soltanto chi, come noi, non può far altro che aspettare che succeda qualcosa. Penso a Zack, ci ho pensato tutta la notte se raccontare alla mamma della Toyota, ma so che poi vorrà andare a cercarlo nei boschi e per lei sarà insopportabile e per di più nessuno può uscire dal campeggio, ieri sono stati chiari, dopo che sono stati riportati diversi casi di sospetti furti e vandalismi e anche incidenti dove ci sono state violenza o minacce di violenza.

In campeggio c’è un team di giornalisti, ieri erano presenti due diverse emittenti televisive. Un bambino coperto di polvere piange seduto sulla ghiaia, e come se avesse ricevuto un segnale qualcuno del team inizia a filmare, bambini e ragazzi biondi accampati nel mezzo della disperazione e della miseria sono una novità mondiale, queste immagini saranno il segno distintivo di una generazione.

O magari no, dice la voce di papà dentro di me. Perché le cose andranno sempre peggio, e un giorno rimpiangerai un’estate come questa.

La mamma appoggia la tazza.

«Quando io e Didrik... abbiamo avuto quella piccola crisi, il pensiero che faceva più male era...» Le trema la voce, abbassa gli occhi. «Eravate voi. Che qualcun altro si sarebbe preso cura di voi. Senza di lui sarei riuscita a cavarmela comunque, ma che quella donna sarebbe diventata una specie di... cazzo... mamma extra per voi, be’...»

«Mamma» le dico, appoggiandole una mano sulla sua. «Per favore mamma.»

«E... quando... quando lui è tornato da me, mi sono detta, okay, riproviamo, ma basta figli, non avrò un altro bambino con lui... mai mai mai, abbiamo dato, e poi... poi è arrivata... la piccola Becka, tesoro... e comunque adesso... non so... se io...»

Muco e lacrime le scorrono giù dalle labbra, si asciuga a scatti, con movimenti nervosi, ma continua a colarle roba.

«Dobbiamo tornare a casa» dico.

Annuisce.

«Ma non possiamo, perché Zack è qui da qualche parte» continuo.

Scuote la testa.

«Quindi stiamo qui e basta.»

La mamma annuisce un’altra volta, si asciuga il viso, cerca di ricomporsi.

«Sì. Dobbiamo stare qui. Tu e io. Piccola vanilia-meravilia.»

Riprende la tazza di caffè, beve lentamente, la polvere basta per due tazze piccole al giorno, ma a volte bisogna fare una coda lunghissima per l’acqua calda.

«La cosa peggiore è che ti trascuro, e lo so» dice piano. «Ti trascino con me, tutto qui. È da egoisti. Anche tu sei in crisi.»

Mi siedo appiccicata a lei, e insieme guardiamo il Siljan, non avrei mai creduto che si potesse odiare una vista così bella, ma questo lago, cazzo, è il peggio che esista.

«Che ore sono?»

Guardo sul telefono.

«Sette e mezzo.»

Ride, fa un suono rantolante, tira su con il naso.

«Cosa c’è?»

«Avremmo dovuto partire domani a quest’ora. Decollo previsto per le sette e mezzo. Spazio extra per le gambe e tutto. Scegli la gioia.»

La spiaggia è appena fuori dal campeggio, vicino al posto dove si può grigliare. È il mio turno di fare la bagnina, copro il pomeriggio insieme alla ragazza annoiata, quella che ha lavorato in un villaggio turistico a Rodi, e i due pensionati. Siamo seduti sulla sabbia, dove il fondale è basso e i bambini piccoli giocano in acqua (e fanno la cacca e la pipì, ma nessuno ci fa caso), un po’ più lontano c’è un pontile lungo circa venti metri e appena più al largo ondeggia una piattaforma galleggiante che i ragazzi più grandi – alcuni hanno la mia età – ogni tanto raggiungono a nuoto.

Il fumo si è leggermente diradato, la gola non brucia più come prima, dicono che gli incendi siano stati spenti oppure si siano estinti e per la prima volta da almeno una settimana il cielo è limpido, forse è per quello che oggi ci sono così tante persone qui, famiglie del campeggio e famiglie del posto con coperte e biscotti e succo, i bambini del campeggio giocano curiosi con i nuovi che si sono portati giocattoli di plastica e piccoli canotti, tre ragazze ne seppelliscono una quarta sotto la sabbia, alcuni ragazzi più grandi hanno un pallone bianco e una cassa bluetooth con dei bassi fantastici e parlano di alzare una rete e giocare a beach volley e cercano di mettere insieme una squadra, un gruppo numeroso sta facendo tuffi a bomba dal pontile, poi nuotano fino alla piattaforma. Controllo i piccoli che giocano vicino all’acqua, a dire la verità non sarebbe permesso portarli in spiaggia, ma lo psicologo ha dato la sua autorizzazione, a patto che indossino sempre i braccioli e rimangano sul bordo, l’acqua e i giochi danno una sensazione di normalità, abbiamo portato una borsa Ikea piena di giocattoli da spiaggia, secchielli e palette e rastrelli che abbiamo raccolto negli ultimi giorni, abbiamo un’altra borsa con diversi tipi di protezione solare e cappellini e occhiali da sole, abbiamo tutto.

Emil è seduto un po’ più in alto sul pendio insieme alla moglie, una tipa che non parla mai, e al figlio, il piccolino che strillava un sacco. Adesso sembra che il bimbo stia bene, è sdraiato su una coperta sotto un ombrellone trovato chissà dove e fa i suoi versetti, suo papà però è pallido e pare come svuotato, se ne sta al sole, in costume, chino in avanti sopra la chitarra rossa, con la mano fasciata strimpella le corde, canticchia da solo. Da ieri – ho raccontato il meno possibile di quanto è successo – il medico ha deciso che è in congedo per malattia e che ha bisogno di prendere le distanze.

Appoggia la chitarra e si sdraia di schiena vicino al passeggino, noto che ha una pessima fasciatura sulla spalla e sulla clavicola, è già sporca di sabbia, chiude forte gli occhi verso il sole, si accende una sigaretta e soffia fuori il fumo come un camino, dritto per aria, sua moglie si alza e si avvicina al bimbo con un giocattolo che emette un suono, rosa e arancione, sembra un gatto o un topo, mi ricorda vagamente qualcosa, Becka non ne aveva uno uguale?

Sono qui da troppo tempo, penso. Le cose hanno cominciato a confondersi.

Un ragazzino corre sul pontile abbracciato a un grande materassino gonfiabile a forma di hot dog, seguo la sua schiena con lo sguardo, le spalle magre e ossute si muovono come ali di pollo sotto la pelle sottile, anche lui è vagamente familiare, ripenso a quando Zack correva in giro con quel ridicolo delfino, poteva rimanere seduto per ore sul pontile a parlare con lui, da un documentario aveva imparato che i delfini sanno comunicare con gli esseri umani.

Una bimba è caduta in acqua, la aiuto a rialzarsi e le sistemo per bene i braccioli, la ragazza annoiata di Rodi sbuccia le arance e senza nemmeno nascondersi si infila in bocca quattro spicchi, i responsabili hanno stabilito che la frutta fresca va distribuita prima ai bambini, e noi volontari abbiamo ricevuto ordini precisi di non mangiare per nessun motivo la razione di frutta dei piccoli, sto per farglielo presente, ma quando alzo gli occhi vedo il ragazzino con il materassino a forma di hot dog che si spinge verso la piattaforma galleggiante e mi viene da pensare ancora a Zack, al suo piede sanguinante, a come poi abbiamo cominciato a litigare e lui ha fatto la spia con mamma e papà, ma stai zitto, sfigato, non ho detto così.

Qualcosa dentro di me si ferma, come quando a un telefono sta per scaricarsi la batteria e il display si blocca per qualche secondo prima di diventare tutto nero.

Non ho detto così.

Il ragazzino si avvicina alla piattaforma, sei o sette ragazzi del gruppo dei biker si sono appena arrampicati sopra, giocano a spingersi e a buttarsi in acqua, vogliono mettere in mostra i corpi sportivi e abbronzati, gridano e ridono e sguazzano facendosi sentire per tutto il lago, il ragazzino è più piccolo di loro e vorrebbe salire anche lui.

Non ho detto che l’avremmo lasciato lì se non riusciva più a camminare. Ho detto che avrebbe dovuto tornare indietro. E poi lui ha mentito, per quello l’ho chiamato sfigato.

Perché non ho detto così.

Uno dei biker ne tiene fermo un altro da dietro, sembra quasi un gesto osceno, si spingono con il bacino e cercano di abbassarsi il costume e farsi lo sgambetto a vicenda, ne arriva un terzo che prova a buttare in acqua gli altri due, fanno un mezzo giro su se stessi e poi perdono l’equilibrio sulle assi bagnate e quel groviglio di gomiti e ginocchia e piedi che pestano e scivolano piano piano finisce nel lago, e il sole luccica sul pane giallo e sull’hot dog marrone e sulla spessa striscia di ketchup che il sole ha fatto diventare rosa.

È come se il caos non mi toccasse, la mamma che urla, il materassino che riaffiora in superficie, vuoto e leggero e come spensierato nel vento che soffia lieve, pronto per nuove avventure, i biker che continuano a giocare e a far baccano ignari che sia successo qualcosa, qualche adulto si alza e grida e un papà barbuto si tuffa dal pontile verso il punto in cui è scomparso il ragazzino, guardo i miei bambini e mi accerto che escano dall’acqua a prendere gli spicchi d’arancia, è l’unica responsabilità che penso di assumermi oggi.

Intorno al pontile il lago si è svuotato, e due papà ci adagiano sopra il corpo esanime, qualcuno ha chiamato il primario-professore-associato-è-un-altro-dei-miei-titoli, che suppongo inizi a fargli le manovre di rianimazione, non vedo niente, gli adulti si sono messi in cerchio intorno al ragazzino, qualche metro più in là i biker sono seduti sulla sabbia con un’espressione spaventata. Dopo qualche minuto il cerchio si scioglie e le voci suonano meno tese, si percepisce un certo sollievo, vedo la mamma che si allontana tenendo un braccio intorno alle spalle magre con le scapole che sembrano ali di pollo, e i biker si sorridono timidamente l’un l’altro, poi il papà barbuto gli si piazza davanti e urla non provate più a venire qui, cazzo.

Uno dei ragazzi risponde qualcosa di incomprensibile, ma il primario-professore associato in un attimo è lì e dice era solo una ginocchiata sulla fronte, avrebbe potuto succedere ovunque, si è trattato di un incidente, il papà continua a urlare dovete stare lontani dalla nostra spiaggia, il primario-professore associato alza un filo la voce per ribadire che le spiagge comunali, a dire la verità..., ma il papà barbuto si è già girato e sta seguendo la mamma e ali di pollo, prende il materassino hot dog e urla un’ultima volta state lontano da noi, profughi del cazzo e poi

uno dei biker gli grida qualcosa di rimando

e per un attimo tutto si ferma

e poi il papà barbuto si volta insieme ad altri uomini di Rättvik e in lontananza vedo che si è radunata molta gente, alcune moto luccicano al sole, i biker si guardano preoccupati e poi qualcuno grida ancora qualcosa, un paio di piedi inciampano nella sabbia, una spinta, un pugno, rumore di una bottiglia che viene rotta e

io e Rodi ci scambiamo un rapido sguardo, ci alziamo e facciamo incamminare i bambini davanti a noi, via dalla spiaggia, via dalle grida e dalle imprecazioni e dalle voci arrabbiate degli adulti, procediamo lentamente, i bimbi hanno un passo incerto, sono goffi con i braccioli, cerchiamo di farli camminare in fila, due a due e mano nella mano, e vorrei tornare bambina, vorrei che qualcuno si prendesse cura di me invece di essere io a prendermi cura degli altri, alla fine ce ne freghiamo dell’ordine e ci muoviamo più in fretta possibile, li conto mentre camminiamo veloci, devono essere venti e sono venti, mi accorgo che sto piangendo, le persone stanno uscendo dai bungalow e dalle tende e ci vengono incontro, vanno verso la spiaggia, tutto il campeggio ha capito che cosa sta per succedere.

Arriviamo al parco giochi recintato che viene usato come asilo e per i momenti di preghiera, barba intrecciata è lì che ci aspetta, gli vomito addosso qualcosa su una rissa in spiaggia, ma lui mi ferma e in modo brusco mi toglie il walkie-talkie e la borsa dell’Ikea.

«È stata qui Carola» dice secco. «Voleva parlare con te.»

So che è del tutto inutile, ma non riesco comunque a reprimere l’impulso, faccio finta di non capire, ho continuato a mentire per così tanti giorni che adesso è difficile smettere da un momento all’altro.

«Carola?»

Annuisce.

«Tua mamma. È venuta qui perché voleva vedere che cosa fai di giorno, ha detto che era fiera che facessi la volontaria, perché non ti sei mai occupata di bambini in vita tua.»

Rodi mi guarda con quei suoi occhi da mucca, vuoti e stupidi.

«Hai quattordici anni, devi ancora cominciare le superiori, non hai nemmeno la patente dello scooter, non so perché tu abbia mentito e non ho tempo di scoprirlo.»

Mi inginocchio davanti ai bambini e sgonfio i braccioli, uno alla volta.

«Adesso capisco perché c’è stato quel caos mentre eri in giro a requisire» continua barba intrecciata in tono severo. «È stato un errore colossale da parte nostra lasciarti guidare. Non si può addossare a una ragazzina tutta quella responsabilità.»

Sento ancora grida e urla provenire dalla spiaggia, rumore di motori, auto della polizia, penso che da qualche parte ci dev’essere una nota ironica, ma non ho le forze di trovarla, me lo sento nella testa che non mangio come si deve da due o tre giorni, così mi giro e torno verso il bungalow.

La mamma sta parlando con la mamma della famiglia di Mora e mi rivolge un sorriso nervoso quando arrivo, va tutto bene, tesoro? Dicono ci sia una rissa in spiaggia...

«Dove abbiamo cercato?»

La mamma guarda prima me, poi la famiglia di Mora e giù verso la spiaggia.

«Zack» sibilo. «Dove abbiamo controllato?»

All’inizio rimane sorpresa, poi inizia a recitare meccanicamente, avviso di ricerca in tutto il paese, abbiamo parlato con la polizia di Mora Leksand Malung Karlstad Stoccolma Göteborg e ovviamente anche con ospedali e chiese, con il servizio di soccorso più volte al giorno e in più con tutti quelli che lui conosce a casa e a scuola e credo che Didrik abbia provato a fare una segnalazione via, come si chiama, Interpol, ma

La prendo per un braccio.

«Facciamo le borse. Dobbiamo andare via da qui.»

Sembra stia per ribattere qualcosa, ma poi si limita ad annuire e mi segue all’interno, racimoliamo le nostre poche cose e le ficchiamo nello zainetto di Spiderman, lei prende la sua borsetta e usciamo, passiamo davanti al tavolo dove ci siamo sedute la prima sera, davanti alla ragazza depressa che con sguardo assonnato sbircia fuori dalla tenda e davanti alle due sorelle di Uppsala che si stanno scaldando qualcosa da mangiare su un fornello ad alcol, davanti al tavolo dove di solito mettono l’acqua calda per il caffè e davanti al bungalow dove abbiamo dormito la prima notte con Becka e papà, davanti al posto dove c’è ancora la tenda del pronto soccorso della difesa civile, vuota in questo momento, ogni tanto i bambini ci vanno a giocare, lì ho visto Martin con la maschera dell’ossigeno sotto una coperta arancione e ho capito che non ce l’avrebbe fatta, che aveva sacrificato la sua vita per me.

Adesso il motore si sente più forte, un’auto della polizia è entrata nel campeggio, mentre due poliziotti salgono a piedi dalla spiaggia scortando uno dei biker, sanguina copiosamente dalla fronte, il sangue gli scorre dietro il collo e lungo la schiena e lascia grosse macchie nere sul terreno secco, è andato via il sole e il cielo è coperto da nuvole scure. Dietro ai poliziotti ci sono il papà barbuto e altri, riconosco l’uomo con i capelli grigi che c’era l’altro ieri quando hanno spento il falò, il primario-professore associato corre da uno all’altro cercando di dire qualcosa, chiude la fila Emil, che indossa ancora solo il costume e tiene a tracolla la chitarra, soltanto uomini, dappertutto, uomini che litigano e che cercano di mettere pace, intorno all’auto della polizia si è formato un capannello, il team di giornalisti sta riprendendo in un clima di solenne serietà, come se stessimo assistendo a un matrimonio reale o allo sbarco sulla Luna.

«Questa gentaglia deve smetterla» dice l’uomo con i capelli grigi a voce alta e impostata. «Si drogano e importunano le nostre ragazze e vanno in giro a saccheggiare le nostre seconde case e i nostri negozi di quartiere, e poco fa hanno quasi fatto affogare un ragazzino vicino alla spiaggia, non si può più andare avanti così.»

I poliziotti ribattono qualcosa e barba intrecciata si intrufola nel cerchio e dice che sono solo ragazzi e devono far passare il tempo, ma l’uomo con i capelli grigi non lo degna nemmeno di uno sguardo.

«Dovete andare via. Questo campo è illegale.»

«Lui viene con noi per essere interrogato» dice un poliziotto stanco, «ma per il resto vedetevela tra di voi, non abbiamo tempo per i vostri litigi.»

Osservo la strada dove si è radunata la gente, giovani e vecchi, altre moto, sembra quasi una manifestazione, altri fotografi, un bus bianco con il logo di Sveriges Radio, le macchine suonano il clacson e qualcuno scandisce via i teppisti e altre voci si uniscono al coro e il baccano cresce sempre di più, VIA I TEPPISTI.

Il primario-professore associato si avvicina ai poliziotti indicando la massa di gente, le sue labbra sottili si muovono rigide, i poliziotti ascoltano in silenzio e poi scuotono la testa.

«Dovete risolvere la cosa da soli, in fondo siete tutti svedesi, no?» dice un secondo poliziotto e spinge il biker sul sedile posteriore dell’auto.

«Guardate» dice barba intrecciata con una punta di sollievo mentre indica con un dito, «arriva la difesa civile.»

L’auto della polizia si allontana, e lentamente si avvicina un camion verde militare, fende piano la folla e parcheggia vicino al tavolo con i thermos per il caffè. Le persone si assiepano intorno, c’è attesa nell’aria, sta per succedere qualcosa, come quando un palloncino pieno d’acqua alla fine si rompe, forse sono venuti a prenderci, forse avremo più cibo, forse ci daranno almeno qualcosa di pulito da indossare, stamattina girava voce che stava per arrivare un carico di vestiti dalla Norvegia.

Si apre una portiera e scende Ajax, scuote il pelo arruffato nero, marrone e bianco, mugola quando mi vede, cerca di corrermi incontro, ma il guinzaglio la trattiene, l’uomo alto con la barba grigia scende dopo di lei dal posto del guidatore, annuisce contento alla folla, alza una mano per salutare qualcuno che conosce, leggo la delusione negli occhi delle persone, è soltanto lui, nessun altro, niente confezioni di cibo, niente biglietti di ritorno, soltanto il solito, vecchio tizio della difesa civile.

Dal sedile anteriore prende un megafono bianco, schiaccia un bottone, si sente un fischio, fa un sorriso cordiale, si schiarisce la voce.

«Attenzione, prego» si sente echeggiare per il campeggio, «adesso faremo così: voi che vivete nel punto di raccolta temporaneo starete separati dagli altri. Vuol dire che non dovete farvi vedere in spiaggia. Né nelle strade. Né su alla chiesa. Dovete rimanere qui e basta.»

Un mormorio sordo attraversa il campeggio, le persone si guardano, qualcuno scuote la testa, l’uomo si schiarisce di nuovo la gola rumorosamente e si asciuga il sudore dalla fronte.

«Inoltre c’è un eccessivo consumo di acqua. Motivo per cui le docce saranno accessibili soltanto tra le diciotto in punto e le venti in punto. Per quanto riguarda l’acqua per lavare i piatti e simili verrà...»

Non riesce ad andare avanti perché comincia a piovere ghiaia. I sassolini gli atterrano davanti agli scarponi, cadono dal cielo uno alla volta. Mi guardo intorno e vedo le due sorelle di Uppsala, si tengono vicine una all’altra mentre si chinano per raccogliere altra ghiaia, barba intrecciata va verso di loro, ma ne arriva ancora, dei bambinetti hanno iniziato a lanciarla, prima mirando ai piedi e alle gambe, poi più in alto, i sassolini fanno rumore sulla carrozzeria del camion, il vecchio si copre il viso con il megafono per proteggersi e gli adulti gridano tutti insieme, vedo la ragazza depressa avvicinarsi a passi pesanti al tavolo dei thermos, hanno l’impugnatura in alto, direttamente sul tappo, lei ne prende uno e si molleggia sulle gambe per prepararsi, mi viene da fare una stupida associazione con l’atletica leggera, una volta ho visto delle ragazze allenarsi per il lancio del peso, o forse stavano imparando a lanciare il disco, il movimento interessava tutto il corpo, poi la ragazza depressa fa volare il thermos sopra lo spiazzo di ghiaia e si sente il tonfo piatto e attutito della plastica dura contro il busto dell’uomo un secondo prima che lui cada sulle ginocchia e guardi i bambini, più arrabbiato che spaventato.

Ed ecco che Emil fa un passo avanti, è ancora a piedi nudi, ancora in costume, alza le braccia per farsi scudo contro la ghiaia, si piazza davanti al tizio della difesa civile per proteggerlo, anzi no, si toglie dal collo la chitarra rossa e la impugna per il manico e la picchia con tutta la sua forza sulla nuca del vecchio, rumore di legno che si rompe e

barba intrecciata grida e

la massa di gente fuori dal campeggio ha cominciato a riversarsi dentro, alcuni sono in moto, hanno caschi neri e gilet di pelle e

Olanda Belgio si picchiano con dei ragazzi che c’erano dove si griglia e

la mano della mamma che prende la mia e la sua voce che sussurra non guardare non guardare e

Ajax che corre in mezzo ai corpi degli uomini, si trascina dietro il guinzaglio molle e tintinnante, viene da me, mi si struscia sulle gambe, potrei dirle Rotola e Zampa, poi mi viene in mente che avevo googlato comandi per cani, cerco di ricordarmeli, faccio scorrere mentalmente quella pagina, c’erano Fermo e Lascia e Cerca, afferro il collare, mi chino e dico Abbaia

e lei abbaia, così forte che il suono riecheggia, tuona, si propaga in tutto il mio corpo, è come un ruggito cupo, che squarcia l’aria e fa bloccare le persone, d’istinto si ritraggono tutti, il primario-professore associato di riflesso si rannicchia e si copre il cavallo dei pantaloni con una mano, Ajax continua ad abbaiare, sento i suoi muscoli muoversi sotto la nuca possente e mi costringo a soffocare il panico, la paura ancestrale, mi costringo a soffocare l’impulso di mollare la presa sul collare e correre via, invece grido Abbaia Abbaia Abbaia mentre guido il cane attraverso la massa di persone che si spostano si accucciano si allontanano di corsa, fino al tizio della difesa civile che è sdraiato a pancia in giù, una grossa macchia di sangue gli si allarga intorno alla testa, schegge di legno e pezzi di metallo e corde sono sparsi disordinatamente in giro

e mi abbasso a raccogliere il megafono, un tasto rosso, premo.

«Adesso faremo così» dico. Non mi ascolta nessuno, Ajax sta ancora ringhiando e abbaiando, le do qualche pacca sulla testa e sussurro Zitta e lei a poco a poco smette, sono davvero una professionista.

«Adesso faremo così» ripeto. «Oggi lasceremo il campeggio. Tutti. Via le tende. Via tutte le cose. Facciamo le valigie e partiamo. Oggi.»

Mi fissano sorpresi, mi indicano, parlano sottovoce, barba intrecciata scuote la testa, la mamma è terrorizzata, Rodi ridacchia e dice sì, ma dove andiamo?, e anche altri urlano la stessa cosa, dove andiamo?, e uno degli abitanti di Rättvik, un ragazzo sulla moto, dice tutte le strade sono chiuse, quindi dove andrete?, lo guardo, sollevo di nuovo il megafono e indico la città.

«Verremo a casa vostra. Dormiremo sui vostri divani. Faremo la doccia e andremo in bagno da voi, e se ci sarà bisogno di risparmiare acqua, lo faremo insieme, mangeremo il vostro cibo e quando sarà finito, ne cercheremo altro insieme, ci prenderemo cura insieme dei nostri bambini e se ci saranno problemi, li risolveremo insieme.»

Qualcuno ride, qualcuno grida parolacce, rimango ferma vicino ad Ajax, cerco di smettere di tremare. Il tizio della difesa civile è ancora per terra davanti a me, ha il respiro pesante e rantoloso.

«Pensate che questa situazione sia difficile, ma nei prossimi anni sarà ancora peggio e ancora più terribile e più assurdo, incendi e tempeste e pandemie e inondazioni e profughi e caos, un inferno, e voi non ce la fate a sopportare tutto questo per qualche giorno?»

Ma non mi stanno più ascoltando, si gridano tutti contro, il papà barbuto e il primario-professore associato e barba intrecciata e il ragazzo sulla moto e gli altri e io sono soltanto una quattordicenne alla deriva nell’universo, una quattordicenne con i genitori in crisi, una quattordicenne che si è innamorata del ragazzo sbagliato, in poche parole una quattordicenne a disagio, provo a guardarli, a imprimermi i loro visi, dovrei dire che ormai è una settimana che sono qui a marcire in questo inutile campo profughi del cazzo e adesso ne ho abbastanza, dovrei dire che mia sorella è scomparsa, e anche mio fratello, mio papà, un uomo che ho fatto finta fosse mio nonno, e ripenso a quando è morto Martin e tutto quello che è successo da allora e i giorni mi pesano addosso come panna montata, schifosa e grassa, e poi mi sembra di sentire il profumo di noodle al pollo e mi rendo conto che sto per svenire dalla fame e una mano pallida e magra mi prende il megafono.

«ATTENZIONE!» dice Linnea.

Indossa quella brutta divisa blu, un piccolo foulard, i capelli sono raccolti in due trecce ordinate, la voce è dolce ma decisa, abituata a impartire ordini, e dietro di lei ci sono dieci, venti, trenta giovani e adulti vestiti allo stesso modo, schierati in fila.

«SIAMO DEL GRUPPO SCOUT DI RÄTTVIK, TRA DUE ORE CI TROVEREMO QUI PER L’ADUNATA E PER LO SMANTELLAMENTO DEL CAMPO E PER LA RIPARTIZIONE DEI POSTI LETTO, SIETE TUTTI PREGATI DI...»

Lei continua con lo stesso tono, ma non ce la faccio più ad ascoltare, la portiera del grosso camion verde è ancora aperta, mi sfilo lo zaino e mi arrampico sul sedile del guidatore, Ajax mi segue contenta, guardo la mamma che sembra annientata, ma si muove comunque verso di me come se avesse inserito il pilota automatico, la chiave dell’accensione è inserita, penso che qualcuno adesso mi fermerà, qualcuno mi scoprirà, qualcuno dirà che cosa cazzo pensi di fare, ma non succede niente, la mamma fa il giro del camion e si accomoda in silenzio sul sedile del passeggero tenendo la borsetta sulle gambe, metto in moto e inserisco la marcia e senza dire una parola partiamo, andiamo via, in fondo sulla spiaggia vedo Emil, è solo, la fasciatura sulla spalla non c’è più e la ferita ha ripreso a sanguinare, sta guardando l’acqua scura del Siljan, la schiena sussulta, si è alzato il vento e nuvole pesanti solcano rapide il cielo, sembra quasi che lui stia piangendo o ridendo, forse entrambi, e soprattutto sembra libero.

Svoltiamo e ci immettiamo sulla strada, via dal campeggio, fuori la gente ha cominciato a disperdersi e quelli che sono rimasti si fanno da parte al passaggio del grosso camion, è incredibile quanta potenza ha più della macchina rossa e gialla, mi sento più grande, più potente, più pesante e dentro di me spero di non dover fare la retro, percorriamo la strada che abbiamo fatto l’altra mattina per arrivare alla stazione, quando volevamo tornare a casa e mamma e papà hanno discusso, adesso è un ricordo confuso, una cosa che mi è successa quando ero piccola.

Guardo nello specchietto il campeggio che scompare, leggo il cartello CAMPING SILJANBAD – RIVIERA DEL DALARNA e mi viene da ridere, poi mi accorgo che uno scooter blu ci sta seguendo, devo frenare perché c’è un tizio sulla sedia a rotelle e lo scooter fa tipo uno slalom tra i lampioni e sale sul marciapiede e mi affianca e poi mi supera, si ferma davanti al camion, in mezzo alla strada, e devo inchiodare e sterzare.

Fuori dalla stazione non c’è nessuno, non passano treni da quasi una settimana, probabilmente papà ha preso l’ultimo quando è partito con Becka. Puma si toglie il casco e provo a ricordarmi dove si trovava il tavolo con l’acqua, qui o più vicino alla strada, decido che era qui, ero in piedi esattamente su questo millimetro quadrato quando ci siamo incontrati la prima volta, lui dice aspetta e io scuoto la testa e lui lasciami venire con te e io scuoto di nuovo la testa.

«Rimani qui» dico. «Aiutala. Lei ha bisogno di te, più di quanto ne abbia io.»

Lui giochicchia con il manubrio dello scooter, mi alzo in punta di piedi e gli sussurro all’orecchio ma poi cercami Robert, e lui non risponde, non annuisce, ma mi abbraccia, lascio che le mie labbra si facciano strada sulla guancia e sulla mascella fino alla sua bocca e in quell’istante ci sono teneri gattini e viaggi a New York, ci sono feste studentesche e pizze da dopo sbornia, ci sono soldi auto lavoro il primo appartamento il primo figlio il primo divorzio e i primi capelli grigi, c’è tutto quello che ci sta in una breve vita di merda su questa Terra, una vita povera, miserabile, disgraziata, in cui ogni giorno senza di lui è tempo sprecato.

«Non posso» geme fra i miei capelli, «non posso, Vilja, non ci riesco, ci sei solo tu, soltanto tu.»

Lo bacio di nuovo, un’ultima volta, scusate Linnea e Dio e mondo.

Sussurro:

«Abituati, cazzo.»

Una catasta di legna, un formicaio. Il cartello è giallo con una cornice rossa, le lettere sono nere e squadrate, mi ricordo di essermi chiesta se fosse un vero cartello stradale, uno di quelli che bisogna studiare per passare l’esame di teoria, ma l’immagine che c’è sotto rappresenta un bambino che corre dietro a un pallone e una vecchia signora con un bastone e un sole splendente e c’è scritto BAMBINI SELVAGGI E PENSIONATI CHE GIOCANO.

Sono contenta del silenzio. Credevo che la mamma mi avrebbe fatto un sacco di domande, su quello che è successo al campeggio e sul cane e sul ragazzo e dove stiamo andando e perché, ma è come se si fosse chiusa in se stessa, Ajax le ha appoggiato la testa sulle ginocchia e lei gliela gratta con una mano, mentre con l’altra armeggia con il telefono, come se non ce la facesse a fare nient’altro, e devo usare tutte le mie energie per tenermi sveglia e guidare e non avere troppe aspettative, è il mio problema più grande, poi rimango sempre delusa.

Alla fine però sono costretta a rompere il silenzio, dico “Hänsel e Gretel” gli ha sempre fatto un sacco paura, era la fiaba che lo terrorizzava di più, ma voleva comunque ascoltarla, tantissime volte, e la cosa più tremenda non erano la strega o la casa di marzapane, ma il fatto che Hänsel e Gretel fossero stati abbandonati e si fossero persi nel bosco, e per anni ha tenuto nelle tasche pezzettini di carta perline briciole per poter lasciare una traccia, così mi è venuto in mente che magari ha cercato di tornare a casa.

La mamma replica ma di chi stai parlando? e in quel momento la prima goccia di pioggia solitaria colpisce il parabrezza.

La zona intorno alla casa è deserta e desolata, non c’è traccia di esseri umani, si sente solo il lieve fruscio del vento e la pioggia rada sugli alberi. Le case dei vicini dove andavamo a giocare, il trampolino elastico che chiedevamo in prestito a una signora, la barca a remi a testa in giù, l’albero su cui papà aveva cominciato a costruire una casetta, per poi rinunciare, è tutto lì, tutto è uguale a se stesso, eppure non lo è.

La macchina è ancora parcheggiata lì. Scendiamo dal camion e la mamma va alla porta, mette una mano sulla maniglia e fa un urlo quando si apre.

«Abbiamo chiuso a chiave.» Le trema la voce. «Io ho chiuso a chiave. Sono sicura.»

«Sapeva dov’era la chiave di scorta» dico. «Gliel’aveva fatto vedere papà.»

Lei grida Zack e si precipita dentro, la seguo, in cucina c’è un libro di Harry Potter aperto, il gioco del Monopoli è stato rimesso ordinatamente nella scatola, si sente puzza di chiuso e di sporco e di pipì e di cacca, sul piano della cucina sono state messe in fila bottiglie vuote di acqua e lattine di cibo in scatola e vasetti di vetro, si capisce in che ordine li ha usati per sopravvivere, prima l’ananas e le mezze pere, poi la marmellata, poi il mais e i cetrioli in salamoia, poi il pesto e le olive nere, alla fine pomodori secchi, sardine e maionese che detesta, lo so.

Ajax sta girovagando agitata per la casa, sembra nervosa per via degli odori sconosciuti, torna subito da me e si struscia contro le mie gambe con un ringhio sommesso. La mamma grida un’altra volta Zack e sento i suoi passi al piano di sopra, ma sono sicura che lui non c’è, sono arrivata troppo tardi, ci ho messo troppo a pensare, controllo i ripiani della dispensa e vedo che tutto quello che si può mangiare è stato preso, senza acqua ed elettricità non era più possibile vivere qui.

Lei scende e mi si spezza il cuore quando vedo che tiene in mano la sua coperta, la vecchia coperta di Pippi Calzelunghe che aveva ereditato da me quando non volevo più dormire con una cosa così infantile, la abbraccia e se la preme sul viso, mentre fra i singhiozzi ripete per favore dio per favore dio, e per qualche secondo la lascio stare, le lascio buttar fuori il peggio, poi dico mamma dammi la coperta.

Me la passa senza proferire parola, ci affondo il naso e percepisco il mio fratellino, i capelli sporchi, l’odore delle ascelle che hanno cominciato a puzzare, un vago sentore di pipì.

Poi la faccio annusare ad Ajax e sussurro Cerca.

Sento l’autunno nell’aria mentre a piedi seguo il cane verso il lago, piove più forte e all’improvviso fa freddo, un brivido mi scende giù per la schiena, sono tornata bambina e di fianco a me cammina Ella con la sua mantella rossa e dei fiocchetti ridicoli nei capelli, se la tira perché tiene al guinzaglio un enorme cane nero, ma non mi importa, perché il cane è dolcissimo e andiamo insieme fino al lago, e alla fine del pontile vedo una schiena magra e bianca, la mamma grida e mi supera di corsa, sembra vecchia quando corre, quasi zoppica, vacilla, grida di nuovo e sale sul pontile, che è bagnato e scivoloso per la pioggia, e infatti dopo appena qualche metro scivola, per un attimo temo che stia per finire in acqua come in uno di quei video divertenti su YouTube, invece cade sulle assi e grida una terza volta mentre si trascina avanti.

Ajax vorrebbe continuare, vorrebbe seguire la traccia olfattiva fino in fondo, ma strattono decisa il guinzaglio e mi siedo sulla vecchia panca, quella dove lui si metteva sempre a guardare il lago, li lascio da soli. Diventare mamma vuol dire andare in pezzi in un modo che non smette mai di sanguinare, significa rompersi di continuo. Certe parole le può dire solo una mamma, esiste un pianto che appartiene esclusivamente alle mamme.

Così me ne sto qui a pensare che forse il vecchio è vicino a me, comunque, in qualche maniera, forse siamo qui insieme. Chiudo gli occhi e provo a sentirlo, il fruscio degli alberi, il rumore delle gocce che colpiscono la superficie dell’acqua, l’odore della pioggia.
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La notte non finisce mai. Diluvia, e noi viaggiamo attraverso il tempo, passiamo accanto a mezzi rumorosi, simili a sciami di vespe ronzanti, in un vuoto ululante e freddo. Le persone ci gridano di fermarci, sollevano per aria i neonati come se volessero offrirli a un dio crudele. Poliziotti e militari ci fanno cenno di procedere con espressione stanca, annoiata, rassegnata. In alcuni punti dove ha infuriato l’incendio, la terra bruciata si copre di acqua e rilascia un vapore bianco e sottile che sale in spirali sopra il bosco.

Zack dorme insieme ad Ajax in un angolo della cabina di guida. Stiamo ascoltando la radio. A Göteborg ci sono state altre sparatorie, probabilmente collegate a qualche gang. Nel Blekinge, Ronneby è stata occupata da migranti siriani e iracheni.

Oltrepassiamo città deserte. Superiamo sbarramenti, cerchiamo di passare intorno ad alberi caduti e auto abbandonate. Percorriamo strade buie nei boschi, radure fumanti, entriamo in pozzanghere profonde mezzo metro. Per fortuna viaggiamo su un camion molto pesante. Quando guido io, lei scorre pagine sul telefono. Quando guida la mamma, io dormo. A una stazione di servizio prende da mangiare, quando mi sveglio ha un sacchetto di plastica con banane e hot dog, ha anche fatto carburante. Non le chiedo nulla, mangio avidamente e mi riaddormento.

Sentiamo altre notizie. Le forti piogge che imperversano sulla Scandinavia hanno spento molti incendi e hanno impedito che quelli ancora accesi si propagassero oltre, ma in compenso violente inondazioni hanno causato enormi danni, diverse strade sono chiuse, sono state travolte delle case, molte persone sono annegate nelle cantine delle proprie abitazioni mentre cercavano di portare in salvo le loro cose e a Kristianstad sono morti diciassette anziani in un ospizio che non è stato fatto evacuare abbastanza in fretta quando il piano terra è stato invaso dall’acqua. In seguito agli incendi si danno per morti o dispersi quasi mille svedesi, e a livello economico si stimano perdite intorno alle centinaia di miliardi, sui social media si dibatte ferocemente se imporre vincoli climatici alla ricostruzione, in modo che tutti gli edifici che vengono ripristinati abbiano pannelli solari sul tetto. Un altro dibattito riguarda gli immigrati clandestini rimasti senza casa per colpa della catastrofe: non dovrebbero più ricevere sostegni economici, né ad esempio cure mediche gratuite nel caso fossero stati esposti al fumo. Viene intervistato uno scrittore e pluripremiato giornalista culturale: Gli scienziati hanno opinioni diverse in merito, mormora, mentre i profeti dell’apocalisse più estremisti sono convinti che tra cento anni le temperature saranno più alte di due o tre gradi, cosa di cui personalmente dubito molto, e anche se dovesse essere vero, in tutta onestà non vedo perché dovrebbe suscitare tutto questo isterismo. Il dibattito sul clima è diventato troppo emotivo e somiglia sempre di più a un anatema.

L’ex star del tennis Anders Hell è deceduto in un incidente. A Malmö è esplosa un’autobomba. La mamma accenna un sorriso.

«Questa cosa mi fa venire in mente tuo padre» dice. «Un Natale eravamo bloccati a Åre, e Didrik in qualche modo riuscì a procurarsi un macchinone e a portarci dalla mamma.»

«C’ero anch’io?»

«Sì, c’eri già. Eravamo tu e io e il papà, guidò tutta la notte nella neve.»

«Che cosa carina.»

Scuote malinconicamente la testa.

«No, a dire la verità» dice con un sospiro. «Discutemmo un sacco e ci arrabbiammo. A volte penso che sia stato in quell’occasione che... siamo entrati in crisi. Che i problemi siano cominciati allora.»

«Perché avevate discusso?»

«Non me lo ricordo. Ma qualcosa ci dev’essere stato.»

Lei è bassa, più bassa di quanto credessi, per niente carina come in foto. Ha un viso tondo con una pelle perfetta, begli occhi grandi, ma senza trucco ha un aspetto molto ordinario.

Ajax si fa avanti e annusa e scodinzola nell’ingresso lussuoso. Dita con unghie smaltate di rosso ciliegia la grattano sul collo.

«Entra.»

Non sono mai stata in un appartamento come questo, le persone ricche delle serie tv vivono in posti così, soggiorni enormi e una cucina grandissima che dà su una terrazza bagnata dalla pioggia, la porta è accostata, entra un’aria fresca e sana che sa di piante appena annaffiate.

«Lei è qui» dice la ragazza mentre mi fa strada verso una stanza più piccola senza finestre, con arredi consunti di pelle e una tv maxischermo. «Nella nostra girl cave. Dorme ancora.»

Nel letto matrimoniale c’è la mia sorellina, indossa un pigiama rosa, la testa appoggiata su un cuscino, braccia e gambe aperte a croce, qualcosa scatta dentro di me e anche se fa un po’ strano sdraiarsi nel letto di qualcun altro, mi rannicchio sul materasso morbido e strofino il viso sulla sua pancia e inspiro. L’odore penetrante di latte e vomito che ha Sniff si mischia con il profumo del pigiamino pulito, il tempo rallenta e si ferma.

«È stata bene. Ha pianto un po’ all’inizio, ma poi ha sempre mangiato e dormito e tutto.»

La ragazza sbadiglia.

«Anche se quando sono così piccoli non è che siano divertentissimi. Mangiano e fanno la cacca e dormono. Confesso che non viene molta voglia di averne uno.»

«È per quello che non l’hai più voluto?»

«Chi?»

«Papà.»

Aggrotta la fronte sentendo la domanda che quasi non riesco a credere di averle appena fatto.

«Naaa. O forse sì. Un insieme di cose. E comunque nemmeno lui mi voleva più.»

Passa qualche secondo, sembra stia riflettendo. Strofino la guancia sul pigiama rosa e inspiro il profumo.

«A essere sincera era te che avrei preferito avere» dice lentamente. «Ho visto delle fotografie tue e di Zack e avrei voluto voi due. Preparare una torta, dipingere le uova di Pasqua. Portarvi e venire a prendervi. Andare a fare shopping insieme. Sarebbe stato perfetto. Essere la tua mamma extra. Mi sarebbe piaciuto tantissimo.»

Annuisco.

«Anche a me, credo. La cosa sarebbe stata reciproca.»

«Magari possiamo sentirci?»

«Non penso che la mamma sarebbe d’accordo. Comunque magari sì. Qualche volta.»

Scendo dal letto e tolgo gli occhiali da sole dalla tasca.

«Puoi prenderli. Come ringraziamento per aver badato a mia sorella.»

Sorride.

«Ivana Helsinki. Ne ho già un paio.»

«Lo so. Li ho riconosciuti per quello.»

Mi avvicino ad Ajax. La accarezzo piano sulla testa, prendo il guinzaglio e lo passo a Melissa.

«Prendi anche lei, è troppo bella. Un bovaro del bernese. Io comunque non posso tenerla.»

Mi fa un sorriso pieno di sonno.

«È tenerissima. Come si chiama?»

Mi stringo nelle spalle.

«Basta inventarsi qualcosa.»

Ci salutiamo, prendo in braccio Becka. Sospira appena contro la mia spalla, il suo fiato ha il profumo dolce del sonno e del latte artificiale.

«Andiamo adesso» sussurro e prendo la borsa rossa del cambio, vado verso la porta passando dalla cucina. Sento Melissa che sta uscendo sulla terrazza, dalla voce cinguettante capisco che si sta filmando con il cane, adesso io e Bellezza, detta Belle, stiamo uscendo a fare due passi sulla terrazza; guarda Belle, qui crescono rose canine e limoni e manghi e ogni cosa possibile, puoi farci sopra la pipì, ai fiori farà soltanto bene.

«Andiamo adesso.»

È fin troppo facile, penso mentre sto guidando, entro in una pozzanghera, i posti di blocco sono stati rimossi, ma molte finestre sono ancora rotte o coperte da pannelli di legno.

Nessuno crederà che si è risolto tutto così facilmente.

È mattino, e insieme a mia mamma, mio fratello e mia sorella sto andando a prendere l’autostrada, passiamo davanti a relitti di automobili che luccicano dopo la pioggia, a una stazione di servizio distrutta dal fuoco e a un McDonald’s coperto di scritte, la strada è deserta, andiamo avanti con le ultime gocce di carburante, e se mi chiedete se questa storia è vera o se invece l’ho inventata e ho mentito e ho raccontato delle fantasie folli, allora fate scorrere qualche pagina sul vostro telefono e riflettete su quanto sembri realistico il mondo.

Mi sento la testa annebbiata, sono stanca di guidare il camion, ho il sole in faccia e penso che, se dite che tutta questa storia è assurda, allora vi chiedo di guardare fuori dalla finestra e descrivermi quello che vedete.

Becka piagnucola in braccio alla mamma, Zack ha appoggiato la fronte contro il finestrino e osserva il paesaggio che gli passa davanti, tiene in mano il vasetto di vetro con il dente e la moneta dorata, tesoro di un mondo perduto.

Se direte di non credere al mio lieto fine, vi risponderò che non è lieto e non è nemmeno la fine.

Non ci sono finali. Anche se smetto di raccontarla, la mia storia continuerà.

Non pensate mai che sia finita. Non pensate mai di essere arrivati a casa.

Nessuno di voi tornerà a casa.

«Sai qual è la cosa peggiore?» dice il tizio biondo in giacca e pantaloni, mentre controlla distratto il cartellino del prezzo di un completo nero.

Il suo amico scuote la testa.

«Essere sazi.»

Nel duty free ci sono un sacco di camicie, la maggior parte bianche e azzurre, qualche completo da uomo e poi naturalmente jeans e magliette, per lo più con il collo a V stile preppy che a me non piace molto. Poi ci sono vestiti estivi e camicette, pantaloni corti e biancheria intima. Niente che possa andar bene a Becka, ma Melissa ha riempito la borsa del cambio di vestitini nuovi e puliti.

«Per l’ultima festa di Mezza Estate siamo stati in Toscana, io e Hanna e i ragazzi. Abbiamo pranzato in un ristorante, era tutto buonissimo. Vino rosso e pasta e crostacei ed entrecôte, tutto quanto.»

Il tizio pronuncia entrecôte come un tipico, volgare svedese upper class, e mi devo trattenere per non correggerlo, smettila, questa è una cosa che farebbe papà, non io.

«Poi arriva il tiramisù, ne mangio un cucchiaio, cazzo, e poi uuuoooooh. È divino. Ma non ce la faccio più.»

Prendo slip da uomo e da donna, calze e magliette, qualche paio di jeans e camicie e camicette a maniche corte, vestiti sufficienti per uno spostamento di qualche giorno, come ha detto la mamma.

«Stessa cosa la settimana dopo» continua il tizio in giacca e pantaloni, «io e Hanna siamo volati a Sydney per il matrimonio di una sua amica. Il giorno prima. Una grigliata pazzesca, mai vista una cosa così. Pollo e salsicce e costolette d’agnello squisite...»

Scuote la testa e alza gli occhi al cielo rivolto all’amico, che però sembra un po’ assente, si limita a guardare e basta.

«Lo scorso weekend invece eravamo da Henrik e Lisa a Djursholm a una festa a base di gamberetti. Ci ho provato, ma c’erano così tante salsine e tortine e formaggi di accompagnamento che ti veniva voglia di assaggiare tutto e poi hanno servito la torta al cioccolato e ho mangiato così tanto che quasi mi veniva da vomitare.»

Vado alla cassa. L’idiota biondo in giacca e pantaloni è in coda davanti a me, ha preso due completi neri, due camicie bianche e due cravatte bianche.

«Così dovrebbe andare, no?» chiede all’amico, adesso mi accorgo che è un ragazzo, avrà giusto qualche anno più di me, ma è più alto e più grasso.

«Va bene la cravatta bianca per un funerale?» chiede il ragazzo serio.

«Certo, se sei un parente stretto.»

«Però soltanto in Svezia» interviene il commesso in tono cortese mentre infila i vestiti nelle borse.

Il biondo sorride.

«Noi abbiamo le nostre regole. A papà sarebbe piaciuto così.»

«Dove andate?» chiede il commesso.

«Melbourne» risponde pagando con la carta di credito. «Adesso là è inverno, fresco e soleggiato, sarà fantastico!»

«Qui abbiamo avuto un caldo record» dice il commesso. «I mesi di giugno, luglio e agosto sono stati i più caldi mai registrati.»

Il ragazzo grasso scuote la testa.

«È una prospettiva sbagliata. Quest’estate non è stata la più calda. È stata la più fredda che avremo da adesso in poi.»

Il commesso rimane in silenzio, si schiarisce la gola.

«Be’... in effetti fa impressione pensarlo.»

Il biondo sorride e appoggia una mano sul ragazzo più giovane.

«Sono d’accordo, meglio lasciar perdere, fratello. Karolina ci aspetta nella lounge. Facciamo in tempo a berci un bicchiere per un brindisi a papà. Gli sarebbe piaciuto anche questo.»

Spariscono, pago i vestiti e vado al gate. Il papà è appena arrivato, è seduto su un seggiolino di plastica con il fiatone e Becka sulle ginocchia.

«Sei andato in prigione, papà?» chiede Zack sottovoce fissando le bende sulla sua testa.

«No no, tesoro, volevano soltanto parlare un po’ con me, erano solo chiacchiere da polizia. E poi sono stato come in albergo.»

«Chiacchiere da polizia?!»

Papà annuisce. «Già. Solo bla bla bla.»

«Allora invece del codice di polizia avevano il vocabolario!»

«E al posto delle pistole hanno le pastiglie per la gola!»

«E...» il viso di Zack si illumina, dev’essergli venuta un’idea davvero brillante «... e se arrivano i ladri, la polizia ha una specie di bolla di chiacchiere e li cattura con un lazo di bla bla bla!»

La mamma prende i passaporti dalla borsa e poi il telefono, scrolla lo schermo.

Annunciano l’apertura del gate e ci mettiamo un’altra volta in coda. In aeroporto adoro la sensazione di entrare in una bolla, come se fossi già nel posto nuovo ma stando ancora a casa. Mi ricordo che quando ero piccola abbiamo preso un aereo per la Florida durante le vacanze di febbraio e le persone al terminal indossavano pantaloncini e maglietta anche se fuori nevicava, alcuni si erano già messi perfino i sandali, da una tasca spuntava un tubetto di crema solare, mi ricordo che rimasi affascinata, mi trovavo in due mondi contemporaneamente, pronta a partire, circondata da un brusio pieno di aspettativa e desiderio e Avventura.

Finalmente, penso. Finalmente comincia la vita.

Prendo in braccio Becka e mi avvio per prima, la mamma mi segue con i passaporti, il papà prende per mano Zack. Mi giro a guardare la mia famiglia, la mamma che sorride al papà che scherza con Zack e il papà mi guarda con un’aria stupida, sussurro va tutto bene? E lui risponde certo vanilia-meravilia, è solo che sono felice, non mi ricordo quand’è stata l’ultima volta che mi sono sentito così, è tutto perfetto.

Dobbiamo passare un altro controllo di sicurezza, e provo ad attraversare il portale o quello che è insieme a Becka, ma un uomo con una divisa blu mi ferma, bisogna passare uno alla volta, vale anche per i bambini piccoli, questa regola è stata appena introdotta. Si fa avanti una donna con la stessa divisa, sorride gentile, la tengo io sotto il metal detector, dice, adesso si fa così, vieni piccolina e le fa vedere un coniglietto di peluche bianco con i pois, sorridendo come se ci stesse aspettando il paradiso.

Mamma e papà stanno per dire qualcosa, ne abbiamo già passate così tante, in questo momento non potremmo sopportare altro, ma poi rimangono zitti, le regole esistono per un motivo, questa è la Svezia.

Becka allunga le braccia curiosa verso il coniglietto, premo il viso contro la sua guancia, andrà tutto bene, tesoro, andrà tutto bene, mormoro, non c’è pericolo non c’è pericolo non c’è pericolo, poi lascio mia sorella alla sconosciuta.
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