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Il libro

Il girotondo delle muse. Semiotica delle arti

Negli ultimi decenni tanti studiosi si sono
interrogati sull’identità e la logica delle
immagini, sulle modalità dell’atto iconico,
sulla complessità delle relazioni tra opere
e spettatori. Anche Jurij Lotman, il
fondatore della moderna culturologia, si è
posto molte domande in merito (e i saggi
raccolti in questo volume lo confermano)
ma ha saputo fornire a esse molteplici
ed efficaci strumenti di soluzione, che
si dimostrano adattabili, in un approccio
autenticamente strutturale, a svariati
contesti, e anticipano, per di più, molte
teorie sul fatto artistico apparse in anni più
recenti. Il metodo di Lotman è molto
interessante e insieme attualissimo nel
campo delle arti visive: perché, oltre a
mostrarci in modo totalmente
interdisciplinare la densità del discorso
segnico, ci insegna una sorta di trasversale
“grammatica della percezione”.

L’autore

Jurij M. Lotman

(1922-1993), tra i maggiori semiotici
e storici della letteratura e della cultura
del XX secolo, dal 1963 è stato professore
di Letteratura russa all’Università
di Tartu, dove ha fondato la celebre
“Scuola di semiotica”.
Tra le sue opere tradotte in italiano:
La struttura del testo poetico, Tipologia
della cultura (con B. Uspenskij), Testo
e contesto, Da Rousseau a Tolstoj,
La cultura e l’esplosione, Cercare
la strada, Dialogo con lo schermo
(con Y. Tsivian), Non-Memorie.
Nel 2017 Bompiani ha pubblicato
Conversazioni sulla cultura russa.
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			NOTA DEL CURATORE

			AVVERTENZE

			Il presente volume è stato tradotto “a più mani”, e desidero pertanto ringraziarle, per la loro preziosa collaborazione: sono quelle di Daniela Almansi, Patrizia Deotto, Emilio Mari e Alessandro Niero.

			Devo poi precisare che nei saggi le note tra parentesi quadre spettano ai traduttori del relativo saggio, così come le traduzioni in nota, salvo diverse indicazioni. 

			Soprattutto devo indicare un’importante avvertenza: la differenza di periodizzazione che distingue l’avvicendamento degli stili nella storia della pittura russa. Quest’ultima – profana o laica o secolarizzata che dir si voglia – prende avvio solo nel XVIII secolo. Bisogna pertanto tener conto di una radicale asimmetria di periodizzazione tra pittura russa e pittura occidentale: e ricordare che la prima segue sempre un andamento peculiare e diverso rispetto alla seconda. È la principale ragione per cui la storia della pittura russa si discosta in modo sostanziale dal percorso occidentale. Confido che la precisazione servirà a comprendere meglio alcune considerazioni presenti nei saggi. 

			Ringrazio infine, per meriti e debiti (miei) diversi, Giuseppe Barbieri, Aleksandr Danilevskij, Tat’jana Kuzovkina, Maria Redaelli e Merit Rickberg. 


			LE MUSE FANNO IL GIROTONDO

			di Silvia Burini

			Alla luminosa memoria di Jorge Lozano

			
			Il girotondo delle muse, il titolo di questo volume, fissa efficacemente un’immagine molto suggestiva e altrettanto significativa, che rimanda a un approccio a tutto tondo alle espressioni artistiche, senza distinzioni e steccati, e che fa pertanto riferimento, innanzitutto, al complesso intreccio di interessi e competenze che Jurij Lotman ha disseminato nella sua opera.1 Prima di ogni altra considerazione, al netto del titolo (su cui torneremo), questa raccolta di saggi dimostra che ci troviamo di fronte a uno studioso che possedeva un grandissimo senso della lingua e una conoscenza accurata della letteratura mondiale, ma anche una sfera di interessi di vastità davvero impressionante per una personalità creativa non comune. Dotato di una curiosità rinascimentale, Lotman sa spostarsi da un campo all’altro del sapere, da un testo della cultura all’altro, sempre riuscendo a cogliere e sottolineare prospettive originali e punti di vista sin lì inediti.

			Sicuramente molto era dovuto al suo ambiente familiare, al tipo di educazione ricevuta, alla sua formazione: il padre era giurista – un uomo colto, come scrive la sorella di Jurij, Lidija – ma aveva concluso gli studi anche alla facoltà di architettura, e manifestava un grande interesse per la storia dell’arte. Non poche furono le passeggiate che fece con i figli illustrando loro l’architettura di Leningrado.2 Sin da piccolo Jurij era dunque avvezzo a vedere le opere d’arte nei musei, innanzitutto all’Ermitage e al Museo Russo, e la passione per l’arte lo accompagnerà per tutta la vita.3 Il teatro faceva stabilmente parte delle consuetudini familiari, così come la musica, come appunta lui stesso nella sua autobiografia.4 Lotman suonava con talento il pianoforte, era inoltre assai portato per il disegno e ci ha lasciato in questo senso splendidi esempi, più di 450 esemplari conservati nei suoi archivi, con oltre 70 autoritratti, che sono stati opportunamente definiti “una biografia attraverso i disegni”.5 La sua è insomma una sensibilità coltivata fin da piccolo, che lo rende capace di occuparsi di cultura in modo fluido e a tutto tondo: nel complicato e così fittamente articolato corpus delle sue opere il nucleo di riflessione sulle arti figurative e performative non è affatto marginale ed evidenzia filoni e temi che lo studioso ha ripreso successivamente e declinato anche in altri ambiti culturali.

			È necessario però sottolineare da subito, nella riflessione di Lotman, proprio nel senso degli inestricabili rapporti tra ricerca ed esperienza che lo caratterizzano, il legame inscindibile che vi si crea tra teoria e byt (il quotidiano), una sorta di cifra davvero riconoscibile della sua impostazione semiotica. La parola “quotidiano” traduce in realtà solo in modo piuttosto approssimativo il termine russo byt, un vocabolo dalle valenze insieme ben più pregnanti e sfumate del corrispettivo italiano. Il byt è un concetto lotmaniano in toto, una visione della vita reale che induce a riflessioni semiotiche, e viceversa: “Byt è il consueto decorso della vita nelle sue forme reali e pratiche; byt sono le cose che ci circondano, le nostre abitudini, il nostro comportamento di ogni giorno. Il byt ci circonda come l’aria e, come dell’aria, ce ne accorgiamo solo quando manca, o quando è inquinata.”6 Per questo motivo nella maggior parte dei casi ho deciso di mantenere in russo questo termine che incontreremo molte volte nei saggi che seguono.7 Nello stesso testo, poco sotto, Lotman aggiunge che il byt non è solo la “vita delle cose” ma raggruppa anche le abitudini dell’uomo, il comportamento rituale di ogni giorno, il tempo delle varie occupazioni, il carattere del lavoro e dello svago, i giochi, i rituali amorosi, per giungere fino alla maniera di seppellire i morti.8 

			Gli scritti di Lotman sulle arti figurative e performative, sulla semiotica dello spazio culturale e, più in generale, della rappresentazione nascono dunque dalla sua passione, quella che Mandel’štam aveva definito “toska po mirovoj kul’ture”,9 una sorta di nostalgia per una cultura globale, a 360 gradi... Dobbiamo tuttavia interrogarci su quale senso abbia proporre oggi questi suoi scritti su tematiche artistiche, alcuni dei quali mai precedentemente tradotti in italiano e uno inedito addirittura anche in russo. La risposta non può essere univoca.

			In termini più generali e forse attuali dovrei osservare che, dopo molti anni di successive prospettive teoriche e critiche e un ormai non precisato ma comunque rilevante numero di turns, che ogni volta coincidono con un set di domande,10 siamo probabilmente giunti alla soglia di un nuovo tipo di strutturalismo, di cui non è ancora agevole definire puntualmente i contorni, ma in cui la risonanza della riflessione di Lotman, sin qui per la verità non così diffusa, può trovare una rinnovata e più dilatata cittadinanza. Infatti, diversamente da tanti studiosi che si sono interrogati, per esempio, sull’identità e la logica delle immagini, sulle modalità dell’atto iconico, sulla complessità delle relazioni tra opere e spettatori,11 Lotman è un autore che non si è posto solo domande ma che ha saputo fornire molteplici strumenti di soluzione che si dimostrano adattabili, proprio in un approccio strutturale, a svariati contesti, e che anticipano sorprendentemente, per di più, molte teorie apparse in seguito. In altre parole, il suo approccio lo rende oggi più che mai metodologicamente interessante anche nel campo delle arti visive perché, oltre a mostrarci in modo totalmente interdisciplinare la densità del discorso segnico, ci insegna una sorta di “grammatica della percezione”.12

			Ma la progettazione di questo volume è legata anche a fattori meno generali e più personali, e cioè a un mio specifico, e ormai di lunga data, interesse scientifico per gli scritti di Lotman sulle arti. L’idea di rintracciare e di raccogliere tali contributi risale infatti a moltissimi anni fa, quando da studentessa ho passato alcuni mesi a Tartu e ho cominciato a interessarmi alla declinazione della semiotica della cultura in relazione e ad usum della storia dell’arte. Mi confrontavo e scontravo, in questo senso, allora e negli anni immediatamente successivi, con un dato che mi è sempre apparso paradossale. Mi pareva infatti che nessuno si fosse reso conto della così rilevante portata delle idee di Lotman in tale ambito: per questa ragione non mi risultavano troppe pubblicazioni specificamente dedicate. Anche nell’intervento presentato al convegno che organizzai a Venezia nel 2013, dedicato appunto a Lotman e le arti figurative,13 Irina Belobrovceva poté compitare solo una brevissima lista di contributi legati al tema:14 il saggio Paradoks Lotmana (Il paradosso di Lotman) di Sergej Daniel’ e Roman Grigor’ev,15 il capitolo Optimal’naja proekcija (La proiezione ottimale), che compare nel libro di uno studioso croato, Aleksandar Flaker, Živopisnaja literatura i literaturnaja živopis’ (La letteratura pittorica e la pittura letteraria);16 il libro di Vladimir Papernyj Kul’tura dva (Cultura due);17 il saggio della sottoscritta Ju. Lotman i semiotika izobrazitel’nych iskusstv (Ju. Lotman e la semiotica delle arti figurative),18 che Belobrovceva rimarcava fosse opportunamente basato sull’intero complesso dei lavori di Lotman dedicati esclusivamente alle arti, aggiungendo: “Mi è congeniale il tentativo dell’autore dell’articolo di rintracciare in opere citate lo spirito dialogico caratteristico di Lotman come filo conduttore della ricerca.”19 Non è un caso che nei miei anni di formazione un interlocutore fondamentale per me fosse proprio Flaker e il circolo di studiosi che orbitava intorno ai convegni organizzati dall’Università di Zagabria dalla fine degli anni novanta.20 A questi scarni contributi critici se ne sono aggiunti pochissimi negli ultimi anni: alcuni interessanti interventi di Giuseppe Barbieri, che toccano proprio la possibilità di usare gli strumenti lotmaniani come “pinze e cacciaviti”21 e, ancora in Italia, la riedizione della Semiotica del cinema.22

			Ho capito solo in seguito che si trattava di un problema squisitamente culturale, che Lotman avrebbe potuto chiamare “interstiziale”: nella perniciosa divisione delle discipline che troppo spesso connota il nostro scenario culturale, i semiologi non si erano mostrati molto interessati all’applicazione di Lotman alle arti figurative e performative e gli storici dell’arte, dal loro canto, non apparivano per nulla attirati da un approccio così poco canonico. Pochi avevano letto allora le sue pagine, e pochi sono tuttora rimasti. In questo senso ragioni generali e motivi personali si saldano con una certa efficacia, e questo volume potrà essere utile ai suoi lettori.

			Questa dunque è la nuova edizione, per altro assai accresciuta, di una serie di saggi che ho iniziato a raccogliere dagli anni novanta: quel primo nucleo di scritti, alcuni dei quali ancora inediti all’epoca in Russia, condusse nel 1998 all’edizione del Girotondo delle muse,23 un volume che ha una storia interessante a cui vale la pena accennare. Quanto alla genesi, la convinzione che nella semiotica della cultura lotmaniana comparissero degli elementi che sarebbero potuti risultare utili non solo per la storia della cultura russa ma anche per una storia dell’arte intesa come disciplina scientifica e non ancorata unicamente al contesto russo, si era sviluppata più compiutamente in me dopo aver ascoltato a Mosca le lezioni di Dmitrij Sarab’janov, mentre preparavo la mia tesi di laurea su una pittrice e poetessa russa, Elena Guro, una figura a cui si interessava anche la moglie di Lotman, Zara Minc, come mi capitò di scoprire poco dopo.

			Il “modo” di parlare di arte russa di Sarab’janov e la lettura dei suoi scritti mi aiutarono a individuare nelle teorie lotmaniane prima una risonanza e poi una metodologia, che ho cercato di adottare a mia volta: nel mio orizzonte storico-critico Lotman e Sarab’janov sono sempre stati vicini. Avevo probabilmente percepito negli studi di quest’ultimo quell’apertura verso altre discipline che rendeva il discorso non solo accuratamente specialistico ma anche solidamente teorico. Le parallele frequentazioni con Tartu24 mi consentirono di approfondire il discorso con molti degli allievi di Lotman. Mi è sufficiente ricordare in questo senso la puntuale constatazione di Sergej Daniel’: “Una delle caratteristiche dei lavori di Jurij Michajlovič consiste nel fatto che ha scritto di arti figurative da un punto di vista più ampio di quello degli storici dell’arte. Questo gli ha permesso di notare caratteristiche sostanziali di testi figurativi, che sfuggono all’attenzione degli storici dell’arte, grazie all’utilizzo di un’altra ‘ottica di ricerca’.”25

			Quello che già allora mi aveva interessato era evidentemente proprio questa ottica di ricerca, la capacità di Lotman di trattare le forme espressive in modo trasversale: così facendo alcuni termini – come lingua, cultura, struttura del testo artistico, teatralizzazione, traduzione, esperienza, performativo, insieme – entravano in un discorso certo non specialistico in senso canonico, ma profondamente e realmente interdisciplinare. Quasi per caso condivisi il mio interesse per questi scritti di Lotman con un importante estimatore di Jurij Michajlovič, Cesare Segre, manifestando insieme una costernata incredulità per il fatto che non fossero mai stati raccolti né in Russia né altrove: avvenne durante i lavori di un convegno dove nella mia relazione avevo menzionato il saggio (presente in questo volume) sulla retorica iconica. Segre comprese immediatamente la portata dell’operazione e mi chiese di tradurre i testi che andavo raccogliendo per la prestigiosa rivista da lui diretta, Strumenti critici, in cui infatti sono in parte pubblicati.26 In seguito, su consiglio della mia illuminata maestra Nina Kauchtschischwili, e con il sostegno di Alberto Castoldi, studioso curioso e originale, a lungo rettore dell’Università di Bergamo, si concretizzò l’idea di radunare un primo nucleo di saggi nel volume che uscì, appunto, con il titolo Il girotondo delle muse.27 La cosa bizzarra è che ancora oggi mi si chiede quale fosse l’edizione originale di un volume che esiste solo in italiano e con un titolo certo del tutto lotmaniano28 ma altrettanto sicuramente apposto da me.

			Il titolo, che ho voluto pertanto significativamente mantenere anche in questa circostanza, non si rifà infatti a nessuna edizione russa, pur provenendo da una affermazione di un saggio di Lotman.29 In russo i testi da me raccolti furono pubblicati solo in seguito, e in parte,30 in Ob iskutssve (Sull’arte): anche per questo non è esagerato affermare che persino la Russia, nel suo ambito specialistico più strettamente storico-artistico, ha dimostrato uno scarso interesse per la semiotica di Lotman rivolta al sistema delle arti.

			La pubblicazione in Italia del Girotondo delle muse ebbe una certa eco e di conseguenza alcuni importanti studiosi, nel campo della semiotica, cominciarono a interessarsi più puntualmente al tema: si trattava soprattutto di Paolo Fabbri, Umberto Eco, Isabella Pezzini, Gianfranco Marrone e del semiologo spagnolo Jorge Lozano, pioniere nel suo paese della semiotica della cultura, che ha diretto a Madrid il GESC, prima di lasciarci prematuramente nel corso del 2021.31 Con pochissime eccezioni, come già notato, gli storici dell’arte non si accorsero del volume.

			L’interesse specifico di Lotman per le arti visive e performative, che si concretizza in un corpus non esiguo di testi dedicati a pittura, architettura, teatro, cinema e semiotica della rappresentazione, si collega più in generale all’interesse per temi di cultura visuale di alcuni altri studiosi orbitanti intorno alla Scuola di Tartu-Mosca:32 Lev Žegin,33 che ne è stato uno dei precursori e che essendo anche un artista si è occupato a fondo del problema della lingua dell’opera d’arte, con particolare riferimento alle icone; il “pioniere” Pëtr Bogatyrëv, importante folclorista e studioso di teatro;34 Boris Uspenskij35 che ha scritto in particolare sulla semiotica dell’arte; ma vanno anche considerati i lavori nell’ambito della semiotica della cultura sul “testo pietroburghese” di Vladimir Toporov;36 quelli sui rapporti tra arte e matematica di Jurij Lekomcev;37 per la semiotica del cinema, i contributi di Vjačeslav V. Ivanov38 e Yuri Tsivian,39 nonché, in ambito musicologico, i lavori di Boris M. Gasparov.40

			Mi è parso più opportuno ed efficace dividere il volume in tre sezioni. Nella prima compaiono i testi più scopertamente dedicati alle arti figurative: Le persone e i segni, La convenzionalità nell’arte (scritto con B. Uspenskij), La natura artistica dei quadretti popolari russi, La natura morta in prospettiva semiotica, Il ritratto, Perché il mare è maschile?, Il progetto della poesia su L’ultimo giorno di Pompei, L’insieme artistico come spazio quotidiano, La scena e la pittura come meccanismi di codificazione del comportamento culturale dell’uomo all’inizio del XIX secolo, La lingua teatrale e la pittura (Sul problema della retorica iconica), Le bambole nel sistema della cultura. In questa sezione ho inserito il testo, inedito anche in russo, La serie grafica. Racconto e anti-racconto.41 Come ha molto opportunamente notato Belobrovceva, gli studi di Lotman sono paragonabili a un vortice: una volta avviatisi, attirano nel loro “imbuto” tutto ciò che si trova nelle immediate vicinanze. In questo caso si parla della possibilità di “tradurre” il linguaggio delle arti figurative, ossia una serie di motivi grafici che illustrano un’opera letteraria, nella lingua della parola: il saggio permette di riscontrare come si sviluppa il pensiero di Lotman, attirando a oggetto della ricerca tutti i nuovi tipi di arte e insieme il campo della ricerca scientifica42 in funzione della creazione di leggi universali della cultura.43

			Qui Lotman offre inoltre un esempio evidente di quello che Daniel’ ha definito come “il suo modo paradossale di ragionare”,44 che sa condensare quasi in un aforisma il complesso rapporto tra parola e immagine: 

			Tradizionalmente, il testo si presenta come una realizzazione della lingua. P. Hartmann scrive: “La lingua diventa visibile sotto forma di testo.”45 Il testo viene così immaginato come la proiezione della lingua in una determinata sostanza materiale. La lingua genera testi. Questo approccio assegna al testo un ruolo passivo: l’informazione nasce in un punto che precede l’esistenza di quest’ultimo, per poi essere “rivestita” dalla materialità del testo, che funge da imballaggio per il “message”.

			Non è l’unico paradosso: questa sezione del volume si apre infatti con un’intervista, che vanta una genesi curiosa ma allo stesso tempo assai indicativa della personalità intellettuale e umana di Lotman. Come ho già raccontato in Conversazioni sulla cultura russa46 il paragrafo “Ljudi i znaki” (Le persone e i segni) era apparso sul quotidiano Sovetskaja Estonija (Estonia sovietica). Il breve testo, che qui riproponiamo, in cui Lotman illustra i fondamenti della semiotica, era nato in realtà come risposta a una lettera, inviata da un fantomatico operaio, I. Semennikov, che richiedeva lumi su quella nuova scienza. Lotman lasciava così (aggiungerei: volentieri) la turris eburnea delle mura accademiche per mettersi a disposizione di un pubblico più vasto, creando l’ennesimo ponte tra mondi spesso reciprocamente impermeabili. L’identità di Semennikov è tuttora avvolta nel mistero e la sua fisionomia di operaio “illuminato” sconfina con il mito. È molto più probabile che si fosse trattato di un’accomodata e meritoria mistificazione prodotta dalla redazione del giornale, che aveva stimolato Lotman a stendere un articolo in cui condensare in modo accessibile i principi della sua disciplina.

			La seconda sezione riguarda invece le arti performative, altrettanto se non addirittura più fondamentali nella vita e nella riflessione dello studioso, dal teatro al cinema, e in generale il concetto cardine di “scena”: la compongono Semiotica della scena, Il linguaggio del teatro, Il teatro e la teatralità nella configurazione della cultura dell’inizio del XIX secolo, Il posto dell’arte cinematografica nel meccanismo della cultura, La natura della narrazione cinematografica e infine Sulla lingua dei cartoni animati.

			Sono saggi di argomento diverso ma allo stesso tempo contigui, anche perché per Lotman l’aspetto performativo è sempre risultato strutturale e non solo concettuale, così come la “teatralizzazione” va ben al di là dello spettacolo e diviene piuttosto una categoria dello spirito, riprendendo le radici di una specifica caratteristica della cultura russa. Lotman osserva in tal senso che “la teatralità è il linguaggio del teatro inteso come arte”,47 senza troppo dannose distinzioni disciplinari.

			La terza sezione riguarda una delle più profonde passioni di Lotman, quella per lo spazio simbolico e l’architettura. In questa sezione ho inserito l’intervista La città e il tempo e i saggi Sul problema della semiotica dello spazio, L’architettura nel contesto della cultura, La simbologia di Pietroburgo e problemi di semiotica della città, La pietra e l’erba, La casa nel romanzo Il Maestro e Margherita. Anche in questo caso si parte dunque con un’intervista. La scelta di mescolare interviste a saggi nasce dalla mia profonda convinzione che in ogni testo di Lotman si possa, per parafrasare Barthes, “fiutare la semiosi” e capita che in testi molto marcati dall’oralità come le interviste si registrino delle intuizioni folgoranti.

			I lavori di Lotman che sono presenti in questo libro, su cui sono per altro intervenuta in più sedi,48 per quantità, qualità e diversità rendono davvero improbabile da parte mia la possibilità di analizzarli, anche sommariamente, per il lettore, come invece avevo fatto nella postfazione per la più scarna edizione del 1998. Purtuttavia è indispensabile sottolineare almeno che i temi qui affrontati sono quelli “classici” della riflessione dello studioso: la cultura come concetto collettivo, il suo legame con il byt, la cultura come forma di relazione prima di tutto comunicativa e poi simbolica tra gli individui, e ancora l’utilità dell’arte, il rapporto tra questa e la morale, il senso della storia. Lo “sguardo totalizzante della sua semiotica”49 è lo sguardo di un uomo profondamente interessato alla vita, sempre curioso, e soprattutto pronto a dialogare e a interagire con “l’altro”, nella dinamica di quella dialettica essenziale (per chi si riconosca parte della semiosfera) che è il confronto tra “il proprio” (svoë) e “l’altrui” (čužoe)50 in un regime di estremo rispetto per “l’altro”. Questa visione è collegata all’elaborazione di una tipologia della cultura derivata, a sua volta, da quella dei sistemi di segni e dalla descrizione della cultura nel suo insieme,51 una cultura vista come sistema semiotico complesso dal quale deriva la nozione di testualità che la definisce e il concetto di memoria culturale. Secondo Lotman, ogni “sistema” formale prodotto dall’uomo52 va in qualche misura imparato come impariamo una lingua, naturale o artistica, anzi va decifrato con il compito di ricostruire il “particolare sistema di trasmissione dell’immagine” perché: “Quando non capiamo un libro scritto in una lingua che non conosciamo, la cosa non ci sorprende. Ci stupiamo invece (e addirittura ci arrabbiamo) quando non capiamo un’opera d’arte troppo nuova o troppo antica.”53

			Ne è esempio evidente l’arte antico-russa, ma l’idea vale in realtà per tutti i testi artistici: è necessario “decrittare” sempre la lingua particolare che l’artista usa nel suo tempo e che era ovviamente assai più accessibile e comprensibile al suo “spettatore” coevo.54 Si tratta insomma di una sorta di “sistema di decifrazione” che può spiegare convincentemente, per esempio, tutte le deformazioni e le storpiature della forma che vengono registrate e da noi percepite nelle icone russe.55 Lotman si pone in questo modo il problema della fruizione dell’opera d’arte che è in un certo senso già consustanziale all’atto artistico. Per cui, nel caso specifico, non è possibile considerare un sistema prospettico più “corretto” o più “normale” di un altro, in quanto qualsiasi sistema prospettico è convenzionale e va considerato come un “tipo di lingua”. “Così la prospettiva rovesciata, come quella lineare, è un sistema convenzionale di trasmissione di caratteristiche spaziali del mondo reale sulla superficie del quadro”:56 e questo spiega probabilmente perché Lotman ha pubblicato per la prima volta l’opera di Pavel Florenskij, Obratnaja perspektiva (La prospettiva rovesciata), a Tartu...57

			Anche solo queste brevissime considerazioni mostrano, credo, la necessità di mettere in relazione l’impianto teorico generale di Lotman con alcune recenti teorie storico-artistiche, che hanno orientato in modo rilevante il punto di vista critico delle ultime decadi e che, tralasciando completamente i possibili collegamenti con la semiotica della cultura, hanno contribuito a creare così a mio avviso una notevole lacuna che va per quanto possibile risarcita.58

			La pressoché totale assenza delle teorie di Lotman sulla semiotica della cultura tra gli strumenti di analisi, approfondimento e valutazione della storia dell’arte come disciplina scientifica è sconcertante: la loro fortuna in Europa è infatti ben rappresentata da una tradizione precoce e costante di traduzioni dei suoi testi, su cui è stato già molto scritto, e tuttavia pochissimi, come ho già detto, ne hanno percepito il portato nell’analisi del testo artistico e nell’ambito della cultura visuale. Un approccio semiotico al segno visivo risulta abbastanza diffuso nella cultura occidentale, e connette elementi di indagine ricavati da Peirce, Barthes, Schapiro, Greimas, Marin, Arasse, Stoichita, ma lo stesso non si può dire per Lotman. Pur solamente per sommi capi vorrei accennare a questa plateale omissione e alla struttura stessa di alcuni assunti della semiotica della cultura che sono del tutto pertinenti all’ambito storico-artistico e altrettanto pertinentemente comparabili con teorie recenti e condivise.

			A Jurij Lotman vanno attribuiti, com’è ampiamente noto, diversi filoni di pensiero:59 l’elaborazione di una teoria e di una tipologia del testo letterario, le relazioni tra i diversi sistemi di segni, i principi e i procedimenti concreti di analisi semiotica del testo letterario; ma in questa sede ci interessa soprattutto quello legato all’elaborazione di una tipologia della cultura derivata dalla tipologia dei sistemi di segni e la descrizione della cultura nel suo insieme come un sistema semiotico complesso che si condensa nella nozione di testualità della cultura. Vale la pena di ricordare che, prendendo le mosse dall’approccio strutturale di Ferdinand de Saussure, Lotman ha ampliato la nozione di discorso e di testo arrivando a considerare come testo qualunque manifestazione della cultura: non solo nell’ambito della creazione e ricezione di opere d’arte (verbali e non), ma anche in quello del byt, dei divertimenti, delle mode, dei costumi, dei giochi, dell’attività politica e, in generale, di tutte le forme della vita sociale. Le riflessioni di Lotman fioriscono dal testo – nella larga accezione intesa dal semiologo – e si sviluppano attraverso il testo... Da questa base emerge il suo essenziale concetto appena ricordato di testualità della cultura: la cultura è da intendersi come testo in ogni sua manifestazione; perciò, anche quando esso si presenti sotto forma di immagine, la semiotica della cultura estende il proprio concetto di lingua a ogni sistema che abbia come fine la comunicazione e utilizzi dei segni. L’arte è dunque una lingua, pur organizzata in modo particolare.

			Per testo si intende dunque una qualsiasi comunicazione, codificata secondo un sistema di segni, ordinato e creato dall’uomo. In Struttura del testo poetico60 Lotman parte proprio dal concetto che ogni sistema che abbia come fine la comunicazione può essere definito come lingua, come ribadisce in questo celebre passo:

			In questo stesso senso si può parlare della lingua del teatro, del cinema, della pittura, della musica e dell’arte nel suo insieme come di una lingua organizzata in modo speciale. [...] In quanto la coscienza dell’uomo è coscienza linguistica, tutti gli aspetti dei modelli sovracostruiti sulla coscienza, fra cui l’arte, possono essere definiti come sistemi di modellizzazione secondari. Così l’arte può essere descritta come una lingua secondaria, e l’opera d’arte come un testo di questa lingua.61

			Se la cultura è un sistema, se esso si struttura seguendo per analogia la concezione strutturale della lingua (che è il sistema primario), i segni che possono “modellizzare” tutti i fatti della vita culturale devono essere considerati più specificamente dei codici culturali secondari e perciò vengono definiti “sistemi di modellizzazione secondaria”. Come dice Lotman:

			Il rilevamento di legami sintagmatici e paradigmatici nella pittura (lavori di L.F. Žegin, B.A. Uspenskij), e nel cinema (articoli di S.M. Ejzenštejn, Ju.N. Tynjanov, B.M. Ejchenbaum, C. Metz) permette di vedere in queste arti degli oggetti semiotici, dei sistemi costruiti secondo il tipo delle lingue.62

			È una prospettiva che consente, a differenza di quanto accade per i “formanti plastici” greimasiani,63 di liberarsi dalle maglie troppo strette della matrice mimetica: per Lotman l’arte non copia la vita vera ma la crea, produce cioè una “realtà seconda”, con una “lingua seconda o secondaria”.

			Sin dal 1924 e con una forte intensificazione di senso, il biologo Vladimir Vernadskij64 aveva ripreso dagli studi del geologo tedesco Suess il concetto di biosfera:65 Lotman, sempre molto attento alle sollecitazioni della biologia e della fisica,66 giunge, attraverso un ragionamento analogo, alla nozione di “semiosfera”, individuando e delineando la struttura di un generale e unico grande meccanismo, un sistema produttore di cultura entro cui si attuano le diverse operazioni della cultura stessa. L’ingegnosa equazione di Lotman è che gli aspetti della vita culturale stanno alla semiosfera come quelli della vita biologica stanno alla biosfera. Per certi aspetti il concetto di testualità della cultura ribadisce le radici formaliste della semiotica lotmaniana e riporta la nostra attenzione al profondo legame tra la scuola di Tartu e i formalisti leningradesi, nella fattispecie quello di Lotman con Jurij Tynjanov. Lo stesso Lotman ha evidenziato la stretta relazione tra il metodo formale e la semiotica della sua scuola.67 Secondo lo studioso quest’ultima nasce dall’intersecarsi di due tradizioni: quella linguistica moscovita e quella letteraria di Tartu, geneticamente collegata al formalismo leningradese. È una sorta di premessa mentale, mai sufficientemente sottolineata, indispensabile per comprendere che per Lotman il punto di partenza di qualunque sistema semiotico non è il segno isolato, bensì il rapporto tra due segni, il che induce a guardare in modo diverso alla semiosi, poiché non si parte da un elemento, ma dallo spazio semiotico: per questo la semiotica della cultura è sempre semiotica del testo e non del segno.

			La semiotica di Lotman si presta naturalmente a essere messa in rapporto e in dialogo con la ricerca storico-artistica nell’ambito del visivo, e non solo perché nelle sue opere sono frequenti i riferimenti alle arti visive, all’architettura, al teatro e al cinema, ma anche perché egli allarga il proprio discorso spostandolo al campo della “produzione artistica”. Tale tipo di approccio preserva prima di tutto dall’immanentismo degli strutturalisti, che tendono a considerare l’opera come una struttura sincronicamente chiusa, mentre per Lotman lo stesso concetto di segno e di sistema semiotico non può essere disgiunto dal problema di un significato (dato che l’attività semica ha come scopo quello di trasmettere un contenuto) e di un senso che mutano nel corso del tempo.68 Inoltre esso consente di analizzare un testo iconico con l’impiego di termini per solito riferiti al testo verbale, estendendone la capacità “critica” e rendendoli così applicabili anche alle arti figurative. In termini più espliciti l’antico (ma perdurante) conflitto tra segno iconico e segno verbale si pacifica nel concetto di testualità della cultura. Inoltre, i concetti insistentemente ricorrenti di ansambl’, intérieur e forse ancor prima di “poliglottismo artistico”69 aprono la strada, nell’ormai sempre più radicata fase culturale della spectatorship, a un nuovo approccio metodologico, poiché opere d’arte inevitabilmente eterogenee, all’interno di uno spazio culturale dato, non si possono considerare separatamente dal comportamento dell’individuo che fa parte di questo insieme, e dunque dal byt. Questo tipo di rapporto dinamico degli elementi dell’insieme si chiarisce attraverso la contrapposizione tra “il proprio” (svoë) e “l’altrui” (čužoe), forse il luogo lotmaniano per eccellenza.

			Benché i saggi qui proposti risultino anche piuttosto diversi per datazione e argomento, essi vanno però considerati necessariamente in un rapporto intertestuale. Le tre sezioni, in sostanza, si richiamano costantemente e sono inscindibilmente tra loro collegate: per esempio, Il teatro e la teatralità nella configurazione della cultura dell’inizio del XIX secolo non può che essere letto in relazione alla Scena e la pittura come meccanismi di codificazione del comportamento culturale dell’uomo all’inizio del XIX secolo, che in un certo senso ne costituisce la continuazione. Lotman vi ragiona di una triade di termini cruciali (scena-vita-tela), il che lo collega altresì al saggio sulla Lingua teatrale e la pittura.

			Spesso l’idea centrale di questo corpus di ricerche riguarda il ruolo del teatro, che si afferma come vero e proprio codice mediatore tra il byt e la raffigurazione pittorica sulla tela. È sufficiente considerare quanto siano numerosi gli esempi in cui su quest’ultima un personaggio compare in costume teatrale: la stilizzazione degli indumenti indica che per essere degno del pittore l’uomo deve essere equiparato a un eroe della scena. Non a caso termini come “scena”, “quadro”, “atto” sono propri del teatro, della pittura e della vita quotidiana. Tra il flusso continuo della vita e la divisione in momenti discreti, “statici”, caratteristica delle arti figurative, Lotman assegna insomma al teatro una precisa posizione “intermedia” tra vita e quadro: esso si avvicina alla vita per il movimento e la continuità che lo caratterizzano, ma anche al quadro, poiché il flusso dell’azione è diviso in segmenti tendenti all’organicità compositiva. Proprio questa doppia referenzialità, questo duplice rimando a diversi sistemi semiotici, crea quella che Lotman, nella Lingua teatrale e la pittura, definisce “una situazione retorica”, dove per retorica si intende il trasferimento in una data sfera semiotica dei principi strutturali di un’altra:

			La retorica – lo spostamento dei principi strutturali di una determinata sfera semiotica in un’altra sfera semiotica – è possibile anche nella linea di contatto tra altre arti. Qui svolge un ruolo di eccezionale importanza tutto l’insieme dei processi semiotici che avvengono sul confine “parola / raffigurazione”.70

			Queste premesse mi hanno indotto a pensare che la semiotica della cultura di Lotman avrebbe avuto un peso non irrilevante nelle proposte teoriche avanzate pressoché in parallelo da William J. Thomas Mitchell e da Gottfried Boehm,71 se solo fosse stata opportunamente considerata, come diremo ancora tra un attimo. Del resto, come sappiamo, le arti visive e la letteratura mostrano tratti comuni nell’organizzazione del testo artistico. In altre parole, secondo una puntuale definizione di B. Uspenskij,72 si tratterebbe di una analogia strutturale, di un “isomorfismo” tra la letteratura e la pittura agevolmente riscontrabile. La posizione di Lotman a tale riguardo suggerisce che la comparazione interartistica può trovare un fertile terreno di sviluppo in semiotica, laddove una chiara distinzione terminologica abbia già posto le basi per un tale genere di ricerca. È evidente che questo tipo di approccio riflette parzialmente l’idea centrale lotmaniana della “dialogicità”, nella fattispecie la possibilità di interlocuzione tra sistemi semiotici diversi. In questo senso, l’orizzonte “dialogico”, già intravisto da Lessing nell’antica questione dell’ut pictura poesis,73 diviene un presupposto fondamentale. Il sistema letterario e quello artistico, o la lingua letteraria e quella artistica, individuano il loro terreno comparativo non in una spasmodica e non pertinente ricerca della supremazia dell’uno o dell’altro e nemmeno in una estenuante e sterile contrapposizione, ma nel dialogo tra due o più sistemi semiotici diversi colti nell’inglobante sistema della cultura.

			Torniamo tuttavia per un attimo, come annunciato, alle due proposte teoriche, elaborate negli ultimi decenni nel campo dei Visual Studies rispettivamente da Mitchell e da Boehm: il Pictorial Turn e l’Ikonische Wende (o Iconic Turn). Senza poter entrare in questa sede, com’è evidente, nel fitto dibattito che ne è scaturito e che ha anche coinvolto i due studiosi in una sorta di civilissimo corpo a corpo,74 e annotando tra parentesi che, nella mia percezione, il termine turn riporta con chiarezza a una terminologia prima formalista e poi lotmaniana, dallo sdvig (smottamento) di Šklovskij allo vzryv (esplosione) di Lotman,75 devo innanzitutto rimarcare che le due “svolte” presentate non sono intercambiabili, né vantano quegli intimi elementi di dinamicità che connotano l’approccio di Lotman: come sottolinea Oscar Meo, Boehm, essendo di formazione ermeneutica, tende a distinguere rigidamente le due sfere della produzione linguistica e immaginale;76 Mitchell, invece, si pone il problema dei non semplici rapporti fra linguaggio verbale e sfera immaginale, cercando di elaborare una mediazione; né potrebbe essere diversamente, considerato che egli riassume in sé la doppia competenza dello studioso di letteratura e di arti visive.77

			Nel modo più sintetico possibile il Pictorial Turn è stato definito “la ‘svolta’ epistemologica che pone lo studio delle immagini sullo stesso piano di quello del linguaggio”.78 Sarebbe il caso di riconoscere che la “testualità della cultura” lotmaniana aveva già compiuto questo passo...

			Com’è ben noto, le due “svolte” qui sopra ricordate nacquero in polemica con il Linguistic Turn (1967), il titolo del volume in cui Richard Rorty79 segnalava con ampiezza la svolta che a suo avviso caratterizzava, almeno sin lì, la filosofia del Novecento, interessata soprattutto alle parole e da ultimo alla struttura linguistica della realtà. Questa svolta ha pesato non solo sull’area culturale angloamericana, ma anche su quella continentale. Come si può vedere negli sviluppi della semiotica in Francia, da de Saussure a Barthes, la disciplina è spesso risultata subordinata al modello epistemico della linguistica e del suo tentativo di rintracciare anche in ambiti diversi da quelli del linguaggio le stesse strutture fondamentali che lo caratterizzano.80 Se l’atteggiamento radicalmente antisemiotico di Boehm nasce dal suo maestro Gadamer, il Pictorial Turn invece, come più volte sottolineato da Mitchell, è nato sulla scia della semiotica americana.81 Prima Peirce e poi Goodman si erano accorti che “il linguaggio verbale non è il paradigma del significato, il veicolo privilegiato per la sua trasmissione e il modello semiotico per eccellenza, ché i sistemi simbolici non verbali obbediscono a convenzioni specifiche e possiedono codici propri”.82 Sarebbe forse necessario, e sicuramente utile, mettere in relazione le teorie di Lotman con l’opera più importante di Goodman, Languages of Art del 1968, in cui il linguaggio viene certamente considerato come il modello per tutti gli altri sistemi simbolici, ma viene indicata anche la via per distinguere fra immagini e testi, rimarcando che la differenza fra i sistemi simbolici non sta nell’opposizione fra natura e convenzione.83 In questo senso, come sottolinea Goodman, le immagini sono “modi di fare il mondo” (ways of worldmaking) e non di rispecchiarlo passivamente, secondo accenti non troppo diversi dalle posizioni lotmaniane sul byt e la cultura. Di qui poi deriva, per Mitchell, l’esigenza di studiare la “vita” delle immagini nella storia e nel presente e il suo forte coinvolgimento nella contemporaneità: la riflessione di Lotman poteva costituire un rilevante addendum al dibattito. Del resto, Meo conclude il suo saggio proprio citando Lotman:

			Come Mitchell sottolinea, concludendo la sua risposta alla lettera di Boehm, chiedersi “cosa vogliono le immagini” significa anche interessarsi alla comunicazione fra individui e culture: cercare di comprendere un’immagine è anche cercare di comprendere sia come noi comprendiamo gli altri e ci autocomprendiamo sia come gli altri comprendono noi e si autocomprendono. Del resto, non si deve mai dimenticare che, in un’ottica “poliglotta” (à la Lotman), l’autocomprensione e l’autoriconoscimento passano anche attraverso la comprensione e il riconoscimento dell’altro, in cui gioca oggi un ruolo molto importante il medium immaginale. E questa operazione, di carattere inequivocabilmente ermeneutico, ha innegabili conseguenze dal punto di vista socio-politico.84

			L’“ottica ‘poliglotta’” a cui si accenna qui è di fatto la convinzione di Lotman che la dinamicità della cultura è frutto della coesistenza in uno spazio culturale di diverse lingue che possono essere più o meno traducibili: e quanto più affollato è lo spazio culturale tanto più complesso è il sistema derivato, ma soprattutto più vasto sarà il processo di sviluppo.85

			Vorrei ora tornare alla definizione di Visual Culture, che è ormai da anni un campo di studi consolidato, che può contare nel mondo “ricadute istituzionali, uno statuto disciplinare consapevole, un numero di testi canonici che definiscono il Pictorial Turn nelle discipline umanistiche e non solo”.86 Michele Cometa sostiene che è ormai necessario concepire questi studi all’interno di un più significativo Cultural Turn degli studi umanistici. Perché Lotman non sia sostanzialmente considerato nel discorso e anche nelle polemiche sviluppatesi intorno ai Cultural Studies per me rimane un mistero. Non è questa la sede in cui compitare la lista degli “oggetti” e delle “tradizioni di studio” che sono confluite nella cosiddetta Cultura Visuale ma è evidente la convergenza, o almeno la tangenza con alcune delle posizioni lotmaniane. Il percorso che porta dalla storia culturale alla cultura visuale è lungo e complesso,87 ma ha totalmente escluso il creatore della semiotica della cultura.

			Se prendiamo adesso la definizione “più chiara e teoreticamente plausibile”88 di Cultura Visuale, quella che proviene dal celebre capitolo sul Pictorial Turn di Mitchell nel suo volume Picture Theory, possiamo leggere che essa dovrebbe configurare “una riscoperta postlinguistica e postsemiotica dell’immagine come interazione complessa tra visualità, apparato, istituzioni, discorso, corpi e figuratività”.89 E Mitchell prosegue sostenendo che essere spettatori, il fatto di guardare e più in generale le pratiche di osservazione sono almeno altrettanto importanti e profonde dei vari modi di leggere (decifrazione, interpretazione, decodificazione). Ma il punto più rilevante è quello in cui egli afferma che “l’esperienza visiva o l’alfabetizzazione visuale potrebbe non essere completamente interpretabile sul modello della testualità”.90 A quale modello di testualità fa riferimento? Se Mitchell avesse tenuto conto – viene da chiedersi (se non fosse tuttavia inutile) – del concetto di testualità della cultura di Lotman, basato sulla necessità di ricostruire il contesto e di imparare la “lingua” in cui il testo culturale è stato redatto per poterlo interpretare, e del suo legame imprescindibile con il byt, la sua conclusione sarebbe stata probabilmente diversa.

			Mitchell non parla tanto di una situazione o di un approccio “interdisciplinare” quanto, come lui stesso indica, “indisciplinato”, auspicando che la cultura visuale possa essere una indisciplina e un “luogo di turbolenza e convergenza”.91 Ma Lotman aveva già prefigurato questo tipo di scatto quando, rifacendosi al formalismo, aveva superato l’immanentismo del testo con la sua proposta di una semiotica “incarnata” nella vita, quella che Paolo Fabbri chiamava informalmente “una semiotica a bocca piena”. Lotman si muove insomma, con profonda disinvoltura, negli ambiti vicini – ma assolutamente autonomi – della letteratura, delle arti figurative, della scena teatrale, spingendosi fino al cinema, sulla traccia di suggerimenti e suggestioni diverse e guidato dalla profonda convinzione dell’unitarietà dello spirito umano. Alla fine della ricerca i testi si ricompongono: tra poesia, dipinti, teatro e cinema sembra di poter individuare tratti comuni che consentono di stabilire una sorta di identità sovrindividuale. Il discorso si avvale come strumento euristico di una semiotica “molecolare” e non “atomica”, con cui lo studioso giunge a delineare un orizzonte comprensivo di più sistemi di segni, un orizzonte dialogico, o meglio, per usare una definizione bachtiniana, “polifonico”.

			È necessario in sostanza considerare Jurij Lotman non tanto come un “ideatore” di teorie, ma come un attento osservatore che sapeva puntare sul mondo intero la sua lente da entomologo.92 Le sue osservazioni nascono sempre dal byt, dalla vita quotidiana quale prima e irrinunciabile fonte di una semiosi che ha sempre anche un imprescindibile livello semantico, la già citata “grammatica della percezione”, non per creare una gabbia teorica troppo vincolante, da applicare a qualsiasi cosa, ma per imparare a guardare un mondo dove il “rappresentativo” diviene emblema stesso della vita.93 Lo studioso delinea un orizzonte incredibilmente ampio, ma affrancandosi dall’incubo dell’ortodossia metodologica: non è mai schiavo della teoria. Ci aveva messo in guardia molti anni prima: “Le idee scientifiche terminano quando i loro portatori iniziano a concentrare tutte le loro energie nel mantenere puri i principi. Un simbolo di saggezza: il serpente cresce perdendo la pelle. Le idee si sviluppano anche superando se stesse.”94

			Nel suo ritenere che la cultura come generatore di informazioni si trovi sempre necessariamente in una condizione di collisione e di reciproca tensione tra i diversi campi semiotici, Lotman ci appare incredibilmente contemporaneo. In una prospettiva, com’è quella che stiamo attraversando, di accentuati mixed media, quella di Lotman è innanzitutto una infinita apertura verso la comprensione, l’inclusione dell’altro, della diversità, della eterogeneità, che è sempre una ricchezza, poiché il passaggio alla sfera altrui è concepito con un rinnovamento indispensabile,95 in quanto lo scambio di posizioni tra “proprio” e “altrui” rappresenta il meccanismo più essenziale della dinamica culturale: solo conoscendo la lingua testuale dell’altro comprenderemo meglio il nostro “testo”, intercettando in questo modo una dinamica che definirei vitale. Alla fine, la sua riflessione mi pare risulti anche terribilmente profetica: “Chi non capisce il prossimo ha sempre la tendenza a considerare che non ci sia niente da capire e che occorra sterminarlo.”96

			
				
					1 Cfr. L’insieme artistico come spazio quotidiano, qui, ultra, p. 167: “Un antico detto recita: ‘le muse fanno il girotondo.’ Poiché ogni musa aveva un proprio nome, una propria immagine, propri strumenti e una propria arte, i greci vedevano immancabilmente nell’arte, appunto, un girotondo: un insieme di forme differenti, ma reciprocamente necessarie all’attività artistica.” Lotman, con il detto antico “le muse fanno il girotondo”, allude a una visione artistica già sintetica, un “insieme”, appunto, di attività reciprocamente indispensabili. Lo studio analitico delle singole discipline, il famigerato “approccio storico”, pur non essendo privo di meriti, poteva risultare ai suoi occhi fuorviante, per esempio quando riconosce in opere d’arte diverse fra loro un presunto “spirito dell’epoca” (o “stile del tempo”). In casi come questi, scrive il semiotico di Tartu rimandando a un celebre personaggio delle Anime morte di Gogol’, è come se ci si trovasse nel salotto di Sobakevič, dove tutti gli oggetti avevano lo stesso sembiante del padrone di casa.

				

				
					2 L. Lotman, Moi vospominanija o brate Jurii Michajloviče Lotmane. Detskie i junošeskie gody (I miei ricordi su mio fratello Jurij Michajlovič Lotman. Gli anni d’infanzia e giovinezza), in Lotmanovskij sbornik 1 (Miscellanea lotmaniana 1), Moskva, Izdatel’stvo “IC Garant”, 1995, pp. 128-129.

				

				
					3 Cfr. T. Kuzovkina e S. Daniel’, Biografija v risunkach (Una biografia attraverso i disegni), in Avtoportrety Lotmana (Gli autoritratti di Lotman), a cura di T. Kuzovkina e S. Daniel’, Tallinn, Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2016, pp. 29-52.

				

				
					4 Cfr., per ulteriori elementi biografici, Ju. Lotman, Ne-memuary, in Lotmanovskij sbornik 1, cit., p. 49 (trad. it. Non-memorie, a cura di S. Burini e A. Niero, Novara, Interlinea, 2001, p. 86).

				

				
					5 Una selezione dei disegni, esposti a Venezia in occasione del convegno “Le Muse fanno il girotondo. Jurij Lotman e le arti” (Venezia, Ca’ Foscari, 26-28 novembre 2013) presso il Centro studi sulle arti della Russia (CSAR) è presentata in questo volume nell’inserto iconografico a colori.

				

				
					6 Ju. Lotman, Besedy o russkoj kul’ture. Byt i tradicii russkogo dvorjanstva (XVIII – načalo XIX veka) (Conversazioni sulla cultura russa. Il byt e le tradizioni della nobiltà russa [XVIII-inizio XIX secolo]), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1994, p. 10.

				

				
					7 Lotman coglie comunque benissimo, per altri versi, la semioticità della vita quotidiana, anche da un punto di vista storico-culturale: “Nel byt di tutti i popoli, anche quelli più arcaici, troviamo una separazione tra comportamento pratico e comportamento segnico. La sfera di quest’ultimo comprende la festa, il gioco e le cerimonie civili e religiose. Un abbigliamento e movimenti particolari, un diverso tipo e stile di discorso, la musica, il canto, una rigida successione di gesti e di azioni portano all’emergenza del rituale” (cfr. Semiotica della scena, qui, ultra, p. 250).

				

				
					8 Cfr. Ju. Lotman, Besedy o russkoj kul’ture, cit., p. 12.

				

				
					9 Si tratta probabilmente di una frase detta da Osip Mandel’štam ad Anna Achmatova in un incontro nel 1937.

				

				
					10 Per citare le più note, la Linguistic Turn di Richard Rorty, la Pictorial Turn di W.J.T. Mitchell e l’Ikonische Wende (o Iconic Turn) di G. Boehm, ma senza per questo dimenticare altre Cultural Turn, Visual Turn, Emotional Turn o la Curatorial Turn di Paul O’Neil. Si vedano al riguardo: Visual Culture, a cura di C. Jenks, London, Routledge, 1995; N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, London, Routledge, 1999, trad. it. di F. Fontana, Introduzione alla cultura visuale, a cura di A. Camaiti Hostert, Roma, Meltemi, 2002; H. Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, München, W. Fink, 2001, trad. it. Antropologia delle immagini, a cura di S. Incardona, Roma, Carocci Editore, 2011; J. Elkins, Visual studies. A skeptical introduction, New York, Routledge, 2003; Compelling visuality, a cura di C.J. Farago e R. Zwijnenberg, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003; S. Buck-Morss, “Visual studies and global imagination”, in Papers of Surrealism, 2, 2004, pp. 1-29; Exploring visual culture. Definitions, concepts, contexts, a cura di M. Rampley, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2005; W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, Palermo, :duepunti edizioni, 2008.

				

				
					11 A semplice titolo di esempio, in una gamma invece piuttosto vasta sotto questo aspetto, riporto questo breve passo dal capitolo Impatto sullo spettatore (pragmatica teatrale): “Un atto semiotico non si limita alla trasmissione di un messaggio da un mittente a un destinatario e non può essere paragonato all’atto di spostare una busta da un cassetto all’altro. Si tratta di un’operazione complessa durante la quale i ‘cassetti’ e la ‘busta’ si ristrutturano, si trasformano, interagiscono. Tutti i componenti di questo processo vivo, pulsante, sono coinvolti in un intricato conflitto che mette in luce permanenza e mutabilità, comprensione e incomprensione. L’interazione tra testo e destinatario si chiama pragmatica. Si tratta del campo più complesso e meno studiato della semiotica. Per quanto riguarda la scena, la pragmatica ci riconduce, in larga misura, all’antica domanda: il teatro è utile o nocivo?” (cfr. Semiotica della scena, qui, ultra, pp. 278-279).

				

				
					12 Cfr. S. Daniel’ e R. Grigor’ev, Paradoks Lotmana (Il paradosso di Lotman), in Ju. Lotman, Ob iskusstve. Struktura chudožestvennogo teksta. Semiotika kino i problemy kinoestetiki. Stat’i. Zametki, Vystuplenija (1962-1993) (Sull’arte. Struttura del testo artistico. Semiotica del cinema e problemi di estetica cinematografica. Articoli. Appunti. Interventi. 1962-1993), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1998, p. 9.

				

				
					13 Mi riferisco al Convegno internazionale di studi, da me curato, “Le Muse fanno il girotondo. Jurij Lotman e le arti”, cit. 

				

				
					14 L’articolo di Irina Belobrovceva è stato pubblicato prima dell’uscita degli atti del convegno: cfr. “Kartina i rjad kartin – ‘d’javol’skaja raznica’: Ju.M. Lotman ob izobrazitel’nom iskusstve” (Il quadro e la serie di quadri, “una diabolica differenza”: Ju.M. Lotman e le arti figurative), in Toronto Slavic Quarterly, 50, autunno 2014, pp. 232-244.

				

				
					15 S. Daniel’ e R. Grigor’ev, Paradoks Lotmana, cit., pp. 5-12.

				

				
					16 Cfr. A. Flaker, Optimal’naja proekcija (La proiezione ottimale), in Živopisnaja literatura i literaturnaja živopis’ (La letteratura pittorica e la pittura letteraria), Moskva, Tri kvadrata, 2008, pp. 71-87.

				

				
					17 Cfr. V. Papernyj, Kul’tura dva, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 1996; trad. it. Cultura due. L’architettura sovietica ai tempi di Stalin, a cura di E. Baglioni, Roma, Artemide, 2017.

				

				
					18 Cfr. S. Burini, Ju.M. Lotman i semiotika izobrazitel’nych iskusstv (Ju.M. Lotman e la semiotica delle arti figurative), in Lotmanovskij sbornik 3, a cura di L. Kiselëva, R. Lejbov e T. Frajman, Moskva, OGI, 2004, pp. 836-857. Cfr. anche Ead., Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative, in Ju. Lotman, Il girotondo delle Muse, a cura di S. Burini, trad. it. di S. Burini e A. Niero, presentazione di C. Segre, ricordo di N. Kauchtschischwili, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, pp. 129-169. Si tratta dell’introduzione al volume di cui sono qui riprese solo alcune idee fondamentali non rinunciabili. A questi nomi vorrei aggiungere i lavori di Mihael Konstantinov su Ju. Lotman e la semiotica del cinema: “Juri Lotman, Gilles Deleuze and their approaches to cinema: points of intersection”, in Sign Systems Studies, dicembre 2020, pp. 392-414; Kinosemiotika Jurija Lotmana (Juri Lotman’s Semiotics of Cinema), Poltava, IMFE – The National Academy of Sciences of Ukraine, 2019; “Roland Barthes and Yurii Lotman: Search for meaning in film narrative”, in Bulletin of Kyiv National University of Culture and Arts – Series in Musical Art, dicembre 2019, pp. 35-43.

				

				
					19 I. Belobrovceva, “Kartina i rjad kartin”, cit., p. 233.

				

				
					20 Mi riferisco ai convegni annuali organizzati dalla facoltà di filosofia dell’Università di Zagabria che ho frequentato dal 1997 al 2003.

				

				
					21 Cfr. G. Barbieri, Pinze e cacciaviti nel dibattito storico-artistico del secondo Novecento, in Le Muse fanno il girotondo. Jurij Lotman e le arti, atti del Convegno internazionale di studi “Le Muse fanno il girotondo. Jurij Lotman e le arti” (Venezia, Ca’ Foscari 26-28 novembre 2013), a cura di M. Bertelé, A. Bianco e A. Cavallaro, Crocetta del Montello (TV), Terra Ferma, 2015, pp. 52-61; Id., Jurij Lotman, la retorica iconica e il dibattito sulla vita delle immagini, in Protagonisti e temi della critica d’arte nella prima metà del ’900, atti della Giornata di Studi dell’Università di Parma (13 giugno 2019), in corso di stampa.

				

				
					22 Cfr. Ju. Lotman, Semiotica del cinema e lineamenti di cine-estetica, a cura di L. Ponzio, Milano, Mimesis, 2020.

				

				
					23 Cfr. Ju. Lotman, Il girotondo delle muse, cit.

				

				
					24 In particolare Aleksandr Danilevskij, Peeter Torop, Sergej Daniel’, Evgenij Permjakov, Tat’jana Kuzovkina, Vlada Gechtman.

				

				
					25 S. Daniel’ e R. Grigor’ev, Paradoks Lotmana, cit., p. 8. Lo storico dell’arte e pittore Sergej Daniel’ ha forse più di tutti portato avanti le intuizioni di Lotman nel campo delle arti visive: cfr. il suo Iskusstvo videt’ (L’arte di vedere), Sankt Peterburg, Iskusstvo, 1990.

				

				
					26 Cfr. nota 48. 

				

				
					27 Cfr. nota 18. 

				

				
					28 Sia Kauchtschischwili che Segre scrissero generosamente nel libro, recensito in modi lusinghieri e presentato pubblicamente da una figura di spicco, nel panorama della semiotica in Italia, Maria Corti, che subito dopo si prodigò nel favorire la traduzione delle Non-memorie uscite in Italia già nel 2001 con la sua introduzione e i disegni autografi totalmente inediti di Lotman: cfr. Ju. Lotman, Non-memorie, cit. Nello stesso anno ho curato un altro importante volume sulla semiotica del cinema: cfr. Ju. Lotman e Yu. Tsivian, Dialogo con lo schermo, a cura di S. Burini, Bergamo, Moretti & Vitali, 2001.

				

				
					29 Per i margini della sua citazione cfr. supra, nota 1. 

				

				
					30 Con curiose omissioni, per esempio nel volume Ob iskusstve è stato letteralmente dimenticato un testo di fondamentale importanza quale Architektura v kontekste kul’tury (L’architettura nel contesto della cultura), che è stato recuperato poi, solo successivamente nel volume Ju. Lotman, Semiosfera. Kul’tura i vzryv. Vnutri mysljaščych mirov (Semiosfera. Cultura ed esplosione. All’interno di mondi pensanti), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 2000, pp. 676-683, dopo la mia segnalazione ai curatori.

				

				
					31 Jorge è stato, insieme a Paolo Fabbri, un fondamentale interlocutore in questi anni e un appassionato sostenitore dello sguardo “allargato” di Lotman, preoccupato del fatto che solo ora – diceva quasi seccato – stesse diventando di moda... Tante volte abbiamo parlato di questo progetto e di altri a venire ed è per questo motivo che ho voluto dedicargli questo volume.

				

				
					32 Cfr. il prezioso volume di Moskovsko-tartuskaja semiotičeskaja škola (La scuola semiotica di Tartu-Mosca), a cura di S. Nekljudov, Moskva, Škola “Jazyki russkoj kul’tury”, 1998.

				

				
					33 Cfr. L. Žegin, Jazyk živopisnogo proizvedenija (La lingua dell’opera pittorica), Moskva, Iskusstvo, 1970.

				

				
					34 Cfr. P. Bogatyrëv, “Znaki v teatral’nom iskusstve” (I segni nell’arte teatrale), in Trudy po znakovym sistemam. Učënye zapiski Tartuskogo gosudarstvennogo universiteta (Studi sui sistemi semiotici. Note dell’Università di Stato di Tartu), 365, vol. VII, 1975, pp. 7-21.

				

				
					35 Cfr. B. Uspenskij, Semiotika iskusstva (La semiotica dell’arte), Moskva, Škola “Jazyki russkoj kul’tury”, 1995.

				

				
					36 Cfr. V. Toporov, Peterburgskij tekst russkoj literatury (Il testo pietroburghese della letteratura russa), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 2003.

				

				
					37 Cfr. Ju. Lekomcev, “Ob algebraičeskom podchode k sintaksisu cvetov v živopisi” (Sull’approccio algebrico alla sintassi dei colori in pittura), in Trudy po znakovym sistemam, 365, vol. VII, pp. 193-205. Si veda anche Ju. Lekomcev, “O semiotičeskom aspekte izobrazitel’nogo iskusstva”, in Trudy po znakovym sistemam, 198, vol. III, pp. 122-129 (trad. it. di R. Faccani, L’aspetto semiotico dell’arte figurativa, in I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, a cura di R. Faccani e U. Eco, Milano, Bompiani, 1969, pp. 203-210).

				

				
					38 Cfr. V.V. Ivanov, “Funkcii i kategorii jazyka kino” (Funzioni e categorie della lingua cinematografica), in Trudy po znakovym sistemam, 365, vol. VII, 1975, pp. 170-192. Si veda anche V.V. Ivanov e V. Toporov, “Strukturno-tipologiceskij podchod k semantičeskoj interpretacii proizvedenij izobrazitel’nogo iskusstva v diachroničeskom aspekte” (L’approccio all’interpretazione semantica dell’opera d’arte nell’aspetto diacronico), in Trudy po znakovym sistemam, 411, vol. VIII, 1977, pp. 103-119.

				

				
					39 Sulla semiotica del cinema si veda Ju. Lotman e Yu. Tsivian, Dialogo con lo schermo, cit.

				

				
					40 Cfr. B. Gasparov, “K probleme izomorfizma urovnej muzykal’nogo jazyka” (Il problema dell’isomorfismo a livello della lingua musicale), in Trudy po znakovym sistemam, 365, vol. VII, pp. 218-239. Si vedano anche gli sviluppi della riflessione della Scuola di Praga: cfr. J. Mukařovský, The Essence of the Visual Arts, in Semiotics of Art: Prague School Contributions, a cura di L. Matejka e I.R. Titunik, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1976, pp. 229-244.

				

				
					41 Il testo Grafičeskaja serija. Rasskaz i antirasskaz (La serie grafica. Racconto e anti-racconto) non è mai stato pubblicato in Russia. Ho saputo dell’esistenza di questo testo da Irina Belobrovceva, che ne parla nel saggio che ho qui in precedenza citato e ho potuto ricevere il dattiloscritto grazie all’aiuto della direttrice dell’archivio di Lotman a Tallinn, Merit Rickberg, che ringrazio di cuore. Del saggio esistono tre traduzioni, in tedesco, in estone e in finlandese: Die grafische Folge: Erzählung und Gegenerzählung (La serie grafica: racconto e anti-racconto), in Figura 3. Zyklen. Sonderschau der Internationalen Buchkunst-Ausstellung, Leipzig 1982 (Figura 3. Cicli. Mostra speciale all’Esposizione internazionale d’arte del libro, Lipsia 1982), Dresden, Verlag der Kunst, 1982, pp. 11-22; “Pildijada: jutustus ja jutustuse eitus” (Serie d’immagini: narrazione e contronarrazione), in Sirp ja Vasar, 1° ottobre 1982, p. 8, e 7 ottobre 1982, p. 16; “Kuvasarja: kertomus ja vastakertomus: (J. Arrakin ja F. Goyan kuvaarjosta)” (Serie d’immagini: narrazione e contronarrazione (sulla serie di immagini di Jüri Arrak e Francisco Goya), in Taide, n. 4, 1984, pp. 54-59. La traduzione in tedesco è condotta sull’originale russo da cui si è tradotto anche in questa circostanza. Le altre due – anche se in realtà la versione finlandese è semplicemente la traduzione dall’estone – sono basate su un altro originale, oggi irreperibile, che era una variante più lunga di quattro pagine, queste ultime dedicate al pittore estone Jüri Arrak. Non è possibile ricostruire a quale mostra Lotman faccia riferimento, anche se nella traduzione tedesca si intuisce che l’evento espositivo aveva avuto sede in Germania. Il tema riguarda il rapporto tra parola e immagine e più precisamente tratta del rapporto tra illustrazione e testo nella grafica libraria. Vorrei notare che gli esempi nel testo tradotto sono tratti dalla cultura tedesca e austriaca, mentre nella variante in estone Lotman aggiunge come esemplificazione un pezzo sul pittore estone Jüri Arrak. Questo a testimonianza del rispetto di Lotman per l’altro e del fatto che la sua teoria parte sempre dal byt e dunque, concretamente, dal “testo culturale di riferimento”.

				

				
					42 A questo proposito vorrei citare un passo dell’intervista Le persone e i segni: “La scienza occupa un posto sempre più grande nella nostra vita. Essa invade il nostro byt quotidiano, inondandolo di meccanismi e di tecnica, e modifica la struttura del nostro modo di pensare, il carattere stesso del discorso” (cfr. qui, ultra, p. 49).

				

				
					43 Cfr. I. Belobrovceva, “Kartina i rjad kartin”, cit., p. 235.

				

				
					44 Cfr. S. Daniel’ e R. Grigor’ev, Paradoks Lotmana, cit., p. 8.

				

				
					45 P. Hartmann, “Text, Texte, Klassen von Texten” (Testo, testi e classi di testo), in Bogawus. Zeitschrift für Literatur, Kunst und Philosophie (Rivista di letteratura, arte e filosofia), II, 1964, p. 17; cfr. S.J. Schmidt, Text und Geschichte als Fundierungskategorien (Testo e storia come categorie fondamentali), in Beiträge zur Textlinguistik (Contributi di linguistica del testo), a cura di W.-D. Stempel, München, W. Fink, 1971, p. 35.

				

				
					46 Cfr. S. Burini, “Ecologia della cultura”: le conversazioni di Jurij Lotman, in Ju. Lotman, Conversazioni sulla cultura russa, cit., p. 20.

				

				
					47 Per il passo cfr. qui, ultra, p. 288.

				

				
					48 Mi permetto di ricordare qui anche gli altri miei interventi su Lotman: cfr. S. Burini, “Nota” a Ju. Lotman, “L’insieme artistico come spazio quotidiano”, a cura di S. Burini, in Strumenti critici, n. 78, 1994, pp. 234-242; Ead., “Nota” a Ju. Lotman, “La natura morta in prospettiva semiotica”, a cura di S. Burini, in Strumenti critici, n. 80, pp. 64-73; Ead., “Nota” a Ju. Lotman, “Il fuoco nel vaso”, a cura di S. Burini, in Strumenti critici, n. 84, 1997, pp. 188-192; Ead., Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative, in Ju. Lotman, Il girotondo delle muse, cit.; Ead. e A. Niero, “Nota” a Ju. Lotman, “Non-memorie”, a cura di S. Burini e A. Niero, in Strumenti critici, n. 87, 1998, pp. 240-246; Ead., Effetto rebound: Dostoevskij e Visconti, in Ju. Lotman e Yu. Tsivian, Dialogo con lo schermo, cit., pp. 323-332; Ead., Ju.M. Lotman i semiotika izobrazitel’nych iskusstv, cit., pp. 836-857; Ead., “Nota introduttiva” a Ju. Lotman, “La caccia alle streghe. Semiotica della paura”, a cura di S. Burini, nota redazionale di M. Lotman, trad. it. di S. Burini e A. Niero, in EC. Rivista dell’Associazione Italiana Studi Semiotici, luglio 2008, http://www.ec-aiss.it/, 2008; Ead., “Nota introductoria” a Ju. Lotman, “Caza de brujas. La semiótica del miedo”, in Revista de Occidente, n. 1, 2008, pp. 7-8; Ead., L’ultimo Lotman: scritti dal 1991 al 1993, in Incidenti ed esplosioni. A.J. Greimas, Ju.M. Lotman: per una semiotica della cultura, a cura di T. Migliore, Roma, Aracne, 2010, pp. 13-28; Ead., Jurij Lotman e il grande muto. Alcune note a margine, in Far comprendere far vedere. Cinema, fruizione, multimedialità: il caso “Russie!”, a cura di M. Del Monte, Crocetta del Montello (TV), Terra Ferma, 2010, pp. 69-74; Ead., Lotman y el problema del hecho histórico, in La exuberancia del límites. Homenaje a Jorge Lozano, a cura di M. Serra e P. Francescutti, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pp. 23-28; Ead., Jurij Lotman e le arti: l’originalità come forma di coraggio, in Le Muse fanno il girotondo. Jurij Lotman e le arti, cit., pp. 8-17; Ead., “Ecologia della cultura”: le conversazioni di Jurij Lotman, cit., pp. 7-23.

				

				
					49 M. De Michiel, La semiotica della cultura in Russia. La scuola di Tartu-Mosca oggi, in Il simbolo e lo specchio. Scritti della scuola di Mosca-Tartu, a cura di R. Galassi e M. De Michiel, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1997, p. 18.

				

				
					50 Riprendo e sviluppo alcuni spunti già affacciatisi nel mio “Ecologia della cultura”: le conversazioni di Jurij Lotman, cit., pp. 7-23.

				

				
					51 Come ribadisce con grande efficacia questo passo, tratto dal saggio Il linguaggio del teatro: “Qualsiasi arte ci parla nel linguaggio che le è esclusivamente proprio. Pertanto, affinché un mazzo di fiori sul tavolo diventi un dipinto, è necessario ‘parafrasarlo’ con il linguaggio della pittura, impiegando un determinato modello prospettico, la tradizione di un determinato genere pittorico e tutte le tecniche che permettono al pittore di realizzare la ‘seconda realtà’ della natura morta. La peculiarità del linguaggio dell’arte risiede nel fatto che esso non si presenta mai come già dato in precedenza (se si escludono, ovviamente, i testi epigoni), ma sempre come una variazione mutevole, necessaria a un progetto specifico. Inoltre, l’idea non si dà mai come qualcosa di formulato in una logica compiuta prima dell’atto artistico. L’idea portata dall’artista è un’idea artistica. Essa prende forma in e con una data opera e non può essere separata dal suo testo. Infine, il testo non è il ricettacolo di un’idea fissata nel tempo, ma un generatore che, collegandosi al pubblico da un lato e al canale di trasmissione (libro, teatro ecc.) dall’altro, produce nuove informazioni, idee ed emozioni. Pertanto, il concetto stesso di ‘linguaggio dell’arte’ è complesso e può essere compreso solo in parte attraverso la semplice analogia con la lingua nella sua accezione verbale (‘la lingua russa’, ‘la lingua inglese’)”: cfr. Il linguaggio del teatro qui, ultra, pp. 287-288.

				

				
					52 Dato che solo ciò che non è creato dall’uomo “non è traducibile in un’unica lingua, come non lo è nessun essere vivente”, secondo la straordinaria affermazione che compare nell’intervista La città e il tempo: cfr. ultra, p. 389.

				

				
					53 Cfr. Le persone e i segni, qui, ultra, p. 53.

				

				
					54 Si consideri in questo senso il passo, che ricavo dal saggio inedito di Lotman che compare in questa edizione, e che ribadisce l’intuizione di Lotman nel considerare la percezione del lubok in relazione all’azione scenica: “Il rapporto tra testo verbale e immagine nel lubok non corrisponde al rapporto tra illustrazione e didascalia in un libro, ma a quello tra un tema e il suo sviluppo: è come se la scritta mettesse in scena il disegno, facendo sì che esso non venga percepito come un elemento statico ma come un’azione. Questo effetto è paragonabile agli ‘spettacoli’ allestiti nel teatro di Archangel’skoe ai tempi della famiglia Jusupov, in cui le scenografie dipinte da Gonzaga si susseguivano al suono di un’orchestra. In quel caso, la musica funzionava come le parole del presentatore delle immagini del raëk: trasformava lo spettacolo in narrazione e il testo pittorico delle scenografie o delle stampe in azione dinamica (più che alle scenografie teatrali, in cui il movimento degli attori sottolinea la staticità dello sfondo, tale funzione è paragonabile al paesaggio nel cinema)”: cfr. ultra, pp. 72-73.

				

				
					55 Cfr. B. Uspenskij, K issledovaniju jazyka drevnej živopisi (Per uno studio della lingua della pittura), in L. Žegin, Jazyk živopisnogo proizvedenija, cit., pp. 4-5.

				

				
					56 Ma si veda anche il passo seguente dal saggio La convenzionalità nell’arte: “La convenzionalità nell’arte è la realizzazione, nella creazione artistica, della capacità dei sistemi dei segni di esprimere lo stesso contenuto con mezzi strutturali diversi. Parlare della convenzionalità di un’opera è lecito solo nella misura in cui si può parlare, in generale, del valore semantico dei sistemi dei segni usati in essa. Nei casi in cui si tratta principalmente di sintattica (ad esempio, nella pittura astratta) è invece più appropriato il termine ‘formalizzazione’. In un’opera d’arte, un sistema di rappresentazione di tipo semantico è caratterizzato da una certa arbitrarietà nei confronti dell’oggetto rappresentato, cosa che consente di parlare della sua convenzionalità”: cfr. ultra, p. 59.
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			PARTE PRIMA


			1

			LE PERSONE E I SEGNI1-2 (IN LUOGO DI PREFAZIONE)

			La scienza occupa un posto sempre più grande nella nostra vita. Essa invade il nostro byt quotidiano, inondandolo di meccanismi e di tecnica, e modifica la struttura del nostro modo di pensare, il carattere stesso del discorso. Milioni di persone su tutto il pianeta guardano alla scienza con speranza o apprensione. Alcuni, notoriamente, si aspettano dalla scienza più di quanto essa non possa dare, ossia la risoluzione universale di tutti i problemi che tormentano l’umanità; altri temono che il progresso scientifico e tecnico porti alla totale scomparsa della popolazione. L’opera, la mentalità e le condizioni di vita degli scienziati figurano ormai tra i temi preferiti di scrittori e cineasti. È nata una letteratura specializzata dedicata alla scienza e ai suoi traguardi futuri: la fantascienza. E il fatto che queste opere vengano avidamente divorate dai lettori, nonostante siano talvolta palesemente mediocri, non è una coincidenza ma l’espressione di come una vasta cerchia di lettori ambisca a comprendere cosa sia la scienza.

			Ma basta provare a leggere alcuni di questi romanzi di fantascienza per convincersi che gli scrittori si fanno spesso un’idea distorta del lavoro scientifico (idea che viene poi trasmessa alla massa dei lettori). Lo scienziato viene spesso presentato con l’aspetto di Paganel, l’eroe del noto romanzo per bambini di Jules Verne:3 come un’enciclopedia ambulante, un compendio di risposte a tutte le domande immaginabili. Questa rappresentazione semplicistica porta il lettore a pensare: “Ecco, se solo potessi imparare a memoria tutta la Grande Enciclopedia Sovietica, sarei uno scienziato e potrei rispondere a qualsiasi domanda.” Nei romanzi di questo genere le persone comuni sono in preda ai dubbi, mentre gli scienziati (spesso con l’aiuto di quei misteriosi macchinari di cui gli scrittori di fantascienza sono tanto prodighi) sanno tutto: le persone “semplici” chiedono, gli scienziati rispondono.

			In questa rappresentazione semplicistica del mondo che ci circonda, tutto è chiaro. A che serve scervellarsi! È per questo che, quando uno scrittore vuole descrivere una ricerca scientifica, spedisce il protagonista in cima a montagne lontane e inaccessibili o (meglio ancora) nella galassia di Andromeda o su qualche stella contrassegnata da una lettera dell’alfabeto greco e da un nome dal suono allettante. È lì che ha luogo la straordinaria scoperta.

			Simili interpretazioni del lavoro dello scienziato si limiterebbero a essere ridicole se non causassero un danno immediato. Diffondere uno sguardo fuorviante e semplicistico sulla natura del lavoro scientifico è nocivo in primo luogo perché crea confusione tra i giovani, e il futuro della scienza appartiene ai giovani. In secondo luogo, non bisogna dimenticare che le condizioni di esistenza della scienza, favorevoli o sfavorevoli che siano, non sono create dagli scienziati ma dalla società. Perciò la società deve capire cosa è utile alla scienza e cosa la danneggia.

			Questa premessa era indispensabile perché la semiotica è una scienza nella quale si trovano chiaramente riflessi alcuni tratti caratteristici di qualsiasi tipo di pensiero scientifico.

			Non sempre la scienza va a cercare l’ignoto in capo al mondo. Anzi, spesso prende ciò che sembrava chiaro e semplice per rivelarne l’oscurità e la complessità. Allo stesso modo, non sempre la scienza trasforma l’ignoto in noto, ma spesso prende proprio la strada inversa. Infine, spesso la scienza non cerca affatto di fornire il maggior numero possibile di risposte: essa parte dal presupposto che porre la domanda e seguire un ragionamento correttamente ha più valore di risposte già pronte che, per quanto veritiere, non sono verificabili.

			La semiotica, ossia la scienza dei sistemi e segni della comunicazione utilizzati dalle persone (ma anche dagli animali o dalle macchine) nel processo di interazione, ha un oggetto molto semplice. Cosa può esserci di più semplice e familiare della situazione “Io ho parlato, tu hai capito”? Eppure questa situazione offre miriadi di spunti di riflessione scientifica. Qual è il meccanismo della trasmissione dell’informazione? Cosa garantisce l’affidabilità di tale trasmissione? In quali casi è legittimo dubitarne? E cosa significa “capire”? Queste domande e molte altre, per quanto possano sembrare semplici nei confini ristretti della sfera quotidiana, a uno sguardo più attento si rivelano serissime. Immaginiamo di avere a che fare con un automa meccanico che viene attivato da determinati segnali. Noi emettiamo i segnali e l’automa si accende. Questo significa che la macchina ci “capisce”? Al giorno d’oggi è stato accertato che alcuni animali si scambiano informazioni per mezzo di segnali che talvolta compongono un sistema molto complesso (se ne occupa una disciplina a se stante, la “zoosemiotica”). Significa che gli animali si “capiscono” a vicenda? E noi, siamo in grado di “capirli”? O di fare in modo che loro “capiscano” noi?

			Immaginiamo infine un caso che per ora appartiene ancora alla fantascienza ma che forse, un giorno, diventerà realtà: il contatto con esseri alieni senzienti o con altre civiltà cosmiche. Saremo in grado di scambiarci informazioni e di comprenderci a vicenda? Gli scontri di incomprensioni, di norma, finiscono in maniera tragica. Per non ricorrere ai numerosi esempi che troviamo nella storia dell’umanità, farò riferimento ai rapporti che si sono intessuti, su questa Terra, tra mondo umano e mondo animale. In questo caso, l’incomprensione è stata immediata e questo scontro ha innescato un processo di completo sterminio degli animali che sta attualmente entrando nella sua fase finale.

			Questo sterminio era indispensabile? È stato sempre dettato dalla lotta per l’esistenza? Eppure, quando abbiamo a che fare con la reale lotta per l’esistenza, come nel caso del conflitto tra predatori ed erbivori, tra uccelli e insetti, non va quasi mai a finire con il trionfo completo degli uni e lo sterminio degli altri: si stabilisce una sorta di equilibrio. Il caso in cui “le tigri hanno divorato tutti gli erbivori senza lasciarne traccia” non può darsi in natura: per cominciare, non sarebbe nell’interesse delle tigri in quanto specie biologica.

			Lo sterminio degli animali da parte dell’essere umano non è sempre dettato dalla lotta per l’esistenza: molto spesso deriva dal fraintendimento delle intenzioni e delle azioni degli animali. I ragionamenti del tipo “gli animali non sono capaci di pensare” e quindi “è impossibile capirli”, “loro stessi non si capiscono a vicenda e vivono in eterno conflitto” e “la soluzione più semplice è liberarsene” non solo sono dettati da una fondamentale ignoranza, ma ricordano in modo sospetto gli argomenti utilizzati in passato dai colonizzatori per condurre guerre di sterminio contro i nativi africani, australiani e americani. Chi non capisce il prossimo ha sempre la tendenza a considerare che non ci sia niente da capire e che occorra sterminarlo. Tuttavia, nel conflitto tra essere umano e mondo animale, il potere sta dalla parte del primo. Sarà così anche nel caso di contatti extraterrestri? Non è forse un rischio troppo grande per essere preso alla leggera? Se le cose stanno così, è ovvio che studiare in cosa consiste l’atto di capire non è sempre un compito astratto e accademico. 

			D’altra parte, se ci guardiamo intorno con attenzione, ci convinceremo che non è necessario aspettare visitatori extraterrestri per riflettere su questo problema. Quando non capiamo un libro scritto in una lingua che non conosciamo, la cosa non ci sorprende. Ci stupiamo invece (e addirittura ci arrabbiamo) quando non capiamo un’opera d’arte troppo nuova o troppo antica. Lev Tolstoj non capiva Shakespeare e ha avuto il coraggio di ammetterlo. Noi non lo ammettiamo, ma questo significa forse che capiamo Shakespeare? E i bambini, li capiamo? E cosa significa capire se stessi? È chiaro che non potremo rispondere a queste domande (alla cui risoluzione si interessano tanto l’estetica quanto la pedagogia, la psicologia e la semplice pratica del quotidiano) finché non avremo definito la parola “capire” e non l’avremo convertita in un termine scientifico.

			Tutti i casi che abbiamo discusso avevano a che fare con sistemi di comunicazione utilizzati per trasmettere una determinata informazione. Emerge così un generale oggetto di studio. Quando parliamo o scriviamo in una lingua (estone, inglese, russo, ceco o altro), osserviamo la segnaletica dei semafori, leggiamo un romanzo o guardiamo un film, captiamo messaggi dallo spazio o decifriamo la lingua dei delfini, in tutti questi casi stiamo cercando di connetterci a un determinato sistema di comunicazione e di ricevere l’informazione trasmessa attraverso di esso. Senza la ricezione, conservazione e trasmissione delle informazioni, la vita dell’essere umano sarebbe impossibile: non ci sarebbero né la conoscenza del mondo, né una società umana organizzata. Questo studio relativamente giovane dei sistemi di comunicazione, la semiotica, ha quindi chiaramente il suo posto nel novero delle scienze, un posto che con il tempo si rivelerà di non poca importanza.

			La semiotica nasce come disciplina autonoma in un tempo relativamente recente, sebbene fin dal XVII secolo il filosofo materialista John Locke avesse definito molto puntualmente la natura e il campo della semiotica (utilizzando proprio questo termine). A proposito della separazione tra le scienze, Locke scriveva: “La [branca successiva] può essere chiamata σημειωτική o ‘dottrina dei segni’.” Il compito di questa branca, secondo lui, era di “considerare la natura dei segni che lo spirito usa per intendere le cose e comunicare le sue conoscenze agli altri.”4 Questa definizione della semiotica rimane pienamente soddisfacente dal punto di vista scientifico.

			Tuttavia, per anni le profonde intuizioni di Locke non hanno avuto uno sviluppo. È stato necessario uno sconvolgimento generale di tutte le scienze tradizionali affinché la semiotica potesse nascere negli anni cinquanta del Novecento, all’incrocio tra diverse discipline: linguistica strutturale, teoria dell’informazione, cibernetica e logica (queste origini “ibride” hanno fatto sì che l’oggetto e la natura della semiotica vengano tuttora intesi in maniera leggermente diversa dai rappresentanti di questi diversi campi scientifici).

			Di particolare importanza è stato il ruolo della linguistica contemporanea. Non è un caso. Abbiamo già menzionato che, alla base di numerosi problemi semiotici, troviamo lo studio di una situazione comunicativa elementare del tipo “io parlo, tu capisci”. Tuttavia, è chiaro che affinché questo avvenga, bisogna possedere una lingua comune. Le lingue parlate dai popoli della Terra (dette “lingue naturali”) costituiscono il sistema di comunicazione più importante, diffuso e studiato. È per questo che i traguardi della linguistica strutturale hanno definito in misura significativa gli oggetti di studio della semiotica.

			Tuttavia, è stato osservato in seguito che le lingue naturali fungono in larga misura da modello per l’organizzazione di tutti i sistemi di comunicazione segnica in funzione nella società umana, che si tratti di segnaletica stradale, dell’alfabeto Morse o della struttura dei mezzi espressivi dell’arte. Il concetto di lingua ha iniziato a essere esteso ad altri campi: si è parlato di “linguaggio cinematografico”, di “linguaggio della danza” o di determinati tipi di comportamento sociale come di “lingue”. Ogni volta che abbiamo a che fare con la trasmissione o la conservazione dell’informazione, possiamo porci il problema della lingua di questa informazione. È così emersa una teoria generale dei sistemi di comunicazione. 

			Un contributo significativo è stato fornito dalla teoria dell’informazione, una disciplina matematica nata ai tempi della seconda guerra mondiale a partire da compiti piuttosto umili e prettamente tecnici: all’ingegnere statunitense Shannon5 era stato affidato il compito di studiare l’affidabilità delle linee di comunicazione. Shannon elaborò allo stesso tempo una teoria matematica che permetteva di misurare la qualità dell’informazione, le condizioni per la crittografia e la decrittazione del testo, la probabilità di distorsioni ecc. I concetti fondamentali della teoria dell’informazione (“canale di comunicazione”, “codice”, “messaggio”) si sono rivelati utilissimi per interpretare una serie di problemi semiotici.

			Al contempo, il problema della conservazione e trasmissione dell’informazione si è trovato al centro dell’attenzione della cibernetica, dove il concetto di “informazione” ha iniziato a essere trattato in senso più esteso per parlare di qualsiasi organizzazione strutturale. Da questo punto di vista, l’informazione non è solo ciò che ho imparato, ma anche ciò che posso imparare: un libro non ancora letto, una stella non ancora scoperta o un disco non ancora suonato rappresentano comunque una determinata quantità di informazione. La rappresentazione del mondo tracciata da N. Wiener,6 padre della cibernetica, è una colossale lotta tra organizzazione e disorganizzazione, tra l’informazione e la sua distruzione (“entropia”). La scienza della trasmissione dell’informazione è quindi solo uno dei problemi che interessano lo studioso di cibernetica. Tuttavia, come è noto, la trasmissione dell’informazione richiede una condizione indispensabile: il segno. Sviluppato contemporaneamente da linguisti, matematici e logici, il segno è diventato un concetto chiave della semiotica, che non a caso viene spesso chiamata la scienza dei sistemi di segni.

			Lo scrittore Jonathan Swift,7 nel corso del fantastico viaggio di Gulliver sull’isola di Laputa, descrive un gruppo di eccentrici scienziati che hanno deciso di scambiare le parole con oggetti. Carichi di ogni sorta di cose, si trascinano per la città e invece di pronunciare la parola, si porgono a vicenda l’oggetto al quale si riferisce. Questa è proprio la condizione in cui l’umanità si troverebbe se un bel giorno non avesse fatto una delle più grandi scoperte della sua storia: l’invenzione dei segni. I segni si sostituiscono a entità, fenomeni e cose e permettono alle persone di scambiarsi informazioni. Il tipo di segni più conosciuto e utilizzato sono le parole. Tuttavia, facciamo ampio uso anche di altri tipi di segni sostitutivi. Per esempio, Karl Marx ha dimostrato che il denaro è il segno del valore del lavoro socialmente necessario per la produzione di un oggetto. I segni accumulano esperienza sociale in maniera particolarmente attiva: ordini e titoli, stemmi e rituali, denaro e cerimonie sono tutti segni che riflettono diversi principi dell’organizzazione della collettività umana. Ma i segni fanno uso anche di sistemi che accumulano l’esperienza spirituale delle persone. Le opere d’arte creano immagini del mondo reale che servono per raccogliere e trasmettere l’informazione: anche queste immagini sono segni.

			I segni possiedono numerose proprietà interessanti. Per esempio, per spostare un sasso è necessario fare un determinato sforzo e, secondo la legge della conservazione dell’energia, l’effetto sarà pari allo sforzo investito. Ora pensiamo a una sirena industriale. L’energia utilizzata per produrla non è in alcun modo paragonabile alle conseguenze della sua azione: fermare macchine di enorme potenza, attivare masse di lavoratori. L’impatto energetico del segno è sproporzionato rispetto al segno stesso. Su questo si fonda la forza della parola. L’azione che essa produce non può essere paragonata all’energia spesa per pronunciarla.

			Lo studio dei segni apre ampie possibilità di applicazioni pratiche, dal trattamento dei disturbi del linguaggio all’efficace integrazione dei ciechi nella vita della comunità, passando per la traduzione automatica, il monitoraggio dei sistemi automatici e lo sviluppo di metodi per comunicare nel cosmo.

			Un campo a parte è costituito dallo studio dell’arte in quanto sistema di segni. L’impatto sociale dell’arte è noto a tutti. I segni utilizzati da artisti o scrittori hanno un altissimo valore sociale. Lo studio di come l’arte accumuli informazioni socialmente significative è un’impresa affascinante. Senza soffermarmi sulle prospettive teoriche aperte da un tale studio, mi limiterò a indicare alcune possibilità (ancora remote) di applicazione pratica della semiotica dell’arte. Le opere d’arte ci attraggono con la forza del loro impatto estetico. Tuttavia, è possibile considerarle da un punto di vista diverso e meno comune: le opere d’arte rappresentano un modo estremamente economico, capiente e ben strutturato per conservare e trasmettere informazioni. Alcune delle loro preziosissime caratteristiche sono uniche e tuttora introvabili negli altri condensatori e trasmettitori di informazioni creati dagli umani. Se ci fossero chiari tutti i segreti della costruzione del testo artistico, potremmo utilizzarli per risolvere uno dei problemi più urgenti della scienza moderna: come condensare l’informazione. Questo, naturalmente, non impedirebbe agli artisti di esplorare nuove strade, proprio come la conoscenza delle leggi meccaniche non impedisce ai costruttori di cercare nuove idee e applicazioni. Oggi esiste già la “scienza bionica” (bionika) che studia le forme che strutturano il mondo biologico con l’obiettivo di utilizzarle nei meccanismi creati dall’uomo. Chissà che un giorno non nasca una “scienza artistica” (artistika) che studierà le leggi delle strutture dell’arte per “applicarne” alcune proprietà ai sistemi di trasmissione e conservazione dell’informazione?

			Ma oltre a queste congetture per ora fantasiose, la semiotica sta affrontando molti compiti di attualità e di grandissimo interesse scientifico. La semiotica è una scienza giovane, una scienza del futuro. La aspettano molte scoperte.

			1969

			
				
					1 [Ljudi i znaki, in Ju. Lotman, Semiosfera. Kul’tura i vzryv. Vnutri mysljaščych mirov (Semiosfera. Cultura ed esplosione. All’interno di mondi pensanti), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 2000, pp. 5-10.]

				

				
					2 Questo articolo è stato pubblicato nel 1969 nella rivista Sovetskaja Estonija (Estonia sovietica) in risposta alla lettera in cui I. Semennikov, un aiuto macchinista sui treni diesel, chiedeva delucidazioni sulla nuova scienza della semiotica. Nel corso dei tre decenni successivi, questo macchinista curioso diventò una figura leggendaria. Ma se anche si trattasse di una mistificazione della redazione, non potremmo esimerci dal ringraziare Sovetskaja Estonija per aver pubblicato questo articolo di semiotica di Ju.M. Lotman, rivolto a un pubblico vasto: cfr. Vyšgorod, n. 3, 1998, pp. 133-138 (nota del redattore dell’edizione russa).

				

				
					3 [J. Verne, Les enfants du Capitaine Grant, Paris, Hetzel, 1868; trad. it. I figli del capitano Grant, a cura di L. Tamburini, Torino, Einaudi, 1995.]

				

				
					4 [J. Locke, An essay concerning humane understanding, London, A. and J. Churchill and Samuel Manship, 1710; trad. it. Saggio sull’intelletto umano, a cura di M. e N. Abbagnano, Torino, Utet, 1971, pp. 818-819.]

				

				
					5 [L’ingegnere americano Claude Elwood Shannon (1916-2001), uno dei fondatori della teoria dell’informazione.]

				

				
					6 [Norbert Wiener (1894-1964), matematico e statistico statunitense.]

				

				
					7 [Jonathan Swift (1667-1745), scrittore e satirista irlandese noto in particolare per il romanzo Gulliver’s Travels (1726); trad. it. I viaggi di Gulliver, a cura di F. Pedone, Milano, Mondadori, 2020]
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			LA CONVENZIONALITÀ NELL’ARTE1

			La convenzionalità nell’arte è la realizzazione, nella creazione artistica, della capacità dei sistemi dei segni di esprimere lo stesso contenuto con mezzi strutturali diversi. Parlare della convenzionalità di un’opera è lecito solo nella misura in cui si può parlare, in generale, del valore semantico dei sistemi dei segni usati in essa. Nei casi in cui si tratta principalmente di sintattica (ad esempio, nella pittura astratta) è invece più appropriato il termine “formalizzazione”. In un’opera d’arte, un sistema di rappresentazione di tipo semantico è caratterizzato da una certa arbitrarietà nei confronti dell’oggetto rappresentato, cosa che consente di parlare della sua convenzionalità. Quest’ultima impone inevitabilmente dei limiti al contenuto trasmesso, limiti che il destinatario dell’opera non percepisce come tali ma come un dato di fatto, come se fossero norme “naturali” e libere da convenzioni. È per questo che non notiamo la natura convenzionale dei confini dello spazio artistico (la ribalta teatrale, la cornice del quadro) e delle forme proprie ai diversi sistemi prospettici in pittura. Allo stesso modo, non ci sembra “strano” che all’attore non sia consentito, in alcuni casi, vedere e sentire cosa sta succedendo in scena (come negli “a parte”), che tempo reale e tempo scenico siano distinti e che un’azione sincronica che si svolge contemporaneamente in posti diversi venga resa come una successione cronologica di scene, capitoli o inquadrature. Lo spettatore cinese non nota la “stranezza” dell’inclusione di un testo calligrafico (manoscritto o stampato) in un testo pittorico e l’artista primitivo che sovrapponeva un disegno all’altro vedeva solo lo strato superiore della rappresentazione. Nel teatro dei burattini giapponese, l’attore che muove i burattini rimane visibile allo spettatore ma quest’ultimo non lo nota perché lo esclude dai confini dello spazio artistico.

			D’altro canto, qualunque convenzione sembrerà “strana” a un pubblico estraneo a un dato sistema (perché non lo conosce o non lo capisce). Così, uno spettatore cinese del XVII secolo percepiva il ritratto europeo in chiaroscuro come una strana accozzaglia di colori slavati; un bambino, spesso, non è in grado di capire come mai, in un sistema di prospettiva lineare, una camera rettangolare venga raffigurata stretta a un’estremità e larga all’altra. A questi esempi, nei quali il sistema di rappresentazione risulta inaccessibile perché non conosciuto, possiamo affiancare anche quelli in cui il sistema viene rifiutato per principio, anch’essi legati all’evidenziazione della sua convenzionalità (percepita come “errore”, “inverosimiglianza” e via dicendo).

			L’estetica normativa delle diverse epoche si basava sul presupposto che esistesse un’unica norma possibile dell’arte “corretta”, soggettivamente percepita come la norma del buonsenso. Il classicismo collocava questa norma nella ragione, l’Illuminismo del XVIII secolo nella natura umana. La qualità di essere “corretto”, da questo punto di vista, non può essere specificata: secondo Kant, la bellezza “non può contenere niente di specificamente caratteristico; altrimenti, non sarebbe più l’idea normale di quella specie”.2 A essere considerata specifica, ossia convenzionale, è solo l’arte che appartiene a una sfera etnica o culturale estranea e i cui principi strutturali deviano dalla norma accettata in una data collettività, oppure la raffigurazione di una realtà “anormale” (come nella satira e il grottesco; vedi le considerazioni di Hegel sulla satira3). La natura convenzionale di una forma di arte estranea costringe a considerarla come un testo in codice, comprensibile tramite la sua “traduzione” nel sistema abituale.

			Capire il grado di convenzionalità costituisce pertanto un elemento essenziale della comprensione dell’arte. Qualunque violazione in questa sfera crea un effetto di incomprensione dal duplice potenziale: ciò che è convenzionale può essere trattato come se non lo fosse (l’opera d’arte viene equiparata alla vita) o, viceversa, ciò che non è convenzionale (all’interno di un dato sistema) può essere trattato come se lo fosse (l’opera d’arte viene percepita o intenzionalmente raffigurata come così “strana” da essere assurda). Tra gli esempi del primo tipo di fraintendimento del grado di convenzionalità si possono annoverare tutti i tentativi, da parte del fruitore, di “entrare” nel testo dell’opera e di modificarlo con la forza, come nel caso del famoso “attentato” al quadro di Repin Ivan il Terribile e suo figlio Ivan il 16 novembre 1581 (atto che, dal punto di vista soggettivo dell’attentatore, equivaleva probabilmente a un regicidio)4 o nell’uccisione del ritratto nel romanzo Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, così come nei casi, ben noti agli etnografi, di utilizzo di un’effigie per lanciare un “maleficio” (da cui deriva il corrispondente tabù); può essere interpretato allo stesso modo l’aneddoto storico sugli spettatori di New Orleans che attentarono alla vita di un attore che interpretava Otello. Gli esempi di rifiuto di un dato sistema perché percepito come convenzionale sono altrettanto numerosi: si pensi alle affermazioni di M.E. Saltykov-Ščedrin sulla poesia, alle critiche di L.N. Tolstoj nei confronti di Shakespeare e del teatro in generale,5 l’atteggiamento ironico nei confronti del balletto dimostrato dall’intelligencija degli anni sessanta dell’Ottocento, la critica dei metodi di modellizzazione dello spazio nella pittura medievale da parte dei teorici rinascimentali e via di seguito.

            
			[image: Immagine seguita da didascalia]
            Il’ja Repin, Ivan il Terribile e suo figlio Ivan, olio su tela cm. 199,5×254, 1883-1885, Mosca, Galleria Tret’jakov

		

			L’antitesi stessa tra “naturalezza” e “convenzionalità” emerge in momenti di crisi culturali e bruschi cambiamenti in cui il sistema viene osservato dall’esterno, con lo sguardo di un sistema diverso. Sono quindi fattori culturali e tipologici a determinare il periodico desiderio di rivolgere l’attenzione a un tipo di arte “strana” e non-normativa dal punto di vista delle convenzioni artistiche (ad esempio l’arte infantile, arcaica, esotica) ma che viene percepita come “naturale”, mentre i sistemi di comunicazione abituali vengono percepiti come “anormali” e “innaturali”. A questo meccanismo possono essere attribuiti il conflitto tra arte “bassa” (popolare) e “alta” (colta) durante il Rinascimento, i dibattiti su “civiltà” e “natura” nel XVIII secolo, l’interesse per il folclore nel XIX secolo, il ruolo dei prosaismi nella poesia di Puškin e Nekrasov, i vari tipi di primitivismo nell’arte del XX secolo e via di seguito. In questi casi l’arte “strana” o estranea, con il suo ruolo rivoluzionario nello stabilimento di una nuova norma artistica, dal punto di vista del canone può essere percepita come più primitiva oppure come più complicata. Molto spesso, questa funzione viene svolta dall’estensione dell’area culturale: ad esempio, l’assorbimento dell’arte europea nel mondo culturale dell’Asia o viceversa. Parallelamente a queste intromissioni spaziali, può aver luogo anche un’intromissione temporale unidirezionale delle culture di epoche passate, così come incursioni “miste” di vario genere. Un caso importante è l’intromissione dell’arte popolare nell’estetica di una cultura “alta”.

			A differenza dei sistemi di comunicazione non artistici, dove la struttura della lingua è rigorosamente fissata e l’unica parte informativa è il messaggio e non la lingua, i sistemi artistici possono contenere informazioni anche sulla lingua stessa. In questi casi, a segnalare che il messaggio è trasmesso in una lingua particolare sono i segni “strani” (e, in questo senso, più “convenzionali”).

			I segni utilizzati nell’arte sono caratterizzati da diversi gradi di convenzionalità dal punto di vista dell’arbitrarietà del nesso tra il loro uso abituale fuori dalla sfera artistica e il significato che adottano al suo interno. L’arte può servirsi di segni già pronti elaborati da una data società (simboli mitologici, immagini letterarie preesistenti ecc.), ma può anche crearli appositamente. Il segno può includere elementi che lo precedono (come può succedere a un documento nella letteratura o nel cinema). Le diverse forme di arte si distinguono tra di loro in base al tipo di convenzione che le caratterizza. Le arti figurative (visive) tendono verso i segni iconici, mentre quelle sonore fanno un uso più ampio di simboli convenzionali.

			Il grado di convenzionalità di questi due tipi di segno può dipendere in diversa misura da un dato sistema codificante. Nei segni iconici, a svolgere il ruolo di codice sono le immediate sensazioni visive, sonore e simili, così come le esperienze di vita e del quotidiano, la cui convenzionalità non viene riconosciuta all’interno di una data comunità. Quelli convenzionali, caratterizzati da una netta separazione tra i piani del contenuto e dell’espressione, presuppongono invece una chiara consapevolezza della convenzionalità dei loro codici. Inoltre, ciò che è iconico può diventare convenzionale e viceversa: ad esempio, nella raffigurazione della nascita della regina Hatshepsut nell’antica arte egizia, la protagonista è rappresentata come un maschio e il fatto che si tratti di una femmina viene chiarito da una scritta. Nelle epoche caratterizzate da un’arte detta convenzionale, si tende a sottolineare la convenzionalità del codice.

			L’arte si caratterizza anche per la tendenza a semantizzare gli elementi formali dei sistemi dei segni. Ad esempio, nella poesia di Heinrich Heine L’abete e la palma, il fatto che i termini tedeschi per “abete” (“der Fichtenbaum”) e “palma” (“die Palme”) appartengano a due generi diversi si riflette anche a livello del contenuto (cfr. le diverse soluzioni adottate dai traduttori M.Ju. Lermontov, F.I. Tjutčev e A.N. Majkov).6

			Il grado di convenzionalità dei diversi segni utilizzati nell’arte dipende anche da se il legame tra segno e referente è di tipo diretto (convenzionalità minima) o se avviene tramite altri segni, nel qual caso il numero di passaggi nella serie “un segno di un segno di un segno...” può essere utilizzato per definire il grado di convenzionalità. Un caso particolare di legame indiretto è l’utilizzo di un codice come intermediario tra il segno e il significato (si veda l’introduzione di personaggi o episodi “codificati” diversamente rispetto al resto del testo: Hanswurst nel teatro medievale, la “novella nella novella”, il numero del clown nello spettacolo del circo, le illustrazioni messe in relazione con l’arte verbale ecc.).

			La convenzionalità non può quindi essere limitata a determinati tipi di opera d’arte. La contrapposizione tra arte convenzionale e arte realista (contrapposizione che ha un significato ben noto in determinati contesti storico-letterari) non è teoricamente corretta. Nel sostenere la teoria del realismo dell’arte, Puškin scriveva: 

			Perché le statue dipinte ci piacciono meno di quelle di solo marmo o bronzo? Perché il poeta preferisce esprimere i suoi pensieri in versi? [...] La verosimiglianza tuttavia viene considerata un requisito fondamentale e base dell’arte drammatica. [...] Leggendo un poema o un romanzo possiamo spesso distrarci e supporre che l’avvenimento descritto non sia invenzione, ma verità. Nell’ode, nell’elegia noi possiamo pensare che il poeta abbia espresso i suoi veri sentimenti in una situazione vera. Ma dov’è la verosimiglianza in un edificio diviso in due parti, una della quali è gremita di spettatori che hanno convenuto di ecc.[?]7

			1970

			
				
					1 [Ju. Lotman e B. Uspenskij, Uslovnost’ v iskusstve, in Ju. Lotman, Ob iskusstve. Struktura chudožestvennogo teksta. Semiotika kino i problemy kinoestetiki. Stat’i. Zametki, Vystuplenija (1962-1993) (Sull’arte. Struttura del testo artistico. Semiotica del cinema e problemi di estetica cinematografica. Articoli. Appunti. Interventi. 1962-1993), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1998, pp. 374-377.]

				

				
					2 [I. Kant, Kritik der Urteilskraft, sezione I, libro 1, §17, Berlin, Akademie Verlag, 2008; trad. it. Critica del giudizio, a cura di A. Gargiulo, Bari, Laterza, 1949, p. 80.]

				

				
					3 [G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, parte II, sezione II, cap. 3, pp. 579-585; trad. it. Lezioni di estetica, a cura di P. d’Angelo, Bari, Laterza, 2000.]

				

				
					4 [Probabile riferimento al caso di Abram Abramovič Balašov che nel 1913 vandalizzò a coltellate il quadro di Il’ja Repin Ivan il Terribile e suo figlio Ivan (1883-1885), conservato alla Galleria Tret’jakov a Mosca. Il quadro raffigura lo zar Ivan il Terribile che stringe fra le braccia il figlio mortalmente ferito, forse per mano dello stesso padre.]

				

				
					5 [L. Tolstoj, O Šekspire i o drame, in Polnoe sobranie sočinenij v 90-ti tomach (Opere complete in 90 volumi), Moskva-Leningrad, Goslitizdat, 1928-1964, vol. XXXV (1950), pp. 216-272; trad. it. Su Shakespeare e il dramma, a cura di R. Coaloa, Milano, Libreria Utopia Editrice, 2016.]

					[Qui Lotman si riferisce ad alcuni saggi di Saltykov-Ščedrin esplicitamente critici nei confronti della poesia lirica. Si vedano ad esempio i seguenti saggi: M. Saltykov-Ščedrin, Stichotvorenija A.A. Feta (Poesie di A.A. Fet) e Novye stichotvorenija A. Majkova (Nuove poesie di A. Majkov), in Sobranie sočinenij v 20-ti tomach (Opere complete in 20 volumi), a cura di A. Bušmin, Ja. Kirpotin, S. Makašin e E. Pokusaev, Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1965-1977, vol. V (1966), pp. 383-387 e 421-435.]

				

				
					6 [In russo, i termini sosna e pal’ma sono entrambi femminili mentre i termini corrispondenti in tedesco appartengono a generi diversi.]

				

				
					7 A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach (Opere complete in 16 volumi), Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1959, vol. XI, t. 11 (1949), p. 177 [trad. it. Sul dramma popolare e sul dramma Marfa Posadnica, in A. Puškin, Opere, a cura di E. Bazzarelli e G. Spendel, Milano, Mondadori, 1990, p. 1189].
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			LA NATURA ARTISTICA DEI QUADRETTI POPOLARI RUSSI1

			Uno dei principali ostacoli nel definire la natura artistica del lubok o quadretto popolare russo risiede nel fatto che questo particolarissimo fenomeno continua a essere osservato attraverso il prisma della categorizzazione in generi artistici in vigore in un contesto socialmente e culturalmente estraneo all’arte popolare. Naturalmente, dopo la svolta del XX secolo nell’apprezzamento del valore artistico delle cosiddette arti primitive, nessuno si sognerebbe più di affermare che il lubok sia artisticamente inferiore. È più frequente imbattersi in considerazioni sull’importanza del quadretto popolare nello sviluppo della “grande” pittura e sui meriti estetici della grafica popolare. Tuttavia, questi apprezzamenti riposano sulla stessa base delle precedenti critiche: sebbene il lubok non sia più descritto come primitivo e dilettantistico ma come una particolare forma grafica, a livello funzionale esso continua a essere assimilato alle altre forme di arte grafica. Questo saggio vuole dimostrare che il lubok non appartiene a una categorizzazione in generi funzionalmente distinti, ma a un’atmosfera particolare di artisticità giocosa e complessa, impossibile da categorizzare in generi: un’atmosfera propria al folclore e fondamentalmente estranea alla cultura scritta (contrariamente alla pittura da cavalletto, che appartiene tipologicamente a uno stadio verbale-scritto della cultura). Il mondo dell’arte popolare assegna al pubblico un ruolo del tutto particolare. Nella cultura scritta, il pubblico “consuma” il testo (lo ascolta, lo legge, lo guarda). Nell’atmosfera del folclore, invece, il pubblico gioca con il testo e all’interno di esso. Per chiarire questa idea, possiamo pensare all’effetto dei “quadretti” sui bambini, noto a molti per osservazione personale o attraverso la letteratura pedagogica. I bambini non “guardano” le illustrazioni ma le esaminano, le toccano, le manipolano e, se il testo li ha colpiti, si mettono a saltare, a dimenarsi, a gridare o a cantare.

			La tesi fondamentale di questo saggio riposa quindi sulla natura particolare tanto del testo del lubok (il termine “testo” non va inteso come la parte verbale del foglio stampato ma in senso semiotico, come l’insieme di tutte le immagini e scritte portatrici di senso che compongono il “quadretto”) quanto dell’interazione tra lubok e pubblico. Tuttavia, quando il lubok viene trasferito in un contesto culturale e artistico diverso, può funzionare come una forma grafica tradizionale (si veda la ricezione del lubok da parte di un pubblico “colto”); o viceversa, può darsi che un’immagine diversa dal lubok, agli occhi di un pubblico abituato a “entrare” attivamente nel testo, funzioni come una variante del “quadretto popolare”. Questi “spostamenti” sono caratteristici, ad esempio, del rapporto tra pittura barocca e quadretto popolare o dei processi, del tutto trascurati dagli studiosi, di reinterpretazione in chiave popolare della pittura del XX secolo nel contesto della sua riproduzione poligrafica.

			* * *

			La prima cosa che salta agli occhi osservando attentamente i quadretti popolari russi è che il loro rapporto con le altre forme artistiche è completamente diverso da quello dell’incisione, che ha acquisito uno statuto autonomo. Il lubok mostra infatti un legame particolarmente stretto con il teatro.2

			Nel lubok, lo spazio artistico del foglio è organizzato in modo tale da orientare lo spettatore verso esperienze spaziali di tipo non grafico-pittorico ma teatrale. Lo dimostrano in primo luogo i motivi della ribalta e dei drappeggi del sipario teatrale che incorniciano molti fogli. Così, i fogli della commedia di Simeon Polockij Parabola del figliol prodigo,3 riuniti nel libretto di quadretti popolari stampati dal maestro M. Nechoroševskij, riproducono un palcoscenico con gli attori incorniciato dalle quinte, dalla decorazione dell’arco scenico sopra e, sotto, dalla ribalta illuminata. La fila delle teste degli spettatori, disegnata in basso tra immagine e testo, non lascia dubbi sul fatto che la stampa riproduca uno spazio teatrale.

			La raffigurazione di una scena teatrale produce un effetto artistico fondamentalmente diverso da un disegno che lo spettatore associa direttamente a una determinata realtà. In quanto raffigurazione di una raffigurazione, essa produce un effetto di convenzionalità molto maggiore. Nel farsi segno di un segno, essa trasporta lo spettatore in una “realtà” particolare e giocosa. 

			Non si riscontrano in altri fogli esempi così completi ed espliciti di teatralità dell’immagine come nella Parabola del figliol prodigo. Tuttavia, il legame tra lubok e balagan (il teatro da fiera) è spesso ribadito dalla cornice del quadretto, composta da un sipario o da quinte stilizzati. Un esempio tra molti è la cornice del foglio Ah, occhio nero, dammi almeno un bacio sincero.4 
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				Ah, occhio nero, stampa popolare (lubok), cm. 36,1×30, metà del XVIII sec., Mosca, Museo Puškin

			

			La cornice teatrale non è però l’unico e tantomeno il principale indizio della natura prettamente “giocosa” dei quadretti popolari. Tra gli indizi più significativi va menzionato anche l’interesse del lubok per le maschere. Non è un caso che la maschera del personaggio della Commedia dell’Arte italiana, tramite le incisioni di Callot,5 anch’esse caratterizzate da una doppia natura grafica e teatrale (per quanto non sia da escludere l’influenza diretta del teatro italiano, che a metà Settecento effettuava regolari tournée a San Pietroburgo, diventando uno dei più importanti veicoli del barocco in Russia), abbia affondato radici così profonde nel lubok russo.

			Stiamo parlando proprio di un particolare mondo teatrale e non solo delle tipologie convenzionali riprodotte nelle stampe di Callot. Il lubok russo non si limita a imitare la tipologia o il costume della maschera ma ne riproduce il comportamento farsesco. Si rivela così l’orientamento del pubblico verso una fruizione dinamica del testo del lubok. Lo dimostrano non solo le pose di giullari e buffoni raffigurati nei quadretti, ma anche particolari come l’iscrizione nella nuvola dietro al posteriore del protagonista del famoso foglio Il buffone Gonos:6 “Esalo lo spirito (duch) dal didietro e così mi proteggo dalle zanzare.” Ricordiamo le parole di Bachtin: “Le libertà scatologiche (soprattutto verbali) hanno enorme importanza durante il carnevale.”7 La natura carnevalesca di questo particolare è ulteriormente sottolineata dal fatto che, nella scritta, la parola “duch” compare in forma abbreviata e sotto un titlo, come nei testi sacri,8 mentre la scritta stessa, pur riproducendo le parole di Gonos, non esce dalla sua bocca come ci si aspetterebbe (cfr. ad esempio la scritta del foglio Il buffone Farnos9) ma dall’estremità opposta, insieme alla nuvola “protettiva”.

			L’affinità con lo spettacolo teatrale e il gioco non caratterizza solo i soggetti farseschi, ma anche quelli amorosi ed epici.

			In questo senso è particolarmente significativo il tipo di rapporto tra il livello figurativo e quello verbale del testo, rapporto la cui natura è fondamentalmente diversa da quanto troviamo nelle moderne illustrazioni di libri. I.E. Zabelin, a proposito delle vedute raffigurate nel raëk,10 osserva che il significato delle xilografie colorate si rivelava solo in associazione con i motti scherzosi del presentatore. “La maggior parte dei quadretti del raëk,” scrive Zabelin, “è di per sé sprovvista di senso ma acquisisce sfumature del tutto inaspettate grazie ai commenti audaci, azzeccati e spesso molto arguti che li accompagnano.”11 

			Il rapporto tra testo verbale e immagine nel lubok non corrisponde al rapporto tra illustrazione e didascalia in un libro, ma a quello tra un tema e il suo sviluppo: è come se la scritta mettesse in scena il disegno, facendo sì che esso non venga percepito come un elemento statico ma come un’azione. Questo effetto è paragonabile agli “spettacoli” allestiti nel teatro di Archangel’skoe ai tempi della famiglia Jusupov, in cui le scenografie dipinte da Gonzaga12 si susseguivano al suono di un’orchestra. In quel caso, la musica funzionava come le parole del presentatore delle immagini del raëk: trasformava lo spettacolo in narrazione e il testo pittorico delle scenografie o delle stampe in azione dinamica (più che alle scenografie teatrali, in cui il movimento degli attori sottolinea la staticità dello sfondo, tale funzione è paragonabile al paesaggio nel cinema).

			La costruzione del testo verbale come lo sviluppo di un monologo o di un dialogo la cui enunciazione determina i movimenti e le azioni dei personaggi si basa sul fatto che la grafica stessa del lubok obbedisce alle regole del disegno arcaico (e infantile), in cui le diverse figure e parti del disegno vanno “lette” come se appartenessero a momenti temporali distinti. È il caso del foglio Il soldato Anika e la morte,13 dove è raffigurata tutta la successione temporale degli episodi che compongono la storia. Il foglio funziona così come un programma narrativo concentrato e fuori dal tempo che, nel corso della sua fruizione, deve dispiegarsi nella successione temporale del testo.
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			Questo caso, tutt’altro che unico, illustra uno degli schemi fondamentali del lubok. Portiamo un altro esempio: il foglio Conversazione del re di Prussia con il feldmaresciallo Wendel il 30 luglio 1759.14 Il testo verbale del lubok, strutturato come un dialogo tra il re e Wendel, si sviluppa lungo un asse temporale. Il primo scambio di battute avviene prima dell’inizio della battaglia:

			Re: Sai, Wendel, domani attaccherò l’esercito russo e spero di sconfiggerlo.

			Lo scambio di battute durante la battaglia è seguito da una malinconica dichiarazione in rima da parte del re:

			Re: Wendel, mi hanno sgominato e l’artiglieria m’han rubato...

			La proposta di “ritirarsi a Küstrin” si conclude con le parole di Wendel:

			Feldmaresciallo: Congratulo sua Altezza per l’arrivo a Küstrin.

			Lo svolgimento temporale del testo verbale segue proprio le regole del teatro e non quelle della narrazione in prosa: il testo è privo di passaggi descrittivi o narrativi; la proposta di rendersi a Küstrin e l’annuncio del loro arrivo a destinazione non sono collegati da una frase come “si incamminarono” o da un’osservazione come “partono al galoppo”. Il pubblico deve ricostruire e immaginare gli anelli mancanti a partire dal testo, come accade nei giochi dei bambini o nel teatro popolare.

			Il testo figurativo, conformemente alle regole di questa forma artistica, non deve esprimere sequenzialità ma simultaneità. Il lubok non riproduce però un momento specifico del testo verbale, ma tutti gli episodi contemporaneamente. L’assalto dei prussiani, la loro sconfitta, la fuga e la “ritirata” del re a Küstrin sono presentati sul piano sincronico di un unico foglio. La parte centrale della composizione è particolarmente interessante: vi è raffigurata la tenda del re insieme a tre figure maschili molto più grandi delle altre. A prima vista non è chiaro come mai questa equilibrata composizione contenga tre figure e non due (il re e Wendel). Guardando più da vicino, ci accorgiamo però che il re compare nel gruppo due volte: prima è nella tenda insieme a Wendel a pianificare la battaglia dell’indomani; dopo ne esce per dirigere il combattimento. Tuttavia, questi “prima” e “dopo” si rivelano solo nel corso della “lettura”, mentre sulla superficie del foglio questi eventi coesistono come se fossero simultanei.

			La natura teatralizzata del lubok e il fatto che esso non raffiguri scene del byt quotidiano ma una loro versione teatrale si riflettono anche nella caratteristica versificazione del raëk. Accanto a monologhi del tipo

			Sono un povero garzone

			Con la gobba sul nasone

			Ci so far con le persone

			Son Farnos

			Dal naso ross

			Con le scarpe per il ballo

			E la piuma sul cappello

			Son tre giorni che festeggio

			E nelle braghe mi scorr...

			oppure

			Ah, occhio nero,

			Dammi almeno un bacio sincero

			A te, luce mia, nulla costerà

			E io ne avrò felicità

			si incontrano anche dialoghi primitivi basati sull’unione di due monologhi. È strutturato così il foglio Per favore, va’ via da me nel testo Il cavaliere e la cuoca di bliny.15 

			Per favore, va’ via da me

			Nulla voglio io da te.

			Tu mi palpi il c**o, qui

			Mentre friggo i miei bliny.

			Non palparmi più, ti prego

			Che mi brucia la frittella.

			Altrimenti te lo spiego

			Con un colpo di padella.

			La vergogna è grande assai

			Ma così la pagherai

			Io non t’ho toccato mai

			ma ti piglio a padellate se da qui non te ne vai.

			Picchia pur quanto ti pare

			Però lasciati palpare

			Ché mi piace proprio un mondo

			Questo tuo bel c**o tondo.

			Son venuto qui, mia bella

			Per trovarti tutta sola.

			Mi impiastricci di pastella,

			Ma il mio cuor se ne consola

			Dammi solo un po’ d’affetto

			E raggiungimi nel letto.

			Per inciso, il contenuto di questo foglio e di molti altri sarebbe del tutto inammissibile se supponessimo che la funzione del lubok fosse analoga a quella di un dipinto in un contesto “colto” (ossia di conferire solennità a un’abitazione) ma è invece perfettamente giustificato se contestualizzato nell’allegria di una fiera e nel rilassamento delle norme morali tipica della cultura popolare del balagan. Va da sé che nessuno spettatore del XVIII secolo avrebbe tollerato, se non a teatro, un testo come quello dell’intermezzo Arlecchino, il vecchio e sua moglie.16 Eppure quei personaggi andavano in scena, e non sulla scena di un balagan da fiera. L’intermezzo, la fiera e i suoi divertimenti, le forme ritualistiche delle feste del calendario, il teatro popolare e il lubok, ossia quelle forme di arte di massa che implicavano una fruizione attiva e giocosa da parte del pubblico, obbedivano a regole morali del tutto particolari. Se ne potrebbe certamente tracciare il legame genetico con gli atti di magia. Tuttavia, un simile accostamento non spiega il comportamento di persone che da tempo avevano dimenticato gli incantesimi di fertilità. Chiaramente l’indecenza del tema, che in altri contesti il pubblico avrebbe avvertito come proibita, gli permetteva di passare a un comportamento giocoso, proprio come il comportamento tragico, per portare il pubblico alla partecipazione attiva, necessita del sentimento religioso. 

			Le emozioni tragiche di chi partecipa a un rito religioso si distinguono da quelle dello spettatore teatrale per la presenza del sentimento religioso che fa di lui un copartecipante attivo. Il balagan si distingue dalla commedia teatrale per il sentimento opposto: quello di sentirsi autorizzati a violare i divieti morali. Questi due estremi hanno una caratteristica in comune: entrambi tracciano intorno all’azione un cerchio all’interno del quale viene praticato un determinato comportamento che obbedisce a norme non applicabili al mondo quotidiano esterno.17

			Proprio come un parrocchiano può fare l’elemosina in chiesa ma rimanere un taccagno fuori dai suoi confini (“Tornando a casa, truffare qualcuno / per riavere quello stesso soldo”, A. Blok18), così uno spettatore può ridere agli scherzi indecenti del balagan e gridare lui stesso oscenità per poi difendere, in casa propria, una severa moralità tradizionale.

			Naturalmente il lubok, perlomeno nella variante che tende a tematiche indecenti, non apparteneva al mondo quotidiano, ordinario e domestico, ma al mondo delle feste e del teatro.

			Il dialogo è strutturato in maniera più complessa quando le battute dei personaggi si avvicendano, come nel foglio Storia del non bevitore e del bevitore:19

			Bevitore:

			Chi non beve a profusione

			Sempre biasima il beone

			Forza, assaggia un po’ di vino

			E anche a me versa un goccino.

			Non bevitore:

			Meglio mangiare insieme al bere

			Non pensandoci fai male

			Prima di pranzo ho preso un bicchiere

			Con un po’ di buon caviale

			Bevo il giusto durante il pranzo

			Poi nel letto mi spaparanzo.

			Il bevitore:

			Non mi intendo di stuzzichini

			Ne prenderei, se fossero vini.

			Senza cibo ci si sbronza

			C’è più spazio nella panza

			Ma tu parlando, farabutto,

			Mi hai lasciato a becco asciutto.

			Infine si trovano anche fogli nei quali i “discorsi” sono distribuiti tra più personaggi. Tuttavia, il contenuto delle conversazioni a due o più voci dei quadretti popolari dimostra chiaramente che risalgono tutti a un modello arcaico caratterizzato, secondo B.I. Jarcho, dalla “chiusura” (le “strofe chiuse che costituiscono la battuta iniziano e finiscono all’interno della battuta”, a differenza di quelle “aperte” in cui la rima “unisce la battuta precedente a quella successiva”20). 

			Nella storia del teatro dell’Europa occidentale, le battute perfettamente chiuse sono considerate più primitive [...]. Il primitivo Fastnachtspiel è costituito da una sfilata (parata) di personaggi che entrano in scena uno a uno, recitando ciascuno il proprio versetto prima di lasciare il posto al prossimo.21 

			Secondo Jarcho, l’intermezzo russo ha seguito lo stesso sviluppo. I versi del lubok risalgono dunque agli strati più arcaici del discorso teatrale russo. Si tratta di una considerazione essenziale per studiare la questione, finora quasi inesplorata, dei rapporti tra il lubok e il teatro a esso contemporaneo.

			Una delle caratteristiche principali del lubok è chiaramente che il testo verbale veniva attivato artisticamente attraverso una lettura che non impegnava gli “occhi” ma l’udito. Il testo verbale fissato sul foglio era come un copione che serviva agli uni come base per le esclamazioni del raëk e agli altri come aiuto mnemonico per ricordare l’esecuzione orale.

			Una testimonianza interessante di questa funzione è un lubok-cartellone che annuncia l’arrivo di una troupe di saltimbanchi.22 È del tutto lecito supporre che il foglio non servisse solo nella sua funzione diretta di avviso pubblicitario, ma anche come quadretto popolare. Ma è proprio in questa seconda funzione che esso preserva chiaramente un legame con le vivaci intonazioni dell’imbonitore del balagan.23 È più corretto dire che, nel XVIII secolo, queste due funzioni erano così inseparabili che la pubblicità non poteva limitarsi a presentarsi come un manifesto “per gli occhi” ma doveva associare il disegno al grido dell’imbonitore. Come notato da P.G. Bogatyrëv, “le grida dei fattorini e degli artigiani ambulanti rivestono la stessa funzione delle insegne di negozi, botteghe e officine”. Più avanti, lo stesso autore osserva che le insegne possono riportare scritte oppure “immagini degli oggetti in vendita”.24

			A quanto detto finora si potrebbe aggiungere che se le grida usate come segni pubblicitari appartengono a un byt itinerante, le insegne sono invece proprie della stanzialità. Al contempo non è difficile notare il legame, da un lato, tra l’insegna illustrata e la cultura non scritta e, dall’altro, tra l’iscrizione pubblicitaria e la cultura scritta. L’associazione delle grida degli imbonitori alle immagini dei quadretti popolari corrisponde perfettamente alla sintesi tra una teatralità itinerante e la cultura prevalentemente non-scritta degli spettatori. Il lubok intitolato Annuncio dell’arrivo di una compagnia di saltimbanchi25 illustra in maniera interessante alcuni tratti del quadretto popolare in quanto tale. L’“utilizzo” artistico, l’atto di fruizione di un simile quadretto, richiede che lo spettatore veda i fogli e ascolti le grida dell’imbonitore contemporaneamente. Tuttavia, dopo lo spettacolo, lo spettatore può comprare il quadretto, portarselo a casa e appenderlo nella propria abitazione. Questo significa forse che il quadretto diventa funzionalmente identico ai quadri appesi in un appartamento cittadino? Si ritiene di no. Sarebbe più appropriato paragonarlo al programma di uno spettacolo che lo spettatore si porta a casa dopo essere stato a teatro: il programma non corrisponde al testo che è stato percepito esteticamente ma è uno strumento che aiuta lo spettatore a ricostruire mentalmente questo testo. Osservando il quadretto, lo spettatore ricorda il testo giocoso e sfaccettato che ha esperito esteticamente. Ma da questo consegue che il pubblico del lubok è particolarmente attivo: anziché limitarsi a guardare l’immagine del foglio, egli ricostruisce attivamente l’esperienza artistica ed emotiva di un gioco in cui non ha il ruolo passivo dello spettatore ma quello attivo di chi partecipa all’azione comune gridando, approvando o fischiando.

			Il ruolo attivo del pubblico può anche essere collegato al fatto che, in una serie di casi, il lubok sembra affine non tanto a un quadro appeso a una parete quanto a un gioco da tavolo: la sua fruizione richiede di poter tenere e rigirare il foglio tra le mani e di sottoporlo a diverse manipolazioni. Così, il particolarissimo foglio L’amore è forte come la morte,26 il cui contenuto meriterebbe di essere studiato a parte, deve essere girato durante la lettura: i disegni a destra e a sinistra sono fatti in modo che il sopra e il sotto si invertano, mentre per guardare la figura intrecciata al centro bisogna rovesciare il foglio.

			I fogli L’effimera bellezza di questo mondo27 e Lo specchio del peccatore28 sono strutturati secondo lo stesso principio.29 In entrambi i casi, il quadro è stampato fronte-retro. Nel primo quadretto, da un lato si trovano i due vanesi (un uomo e una donna) e dall’altro due teschi; nel secondo quadretto, da un lato sono raffigurati i due vanesi con le scritte “tengo in mano un ventaglio” e “accetto la morte per spada” e, dall’altro, un’immagine moraleggiante con l’iscrizione “Sem prega, Cam semina il grano, Jafet ha il potere, la morte regna su tutti”.

			In questo caso, a livello di senso, fronte e retro del foglio corrispondono a contenuto ed espressione, apparenza ed essenza. E se il riferimento a determinati sistemi ideologici è così evidente da non necessitare alcun commento, un altro elemento salta agli occhi con altrettanta evidenza: ciò che nell’arte “alta” del Medioevo doveva essere espresso su un’unica superficie, incoraggiando il fruitore alla contemplazione, qui è distribuito in modo da richiedere un’azione. In questo senso è legittimo segnalare il legame tra il quadretto popolare e le stampe di piccolo formato destinate alle masse, come le carte da gioco. Purtroppo, le carte da gioco russe non sono ancora state studiate in quanto prodotto della grafica popolare, né è mai stata posta la questione della loro poetica e della loro relazione al lubok. D’altra parte è evidente che, nel byt popolare del XVII e XVIII secolo, le carte non solo non erano un oggetto di uso quotidiano ma facevano chiaramente parte della realtà “festiva” ed eccezionale del carnevale, delle fiere e delle taverne, così come del misterioso corredo della veggente professionista. E proprio in virtù della loro appartenenza al mondo “festivo”, le carte appartenevano organicamente all’insieme delle esperienze estetiche. Ad esempio, l’identificazione di sé, dell’oggetto amoroso e della “rivale” con determinate figure e semi (conseguenza naturale della cartomanzia) ha dato origine a stereotipi estetici duraturi.30 Al contempo, le carte possedevano anche una propria mitologia, particolarmente vicina al sistema di personaggi e alla distribuzione dei ruoli della lirica popolare. Per noi, tuttavia, il punto essenziale sta nella fruizione attiva e ludica del quadretto popolare, qualità che distingue quest’ultimo dai testi figurativi della pittura “alta”.

			Il carattere “teatrale” del lubok si manifesta anche nei quadretti popolari che non tendono tanto allo spettacolo quanto al “racconto per immagini”. La tendenza a strutturare la rappresentazione come un racconto (in principio estranea all’orientamento sincronico della pittura postrinascimentale ma naturale in diverse forme di disegno arcaico, nella pittura di icone e, in parte, nell’arte barocca e che ha dato origine in ultima analisi al cinematografo)31 si manifesta in diverse forme nell’arte del lubok.

			La qualità narrativa caratteristica del lubok si riflette nella creazione di libretti di quadretti popolari, basati sullo stesso principio dei fumetti e geneticamente legati ai kleima delle icone.32 Tuttavia, tanto nelle singole incisioni dei libretti quanto nei fogli indipendenti, la dimensione narrativa si manifesta nel particolare rapporto tra disegno e testo verbale. Quest’ultimo, di regola, è più esteso di una semplice didascalia. Lo spettatore non percepisce il disegno come se si riferisse a un particolare punto della scritta, ma alla scritta per intero. Il disegno pertanto non viene guardato ma esaminato da uno spettatore che si inventa una varietà di situazioni visive. A chi scrive è successo di osservare come un rappresentante semianalfabeta del pensiero popolare esaminava le illustrazioni di un libro. Questa persona era in grado di intessere lunghe fantasticherie su ciascuna immagine: “Ecco, ora questo acchiappa quest’altro,” oppure “Ecco, ora lui le fa vedere...”. Era sorprendente la libertà con cui questi racconti si discostavano dal reale contenuto delle illustrazioni, così come il loro persistente orientamento verso tematiche erotiche o rissose, in altre parole tipiche del balagan. Nella vita, l’osservatore era una persona molto posata e il suo atteggiamento non era quindi da attribuire a qualità personali ma al fatto che percepiva l’illustrazione come il programma concentrato di una scena di balagan.

			Quando i quadretti popolari prendono come modello le incisioni europee, a questa percezione si associa la tendenza ad accompagnare l’immagine con testi di natura licenziosa, spesso in netto contrasto con il disegno stesso. Ad esempio, nel quadretto La nonna e la nipotina,33 il tono erotico della scritta non deriva in alcun modo dalla sostanza del disegno; lo stesso vale per il foglio Quattro cuori innamorati trascorrono il tempo tra giochi e sollazzi,34 che raffigura (basandosi su un’incisione straniera) un gruppo di dame e cavalieri che giocano a carte. La conclusione del testo (“Venere, inviata da Bacco, li delizia e ben presto pone fine al loro gioco con un gioco diverso”) non deriva dall’immagine e implica un’attiva trasformazione di quest’ultima nella coscienza visiva dello spettatore.

			È indispensabile soffermarci ancora un attimo su questo legame in relazione a una specifica categoria di lubok caratterizzata da una narrazione di tipo giornalistico. Si tratta tuttavia di un tipo di giornalismo prettamente “popolare”. Nel XVIII secolo, in Russia, i giornali erano parte integrante della cultura ufficiale e i contenuti che pubblicavano erano quindi destinati a convalidare le norme dell’ordine costituito. Così, ai tempi di Pietro il Grande, le Vedomosti (Notiziari) non parlavano di come l’armata russa avesse perso l’artiglieria durante la battaglia della Narva, notizia che dal punto di vista del governo di Pietro I costituiva un incidente indesiderabile, ma annunciavano che: 

			A Mosca hanno colato circa 400 nuovi cannoni di rame, obici e mortai [...]. E rimangono ancora molti stampi di cannoni, obici e mortai grandi e medi, pronti per la colata. E nel deposito di cannoni ci sono oltre 4000 pud35 di rame.36

			Le Vedomosti di Pietro il Grande sancivano un modello di comunicazione giornalistica improntato sulla norma (la grammatica della vita sociale) e non sull’“incidente” (la deviazione anomala dall’ordine ideale).

			Nella coscienza popolare del XVIII e della prima metà del XIX secolo, la “notizia” comunicava sempre un evento anomalo e bizzarro. Quando un rappresentante del pensiero popolare leggeva il giornale, era in cerca di “incidenti” e casi “strani”. Ad esempio, il personaggio gogoliano di Poprišcin è un lettore della Pčëlka (si sottolinea l’orientamento verso la “cultura di massa” e verso un lettorato con un certo tipo di mentalità). Poprišcin crede che “in Inghilterra sia emerso un pesce, che ha detto due parole in una lingua talmente strana, che gli scienziati son già tre anni che si sforzano di stabilire quale sia, e finora non hanno ancora scoperto niente”. E legge di “due mucche che sono entrate in una bottega e hanno ordinato una libbra di tè”.37 Questo tipo di “notizia” può essere messo a confronto con i noti racconti di Fekluša nell’Uragano di Ostrovskij.38

			Il repertorio tematico del lubok comprende una vasta gamma di fogli raffiguranti “miracoli”,39 calamità, terremoti e via di seguito. Tuttavia, nonostante questi fogli illustrino di regola delle autentiche comunicazioni giornalistiche, il loro legame con le rassegne di giganti, nani, mostri ecc. tipiche del balagan è dovuto al fatto che il messaggio giornalistico era trasposto in versi che ricordano distintamente le grida degli imbonitori del raëk:

			“Mostro marino preso in primavera...”

			“Dalla Spagna il giornale lo ha annunciato

			Di questo essere tutti ha informato...”

			È curioso che questo tipo di lubok sia perdurato fino al XIX secolo, riscuotendo evidentemente un ampio successo nella classe media. I fogli avevano titoli come: “Gemelli rari, nato [sic! – Ju.L.] il 4 aprile 1855, disegnato dal vero” (litografia di Ševal’e), “Serpo Didlo, il più straordinario dei giganti, dei corridori e dei mostri, 20 anni” (1862, litografia di Šarapov), “Ragazza-belva, 10 anni” (1859, ferrotipia di Rudnev), “L’incombustibile Christofor Boona Kare e la giovane contadina Marfa Kirillova, rimasta illesa dopo aver passato 33 anni sotto la neve” (litografia di Golyšev) ecc.

			I testi giocosi non sono “opere” poste di fronte a un pubblico che le consuma passivamente. Sono stimoli iniziali che servono a scuotere il fruitore dal suo stato abituale per metterlo in una condizione di attività giocosa. Il pubblico non si trova quindi fuori dall’“opera”, ma dentro di essa. Così come certi tipi di musica richiedono che il pubblico canti o balli, o la classica rissa cinematografica spinge il pubblico a imitarne i movimenti, pur essendo spesso intralciato dall’abitudine (ereditata dal teatro!) di starsene passivamente seduto in poltrona, allo stesso modo un disegno può suscitare una reazione attiva.

			Pensiamo a come disegnano i bambini. Il loro obiettivo non è il disegno stesso ma l’atto di disegnare, il quale suscita in loro un particolare comportamento giocoso fatto di intercalari, gesti concitati e grida. L’oggetto del disegno cambia di continuo. Per questo i bambini aggiungono dettagli sempre nuovi fino a “sciupare” il foglio, dal punto di vista degli adulti. In una sorta di estasi, spesso finiscono per riempire tutto il foglio di scarabocchi oppure lo strappano, dando così sfogo alla loro eccitazione. È chiaro che in questo caso l’immagine sul foglio non è l’obiettivo finale, ma un semplice elemento del “gioco del disegno”. Un’analoga eccitazione può essere suscitata non solo dai giochi basati sulla produzione dell’immagine, ma anche da quelli basati sulla sua percezione. Secondo le memorie del suo tutore Porošin, da bambino l’imperatore Paolo I, esaminando delle mappe e delle vedute di Parigi, si mise improvvisamente a correre per tutta la stanza, immaginando di dirigere manovre militari all’interno dei disegni.40

			Il lubok si basa proprio su questa fruizione attiva e sincretica che collega disegno e gioco, scultura e giocattolo. Se non capiamo che, per questo aspetto, il lubok non è analogo bensì radicalmente contrapposto alle forme a noi note dell’arte figurativa “colta”, ci priviamo della possibilità di comprendere a fondo la sua natura estetica. 

			1976
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			LA NATURA MORTA IN PROSPETTIVA SEMIOTICA1

			Nell’ambito delle ricerche di storia della pittura solitamente alla natura morta è riservato un ruolo modesto, alla periferia del processo artistico. Ciò sembrerebbe pienamente giustificato: la pittura di soggetto mitologico e storico, il ritratto e il paesaggio risultano legati in modo più immediato ai movimenti portanti dello sviluppo dell’arte. Esistono, tuttavia, epoche in cui la natura morta si impone. Tali epoche sono particolarmente interessanti dal punto di vista semiotico. È proprio allora che diventa chiara l’importanza dei problemi culturali legati a questo genere e la loro attualità teorica per l’arte come tale.

			L’opposizione “parola-cosa” rientra fra i principali generatori semiotici di qualsiasi cultura. Qui la “cosa” non è presa nel suo significato linguistico, come denotato del segno, ma nella sua realtà, opposta alla segnicità in quanto tale. Alla cosa si attribuisce non solo materialità, ma anche unicità, esistenza autosufficiente, integrità e una particolare autenticità, indipendente dall’uomo e dalle sue idee. Il segno è recepito come qualcosa di convenzionale, creato dalla cultura umana, alla cosa vengono attribuiti un’indiscutibilità e una realtà sensibile che la fa uscire dai limiti del mondo delle convenzioni sociali.

			Nel mondo della cultura la parola è intesa come segno della cosa, come qualcosa che la sostituisce nel processo comunicativo, ma che è incapace di prenderne il posto nel suo impiego reale. Perciò alla cosa è attribuito un connotato di realtà, di ciò che non può essere sostituito. Sullo sfondo della cosa, la parola appare effimera. Questa convinzione viene espressa distintamente nelle parole della commedia di Shakespeare As You Like It, ricordate da Puškin: “In una delle commedie di Shakespeare – egli scrisse – la contadina Audrey chiede: ‘Che cos’è la poesia? È forse una cosa vera?’”2

			Che la cosa stessa sia qualcosa di “autentico”, dal punto di vista della coscienza di tutti i giorni, è fuori discussione.

			Nelle altrettanto evidenti peculiarità della cosa dovrebbe rientrare anche la sua attendibilità. Se la parola è sempre sospetta dal punto di vista della sua autenticità, l’attendibilità della cosa nella coscienza quotidiana non solleva dubbi. La sua possibilità di essere percepita sensorialmente – di essere vista e toccata – la rendono, per così dire, parametro dell’attendibilità. “Udire”, da un lato, e “vedere e toccare”, dall’altro, si differenziano per il fatto che nel primo caso è possibile una mediazione mentre nel secondo caso è tassativa la non mediazione. Si può udire da un’altra persona, mentre vedere e toccare è possibile soltanto di persona. Perciò la sensorialità della percezione comporta in questo caso l’immediatezza del contatto. La parola funziona sempre in alienazione dal mondo materiale, la cosa invece è sempre data attraverso il contatto diretto. Perciò tra la cosa e l’individuo a essa legato si instaurano rapporti di “conoscenza personale”. La cosa viene inclusa direttamente nella sfera della percezione emozionale.

			Tutte le sopraelencate peculiarità “della cosa” si manifestano, tuttavia, solamente nel contesto della cultura, e la cultura umana per sua natura è costruita sulla base della parola. Ciò conduce a inaspettate trasformazioni, a cui la cosa è sottoposta nel processo di funzionamento socioculturale. Se la parola è “segno della cosa”, allora questa stessa cosa, inclusa nel mondo segnico della cultura, diviene segno della mancanza del segno, si trasforma in segno di esclusione dai rapporti segnici. Ciò inserisce la cosa nella lunga catena dei complessi rapporti semiotici.

			Da un lato, la parola, quasi fosse oppressa della sua “normale” funzione culturale, può manifestare l’aspirazione a cambiare la propria natura semiotica e farsi cosa. Tali tendenze, riscontrabili già nei movimenti religiosi medievali, si sono chiaramente manifestate nelle teorie dei futuristi russi. L’aspirazione a trasformare la parola in cosa originò dichiarazioni del tipo: “Bisogna porre il problema dei segni scritti, visibili o addirittura percepibili, come al tatto della mano di un cieco” (V. Chlebnikov, A. Kručënych).3 “La parola poetica è percepibile dai sensi,” asseriva Nikolaj Burljuk.4 “Vogliamo che la parola segua arditamente la pittura”5 (Chlebnikov). E nel 1913 l’autore, vicino ai futuristi, del manifesto Guanto di sfida ai cubofuturisti (manifesto firmato a nome M. Rossijanskij, che è pseudonimo collettivo di V.G. Šeršenevič e L.S. Zak6), scriveva: “Un’opera poetica è l’unione non tanto di parole-suoni, quanto di parole-odori.”7

			Ma se la parola aspira a farsi cosa, la cosa in determinate situazioni cultural-semiotiche manifesta invece l’inclinazione a divenire parola. Si ricopre di indizi segnici, si trasforma in emblema.

			Al punto d’intersezione di questi processi semiotici si colloca l’arte della rappresentazione della cosa, ossia la natura morta.

			La rappresentazione della cosa in forma di disegno è profondamente doppia per sua natura: rispetto al testo verbale e alla pittura di soggetto letterario esprimerà una ribellione contro “le lettere”, una sfida al mondo segnico, ma, rispetto alla cosa stessa (la natura), la natura morta si realizza come una forma particolarmente raffinata di segno. Ciò determina la possibilità di disporre di una doppia tipologia di natura morta.

			Per prima cosa la natura morta può aspirare alla totale illusione di essere cosa. L’artista si pone come scopo quello di persuadere lo spettatore di aver davanti non la rappresentazione della cosa, ma la cosa stessa. “La natura morta [...] è un’invasione nel campo dell’olfatto, del tatto, del gusto e perfino dell’udito – nel campo dei sensi che sembrerebbe essere controindicato all’arte pittorica e che, negli altri generi, solitamente non è messo in rilievo e non attira l’attenzione particolare dell’artista.”8 Si possono considerare come espressione limite di questa tendenza le miniature di Fëdor Tolstoj,9 che raffigurano gocce d’acqua cadute sul disegno e mosche striscianti, e le nature morte eseguite nel genere trompe l’œil. Di tale genere sono i celebri Il gabinetto delle curiosità di Georg Hainz,10 la Tavola con disegno e impronta di M. Eckardt,11 le nature morte di G. Teplov,12 A. Mordvinov13 e altri.

            
				[image: Immagine seguita da didascalia]
                Georg Hainz, Il gabinetto delle curiosità, olio su tela cm. 127×101, 1664, Sibiu, Muzeul National Brukenthal

			

			A prima vista le nature morte di questo tipo possono sembrare ora un tributo a un naturalismo primitivo, ora qualcosa di riconducibile all’illusionismo extrartistico, al tour de force, una dimostrazione di maestria e niente di più. Questa idea è sbagliata: davanti a noi c’è un gioco al limite, che esige un raffinato senso semiotico e testimonia l’esistenza di complessi processi dinamici che, di regola, si svolgono alla periferia dell’arte ancor prima di occupare le sue sfere centrali. Proprio l’imitazione dell’autentico rende il concetto di convenzionalità un problema di cui si è assunta consapevolezza, un problema i cui confini e la cui portata sono tangibili sia per l’artista che per il suo pubblico. Se, da questo punto di vista, si considera l’acquerello di F. Tolstoj Fiore, farfalla e mosche (1817, Museo Russo), non è difficile notare che sul foglio davanti a noi l’artista fa collidere differenti tipi di convenzionalità: la farfalla e il fiore è “come se fossero disegnati”, mentre le gocce d’acqua sul disegno e le mosche che strisciano e bevono quest’acqua è “come se fossero vere”. In questo modo la farfalla e il fiore diventano disegni del disegno, rappresentazioni della rappresentazione. Per far sì che lo spettatore colga questo gioco, è necessario che abbia un fine senso dei registri semiotici, che abbia il senso del disegno come non-cosa e della cosa come non-disegno.

            
			[image: Immagine seguita da didascalia.jpg]
            Grigorij Teplov, Natura morta con pappagallo, olio su tela cm. 77×63,8, 1737, San Pietroburgo, Ermitage

		

        
				[image: Immagine seguita da didascalia]Fëdor Tolstoj, Fiore, farfalla e mosche, acquerello e gouache su carta azzurra cm. 18,3×23,4, 1817, San Pietroburgo, Museo Russo di Stato

			

			Gli obmanki14 (piccoli inganni) di G. Teplov e di A. Mordvinov sono particolarmente interessanti anche da un altro punto di vista: si tratta di pittura dilettantistica, che occupa nell’arte della loro epoca una posizione chiaramente periferica. Ma proprio per questo essa non diminuisce bensì aumenta d’importanza ai nostri occhi: arriviamo plasticamente a persuaderci che i complessi processi dello sviluppo interno dell’arte talvolta si innescano alla sua periferia; è sufficiente comparare Telaio, cartone e bassorilievo di gesso di Mordvinov con il collage di Kurt Teubner I rifiutati appoggiati15 per convincersi dell’affinità semiotica tra trompe l’œil e collage. Tale affinità, in particolare, si manifesta nelle opere di entrambi i generi attraverso l’inclusione quasi obbligatoria di testi verbali. In Lode all’aringa Joseph de Bray16 ne fornisce un chiaro esempio. Particolarmente caratteristica è la natura morta di S. Bonnecroy17 La parete nello studio del pittore, dove, come elemento d’obmanka, figura una natura morta del tipo vanitas vanitatis tesa sul telaio: nel quadro viene introdotto l’antipode semiotico del trompe l’œil. Qui è opportuno ricordare le parole di I.E. Danilova: “Spesso nella natura morta sono raffigurate opere delle arti applicate: vetro d’arte, ceramica, scultura di piccole forme, incisioni, pittura: in altre parole, arte nell’arte.”18 Proprio lo scontro di codici diversi e gli effetti semiotici da ciò generati costituiscono la base per l’influsso del trompe l’œil e delle nature morte orientate in questa direzione.

			Bisogna anche notare che l’aumento del grado di illusorietà caratteristico del trompe l’œil si accompagna contemporaneamente a un incremento del grado di convenzionalità: aumenta la realtà delle cose, ma diminuisce la realtà spaziale. Gli obmanki tendono al mondo piatto, bidimensionale, al punto di vista rigidamente fissato dello spettatore. Non è un caso che l’oggetto ideale a venir rappresentato in questa natura morta sia una parete con attaccato un foglio di carta o il piano da lavoro con sopra appoggiato un acquerello. Lo sguardo dello spettatore è diretto perpendicolarmente rispetto alla superficie del disegno – in senso orizzontale oppure dall’alto verso il basso.

			Riassumendo, si può dire che, in questo caso, non si tratta tanto di un’illusione di naturalità, quanto della semiotica di tale illusione. Dal punto di vista che ci interessa, agli antipodi di tale natura morta sta la natura morta allegorica, della quale è diventato singolare vertice il tipo vanitas. In questo caso gli oggetti raffigurati hanno un significato allegorico determinato oppure saldamente attribuito loro dalla tradizione culturale. Introdurre nella composizione il teschio – emblema della morte e della fugacità di tutto ciò che è terreno –, l’orologio, i gioielli e le monete (che simboleggiano la ricchezza) conferisce alle nature morte di tale genere il carattere di messaggio cifrato. Tale natura morta non va guardata, bensì letta. Ma non soltanto letta – bensì decifrata: è una criptografia per iniziati espressa in una convenzionale lingua esoterica. A. Mayer-Meintschel ha mostrato come l’introduzione della lingua dei fiori trasformi la natura morta in un testo complesso che, a seconda dell’orientamento del codice del fruitore, può essere recepito sia come una “rappresentazione di tipo naturale”, sia come un messaggio di stampo etico-religioso o mistico.19

			La possibilità di svariate letture – da quella superficiale e quotidiana a quella nascostamente allegorica – ci trasporta direttamente in una situazione che, per un testo letterario, è consueta, ma è relativamente poco tipica per la pittura. La poesia La fontana di Tjutčev, per esempio, contiene nella prima strofa la rappresentazione paesaggistica di una fontana. Segue l’interpretazione simbolica: la fontana è l’intelligenza umana (“O fontana del pensiero dei mortali...”). Dopodiché si ha una quartina cifrata e, parrebbe, incomprensibile:

			Come avidamente tendi al cielo!

			Ma una mano invisibile e fatale

			Spezza il tuo raggio ostinato

			E lo respinge dall’alto in pulviscolo.20

			Il significato dei versi diventa chiaro se ricordiamo che la chiave per comprenderli è un emblema che si incontra in tutta una serie di raccolte di emblemi: una fontana il cui zampillo è interrotto da una mano che esce dalle nubi (consueto rimando a Dio nell’emblematica cristiana). Nella raccolta del 1705 Symbola et Emblemata pubblicata ad Amsterdam,21 che fu probabilmente la fonte diretta di Tjutčev, sono riportati la legenda Een fontein van een hand gestopt e il motto latino Vires alit22 (vengono date anche le traduzioni del motto in francese, italiano, spagnolo, svedese e tedesco).23

			Soltanto la conoscenza di tale significato emblematico ci permette di intendere fino in fondo lo schizzo apparentemente paesaggistico-pittorico di Tjutčev. Ciò è estremamente vicino alle nature morte di tipo emblematico, del cui nascosto significato lo spettatore non iniziato può anche non sospettare affatto. Talvolta nella tela a essere introdotto è un solo dettaglio chiaramente emblematico. Ma esso fornisce la chiave di lettura e gli altri elementi, talvolta accuratamente “mimetizzati” da oggetti della vita di tutti i giorni, rivelano la loro essenza simbolica.

			La densità di significati della natura morta emerge soprattutto nelle epoche in cui l’arte rivolge una intensa attenzione all’analisi della propria stessa lingua, per esempio nel periodo barocco o nel XX secolo.

			Se la parola poetica dei futuristi tendeva ad assimilarsi alla cosa, nella pittura del XX secolo, invece, si è manifestata chiaramente la tendenza a trattare la cosa come una parola. La coscienza linguistica penetra nelle basi stesse della natura morta.

			Nella natura morta del XX secolo si possono distinguere due tendenze, definite analitica e sintetica. Entrambe non soltanto si contraddistinguono per il trattamento della cosa come se fosse parola, ma rivelano chiaramente l’influsso del pensiero linguistico sugli artisti.

			La tendenza analitica si è palesata nelle nature morte cubiste. Di solito in questo caso si sottolinea la scomposizione dell’oggetto in superfici e forme geometriche. Ma è importante anche un altro aspetto: l’oggetto nella sua integrità, possedendo un unico significato (cosa = parola), viene visto come un insieme di unità gerarchicamente più basse (più elementari) che, al loro livello, possiedono propri significati spaziali e, contemporaneamente, rientrano in un livello più alto come componenti dell’integrità semantica della cosa. L’analogia con i fonemi è evidente. A loro volta questi elementi si differenziano l’uno dall’altro in base a segni distintivi. Come i futuristi recuperavano nella “parola autosufficiente”24 la percettibilità sensoriale e la rilevanza del fonema, così i cubisti rendono recepibili e rilevanti le forme spaziali della cosa.

			La tendenza sintetica, manifestatasi, per esempio, nelle nature morte di Cézanne può essere messa a paragone con le leggi di costruzione di un testo coeso. Il ripetersi delle macchie colorate e delle forme volumetriche è paragonabile con le leggi della sinarmonia o della concordanza grammaticale, che collega oggetti separati in una unità strutturale. Peraltro, le cose in Cézanne sono accentuatamente chiuse in se stesse, separate dalla loro materialità. La loro unione non si raggiunge negli stessi modi in cui un certo numero di cose forma un mucchio, ma in quelli in cui alcune parole formano una frase o alcune frasi – un paragrafo: l’unità formale così espressa tra loro lascia sottintendere un legame semantico non palese. Immaginiamoci una frase in cui il significato delle parole ci sia incomprensibile, ma la struttura grammaticale che esprime il rapporto tra di esse ci sia nota. In questo caso le parole appariranno piene di un significato nascosto, enigmatiche. Tale è la natura morta di Cézanne: la struttura del rapporto tra gli oggetti è manifestamente espressa, ma gli oggetti in quanto tali sono “parole in una lingua sconosciuta”. Essi significano in quanto incomprensibili.

			Quanto detto ci avvicina a una posizione ulteriore. Nel lavoro già citato I.E. Danilova si chiede: “Nel quadro allegorico di Giovanni Bellini, convenzionalmente chiamato Allegoria sacra, proprio al centro della composizione, sul pavimento di marmo della terrazza, si trova un’arancia. Che cos’è questa: una natura morta? No. Ma perché allora, nelle tele dei maestri del XVII secolo, le stesse arance poste su un tavolo di marmo o sulla scansia di pietra di una cucina diventano nature morte?”25

            
				[image: Immagine seguita da didascalia]
			Giovanni Bellini, Allegoria sacra, olio su tavola cm. 73×119, 1485-1488 ca., Firenze, Gallerie degli Uffizi

			

			Non ci apprestiamo a rispondere a questa domanda, poiché la risposta è fornita dall’autrice stessa dell’articolo citato. Sarebbe però opportuno, in questo caso, introdurre un paragone: la cosa in un quadro a soggetto si comporta come la cosa a teatro, la cosa nella natura morta come la cosa nel cinema. Nel primo caso tramite essa recitano, nel secondo è essa che recita. Nel primo caso la cosa non ha un significato autonomo, bensì lo riceve dal significato dell’azione scenica: è un pronome. Nel secondo caso essa è un nome proprio, è munita di un significato proprio ed è come se venisse inclusa nel mondo intimo dello spettatore.

			La natura morta è solitamente considerata come la varietà meno “letteraria” di pittura. Si potrebbe dire però che ne è la varietà più linguistica. Non a caso, di regola, l’interesse per la natura morta coincide con quei periodi in cui la questione relativa allo studio, da parte dell’arte, della sua stessa lingua diventa un problema di cui si è assunta consapevolezza.

			1986
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			IL RITRATTO1

			Il ritratto si presenta come il genere pittorico più “naturale”, che non ha bisogno di una base teorica. Apparentemente, se dicessimo qualcosa del tipo: “Il ritratto è il tipo di pittura che svolgeva la funzione della fotografia, quando la fotografia non era ancora stata inventata”,2 avremmo risposto alle domande fondamentali che involontariamente ci poniamo quando cominciamo a riflettere su questo genere pittorico. Parlare di “enigmaticità” e di “incomprensibilità” della funzione del ritratto nella cultura sembra pretestuoso. Tuttavia, senza temere obiezioni del genere, osiamo affermare che il ritratto ribadisce pienamente una verità generale: più una cosa è comprensibile, meno lo è.

			Alla base del ruolo specifico che ha il ritratto nella cultura sta la contrapposizione tra il segno e il suo oggetto.3 Proviamo a demarcare lo spazio culturale del ritratto. Prima di tutto ci troviamo in un intervallo tra due punti di partenza diametralmente opposti.

			Da un lato, il ritratto anticipa la funzione della fotografia, adempie al ruolo di documento che attesta l’autenticità della persona e della sua raffigurazione. In questa funzione esso si trova sullo stesso piano dell’impronta digitale che l’analfabeta appone su un documento. Il ritratto antico – l’impronta del dito sull’argilla – rivela già una doppia funzione di partenza: esso vale non solo come qualcosa che sostituisce una persona (oppure la contrassegna), ma anche come quella stessa persona, ossia è contemporaneamente qualcosa di separabile e inseparabile dalla persona, inseparabile nello stesso senso in cui non è separabile dalla persona un piede o la testa.4

			Analoga è la funzione del nome proprio che, pur essendo indubbiamente un segno, non viene assimilato né grammaticalmente né funzionalmente alle altre parole della lingua. Per questo motivo nella cultura arcaica il nome costituiva un arcano, come se rimandasse a una parte del corpo umano, oltretutto la più intima.5 Nella lingua la presenza di parole che oscillano tra l’oggetto del segno e il segno stesso ci svela in notevole misura l’essenza del ritratto.

			Tra il nome proprio e l’opera d’arte esiste anche un altro tratto comune: la parola della lingua perviene alla persona come qualcosa di pronto, mentre il nome è come se venisse a crearsi ex novo, appositamente per quella data persona.6 Il nome proprio oscilla tra il ritratto e la fotografia, e ciò si riflette nell’identificazione non soltanto mistica, ma anche giuridica tra la persona e il suo ritratto. Di qui l’esigenza di somiglianza, di similarità tra il ritratto e la persona in essa raffigurata. Il cosiddetto realismo dei ritratti di Fayyum7 o della pittura egiziana aveva, evidentemente, una funzione puramente pratica: nel mondo in cui sarebbe finito dopo la morte, la persona doveva essere riconosciuta, distinta tra le altre persone.8

			L’identificazione, tuttavia, non è determinata soltanto da un fattore di somiglianza (o perfino di identicità), ma anche dal riconoscimento di questa somiglianza in un determinato contesto socioculturale. Facciamo un esempio. Tutti sanno che le fotografie possono essere “non somiglianti” (soprattutto se scattate in situazioni artificiose e con il livello di maestria fotografica caratteristico della fotografia per documenti). La foto d’arte e, a maggior ragione, lo schizzo eseguito dalla mano di un maestro, perfino una caricatura, possono contenere molta più “somiglianza”. Ma il criminologo preferirà una dozzinale fotografia al ritratto eseguito dal pennello di un grande artista. Di conseguenza, qui, non è poi tanto importante la somiglianza quanto la capacità formale di essere segno di somiglianza, di svolgere una determinata funzione convenzionale e, in particolare, di raggiungere una certa “medietà” espressiva. Il segno artistico è indirizzato a qualcuno in particolare, l’espressione media è indirizzata a tutti e a nessuno, perciò i concetti di somiglianza richiedono sempre un presupposto convenzionale: dare risalto al tratto che rientra nella dominante. Ravvisare la somiglianza di un dato fenomeno con un altro presuppone sempre il rientrare in una determinata lingua, dal punto di vista della quale alcuni elementi vengono riconosciuti come esistenti e come latori di significato, mentre altri vengono riconosciuti come non esistenti.

			D’altro canto, il ritratto come particolare genere pittorico evidenzia nella personalità umana i tratti a cui viene attribuita la dominante semantica.

			Di solito il viso è ritenuto basilare e importante in quanto proprio a quella determinata persona, mentre le restanti parti del corpo permettono un grado maggiore di convenzionalità e di generalizzazione nel modo in cui vengono rappresentate. Così, Van Dyck spesso copiava le mani e la sagoma dei suoi ritratti da modelle che avevano le forme del corpo più perfette. A nessuno è venuto mai in mente di dire che ciò andasse a scapito della somiglianza.

			Nella sua funzione contemporanea il ritratto è un prodotto aggiornato della cultura europea, che coglie il valore dell’individuale nell’uomo e vede nell’ideale qualcosa che non si contrappone all’individuale, bensì si realizza attraverso quest’ultimo e in quest’ultimo.

			Ma l’individuale così inteso si rivelava inseparabile dal corporeo, da una parte, e dal reale, dall’altra. Così hanno avuto origine le componenti principali del ritratto contemporaneo. Tuttavia in un sistema di valori culturali, la totale identificazione tra ideale e reale genera un effetto di annullamento. Ciò che è unico deve continuamente ricordare che è potenzialmente divisibile, che qualsiasi unità è solamente una convenzione e cela in sé la predeterminatezza di un punto di vista. Perciò in nessuno dei generi dell’arte il punto di vista può essere espresso con altrettanta immediatezza e vigore come accade nel ritratto, dove tale punto di vista viene accuratamente mimetizzato. Proprio questa capacità di mimetizzazione rende sospetta l’identicità di questi due aspetti dell’arte. Perciò si può dire che nessuna varietà di autenticità artistica presenta un livello di complessità pari a quello della ritrattistica. Di nuovo ci troviamo di fronte a una regola: la cosa più semplice, in arte, è la più complessa.

			Uno dei problemi fondamentali della pittura è il problema del dinamismo. In questo senso la pittura può essere salutata come l’antitesi del cinematografo, nel quale il dinamismo è naturale e perciò diviene significativo solamente in casi eccezionali (per esempio quando esso si manifesta con velocità impressionante o in violazione di altri aspetti che è come se presupponessero “naturalmente” tale dinamismo). Il quadro è immobile e, quindi, è coinvolto in modo particolarmente intenso nella semiotica del dinamismo.

			Per quanto possa sembrare strano, il dinamismo è una delle dominanti artistiche del ritratto. Ciò appare evidente se si confronta il ritratto con la fotografia. Quest’ultima preleva davvero un istante statico nel mondo dinamico che in essa viene riflesso. La fotografia non ha un passato e un futuro, essa è sempre nel presente. Il tempo del ritratto è dinamico, il suo “presente” è sempre gravido di memoria del passato e di presentimento del futuro.

			Molto spesso questa immissione di dinamismo si distribuisce sullo spazio del ritratto in modo non uniforme: essa può concentrarsi negli occhi;9 a volte invece sono le mani a essere più dinamiche di tutta la restante figura rappresentata. Questa singolarità fu acutamente percepita e, come sempre, iperbolizzata da Gogol’ nel Ritratto,10 dove la forza infernale e la mobilità contronatura si concentrano proprio negli occhi del ritratto: “Erano occhi vivi, occhi umani! Parevan tagliati via a un uomo vivo, e ficcati lì. E non v’era già più, lì, quell’elevato piacere che avvolge l’anima allorché si contempla l’opera di un pittore, per quanto spaventoso sia il soggetto che egli ha scelto; vi era bensì un qualche sentimento morboso, opprimente.”11 Portando l’idea all’estremo, Gogol’ crea un’immagine di occhi vivi incastonati in un viso morto. Perciò, parlando del ritratto, abbiamo tutti i presupposti per mettere in rilievo gli elementi del suo dinamismo. Nei quadri a soggetto il dinamismo si distribuisce su grandi superfici ed è come se si stemperasse; il ritratto, invece, ce lo colloca nel centro focale, il che rende più nascosto il suo tratto dinamico, ma potenzialmente ancor più efficace.

			Il dinamismo degli occhi del ritratto può rivelarsi allo spettatore secondo una linea retta, quando gli viene indicato verso cosa è indirizzato lo sguardo del viso raffigurato sul ritratto. Ma già con il ritratto del romanticismo vengono introdotti lo sguardo sognante, rivolto verso l’infinito, e lo sguardo enigmatico, la cui espressione veniva pórta allo spettatore come un mistero. In questo senso si può dire che al significato allegorico del ritratto sia subentrato un certo essenziale segreto in esso nascosto. In quest’ultimo sguardo (romantico per natura, in sostanza) la ritrattistica assume connotati più vicini a quelli della letteratura e, più precisamente, a quelli della poesia. È interessante come proprio il centro dinamico del ritratto, che per lo più risultano essere gli occhi, rappresenti al contempo anche il polo in cui si condensano similitudini e metafore. Una descrizione diretta degli occhi si incontra in letteratura più di rado. Si veda, per esempio, in Puškin:

			I suoi occhi ora s’offuscano ora brillano

			come stelle che baluginano in cielo...12

			O nella poesia I suoi occhi:

			e con le stelle del Sud si possono

			paragonare, specie in versi,

			i suoi occhi circassi.13

			In entrambi i casi il paragone non è di tipo concretamente oggettuale, ma tradizionalmente letterario: non si sottintende che il lettore debba immaginarsi un volto in cui al posto degli occhi siano state poste delle stelle vere e proprie. Un’interpretazione così letterale creerebbe un’immagine mostruosa (proprio questo genere di letteralità, a proposito, è caratteristico di Gogol’). L’ironica riserva di Puškin, espressa con le parole “specie in versi”, ci introduce nel mondo delle pseudosimilitudini convenzionali, la cui letterarietà è rischiarata dal sorriso ironico del poeta o da un lirismo altrettanto letterario. Di genere diverso sono i paragoni che coinvolgono gli occhi nelle descrizioni “demoniache” di Gogol’, dove lo spettatore è invitato a combinare veramente l’incombinabile: gli occhi e il fuoco.

			La necessità, proprio nella tecnica ritrattistica, di compiere una sorta di balzo dalla pittura nella poesia o dalla poesia nella musica scaturisce dalla natura stessa, artisticamente polifonica, del ritratto. Non per nulla il ritratto è il genere di pittura più “metaforico”.

			Ricordiamo in tal senso la poesia Il ritratto14 di N.A. Zabolockij. Attira l’attenzione come il poeta, parlando di arte pittorica, eviti accuratamente immagini visive. Tutto ciò che può essere “visto” compare nel testo attraverso elementi non visivi: “I suoi occhi come due inganni.” Con il termine “inganno” qui viene trasmessa la semantica di un passaggio che per principio non è suddivisibile in momenti statici discreti. È sintomatico che, nella catena di immagini consecutive, – “due nebbie”; “mezzosorriso, mezzopianto”; “due inganni, / avvolti dal buio dei fallimenti” – la possibilità di un realizzarsi visivo delle immagini continui a diminuire, spostandosi in una sfera di estrema non-visività. In questo modo il dinamismo del paragone si costruisce secondo un principio per cui si passa da ciò che è capacità visiva (“i suoi occhi”) a ciò che per principio si colloca oltre i limiti della vista. In questo modo viene posto il principio stesso dell’incarnazione poetica della pittura come breccia nella sfera dell’impossibile. Ma, in questo modo, proprio l’indefinito e l’impossibile si rivelano essere quanto vi è di maggiormente idoneo a rendere ciò che per sua natura è visivo e statico. La pittura viene bandita dall’immagine poetica della pittura, ma ciò, anziché far diminuire l’idoneità della descrizione a rendere quanto viene descritto, la fa aumentare. Non a caso la poesia, a dispetto dell’intrinseca staticità, si conclude con due immagini che sono dinamiche e non si lasciano incarnare in qualcosa di visivo (o meglio, si sollevano al di sopra della determinatezza di qualsiasi arte concreta):

			Quando giungono le tenebre

			e si avvicina la tempesta

			dal fondo della mia anima baluginano

			i suoi bellissimi occhi.15

			Le “tenebre” indicano ancora un concreto segnale di illuminazione, “l’avvicinarsi della tempesta” rimanda non a uno stato, ma a un passaggio di stato; gli occhi, invece, che baluginano “dal fondo dell’anima”, sono la sfera del metaforismo assoluto, in cui il visibile è solamente una simbolica incarnazione dell’invisibile. In questo modo la concretezza e la visività, intrinseci all’intera estetica di Zabolockij, si “deconcretizzano” e si trasformano nel loro opposto. Il terminologismo caratteristico di Zabolockij crea lo spazio artistico dell’inesprimibile.16

			La dinamicità è introdotta in un quadro grazie alla presenza di alcune figure che stabiliscono l’orientamento della sua lettura, grazie al modo in cui le pose di queste figure si correlano fra loro e via dicendo. Nella Lezione di anatomia del dottor Tulp, il ritratto di gruppo di Rembrandt, per esempio, la contrapposizione tra la posa del chirurgo e tutto l’insieme di quelle dei suoi studenti permette di interpretare la composizione del ritratto come un modo particolare di risoluzione del problema del dinamismo. Al centro del quadro vediamo un cadavere già parzialmente sottoposto a dissezione. Sia il colore del cadavere sia il fatto che non si tratta di una persona vivente, bensì di un corpo morto, stabiliscono un certo livello iniziale di staticità, intensificato dal fatto che i muscoli e i tendini di una mano sono stati messi a nudo. Ciò crea una sottile antitesi nella percezione visiva delle mani del cadavere: una delle due mani viene comunque ancora percepita come tale, l’altra è già un preparato anatomico (non quella di una persona, ma di una ex persona). In questo modo, anche nella rappresentazione di un corpo morto è celata la dinamica di una parvenza di vita ormai scomparsa.
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			Rembrandt van Rijn, Lezione di anatomia del dottor Tulp, olio su tela cm. 169,5×216,5, 1632, L’Aia, Mauritshuis

			

			Al preparato anatomico si oppongono le figure vive e dinamiche del ritratto di gruppo. Questa dinamica è disomogenea, è basata su un sistema di contraddizioni che creano un secondo livello di animazione di ciò che è immobile nel quadro. La dinamicità della figura del chirurgo è basata sul suo escludersi dalla disposizione delle altre figure del ritratto, dall’individualità della sua posa e dal modo in cui è rivolto il suo viso. Nel quadro il chirurgo costituisce una sorta di secondo livello di individualizzazione e l’aumento di individualizzazione nella composizione viene percepito come un aumento dell’indice di vita. Particolarmente interessante in questo senso è la parte del ritratto che raffigura il gruppo, ossia le figure degli studenti.

			Sarebbe stato naturale costruire la composizione in modo tale che il collettivo venisse percepito come uno spazio di individualizzazione di grado minore rispetto al ritratto personale del chirurgo e, di conseguenza, con staticità maggiore. Si prospettava da sé una soluzione in cui, a diventare centro dinamico del quadro, fosse la figura del medico. Invece, sullo sfondo di predeterminatezza creato da una simile “normale” costruzione, la soluzione adottata da Rembrandt, la sua “varietà nella non-varietà”, ossia l’intensa gamma di pose e caratteri, assume un significato particolare. La dinamica interna del ritratto di gruppo di Rembrandt è costruita secondo il principio per cui “più una cosa è simile, più è diversa”. Ed è proprio questo il mistero dell’individualità nell’arte. La Lezione di anatomia del dottor Tulp rappresenta un viso che è “uno” in molti visi e nello stesso tempo “non è uno”. Lo scontro tra ciò che è unico e ciò che è molteplice rappresenta uno dei potenziali strumenti per esprimere il movimento attraverso l’immobilità.

			Un altro esempio è la Galleria militare del Palazzo d’Inverno.17 Un’ampia gamma di varianti di punti di vista, riguardanti sia i pittori sia gli spettatori, ci permette di ravvisare nella galleria, da una parte, un ritratto collettivo e di descriverlo mettendo in evidenza i tratti tipologici comuni, e, dall’altra, un’unità ciclica di ritratti diversi e non intercambiabili fra di loro. A seconda che si descriva il singolo ritratto come una determinata opera d’arte indipendente e autosufficiente, oppure come parte di un tutt’uno compositivo, la nostra attenzione metterà in luce in uno stesso oggetto diversi tratti strutturalmente significativi.

			Quanto detto si fa evidente se prestiamo attenzione alla seta verde che ricopre alcuni spazi, al cui posto avrebbero dovuto trovarsi dei ritratti (ossia, i ritratti sono presenti con la loro assenza, svolgendo la funzione di “zero significativo”). Questi spazi non sono strutturalmente equivalenti fra loro e, di conseguenza, si rapportano in modo diverso ai riquadri riempiti. Alcuni di essi indicano i luoghi dei ritratti che per vari motivi non sono stati dipinti: qui lo “zero” ha il ruolo di “zero”, cioè non ha significato. Altri, invece (per esempio i ritratti dei partecipanti all’insurrezione decabrista del 1825),18 indicano il posto dove c’erano i ritratti, e questa è un’assenza significativa. In questo caso, nel testo nel suo complesso, l’assenza fa risaltare il ritratto in grado maggiore rispetto a quanto avrebbe fatto la sua presenza. L’ordine di far staccare i ritratti produsse un esito opposto al desiderato. È noto l’antico aneddoto secondo il quale Erostrato, che per amor di gloria aveva distrutto un antico tempio, fu condannato all’eterno oblio. Dando seguito a questa decisione, i greci ripetevano continuamente che bisognava dimenticare Erostrato, finendo per imparare ben bene il suo nome. Allo stesso modo, nel sembiante complessivo della Galleria militare, anche i riquadri verdi contribuirono a eternare saldamente i volti dei decabristi caduti in disgrazia.

			A suo tempo Lavater parlò del riflesso come di una “intensificazione dell’esistenza”:19 qualcosa di analogo si riscontra anche in questo caso. Non solo l’assenza di questo o quel ritratto intensifica il fatto della sua esistenza, ma il concetto stesso di Galleria militare evidenza il diverso nel simile e l’identico nel diverso. Su ciò, in particolare, è basata la descrizione della Galleria nella celebre poesia di Puškin Il condottiero.20

			Quest’ultima attualizza in prima istanza l’antitesi tra vivo e morto, tra la persona e la sua raffigurazione. Già all’inizio viene stabilita un’antinomia: “Non di rado vago lento in mezzo a loro / e osservo le loro note immagini.”21 Ciò significa che agli occhi di Puškin si presentano, dapprima, i ritratti, ossia le tele su cui sono riportate le raffigurazioni degli uomini vivi. Poi, nella coscienza del poeta che osserva, le immagini è come se si riempissero di vita; l’illusorietà di questo ravvivamento è sottolineata dal verbo mnit’sja (“sembrare”, “parere”).22 Questi versi evidenziano ciò che hanno in comune i ritratti con coloro che i ritratti rappresentano. Introducendo le voci, facendo parlare i ritratti, Puškin si svincola dai limiti della pittura per immettersi in uno spazio non pittorico, giocando al confine tra  arte e realtà: “E mi sembra (mnitsja) di udire le loro grida di battaglia.”23

			In seguito il poeta si avvicina a un altro confine. Il ritratto animato è come se entrasse in conflitto con il suo prototipo, già morto o invecchiato:

			Molti di loro già non sono più; altri, i cui volti

			sono ancora così giovani sulla vivida tela,

			sono già invecchiati e chinano in silenzio

			il capo con gli allori...24

			Ci avviciniamo al confine tra il ritratto e la persona che vi è raffigurata. Il ritratto conserva un’eterna giovinezza, si trova in uno spazio in cui il tempo si è fermato. L’“io” del ritratto non sottostà al tempo e ciò lo separa dall’autore, che ricopre la funzione di spettatore, cioè si trova nello spazio / tempo. Tuttavia l’autore, che conosce personalmente coloro che sono rappresentati nel ritratto, nella sua coscienza e memoria conserva altre immagini: “molti [...] non sono più”, altri “sono già invecchiati.” Con ciò anche il lettore è trasportato in uno spazio temporale multistrato e in uno spazio esistenziale altrettanto multistrato. Il rapporto “quadro-realtà” acquisisce un complesso rilievo e una convenzionalità a più livelli.

			Questo è una sorta di ouverture all’ancor più difficile comprensione del ritratto di Barclay de Tolly:25

			Ma in questa folla austera

			uno fra tutti mi attira. Con un pensiero nuovo

			sempre sosto innanzi a lui e non riesco

			a staccare gli occhi. E quanto più osservo

			tanto più mi affligge una grave tristezza.

			È dipinto a figura intera. La fronte, come teschio nudo,

			luccica alta e pare che vi sia posata

			una grande tristezza. Intorno è tenebra fitta;

			dietro – un accampamento militare. Calmo e cupo,

			egli pare guardi con pensiero di disprezzo.26

			Il “pensiero di disprezzo”, che Puškin sottolinea (e in parte introduce) nel ritratto di Dawe,27 rivela la capacità della pittura di rappresentare il movimento. Qui non solo il poeta, coraggiosamente, anima un’immagine visiva, ma introduce anche un criterio temporale dinamico: la tragica sorte militare di Barclay de Tolly.28 In questo modo, la variante in poesia del ritratto di Barclay de Tolly si riempie di un significato profetico, che sulla tela vera e propria è assente.

			Baratynskij29 scriveva:

			E del mondo poetico vidi

			l’enorme disegno

			e volli donare alla vita, o lira,

			la tua armonia.30

			Nel Condottiero Puškin fa qualcosa di opposto, introducendo nella vita la profondità tragica del suo pensiero poetico:

			O infelice condottiero! ... Il tuo fato fu duro:

			sacrificasti tutto a una terra a te straniera.

			Impenetrabile allo sguardo della rozza plebaglia,

			solo e silenzioso andavi con una grande idea,

			e, malvolendo il suono estraneo del tuo nome,

			perseguitandoti con le sue grida, il popolo,

			che da te, in segreto, veniva salvato,

			inveiva contro la tua sacra canizie.31

			La descrizione puškiniana del ritratto deborda dai limiti della cornice:

			Là, o annoso condottiero, come un giovane guerriero

			che per primo abbia udito il gaio sibilo del piombo,

			ti scagliavi nel fuoco, cercando l’agognata morte, –

			invano! –32

			È particolarmente indicativo questo “invano”, che fuoriesce dalla struttura della poesia, proprio come in precedenza la poesia era fuoriuscita dalla struttura del ritratto. In questo modo viene messo a nudo un importante procedimento artistico: l’uscita del testo dai suoi propri limiti; lo spazio aperto è come se venisse risucchiato dentro il testo artistico, il che trasforma l’incompiutezza in un elemento dell’espressione di significato.

			Parlando della varietà dinamica dei ritratti, non si può non prestare attenzione anche a questo caso. I ritratti di un qualunque personaggio – per esempio un funzionario statale o un grande poeta – sono realmente creati dall’artista come un’opera d’arte a sé e a se stessa bastante, ma né lo spettatore né l’artista stesso possono escludere dalla loro memoria esperienze analoghe fatte dai loro predecessori (per esempio, tutta la serie di tentativi di riproduzione scultorea dell’immagine di Puškin). In simili circostanze, ogni nuovo tentativo viene inevitabilmente recepito come una replica a tutto ciò che è stato fatto in precedenza. In tale tentativo verranno inevitabilmente a trasparire gli elementi tradizionali o polemici di quel determinato ritratto scultoreo. Perciò – notiamo a questo riguardo – un mediocre e modesto tentativo di dar vita a un’immagine scultorea di Puškin, anche qualora non dimostrasse una grande profondità artistica, offende meno la vista, nella puškiniana plastica, di quanto non facciano alcune variazioni “pseudopoetiche” sullo stesso tema.

			Un altro meccanismo che crea l’illusione dell’animazione è quello per cui si immette nel ritratto una seconda, antitetica, figura. Nel vastissimo repertorio dei ritratti “raddoppiati” si possono individuare due gruppi. Da una parte, abbiamo il ritratto di coppia (moglie e marito), sorto alle origini stesse della ritrattistica, nel quale l’unità era stabilita dalle circostanze biografiche delle persone ritratte e dalla stereotipicità delle figure di quel dato genere. Dall’altra, ci si muove verso un progressivo indebolimento di questo – e di qualsiasi altro – principio inizialmente obbligatorio. L’arte ritrattistica dell’inizio del XX secolo sfrutta ampiamente una delle ulteriori possibilità per creare dinamismo. Così, la prolungata tradizione per cui l’uomo viene raffigurato con il suo animale preferito, per lo più il cane o il cavallo, trova, per esempio nella pittura di Serov,33 una nuova interpretazione. La rappresentazione della persona con il cane preferito crea una situazione di cui si può dire, rimaneggiando un vecchio epigramma, “non è solo e non sono in due”. I cani di Serov, proprio per la loro “bellezza”, per la loro raffinatezza e aristocraticità canine, si trasformano in un perfido analogo della bella e raffinata esteriorità del loro padrone. Qui nasce la possibilità di un’intera gamma di soluzioni tipologiche di soggetto.

			Nel quadro di Rubens Venere e Adone, che presenta i tratti della tecnica ritrattistica, l’abbraccio d’addio tra il personaggio e la dea si prolunga dinamicamente nella separazione tra i due cani da caccia, che fanno i primi passi allontanandosi l’uno dall’altro. Ma, in questa scena duplicante, la figura che si allontana è come se riproducesse il momento successivo del distacco. Le zampe del cane sono già proiettate verso la caccia fatale, ma la testa è ancora rivolta all’amica che viene lasciata. Il tratto che separa lo slancio amoroso da quello venatorio è paradossalmente espresso in misura molto maggiore nella contraddittoria posa del cane. Qui la complessità della composizione è data dal fatto che quattro figure (persone e cani) sono veicolate dentro un’unità di significato e dentro una contrapposizione temporale ed emozionale. Il parallelismo in sé non è ancora espressione diretta di un significato. In Rubens, per esempio, esso può esprimere l’idea dell’amore universale che regna nel mondo dei viventi, ma in Serov diviene strumento per esprimere pensieri sulla caducità di questo mondo aristocratico, squisito e artificiale.
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				Pieter Paul Rubens, Venere e Adone, olio su tavola cm. 83×90,5, 1610-1611, San Pietroburgo, Ermitage

			

			Il ritratto oscilla continuamente, sta in bilico fra duplicazione artistica e riflesso mistico della realtà. Per questo il ritratto è per sua natura un oggetto mitogeno. La mobilità di ciò che è immobile genera un’intensità di significato molto maggiore di quanto non faccia l’immobilità in natura, perciò il dinamismo in scultura e in pittura è più espressivo della dinamicità nel balletto. Il trascendimento del materiale è, al contempo, una legge fondamentale dell’arte e uno strumento per intriderla di significato.

			Per la natura stessa del suo genere è come se il ritratto fosse appositamente predisposto per incarnare l’essenza stessa della persona.
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                Salvatore Acheropita, Russia Centrale, seconda metà del XVIII secolo, tempera su tavola cm. 83,9×71,6, Collezione Intesa Sanpaolo

			

			Il ritratto si trova a metà tra l’immagine riflessa e il volto creato “non da mano umana”.34 A differenza dell’immagine riflessa nello specchio, il ritratto è legato a due questioni: in primo luogo, chi è stato raffigurato; in secondo luogo, chi è stato a raffigurare. Ciò rende possibile porre altre due questioni: quale pensiero ha espresso con il proprio viso la persona rappresentata e quale pensiero ha espresso l’artista con la propria raffigurazione. L’intersezione di questi due diversi pensieri assegna uno spazio imponente al ritratto. Di qui la possibilità di un’oscillazione tra ritratto celebrativo e caricatura. Ciò è particolarmente evidente quando i due significati del ritratto instaurano rapporti conflittuali: per esempio quando un’espressione – solenne dal punto di vista del personaggio rappresentato – appare ridicola o tremenda dal punto di vista dello spettatore. Può fungervi da esempio il La famiglia di Carlo IV di Goya, eseguito secondo tutti i canoni del ritratto solenne. Quest’opera può essere facilmente letta sia come una tremenda profezia che come una quasi-caricatura.

			Il ritratto si differenzia sostanzialmente dallo stereotipo dell’icona. Nei quadri dell’epoca del Rinascimento l’effigie del santo spesso conservava elementi di somiglianza con il viso del modello; si veda anche la tradizione degli artisti italiani del Rinascimento, Raffaello compreso, di conferire esternamente a Maria le fattezze del ritratto dell’amata. La somiglianza con una persona reale in questo caso può essere determinata da tutta una serie di sfumature di significato: dall’espressione di venerazione quasi religiosa di fronte alla bellezza della donna amata fino all’uso puramente strumentale della modella.
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                Francisco Goya, La famiglia di Carlo IV, olio su tela cm. 280×336, 1800-1801, Madrid, Museo del Prado

			

			Merita attenzione un particolare tipo di quadro, sorta di ponte tra l’icona e il ritratto: è la raffigurazione frontale del viso di Cristo, che è la più alta espressione dell’idea di ritratto umano e divino al contempo. Questa duplicità, in sostanza, svela la natura del ritratto come tale. Il ritratto, per prima cosa, contiene la rappresentazione della persona (l’introduzione di ulteriori soggetti e dell’ambiente quotidiano può variamente modificare questa base, ma ne mantiene la sostanza). Allo stesso tempo, nella rappresentazione del volto di Cristo è concentrato il problema della divinoumanità,35 ossia è fissata una rappresentazione della realtà che viene giudicata secondo una scala di valori estremamente elevati. Si aggiunga che il volto di Cristo si dispone solitamente nei confronti del viso dello spettatore in modo tale che gli occhi si trovino sullo stesso asse, come se il volto di Cristo rappresentasse un riflesso speculare di colui che Lo sta guardando. Ciò stabilisce anche il sommo parametro con cui viene giudicato lo spettatore: l’immagine può incarnare un rimprovero o una esaltazione, ma resta pur sempre un giudizio. Lo spettatore è come se ricevesse un parametro per diventare tribunale di se stesso: egli si trova sull’asse visivo di Dio e, di conseguenza, è come se rappresentasse l’immagine riflessa dell’entità divina. Tale immagine può mettere in luce l’indegnità della persona, l’impossibilità stessa che venga instaurato un confronto e, contemporaneamente, una nascosta speranza di rinascita. È come se si dicesse allo spettatore: in te è insita l’intima potenzialità di Colui i cui tratti si riflettono nel tuo viso come in uno specchio appannato.

			Di conseguenza, il ritratto è per sua natura il genere di pittura più filosofico. Alla sua base sta il confronto tra ciò che l’uomo è e ciò che l’uomo dovrebbe essere.

			Ciò permette di leggere il ritratto in svariati modi: in esso possiamo ravvisare i tratti di uomini di una determinata epoca, le differenze – in termini di psicologia o di etichetta – tra i comportamenti maschile e femminile, le tragedie sociali, le diverse varianti di incarnazione di uno stesso concetto di “persona”. Ma tutte queste varianti di lettura sono accomunate dal fatto che l’essenza profonda della persona, incarnandosi in concrete forme storiche, si sublima fino al problema filosofico dell’Ecce homo.

			E così il genere del ritratto si trova al punto d’intersezione tra possibilità diverse di rivelare l’essenza della persona attraverso gli strumenti di interpretazione del suo viso. In questo senso il ritratto non è solamente un documento che immortala per noi l’aspetto esteriore di un viso anziché di un altro, ma è anche l’impronta della lingua culturale di un’epoca e della personalità del suo creatore. Nel quadro L’ultimo giorno di Pompei, tra la folla di persone che scappano dalle fiamme del Vesuvio Brjullov36 raffigurò se stesso nell’immagine di un pittore che si mette in salvo con pennelli e colori. Qui si ha una doppia identificazione: in primo luogo c’è la somiglianza ritrattistica, in secondo luogo c’è un’identificazione di tipo professionale. I pennelli e i colori qui fanno le veci di una firma. Tuttavia, è del tutto plausibile anche il punto di vista secondo cui l’irripetibile personalità di Brjullov come ritrattista sia resa nel quadro in quanto quadro. Noi avremmo riconosciuto “il pennello di Brjullov” anche senza questa figura. Il quadro nel suo insieme rappresenta l’impronta della personalità dell’autore e il suo trovarvisi raffigurato è, in fin dei conti, superfluo: è un autografo nell’autografo, un discorso indiretto libero. Questa parte del quadro si può esprimere con la frase: “Lui dice che è lui.” (A ciò è collegato il fatto che la falsificazione di un quadro, giuridicamente, è valutata come falsificazione della firma.) È pur vero che occorre rilevare come la personalità di Brjullov, riflessa ritrattisticamente sulla tela, e quella espressa invece attraverso il quadro, siano due personalità diverse. L’“io” dell’artista si manifesta qui in diverse ipostasi. In una è il soggetto della narrazione, nell’altra è il suo oggetto. Tuttavia la peculiarità dell’arte sta nel fatto che una simile demarcazione, in forma così pura ed estrema, è un caso limite, artificiale: di regola entrambe queste polarità è come se tracciassero i limiti dello spazio entro il quale oscilla il testo.

			La scelta del tipo di ritratto, per questa o quella personalità, era determinata dallo stereotipo culturale a cui era legato in quel dato caso il viso da raffigurare. Nella pittura del XVIII secolo si affermarono due stereotipi di ritratto. Uno di questi, basato su un elaborato rituale pittorico, metteva in rilievo nella persona la sua essenza, solenne ed elevata, di uomo dello stato. Tale ritratto esigeva che venisse osservato scrupolosamente tutto il rituale delle decorazioni, dei gradi e delle uniformi. Questi era come se simbolizzassero la funzione statale del viso raffigurato e proprio questa funzione incarnava il significato principale di quella personalità.

			Indicativo in questo senso è il ritratto di M.I. Kutuzov a opera di R.M. Volkov:37 la sua essenza di uomo di stato, incarnata nelle decorazioni e nell’uniforme – indici della posizione sociale del personaggio rappresentato nel ritratto – ha chiaramente maggior peso dell’importanza, apparentemente così fondamentale per un ritratto, di essere somigliante. A ciò è collegato un altro principio caratteristico del ritratto di quest’epoca: se il viso rappresentato nel ritratto solenne mostrava qualche imperfezione fisica, l’artista si sforzava di nasconderla, mentre i segni delle decorazioni e l’abbigliamento venivano sottolineati in tutte le maniere.

			L’ulteriore sviluppo della ritrattistica porta, da un lato, all’aumento dell’interesse per i tratti psicologici, per esempio in Borovikovskij;38 dall’altro, fa sì che gli accessori quotidiani, domestici, soppiantino quelli ufficiali e di parata. Non senza l’influenza di Rousseau, nel ritratto confluivano dettagli ambientali di giardini e parchi. In conformità alla tendenza generale di rappresentare nel ritratto non la norma esistenziale né la gerarchia di valori culturali, bensì un singolo momento, immediato, strappato alla vita, viene a modificarsi sulla tela anche il rapporto tra le figure dei bambini e quelle degli adulti. Se prima tali soggetti venivano disposti secondo una scala di valori gerarchica, adesso invece l’artista preferisce riunirli in un’unica composizione di genere, sottolineando intenzionalmente il vivo disordine del gioco e l’estemporanea casualità dell’istante da lui privilegiato. Dietro queste differenze sta l’antitesi tra due concezioni della realtà: la realtà come gerarchia di valori e come essenza di un fenomeno, e la realtà come episodio colto per un istante (questo tipo di contrapposizione è durato fino ai nostri giorni e ha trovato una continuazione in due tipi di ritratto fotografico: quello spigliato e quotidiano e quello solenne).

			A seconda del suo orientamento generale, il ritratto inclinava verso differenti concezioni socioculturali dell’essenza dell’uomo. Nella Figlia del capitano39 Puškin illuminò la sua immagine di Caterina II con due ottiche: una rinviava il lettore ai ritratti solenni di Levickij,40 l’altra al ritratto di Borovikovskij, legato alla concezione illuministica del potere (il sovrano come persona). L’immagine letteraria creata da Puškin oscilla tra le due concezioni pittoriche del ritratto di Caterina: la personificazione della potenza della ragion di stato e l’incarnazione dell’umanità del monarca nell’Epoca dei Lumi.

			Il duplice tratto – “statale” e “umano” –, così importante per la concezione illuministica del potere, lasciò un’impronta caratteristica sulla serie di ritratti dedicati a Suvorov.41 È importante tener conto che l’immagine bifronte di Suvorov, poetica e ritrattistica, era basata su un cosciente modo di comportarsi adottato dallo stesso condottiero. Vestirsi, per esempio, in modo stravagante, lanciarsi nel campo di battaglia in camicia da notte, trascurare ostentatamente l’aspetto rituale del servizio militare per lui diventava un rituale in sé, ma rimandava lo spettatore a un’altra tradizione ritualizzata. Dietro tutto ciò si delineava chiaramente l’immagine dell’eroe romano delle epoche in cui la vita di tutti i giorni era ancora improntata alla semplicità e alle “sane” tradizioni degli avi. Suvorov, che nel tempo libero si dilettava a leggere gli storici romani, coltivava nel suo comportamento i “buoni, vecchi costumi” della Roma repubblicana. Ciò venne colto da Deržavin, che, nel suo ritratto in versi del condottiero, ne sottolineò ostentatamente il duplice tratto di combinazione di alto e basso: 

			Chi, davanti all’armata, ardendo

			cavalcherà la rozza, mangerà pane abbrustolito;

			temperando la spada nel gelo e nel fuoco,

			dormirà sulla paglia, veglierà fino all’alba [...]?42

			Questi versi, ripetutamente citati, vengono solitamente addotti come esempio di incomponibile contrasto tra l’immagine quotidiana e quella poetica di Suvorov. È necessario, tuttavia, tener presente come l’atmosfera di “pompa romana” (l’espressione è di Belinskij),43 che permea questi versi, additi anche un’altra prospettiva culturale: il pathos della Roma degli inizi, ancora repubblicana, dove Cincinnato abbandonava l’aratro per dirigersi al campo di battaglia, dopodiché lasciava la spada per ritornare all’aratro (si veda proprio questa interpretazione dell’“anima romana” nella scena dell’elezione del koševoj in Taras Bul’ba44 di Gogol’). Anche l’incisione di Buddeus A.V. Suvorov riposa sulla paglia45 (1799) è legata all’immagine dell’antica Roma repubblicana, con la sua poesia della semplicità e dell’ingenuità dei costumi.

			Il vasto spazio della pittura ritrattistica come genere fra la seconda metà del XVIII e l’inizio del XIX secolo assicurava libertà nell’interpretazione pittorica della natura interiore della persona. Si veda, per esempio, da un lato, lo spazio compreso tra le autocaricature di Puškin e, dall’altro, i diversi tipi di interpretazione dell’aspetto esteriore del poeta forniti dagli artisti.

			Il metodo più semplificato per connotare interiormente il personaggio rappresentato nel ritratto consisteva nell’introdurre sulla tela dettagli di un dato ambiente (per esempio la rappresentazione di un condottiero sullo sfondo della battaglia) e molto presto si trasformò in un codice troppo facilmente identificabile. Nel Ritratto di Gogol’, Čartkov, diventato pittore alla moda, dipingeva proprio ciò che i committenti esigevano da lui:

			Alla fin fine gli riuscì, comunque, di pervenire al nocciolo della questione, e da allora non dovette darsi pensiero nemmeno un po’. [...] E se uno voleva Marte, lui gli ficcava in faccia Marte; se un altro mirava a Byron, lui gli dava una postura e un piglio byroniani. E con le dame, sia che volessero essere Corinna, o Ondina,46 o Aspasia, egli acconsentiva d’ottima voglia ad ogni cosa, e in più vi aggiungeva, per parte sua, una misura d’avvenenza che bastasse a chiunque, il che com’è noto non fa mai danno e incoraggia anzi a perdonare al pittore persino una somiglianza scarsa.47

			Consideriamo a questo proposito il famoso ritratto di S. Tonci48 (1801), che raffigura Deržavin in colbacco e pelliccia seduto su un cumulo di neve. È importante che l’inserimento della natura nordica nel ritratto di Deržavin fosse stato preceduto dalle indicazioni in versi, non prive di polemica, fornite dal soggetto del ritratto al suo pittore:

			Anzi, no, piuttosto dipingimi

			nella più ruvida delle nature:

			nel freddo atroce, con il fuoco dell’anima,

			con un colbacco irsuto, in pelliccia avvolto...49

			Deržavin crea di se stesso il mito di Orazio del Nord, distruggendo l’“antico” stereotipo della personalità poetica proprio per il fatto che la segue in modo estremamente letterale. 

			Per capire l’audacia della soluzione deržaviniana bisogna ricordare che essa rompeva con la tradizione culturale comune a tutta Europa. La rappresentazione dell’inverno come periodo di piogge, che risale alla poesia romana (e che per Orazio nasceva dalla riproduzione del reale clima invernale italiano), giunse alla poesia europea dei secoli XVII e XVIII non come qualcosa di orientato sulla realtà empirica, ma sulla sua simbologia poetico-letteraria. Soltanto tenendo conto dell’assoluta tassatività di questo stereotipo possiamo apprezzare il significato degli elementi del reale paesaggio invernale nella poesia di Deržavin e nella ritrattistica della sua epoca. In sostanza, qui si attuava uno degli elementi fondamentali dell’estetica di Deržavin: la fuoriuscita dai limiti della tradizione segnica simbolica per fare ingresso nella sfera del byt vero e proprio, che con ciò diventa istantaneamente non una semplice copia della realtà, ma il suo simbolo. La distruzione del segno crea una nuova struttura segnica; il sistema che viene distrutto viene dichiarato “artificiale”, non reale e non nazionale, e quello che viene creato viene dotandosi proprio di queste stesse ultime caratteristiche.

			In questo modo, ciò che veniva annunciato come rottura con i cliché simbolici (e su questa base gli studiosi un’infinità di volte definirono ciò “realismo”), come fuoriuscita dal mondo simbolico per fare ingresso nella realtà quotidiana, rappresentò, in realtà, un arricchimento del codice artistico tramite una nuova svolta di simbolizzazione poetica. Come spesso accade nell’arte, la lotta contro la convenzionalità si realizza come rifiuto della convenzionalità lineare delle tappe precedenti, che viene sostituita con modelli convenzionali molto più complessi e raffinati.

			Puškin, con la precisione che gli era propria, scrisse che la riproduzione della verità quotidiana in teatro non è possibile per il fatto stesso che la realtà teatrale è convenzionalmente divisa in due spazi: uno è lo spazio quotidiano degli spettatori, l’altro è lo spazio della scena, e coloro che si trovano immersi in uno di essi non vedono e non recepiscono l’altro. Lo stesso accade nello spazio della pittura. Le sperimentali “fuoriuscite” dai limiti della tela, che periodicamente si incontrano nella storia dell’arte figurativa, non fanno che confermare l’impossibilità di fondo di questi tentativi; attraverso di essi l’artista dimostra di aver preso coscienza della legge di reciproca impermeabilità tra spazio reale e spazio riprodotto, ma, sempre attraverso di essi, l’artista mostra in modo convincente di non poter superare questa convenzionalità. Il ritratto è l’incarnazione artistica dell’idea dell’“io”, della personalità in prima persona.50

			In questo modo è come se il ritratto congiungesse in sé “la stessa cosa” e “qualcosa d’altro”. Il ritratto si trova metaforicamente all’incrocio fra tre percorsi culturali. Il primo percorso è legato alle stilizzazioni a cui è sottoposto il viso umano rappresentante la Natura: il bisogno di somiglianza, ciò che fa riconoscere nel ritratto la persona. Il secondo riguarda l’esigenza della moda, ossia i cambiamenti a cui è sottoposto il reale aspetto esteriore dell’individuo sotto l’influenza di un determinato influsso culturale. Il terzo, infine, è l’esigenza di essere ossequienti alle regole estetiche della pittura (ossia al senso ricavato tramite le letture a cui l’oggetto viene sottoposto, da un lato, grazie al pennello dell’artista e, dall’altro, grazie all’influenza dell’estetica dei codici culturali degli spettatori).

			Il ritratto è pertanto come un duplice specchio: in esso l’arte si rispecchia nella vita e la vita si rispecchia nell’arte. Con ciò, a scambiarsi di posto non sono solo le immagini riflesse, ma anche le realtà. Da un lato, la realtà rispetto all’arte è un dato oggettivo; dall’altro lato, è l’arte a ricoprire questa funzione, mentre la realtà è un riflesso nel riflesso. A ciò bisogna aggiungere che il gioco tra la pittura e l’oggetto rientra in un più vasto gioco di altri specchi. Si potrebbe indicare, in proposito, una particolare varietà di genere: quella dei ritratti di artisti truccati e abbigliati secondo determinati ruoli. In questo caso il viso e i vestiti dell’artista subiscono una trasformazione scenica e quest’ultima (soprattutto certi suoi elementi quali la posa, l’illuminazione, e così via) riflette le peculiarità della lingua della pittura, in particolare del genere ritrattistico. Non solo tra byt e scena, ma anche tra scena e tela si generano intersezioni. Sotto l’influenza della trasposizione secondo leggi riconosciute dall’autore, la trasformazione dell’oggetto subisce la pressione dialogica nata dall’incontro con il lettore o lo spettatore; anche quest’ultimo legge in un determinato modo sia il viso reale della persona rappresentata sia le leggi del ritrarre.

			Così, nel Ritratto di Gogol’, una signora che aveva visto la Psiche che Čartkov “ebbe il tempo di togliere [...] dal cavalletto,”51 volle interpretarla come il ritratto della figlia: “‘Lise, Lise! Ah, quant’è somigliante! [...] Che bell’idea avete avuto, di vestirla in abito greco.’ [...] ‘Che posso farci con queste due?’ pensò il pittore: ‘se così voglion loro, sia pure ebbene, la Psiche sarà quel che vogliono.’”52 Il brano di Gogol’ suona ironico e anche questo è un punto di vista che può essere trasmesso per mezzo del pennello dell’artista.

			In questo modo, sia la modellizzazione del pittore sia l’interpretazione nata dall’incontro della sua opera con lo spettatore creano uno spazio semantico estremamente ricco di fattori, nel quale si attua la vita del ritratto: del ritratto in quanto genere, del ritratto in quanto fenomeno della pittura di una data epoca e di quel ritratto in particolare, unico e individuale. Questa complessa intersezione di diverse tendenze artistiche trasforma il ritratto in un detonatore sui generis per l’arte dell’epoca. Questo genere – apparentemente il più prevedibile e fisso – trasporta l’arte nello spazio dell’esplosione e dell’imprevedibilità, punto di partenza per un ulteriore movimento.

			In sostanza, l’intero complesso dei ritratti può essere visto come una gamma polisemantica di significati della parola “uomo”: a partire dall’epigramma del XVIII secolo

			E questo è l’uomo?

			Oh tempi, oh secolo!53

			fino al deržaviniano “Un uomo sieda sul trono” (Per la nascita al Settentrione del rampollo porfirogenito)54 e alle numerose interpretazioni pseudosemantiche (possibili soltanto in russo) delle parole čelo (variante lessicale arcaica e poetica di lob, fronte) e vek (secolo, vita), che venivano messe in luce nella parola čelovek (uomo, persona, essere umano): conflitto tra essenza e concretezza storica.

			Staccandosi da questa casuale coincidenza, si potrebbe indicare il nesso antitetico tra icona e caricatura: l’icona mette in luce i tratti divini del viso, la caricatura quelli mostruosi e animaleschi. Le premesse di genere, sorte a metà del secolo, per interpretare il mondo umano secondo concetti e termini del mondo animale e, contemporaneamente, la personificazione dei soggetti e delle illustrazioni legati al folclore animale, creava generi intermedi di arte figurativa. La necessità di includere nell’iconografia immagini visive di santità faceva sì che l’arte figurativa ricercasse nell’uomo il sovrumano. Ciò era legato all’elevatezza del sacro: di qui le ali, l’introduzione di tratti angelici nelle incarnazioni pittoriche del bambino, la possibilità di rappresentare l’angelo come una testa con le ali, ma priva di corpo.

			D’altra parte, sia l’icona sia l’architettura dei templi contemplavano anche il tema del diabolico. Quest’ultimo nasceva dalla fusione di umano e ferino, dal focalizzarsi dell’attenzione sulle parti “basse” e “vili” del corpo. La necessità di collocare il sembiante reale della persona in uno spazio compreso tra due polarità generò la tendenza alle antitesi emozionali: il sorriso era attributo della santità, il ghigno o la tristezza – dell’essenza demoniaca (cfr. le parole con cui l’eroina di Lermontov allontana da sé il Demone: “Perché dovrei sapere le tue tristezze?”).55 Questo motivo in seguito fu alla base dell’incarnazione romantica del demonismo in pittura e in poesia. In questa sua manifestazione, da Byron e Lermontov fino a Vrubel’,56 tale motivo fornì all’immagine dello spirito del male un’intera gamma di rappresentazioni consone al romanticismo.
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			Su questo sfondo nasce tutta una serie di metafore dell’estasi artistica, che sa costruirsi, a un tempo, sia sulle immagini della condizione estatica del martire e della beatitudine paradisiaca del giusto sia sul riso diabolico. Si veda in Del’vig:57

			Non spesso scende su di noi l’ispirazione

			e arde per un breve attimo nell’anima;

			ma il beniamino delle muse ha caro quell’attimo,

			come il martire il distacco dalla terra.58

			Nella tradizione agiografica Del’vig congiunge il male del mondo reale con la beatitudine dell’innalzarvisi al di sopra.

			Negli amici inganno, nell’amore disincanto,

			e veleno è in tutto ciò che il cuore ha caro.59

			Il complesso intersecarsi di motivi dell’arte come santità e come peccato preparava un ampio terreno all’irruzione nella poesia di stereotipi pittorici e, contemporaneamente, arricchiva la pittura di immagini attinte dalla poesia. Ma il ritratto come genere aveva anche un’altra dominante artistica: esso esigeva con insistenza che anche la somiglianza esteriore penetrasse nel byt. Queste costanti potevano variare, subire diversi cambiamenti, ma la natura stessa della pittura esigeva con insistenza di correlarsi con la realtà.

			Il XIX secolo fu l’epoca dello Sturm und Drang. A un tempo si affacciava l’idea di trasformare nei modi più utopici la vita e si sentiva l’esigenza di studiarla nel modo più concreto e reale.

			Si esigeva dall’arte che diventasse realtà, fornisse risposte ai suoi dilemmi, si fondesse con la vita, ma i dilemmi stessi, e le idee che stavano dietro a quest’ultimi, erano indissolubilmente legati alla fede nel possibile concretizzarsi dell’ideale. All’inizio del XIX secolo il decabrista A. Odoevskij,60 entrando nella piazza dove sarebbe dovuta avvenire l’insurrezione,61 esclamò: “Morremo, compagni, oh, come morremo gloriosamente!” La morte attirava il romantico perfino più della vittoria. Quest’ultima era in odore di trivialità. Non a caso, in tutte le numerose rivoluzioni di quel secolo, alcuni morivano sulle barricate, altri si insediavano sulle poltrone di ministro. La prosa vinceva nel byt, la poesia nella sfera del pensiero e degli ideali. Per questo motivo la sconfitta comportava disillusioni meno amare della vittoria. La tempesta che infuriava nella vita e negli ingegni, sulle barricate e nella poesia del XIX secolo, andò a riflettersi come in uno specchio nei ritratti di questa epoca.

			La dinamica complessiva dell’arte si muove lungo un asse: a un polo si trova la libertà infinita, che giunge fino al totale affrancamento dell’oggetto da rappresentare dalla sua immagine esterna; all’altro si ha un estremo attaccamento all’oggetto. Nei diversi periodi di evoluzione dell’arte il centro dominante si muove ora verso una direzione ora verso l’altra. I teorici dell’arte hanno ripetutamente dichiarato che il caratteristico correlarsi di questi due punti rappresenta l’unica autentica manifestazione dell’arte, portando oltre i limiti dell’arte stessa la tendenza opposta. Con l’arricchirsi delle possibilità tecniche dell’arte, a questa contrapposizione se ne è aggiunta un’altra: alcuni selezionati strumenti usati per copiare la realtà venivano dichiarati artistici, mentre altri venivano rigettati oltre i confini della vera artisticità. La relatività di queste demarcazioni è evidente. Così, oggi per noi è difficile, per esempio, immaginare le antiche statue conservate in un museo moderno rivestite di colori: la nostra idea di scultura è perfettamente paga della gamma di sfumature create dal gioco tra luce e marmo. Eppure la scultura antica di epoca classica era colorata e questo non disturbava affatto la fruizione estetica dello spettatore.

			Il fatto è che un’opera d’arte non esiste mai come cosa separata, come oggetto avulso da un contesto: essa costituisce una parte del byt, delle idee religiose, della semplice vita extrartistica e, in ultima analisi, di tutto il complesso delle varie passioni e aspirazioni che popolano la realtà contemporanea all’opera d’arte stessa. Non c’è niente di più mostruoso e distante dal reale movimento dell’arte che la moderna pratica museale. Nel Medioevo il corpo del giustiziato veniva tagliato in pezzi che venivano appesi nelle varie vie della città. Una cosa simile ci ricordano i musei moderni.

			Per intendere, almeno approssimativamente, lo spirito dell’arte antica o di qualsiasi altra epoca è necessario ripristinarlo nel suo insieme, con la sua immersione nel byt, nei costumi, nei pregiudizi, nella fanciullesca purezza della fede. Qui è necessario giocare in modo duplice con la lezione della storia dell’arte: bisogna ricordarla e dimenticarla nello stesso tempo, così come a un tempo ricordiamo e dimentichiamo che l’attore sulla scena si accascia morto e rimane, comunque, vivo. Il museo è un teatro, non può essere recepito in altro modo. In un museo bisogna igrat’ (“giocare” / “recitare”) e non contemplare, non per nulla i bambini sono quelli che meglio capiscono e recepiscono i musei.

			Il teatro e il cinema hanno in sé le indubbie potenzialità della grande arte, ma l’odierna ondata commerciale che ha investito queste arti minaccia di impedire totalmente che si attuino. In queste circostanze è opportuno ricordare le perspicaci parole di Hegel sul fatto che l’andare innanzi è un tornare addietro al fondamento.62 Ciò fa sì che rivolgiamo i nostri sguardi al ritratto con nuova speranza.

			Come spesso accade nell’arte, il ritratto è il genere artistico più semplice e, di conseguenza, il più ricercato. Come un tempo la statua antica eliminava dal marmo tutto ciò che era superfluo, secondario, così il ritratto – quasi statua del nuovo tempo – viene conseguentemente liberandosi di tutto ciò che dall’esterno vi viene immesso. Tutti i numerosi esperimenti volti a integrare il ritratto con dettagli che lo commentino si sono rivelati, alla fine, episodici. È rimasta la cosa più importante: il ritratto nel ritratto. Il viso umano è risultato essere la cosa fondamentale, la quintessenza in cui la persona rimane persona o cessa di essere tale. E il fatto che il cinema, antagonista della pittura, in ultima analisi si sia ritrovato gettato su questa stessa sponda, non è affatto casuale.

			Per me non c’è niente di più appassionante che passeggiare per le strade o conversare con un passante qualunque; faccio domande, ma non mi interessano molto le risposte: io studio i volti. Quante volte, dopo una passeggiata del genere, mi è sembrato che l’unica cosa da fare fosse impiccarsi. Ma a volte capita il viso di un bambino o di una vecchietta e sa riscattare tutto e per alcuni giorni riempie la vita di gioia. No, l’umanità non è ancora morta, il ritratto ce lo deve ricordare in ogni momento.

			1993

			
				
					1 [Portret, in Ju. Lotman, Ob iskusstve. Struktura chudožestvennogo teksta. Semiotika kino i problemy kinoestetiki. Stat’i. Zametki, Vystuplenija (1962-1993) (Sull’arte. Struttura del testo artistico. Semiotica del cinema e problemi di estetica cinematografica. Articoli. Appunti. Interventi. 1962-1993), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1998 pp. 500-518.]

				

				
					2 Comunemente si è portati a mettere sullo stesso piano la funzione del ritratto e quella della fotografia: oggetto di entrambi è riflettere il volto umano; si tratta, fra l’altro, di un riflettere di tipo fondamentalmente meccanico (l’elemento di interpretazione artistica, così spesso rilevabile nel ritratto, di fatto non è estraneo anche alla fotografia d’arte e perciò non lo si può considerare un tratto dominante di contrapposizione). Come tratti distintivi vengono indicati, rispettivamente, nella fotografia il suo funzionamento automatico, nel ritratto la sua base soggettivo-creativa. Ma questa contrapposizione ha in buona misura carattere convenzionale, poiché la irruzione di principi artistici nella fotografia da tempo non sorprende più nessuno. Cosicché può sembrare che la differenza tra la fotografia e il ritratto venga gradualmente cancellandosi. Tale processo in effetti sta avvenendo ma, se riduciamo a esso tutta la sostanza della questione, rischiamo di smarrire la linea di confine tra questi due generi di arte profondamente diversi.

				

				
					3 La funzione della segnicità è molto meno percepibile nella visione che non nella loquela; di qui l’idea che sia maggiormente veridico ciò che è stato visto (vedi il proverbio: “Meglio vedere una volta, che sentire cento”), benché qui, in effetti, si tratti di un sistema convenzionale secondo cui si attribuisce autenticità a un determinato tipo di percezione a scapito di un altro.

				

				
					4 L’impronta come parte inscindibile dall’individuo poteva fungere da materiale per svariate manipolazioni di magia e stregoneria. Quando lo stregone rilevava l’impronta, si impossessava non di una parte dell’individuo, ma dell’individuo intero, secondo la regola mitologica della pars pro toto. Gli etnografi hanno più volte rilevato che il fotografare suscitava ostilità e timore nelle popolazioni che avevano conservato forme di coscienza ancora arcaiche. Proprio a ciò è connessa tutta la sfera delle idee mitologiche e magiche riguardanti lo specchio.

				

				
					5 Vedi nelle culture arcaiche l’affinità tra il divieto di “disvelare” i nomi e quello di disvelare le parti segrete del corpo.

				

				
					6 A ciò è legata tutta una serie di peculiarità linguistiche del nome. Quando Majakovskij nella poesia Po gorodam Sojuza (Per le città dell’Unione Sovietica), raccontando che i suoi compagni di viaggio erano due contadini dallo stesso nome, usa l’espressione: “Un commerciante con disprezzo brontolò: Serëži!” (V. Majakovskij, Polnoe sobranie sočinenij v trinadcati tomach [Opere complete in tredici volumi], Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj literatury, 1955-1961, vol. VII [1958], p. 23), tale uso urta l’orecchio come qualcosa di anomalo, cosa su cui contava il poeta. [Serëži è plurale di “Serëža”, forma diminutivo-vezzeggiativa di “Sergej”.]

				

				
					7 [Fayyum è un termine usato per indicare i papiri di età tolemaica, i ritratti di mummie e le stoffe ritrovati nella regione omonima in quantità maggiore che in ogni altra regione egiziana.]

				

				
					8 Il viso ricopriva la funzione di documento, in base al quale nell’aldilà avveniva l’identificazione delle anime “nude” (in seguito l’idea della nudità dell’anima nell’aldilà si complicò con un significato supplementare: il rigettare tutto ciò che è vano e perituro, e l’immergersi dall’apparenza nella sostanza).

				

				
					9 Qui è opportuno ricordare gli occhi socchiusi di Pobedonoscev nel quadro di Repin Toržestvennoe zasedanie Gosudarstvennogo Soveta 7 goda (Riunione ufficiale del Consiglio di Stato del 7 maggio 1901), 1903. [Il’ja Repin (1844-1930) è uno dei più popolari pittori del realismo ottocentesco russo, figura di punta del movimento antiaccademico dei peredvižniki (“itineranti”, “ambulanti”). Fu professore e poi rettore dell’Accademia di San Pietroburgo. S’ispirò alla vita popolare e alla storia, accogliendo anche temi rivoluzionari; Konstantin Pobedonoscev (1827-1907), giurista, politico e pensatore russo nonché procuratore del Santo Sinodo.]

				

				
					10 [Portret, celebre racconto del prosatore e drammaturgo Nikolaj Gogol’ (1809-1852).]

				

				
					11 N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij v 14-ti tomach (Opere complete in 14 volumi), Moskva, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1952, vol. III (1938), p. 87 [trad. it. di I. Sibaldi, in Opere, 2 voll., a cura di S. Prina, Milano, Mondadori, 1994, vol. I, p. 684].

				

				
					12 A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach (Opere complete in 16 volumi), Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1959, vol. III, t. 1 (1948), p. 36. [La citazione è tolta dalla poesia “Kak sčastliv ja, kogda mogu pokinut’...” (“Come sono felice allorché posso lasciare...”), 1826.]

				

				
					13 [Eë glaza, in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. III, t. 1 (1948), p. 108.]

				

				
					14 Portret, in N. Zabolockij, Sobranie sočinenij v 3-ch tomach (Opere in 3 volumi), Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1983-1984, vol. I (1983), p. 254. [Nikolaj Zabolockij (1903-1958), poeta russo-sovietico vicino alla fine degli anni venti ai poeti del gruppo Oberju, acronimo di Ob’’edinenie real’nogo iskusstva (Unione dell’arte reale).]

				

				
					15 Ibidem.

				

				
					16 Non per nulla in questo testo si percepisce nascostamente un legame – che non ci si aspetta per Zabolockij – con Žukovskij. [Vasilij Žukovskij (1783-1852), poeta romantico, celebre, tra l’altro, per le sue traduzioni-rielaborazioni da Thomas Gray e Gottfried August Bürger.]

				

				
					17 [La Galleria militare situata nel Palazzo d’Inverno a San Pietroburgo ospita più di trecento ritratti di generali che presero parte alla guerra contro Napoleone del 1812, momento di grande solidarietà nazionale interna per la Russia dell’epoca, tanto è vero che tale conflitto assunse il nome di Otečestvennaja vojna (Guerra patriottica).]

				

				
					18 [Nel dicembre del 1825 diversi ufficiali della Guardia imperiale russa parteciparono a una rivolta che intendeva impedire, dopo la morte di Alessandro I, il giuramento del suo successore, Nicola I. Furono chiamati, in seguito, appunto “decabristi” (da dekabr’, “dicembre”).]

				

				
					19 Il concetto è analogo a quello espresso nel saggio La lingua teatrale e la pittura (cfr. nel presente volume nota 13 a p. 216).

				

				
					20 Polkovodec, in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. III, t. 1 (1948), pp. 378-380.

				

				
					21 Ivi, p. 379.

				

				
					22 Mnitsja – dumaetsja [“pare”], kažetsja [“sembra”]. Cfr. I. Sreznevskij, Materialy dlja slovarja drevne-russkogo jazyka (Materiali per un dizionario di antico-russo), Sankt Peterburg, Izdanie otdelenija russkogo jazyka i slovesnosti imperatorskoj Akademii Nauk, 1895, vol. II, col. 229. Si veda in Gogol’: “Tutto è inganno, tutto è sogno, tutto è tutt’altro da quel che sembra!” (N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij v 14-ti tomach, cit., vol. III [1938], p. 45). Da mnit’sja deriva la parola somnenie [“dubbio”], tra i cui significati c’è anche mečtanie [“il sognare”]. La parola mečtanie all’epoca di Puškin conservava ancora il significato primigenio di nereal’nost’ [“cosa non reale”]. Cfr. l’espressione usata dal generale Kiselëv per V.F. Raevskij: “Poetico fantasticatore.” Cfr. Sreznevskij: мьчьта = мечьта [mečta, “sogno”], [...] навожденiе [“apparizione”] (I. Sreznevskij, Materialy dlja slovarja drevne-russkogo jazyka, cit., vol. II, col. 235). [Il racconto di Gogol’ citato da Lotman è Nevskij prospekt (La prospettiva Nevskij); trad. it. di I. Sibaldi, in Opere, cit., vol. I, p. 639. Pavel Kiselëv (1788-1872), diplomatico e generale, dal 1837 al 1856 ministro competente per le proprietà dello stato. Vladimir Raevskij (1795-1872), poeta, partecipò sia alla guerra contro Napoleone del 1812 sia all’insurrezione decabrista del 1825.]

				

				
					23 A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. III, t. 1 (1948), p. 379.

				

				
					24 Ibidem. Il cliché poetico “capo con gli allori” non è ovviamente pensato per essere immaginato visivamente. Vedi l’effetto comico suscitato dall’inserimento di un realia visivo in un cliché poetico nell’epigramma di Puškin Na ženit’bu generala N.M. Sipjagina (Per le nozze del generale N.M. Sipjagin, 1818): “Tocca portare l’addobbo nuziale / all’eroe che ha in capo gli allori, / ma sono per disgrazia così scarsi / che neanche gli ricoprono la calvizie” (A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. II, t. 1 [1947] p. 485). [Con “realia visivo” Lotman intende la coroncina nuziale che veniva posta in capo agli interessati secondo il rito ortodosso. Nikolaj Sipjagin (1785-1828), generale russo all’epoca delle guerre napoleoniche. Nell’edizione citata da Lotman, l’epigramma in questione figura tra i dubia.]

				

				
					25 [Michael Andreas Barclay de Tolly (Michail Barklaj-de-Tolli, 1761-1818), tedesco del Baltico, comandante supremo di una parte dell’esercito russo durante la guerra contro Napoleone nel 1812.]

				

				
					26 A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. III, t. 1 (1948), pp. 378-379.

				

				
					27 [George Dawe (1781-1829), pittore inglese, autore, appunto, dei ritratti della Galleria militare in questione.]

				

				
					28 [Durante la guerra del 1812, Barclay de Tolly impegnò Napoleone a Smolensk il 17-18 agosto, venendo sconfitto, e fu così sostituito dal generale Michail Kutuzov (1745-1813).]

				

				
					29 [Evgenij Baratynskij (1800-1844), poeta del romanticismo russo.]

				

				
					30 [“V dni bezgraničnych uvlečenij...” (“Nei giorni delle infinite distrazioni...”), ottobre 1831. Lotman, qui, non indica la fonte bibliografica.]

				

				
					31 A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. III, t. 1 (1948), p. 379.

				

				
					32 Ibidem.

				

				
					33 [Valentin Serov (1865-1911), pittore russo attivo all’inizio del XX secolo, famoso soprattutto per i suoi ritratti.]

				

				
					34 [Nella tradizione isografica russa la rappresentazione del volto di Cristo si definisce Spas nerukotvornyj (Acheropito, o Cristo non fatto da mani umane). È l’icona del viso di Gesù che si dice riproduca le fattezze autentiche del Salvatore. Narra la leggenda che, al tempo della predicazione di Gesù, il re di Edessa era gravemente malato. Sapendo che il Nazareno operava miracoli, il re pensò di poter guarire contemplando l’immagine del Cristo. Mandò così un pittore a fare un ritratto di Gesù, ma costui non riusciva a riprodurre sulla tela il volto del Salvatore. Accortosi del fatto, Gesù, impietosito, prese un fazzoletto si deterse il viso e lasciò l’impronta del suo volto sulla tela. Il re guarì grazie a questa immagine che era considerata miracolosa e che divenne poi il prototipo delle successive raffigurazioni del Cristo. La versione occidentale parla invece di una donna pietosa, la Veronica (l’etimologia popolare vuole questo nome derivato da vera icona), che deterse con un fazzoletto il viso di Gesù durante l’ascesa al monte Golgota.]

				

				
					35 [L’idea di “divinoumanità” è centrale nella filosofia del filosofo Vladimir Solov’ëv (1853-1900). L’uomo, pur essendo, nella concezione di Solov’ëv, il vertice della creazione divina, è pur sempre un essere imperfetto a causa dell’allontanamento da Dio per colpa del peccato originale. L’uomo ha come compito quello di riunirsi a Dio e a tutta la creazione, deve quindi partecipare a un processo finalizzato alla divinizzazione e alla trasfigurazione del corpo. Da solo però egli non è in grado di raggiungere questo risultato, ma lo può fare esclusivamente con l’aiuto del figlio di Dio (bogočelovek, “Cristo diouomo”), che può redimere il mondo poiché in Lui vi è coesistenza dei tre principi: divino, umano e naturale. Solov’ëv espone questa sua teoria in Čtenija o bogočelovečestve (Lezioni sulla divinoumanità), una serie di conferenze pubbliche su questo argomento che si tennero tra il 1877 e il 1881 e furono successivamente raccolte in volume.]

				

				
					36 [Poslednij den’ Pompei è uno dei più celebri dipinti di Karl Brjullov (1799-1852), pittore che incarnava pienamente l’atmosfera del romanticismo.]

				

				
					37 [Roman Volkov (1773-1831), pittore russo, ritrattista e autore di opere a soggetto sacro.]

				

				
					38 [Vladimir Borovikovskij (1757-1825), pittore di fine Settecento, celebre per i suoi ritratti di donne in stile sentimentale, oltre che per dedicarsi alla ritrattistica classica.]

				

				
					39 [Kapitanskaja dočka (1836) è un’opera in prosa a soggetto storico di Puškin in cui, tra gli altri, figura anche Caterina la Grande.]

				

				
					40 [Dmitrij Levickij (1735-1822), pittore russo autore di ritratti ufficiali.]

				

				
					41 [Aleksandr Suvorov (1730-1800), generale russo che si distinse particolarmente nei conflitti russo-turchi (1768-1774 e 1787-1791).]

				

				
					42 [Snigir’, in G. Deržavin, Stichotvorenija (Poesie), Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1957, p. 283; trad. it. Il fringuello, in Poesie, a cura di C.M. Schirò, Napoli, Edizioni Guida, 1998, p. 56.]

				

				
					43 [Vissarion Belinskij (1811-1848), importante critico russo. Scrisse, tra gli altri, anche articoli su Deržavin.]

				

				
					44 [Il koševoj era il capo dell’accampamento cosacco. L’episodio sta nel cap. III di Taras Bul’ba, racconto ambientato nell’Ucraina cosacca del XVI o XVII secolo.]

				

				
					45 [A.V. Suvorov otdychaet na solome. Carl Buddeus (1775-1864) fu un disegnatore e incisore tedesco. Visse e lavorò in Russia dal 1810 al 1850.]

				

				
					46 [Protagonista del poema Undina (Ondina, 1837) di V. Žukovskij.]

				

				
					47 N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij v 14-ti tomach, cit., vol. III (1998), p. 107 [trad. it. in Opere, cit., vol. I, p. 708].

				

				
					48 [Il ritrattista Salvatore Tonci, romano, rimase in Russia così a lungo da russificare egli stesso il proprio nome in Nikolaj Ivanovič Tonči. Tonci fu molto attivo, sia perché si era ben inserito nell’ambiente (tra l’altro sposò una russa, la principessa Natal’ja Gagarina), sia perché fu nominato ispettore della Scuola di Architettura di Mosca. Ebbe l’occasione di incontrare molte personalità, a cui fece il ritratto, tra cui l’imperatore Paolo I e il poeta G. Deržavin (cfr. E. Lo Gatto, Gli artisti italiani in Russia, Milano, Scheiwiller, 1991, vol. IV, p. 97).]

				

				
					49 [Tončiju (A Tonci), in G. Deržavin, Stichotvorenija, cit., p. 286.]

				

				
					50 Nel presente caso il discorso verte sui ritratti en face. Il problema del ritratto di profilo merita una trattazione a parte.

				

				
					51 N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij v 14-ti tomach, cit., vol. III (1938), p. 105 [trad. it. in Opere, cit., vol. I, p. 705].

				

				
					52 Ivi, p. 105 [trad. it. pp. 705-706].

				

				
					53 [L’epigramma, del 1791, appartiene alla penna di Ivan Dmitriev (1760-1837), poeta, favolista ed epigrammista: cfr. I. Dmitriev, Polnoe sobranie stichotvorenij (Opere poetiche complete), Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1967, p. 136.]

				

				
					54 [Na roždenie v Severe perfirorodnogo otroka (1779), in G. Deržavin, Stichotvorenija, cit., p. 89. La poesia fu scritta per celebrare la nascita del futuro imperatore Alessandro I (1777-1825).]

				

				
					55 [Si tratta di Tamara, protagonista del poema Demon (Il demone) del poeta e prosatore russo Michail Lermontov (1814-1841). La citazione è tolta dalla parte 2, strofa X (cfr. M. Lermontov, Sočinenija [Opere], 2 voll., Moskva, Izdatel’stvo Pravda, 1988, vol. I, p. 574).]

				

				
					56 [M.A. Vrubel’ (1865-1910), pittore russo attivo nell’ambito del modern russo, dedicò molti quadri al tema del demone e nel 1890-1891 illustrò l’opera Il demone di Lermontov.]

				

				
					57 [A.A. Del’vig (1798-1831), poeta russo della pleiade puškiniana e amico dello stesso Puškin.]

				

				
					58 Vdochnovenie (Ispirazione, 1822) in A. Del’vig, Polnoe sobranie stichotvorenij (Poesie complete), Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1959, p. 163.

				

				
					59 Ibidem.

				

				
					60 [Aleksandr Odoevskij (1802-1839), letterato russo che prese parte all’insurrezione decabrista del 1825.]

				

				
					61 [Si tratta della Senatskaja ploščad’ (Piazza del Senato) a San Pietroburgo (vedi anche nota 18).]

				

				
					62 [G.W.F. Hegel, Scienza della logica, 2 voll., trad. it. di A. Moni, rivista da C. Cesa, Bari, Laterza, 1968, vol. I, p. 56.]
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			PERCHÉ IL MARE È MASCHILE?1

			Nella poesia Al mare, Puškin si rivolge a questo elemento utilizzando forme grammaticali maschili:2

			... ty vzygral, neodolimyj, –

			i staja tonet korablej. 

			[...]

			Ty ždal, ty zval... ja byl okovan.

			...ti sei messo a giocare, incontenibile,

			e affonda uno sciame di vascelli. 

			[...]

			Tu mi aspettavi, mi chiamavi... io ero incatenato.3

			L’uso del maschile, insolito per la lingua russa, può essere spiegato in diversi modi. In primo luogo, qualche strofa più avanti Puškin sostituisce il termine neutro more (“mare”) con quello maschile okean (“oceano”):

			Teper’ kuda že

			Menja b ty vynes, okean?

			Ora, dove

			mi dovresti portare, oceano?4

			In questa prospettiva, i versi iniziali potrebbero essere considerati come un “errore per anticipazione” della coscienza grammaticale dell’autore, affine ai noti refusi di scrittura o di battitura in cui le lettere della parola successiva finiscono involontariamente attaccate a quella precedente. Tuttavia, è difficile concordare che possa trattarsi di un semplice errore. In secondo luogo, si potrebbe fare riferimento all’interessante spiegazione fornita da E.A. Majmin: 

			In questa poesia, il mare è maschile non per associazione con l’oceano, ma perché per il poeta esso è come un amico. “Come il malinconico mormorio di un amico”5 [...]. In russo, le forme maschili di un sostantivo esprimono un’animatezza incomparabilmente superiore rispetto alle forme neutre. Per il poeta, il mare è un amico a tutti gli effetti e, pertanto, è pienamente vivo e animato. Nel profondo di una coscienza poetica, romantica, insubordinata alle restrizioni formali e quindi libera, il mare-amico non può che essere maschile e animato, adottando (forse inconsapevolmente da parte del poeta) la forma maschile anche a livello linguistico. L’apparente errore di Puškin trova così una spiegazione nelle leggi del pensiero poetico e romantico.6

			Contro l’interpretazione di questo passaggio come un errore inconsapevole entrano in gioco le seguenti circostanze. Innanzitutto, queste forme grammaticali compaiono già nelle prime stesure della poesia e sono preservate nelle versioni successive. In secondo luogo, è opportuno esaminare la configurazione formale di un’altra poesia di Puškin:

			Così il mare, antico assassino

			Infiamma il tuo genio?

			Tu celebri con una lira d’oro

			Il terribile tridente di Nettuno.

			Non celebrarlo. Nella nostra vile epoca

			Il grigio Nettuno è alleato della Terra.

			È uomo in tutto e per tutto:

			Tiranno, traditore o prigioniero.7

			La poesia contiene due chiavi di lettura dell’immagine del mare nella coscienza puškiniana. La prima, di natura mitologica in senso largo, è conforme nello spirito al simbolismo consolidato nell’arte europea che associa il mare a Nettuno e ne determina anche l’apposizione al maschile (“antico assassino”). Tuttavia, proprio in questo simbolismo si cela una chiave più specifica: quando afferma che “il grigio Nettuno è alleato della Terra”, Puškin non sta pensando a un’allegoria astratta, ma a un dipinto concreto e a lui ben noto (L’Unione di Terra e Acqua di Rubens).8 Questo dipinto ha influenzato il pensiero artistico del poeta, spingendolo a percepire il mare come una figura maschile.

            
				[image: Immagine seguita da didascalia]
                Pieter Paul Rubens, L’Unione di Terra e Acqua, olio su tela cm. 222,5×180,5, 1618 ca., San Pietroburgo, Ermitage

			

			Tuttavia, la manifestazione di questo archetipo artistico nell’immagine puškiniana dell’alleanza tra Terra e Mare permette di svelare anche alcune sfumature di senso. Per Rubens, l’alleanza tra questi due elementi è fortunata, portatrice di abbondanza e prosperità. Nella poesia Al mare, invece, compare una sfumatura di amarezza. L’immagine del mare porta il marchio della poesia, mentre la terra si presenta sotto una luce diversa:

			Il destino degli uomini è ovunque lo stesso:

			Dove c’è il bene, là, già di sentinella

			C’è la civilizzazione o il tiranno.9

			L’alleanza tra Mare e Terra è quindi un’alleanza con la tirannia. La stessa idea è espressa anche nella poesia dedicata a Vjazemskij Così il mare, antico assassino.... Se le note amare di Al mare sono associate alla notizia della morte di Napoleone e di Byron, la seconda poesia è suscitata da quella dell’arresto di Nikolaj Turgenev in Inghilterra e del suo ritorno forzato via mare a Pietroburgo. L’immagine che baluginava nella poesia Al mare ha preso forma. L’allegoria di Rubens subisce una grottesca metamorfosi: Nettuno, protettore del commercio e benefattore, si è trasformato in “antico assassino”, mentre la bellissima Cibele-Terra diventa un’allegoria della tirannia, del tradimento e della prigionia. L’Unione di Terra e Acqua di Rubens e le poesie Al mare e Così il mare, antico assassino compongono un particolare trittico il cui significato semantico si rivela solo nella loro interdipendenza.

			In luce di quanto osservato possiamo fare una considerazione. Al giorno d’oggi, non vi è niente di nuovo nel ribadire il ruolo semiotico delle categorie grammaticali e la funzione semantica del genere grammaticale (per le lingue che lo possiedono) in un testo poetico.10 Il punto che vogliamo mettere in evidenza è semplicemente che quando in un codice poetico (o culturale) vengono a inserirsi immagini provenienti dalle arti figurative, testi culturali di natura visiva o oggetti del mondo visivo reale che, in un dato sistema culturale, rivestono un carattere simbolico, la transizione dal testo verbale a questo tipo di immagini codificate modifica radicalmente la natura delle categorie grammaticali formali (in particolare quelle del genere e della persona): nell’immagine visiva, la categoria formale acquisisce inevitabilmente un equivalente informale e, da grammaticale, diventa retorica.11 R.O. Jakobson ha evidenziato il ruolo della grammatica come meccanismo semiotico della poesia “senza immagini”. In quella “con immagini”, questo ruolo è ancora più evidente. Ad esempio, il verso di Lomonosov “Izvolila Elisavet” (Elisavet lo ha permesso)12 non dà l’impressione di violare la grammatica.13 Percepiamo d’istinto il barbarismo del suffisso straniero utilizzato nel testo russo. Tuttavia, quando compare come scritta sull’incisione del ritratto di Elizaveta Petrovna, questa forma suscita un’impressione diversa e inizia a essere percepita come un indicatore russo del genere maschile associato a una raffigurazione femminile, ossia come uno spostamento semantico. Pare sia proprio questo effetto ad aver suggerito a Gogol’ il nome “Elizavet’’ Vorobej”. Il cognome Vorobej può essere sia maschile che femminile,14 e nella poesia del XVIII secolo “Elizavet’’” era di stile “alto” rispetto alla sua variante meno specifica “Elizaveta”. Tuttavia, in questa combinazione il cognome inizia a essere percepito come indiscutibilmente maschile, e il nome come un’abile distorsione sfruttata da Sobakevič per imbrogliare Čičikov.15

			Il fatto che la forma “Elisavet”” fosse associata a uno “stile alto” rimanda a un’osservazione gentilmente trasmessaci da B.A. Uspenskij, secondo cui nella lingua russa (e, per suo tramite, nel codice culturale russo) del XVIII secolo, il genere maschile occupava una posizione di superiorità rispetto a quello femminile: a livello gerarchico, i due generi avevano un valore diverso. È anche a questo fattore che Uspenskij attribuisce, in parte, il mare “maschile” di Puškin.

			L’idea di Uspenskij sembra trovare conferma nel trattamento della categoria di genere nel saggio Sulla corruzione dei costumi in Russia del principe M.M. Ščerbatov.16 Per affermare che i vizi di Elizaveta erano quelli di un capo di stato e avevano avuto un’influenza catastrofica sui costumi dei sudditi, mentre le sue virtù erano qualità private che non portavano alcun beneficio al regno, Ščerbatov cambia genere grammaticale: “Sotto un sovrano così voluttuoso e sfarzoso, non stupisce che il lusso avesse un tale successo, ma può sorprendere invece che, sotto una sovrana tanto pia, vi sia stato un tale antagonismo alla legge divina in materia di costumi.”17 In questo passaggio, “sovrano” e “sovrana” si riferiscono alla stessa persona: Elizaveta Petrovna. Lo stesso accade con Caterina II: convinto che le donne siano più inclini al despotismo “rispetto agli uomini”, Ščerbatov afferma che Caterina II è, “in questo, la più donna delle donne”,18 pur chiamandola sempre “sovrano” al maschile in quanto capo di stato.

			È del tutto plausibile che questa tradizione abbia esercitato un’inconsapevole influenza su Puškin. Tuttavia, affinché tale influenza si manifestasse, era necessaria la presenza di un’immagine-codice dominante quale lo è stata la tela di Rubens L’Unione di Terra e Acqua.

			1979

			
				
					1 [Počemy more v mužskom rode?, in Ju. Lotman, Ob iskusstve. Struktura chudožestvennogo teksta. Semiotika kino i problemy kinoestetiki. Stat’i. Zametki, Vystuplenija (1962-1993) (Sull’arte. Struttura del testo artistico. Semiotica del cinema e problemi di estetica cinematografica. Articoli. Appunti. Interventi. 1962-1993), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1998, pp. 564-567.]

				

				
					2 [In russo, la parola more (“mare”) è neutra.]

				

				
					3 K morju, in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach (Opere complete in 16 volumi), Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1959, vol. II, t. 1 (1947), pp. 331-332 [trad. it. Al mare, in A. Puškin, Poesie, a cura di E. Bazzarelli, Milano, Rizzoli, 2002, p. 113].

				

				
					4 [Ivi, p. 332; trad. it. p. 115.]

				

				
					5 [Ivi, p. 331; trad. it. p. 113.]

				

				
					6 E. Majmin, O russkom romantizme (Sul romanticismo russo), Moskva, 1975, pp. 101-102.

				

				
					7 K Vjazemskomu (A Vjazemskij), in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. III, t. 1 (1948), p. 21.

				

				
					8 [Il termine usato da Puškin, sojuznik (“alleato”), rimanda al titolo russo del quadro di Rubens L’Unione di Terra e Acqua (Sojuz zemli i vody), nel quale la Terra (Cibele) e il Mare (Nettuno) si guardano negli occhi con amore.]

				

				
					9 A. Puškin, K morju, cit., p. 333 [trad. it. Al mare, cit., p. 115].

				

				
					10 Cfr. R.O. Jakobson, Poezija grammatiki i grammatika poezii, in Poetics. Poetyka. Poetika, Warszawa, 1961 [trad. it. Poesia della grammatica e grammatica della poesia, in R. Jakobson, Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi testuali, a cura di R. Picchio, Torino, Einaudi, 1985, pp. 339-352].

				

				
					11 Un caso interessante è quello in cui un autore che scrive in una lingua che non esprime la categoria del genere fa ricorso a un’altra lingua perché ha bisogno di trovare, nel passaggio dal mondo dei simboli visibili alla parola, un equivalente grammaticale dell’opposizione “maschile / femminile”. Nell’esempio seguente, anch’esso riferito al mare, viene citata una parola spagnola in un testo originariamente scritto in inglese: “Pensava sempre al mare come a la mar, come lo chiamano in spagnolo quando lo amano. A volte coloro che l’amano ne parlano male, ma sempre come se parlassero di una donna [il genere grammaticale della parola ha la funzione di un attributo femminile che deve essere metaforicamente assegnato all’oggetto visto, nonostante l’oggetto stesso sia, al di fuori del simbolismo culturale, neutro rispetto all’opposizione maschile / femminile! – Ju.L.]. Alcuni fra i pescatori più giovani, di quelli che usavano gavitelli come galleggianti per le lenze e avevano le barche a motore, comprate quando il fegato di pescecane rendeva molto, ne parlavano come di el mar al maschile. Ne parlavano come di un rivale o di un luogo o perfino di un nemico. Ma il vecchio lo pensava sempre al femminile e come qualcosa che concedeva o rifiutava grandi favori e se faceva cose strane o malvagie era perché non poteva evitarle. La luna lo fa reagire come una donna, pensò” [trad. it. Il vecchio e il mare, in E. Hemingway, Opere, a cura di F. Pivano, Milano, Mondadori 1993, vol. II, p. 784]. In questa collisione semiotica le categorie grammaticali assumono un significato non solo retorico, ma anche mitologico, permettendo la manifestazione di codici arcaici nascosti nel profondo della coscienza. 

				

				
					12 [M. Lomonosov, Oda na den’ vosšestvija na vserossijskij prestol eë Veličestva Gosudaryni Imperatricy Elizavety Petrovny 1747 goda (Ode nel giorno dell’ascesa al trono russo di Sua Maestà l’imperatrice Elizaveta Petrovna nel 1747) in Sočinenija (Opere), Moskva-Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj literatury, 1957.]

				

				
					13 [L’imperatrice Elizaveta Petrovna (1709-1762) si faceva chiamare “Elisavet”. La consonante finale può evocare un forestierismo (calco di Elizabeth) ma anche un nome maschile, in contrasto con la desinenza femminile del verbo (izvoli-la).]

				

				
					14 [In russo, buona parte dei cognomi si declina al maschile e al femminile.]

				

				
					15 [Nel romanzo Le anime morte di Nikolaj Gogol’ (1809-1852), il protagonista Čičikov, nel trovare il nome “Elizavet’’ Vorobej” in una lista di “anime” appena comprate, sospetta che Sobakevič gli abbia venduto una donna facendola passare per un uomo per via del suffisso maschile “-vet’’”. Mërtvye Duši, in N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij v 14-ti tomach (Opere complete in 14 volumi), Moskva, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1952, vol. VI, t. 1 (1951), p. 137; trad. it. Le anime morte, in N. Gogol’, Opere, 2 voll., a cura di S. Prina, Milano, Mondadori, 1996, vol. II, pp. 7-487.]

				

				
					16 [Michail Michailovič Ščerbatov (1733-1790), storico e politico russo.]

				

				
					17 M. Ščerbatov, O povreždenii nravov v Rossii (Sulla corruzione dei costumi in Russia), in Sočinenij (Opere), Sankt Peterburg, 1898, vol. II, p. 219.

				

				
					18 Ibidem.
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			IL PROGETTO DELLA POESIA SU L’ULTIMO GIORNO DI POMPEI1

			Nel 1834, a Pietroburgo, fu presentato al pubblico il quadro di Karl Brjullov2 L’ultimo giorno di Pompei. Profondamente colpito da quest’opera, Puškin tentò di ricopiarne alcuni dettagli e, in quell’occasione, abbozzò i seguenti versi: 

			Il Vesuvio aprì le fauci – il fumo ne scaturì come una nube – la fiamma

			Si dispiegò ampiamente come uno stendardo militare.

			La terra trema – dalle colonne pericolanti

			Cadono gli idoli! Il popolo, cacciato (dal terrore),

			Sotto una pioggia di pietre (sotto la cenere incandescente),

			In una massa di vecchi e giovani fugge dalla città.3

            
				[image: Immagine seguita da didascalia]
			
				Karl Brjullov, L’ultimo giorno di Pompei, olio su tela cm. 456,5×651, 1827-1833, San Pietroburgo, Museo Russo di Stato

			

			Un confronto fra il testo di Puškin e la tela di Brjullov rivela che lo sguardo del poeta scivola lungo una diagonale che va dall’angolo superiore destro a quello inferiore sinistro. Questo movimento corrisponde al principale asse compositivo del dipinto. Lo studioso di composizioni diagonali, pittore e teorico dell’arte Nikolaj Tarabukin ha osservato che “i dipinti la cui composizione riposa su questa diagonale raffigurano spesso una processione di qualche tipo”. E più avanti: “È come se lo spettatore, in questo caso, si trovasse in mezzo alla folla rappresentata sulla tela.”4

			L’osservazione di Tarabukin è del tutto esatta e gli spettatori interrogati a questo proposito hanno pienamente confermato che il loro sguardo, di regola, si concentra proprio sulla folla. Un’opinione rappresentativa è quella del comandante di palazzo P.P. Martynov il quale, secondo un suo contemporaneo, avrebbe commentato il dipinto osservando: “Per me la parte migliore è quella con il vecchio Pompei trasportato dai figli.”5 Secondo Puškin, Martynov era “un idiota” e “una bestia”6 e la sua dichiarazione viene riportata come un aneddoto rivelatore della sua ignoranza della storia romana. Tuttavia, in questa sede, per noi essa rappresenta l’opinione ingenua di uno spettatore inesperto, la cui attenzione è stata catturata dalle imponenti figure in primo piano. 

			Lungo l’asse diagonale del dipinto sono disposte due aree luminose: la prima si trova nell’angolo superiore destro e la seconda al centro, spostata verso l’angolo inferiore sinistro. Esse corrispondono rispettivamente all’eruzione del Vesuvio e al gruppo di persone illuminate dalla luce del vulcano. Sono proprio queste due aree, come dimostrato dagli esperimenti sulla ricostruzione verbale del dipinto, a rimanere impresse nella memoria degli spettatori. 

			L’analisi dell’abbozzo poetico di Puškin dimostra in maniera convincente che fin dalle prime versioni, nella mente del poeta, il dipinto di Brjullov si suddivideva non in due ma in tre centri semantici: “Il Vesuvio aprì le fauci”, “Cadono gli idoli” e “Il popolo [...] fugge”. La frase “Cadono gli idoli” compare fin dalle prime versioni e rimane in tutte quelle successive.7 Inoltre, due anni dopo, nell’abbozzare una recensione delle Elegie Tracie di V. Tepljakov,8 Puškin rievoca vividamente il dipinto di Brjullov suddividendolo nelle stesse tre parti: “Brjullov, soffocando deliberatamente la sua forza creatrice, ricopiò con nobile e appassionato servilismo la Scuola di Atene di Raffaello. Ma intanto, nella sua immaginazione, la sconquassata Pompei già tremava, gli idoli cadevano, il popolo correva per strada, illuminato dalla soprannaturale luce del Vulcano.”9 È particolarmente significativo che le parole “gli idoli cadevano” non fossero inizialmente presenti nel testo. Puškin le ha inserite dopo, a prova di quanto questo dettaglio fosse importante per lui.

			La formula tripartita di Puškin può essere generalizzata come segue: rivolta degli elementi naturali; statue che si mettono in movimento; popolo (persone) vittima di una calamità. Se esaminiamo L’ultimo giorno di Pompei in questi termini, non è difficile capire cosa abbia attirato Puškin in questa tela, oltre alle sue qualità pittoriche. Quando Brjullov la presentò al pubblico, infatti, Puškin aveva appena completato Il cavaliere di bronzo,10 ritrovando nel dipinto le stesse riflessioni e lo stesso paradigma storico-culturale che aveva lui stesso elaborato. 

			Un confronto tra Il cavaliere di bronzo e Il Vesuvio aprì le fauci11 conduce a un’osservazione fondamentale sulla poetica di Puškin.

			La poetica di Boileau,12 quella dei romantici tedeschi e l’estetica della filosofia classica tedesca partivano dal principio che un’idea venisse prima formulata verbalmente nella mente dell’artista per poi rivestire una forma che ne era l’espressione emotiva. Anche secondo l’estetica oggettivo-realista, che attribuiva all’idea un valore superiore e sovrumano, l’artista che raffigurava inconsapevolmente la realtà conferiva un’alterità precisa a un’idea oscura di cui non era pienamente cosciente. Anche in questo caso, l’immagine era quindi come un involucro che racchiudeva in sé la sua unica interpretazione verbale (ossia razionale) corretta. L’analisi dell’opera di Puškin basata su queste premesse ha dato origine ad annose discussioni, ad esempio, sul significato dell’inondazione e del monumento nel Cavaliere di bronzo.

			Il paradigma semantico puškiniano non è composto da concetti univoci ma da immagini-simbolo dotate di una sincretica esistenza verbale e visiva, la cui natura contraddittoria si presta a letture non solo diverse ma anche complementari (nell’accezione di complementarità di N. Bohr,13 che stipula la coesistenza di letture ugualmente valide ma mutualmente esclusive). Inoltre, l’interpretazione di una delle componenti del trinomio puškiniano determinava automaticamente la corrispondente concretizzazione dell’intera serie. Pertanto, discutere del significato simbolico di una componente isolata del Cavaliere di bronzo risulta inutile.

			Negli anni trenta del XIX secolo, le riflessioni di Puškin sul processo storico sfociano in un paradigma tripartito le cui componenti adottano forme simboliche complesse e sfaccettate. Il loro contenuto concreto si rivela solo nella loro interrelazione, quando il paradigma viene realizzato nel quadro di un determinato testo. La prima posizione del paradigma può essere occupata da qualsiasi entità che la mente del poeta associa, in un determinato momento, a una calamità naturale. La seconda si distingue dalla prima per il suo carattere “artificiale”, per la sua appartenenza al mondo della civiltà, come il conscio si distingue dall’inconscio. La terza posizione, a differenza della prima, isola l’elemento personale (opposto a quello impersonale) e, a differenza della seconda, contiene una contrapposizione tra animato e inanimato, uomo e statua. I segni rimanenti possono essere distribuiti in vario modo all’interno di questa struttura tripartita, a seconda della sua concreta interpretazione storica e tematica.

			Ad esempio, in questi versi tratti dal frammento Immobile un guardiano sonnecchiava sulla soglia imperiale,

			È molto che i popoli del mondo

			glorificavano la caduta del grande idolo?14 

			l’idolo caduto è l’ordine feudale della “vecchia Europa”.15 L’immagine degli elementi viene interpretata di conseguenza. Cfr. il decimo capitolo dell’Evgenij Onegin:

			Minacciosamente tremarono i Pirenei, 

			Il Vulcano di Napoli eruttò.16

			L’intero paradigma riceve un’interpretazione storico-politica. È significativo che la stessa immagine-simbolo torni con sorprendente regolarità e con le stesse parole: “Tremò la terra, / i pilastri vacillano...”, “ La terra vacilla”, “La terra tremò – vacillò la città”;17 nella poesia Immobile un guardiano sonnecchiava sulla soglia imperiale, “Vacillava l’Austria, Napoli insorgeva”.18 La struttura di questa poesia su Alessandro I e Napoleone doveva chiaramente contenere una celebrazione “dell’idolo” (“e della sua opera il sovrano stesso si meravigliava”).19 L’immagine del piede di ferro che schiaccia l’insurrezione evoca, dietro ad Alessandro I, la figura del monumento a Pietro I di Falconet.20 Tuttavia, la comparsa dell’ombra di Napoleone prefigurava il futuro trionfo degli elementi; si vedano i versi 

			Ed egli l’eterna libertà

			Ha donato in eredità al mondo dall’oscurità dell’esilio.21

			La possibilità di scomporre l’“idolo” tra Alessandro I (o qualunque rappresentante vivente del complesso immaginario associato a questa componente del paradigma) e il cavaliere di bronzo (la statua) è già accennata nella misteriosa (e forse non così scherzosa) poesia Aggrottando le sopracciglia, lo zar...:

			Aggrottando le sopracciglia, lo zar

			Disse: “Ieri

			La tempesta ha abbattuto

			Il monumento di Pietro.”22

			Qui le componenti sono la tempesta, il monumento e lo zar, che non compare come colui che combatte gli elementi ma come la loro vittima. L’interrelazione tra le tre posizioni del paradigma conferisce a quest’ultimo una flessibilità di senso che permette di realizzare aspetti semantici diversi lungo le tappe del pensiero puškiniano. Così, se si sottolinea la funzione devastatrice degli elementi, la controparte può rivestire quella creatrice; l’irrazionalità “insensata e spietata”23 dei primi mette in evidenza il momento di coscienza che si trova al polo semantico opposto.24 Nella versione dei primi anni venti dell’Ottocento e negli abbozzi della poesia Il Vesuvio aprì le fauci, gli “idoli” sono passivi e l’agente è il “vulcano”. Nella coscienza che sta alla base del Cavaliere di bronzo, la collisione è tra due forze dal pari potenziale. Se prima la statua cadeva, essa ora prende vita. E questo cambiamento è legato all’attivazione della terza componente: l’identità umana e il suo destino nello scontro fra queste due forze. 

			Nella poesia Il Vesuvio aprì le fauci, il movimento attivo è quindi attribuito agli elementi naturali, mentre le statue “cadono” e il popolo “fugge”. Nel Cavaliere di bronzo, la natura non ha la forza di far vacillare il monumento: quest’ultimo è dotato della capacità di muoversi (agire) autonomamente e il popolo (l’uomo) è vittima tanto della furia degli elementi quanto della statua. Il verbo “correre” torna con insistenza sia negli incontri tra Evgenij e la Neva che in quelli tra Evgenij e il Cavaliere di bronzo: 

			... vede una barca; 

			Ad essa corre... 25

			Corre per la ben nota via...26 

			Soverchiato d’angoscia,

			Corre...27 

			E d’improvviso in furia

			Si buttò a correre.28

			Ed egli per la piazza vuota

			[Corre]...29 

			Tuttavia, il comportamento più attivo dell’“idolo” nel Cavaliere di bronzo è associato a quello del personaggio umano, ossia al tentativo di protesta di Evgenij. 

			Troviamo un’ultima interessante declinazione di questa triade in Scene di epoche cavalleresche.30 In questo dramma, gli elementi naturali sono rappresentati dall’insurrezione popolare; il potere, dal metallo delle armature dei cavalieri e dalle pietre dei loro castelli. L’elemento umano è incarnato dal poeta (rispettivamente dallo studioso), in cerca del suo posto nello scontro tra il “furioso attacco” e la “dura resistenza”.31 In questa declinazione del paradigma storico, la furia degli elementi (l’insurrezione dei vassalli) è impotente di fronte al ferro (delle corazze) e alla pietra (dei castelli). Al contempo, ferro e pietra simboleggiano il principio storico più inerte e incapace di movimento. La possibilità che le mura del castello “[si sollevino] in aria”32 è presentata come una metafora ironica di qualcosa che non succederà mai. L’ingegno umano inventa però la polvere da sparo e il torchio da stampa (“l’artiglieria del pensiero”, secondo un’espressione di Rivaroli cara a Puškin),33 ai quali le pietre non possono resistere. In questa variante del paradigma, gli elementi in fuga (“Vassalli: ‘Che disgrazia! Che disgrazia! [...]’ [si disperdono]”)34 e l’esplosione del castello, simile all’eruzione del Vesuvio (“Assedio del castello. Berthold lo fa esplodere”)35 sono l’opera di un individuo tipologicamente affine all’Evgenij del Cavaliere di bronzo. È opportuno ribadire che, in quest’ultima opera, lo scontro tra immagini-simbolo non rappresenta in alcun modo un’allegoria dal significato univoco, ma una sorta di equiparazione storico-culturale che si presta a qualunque sostituzione di carattere storico o semantico, purché sia mantenuto il rapporto tra le posizioni strutturali del paradigma. Puškin esplora le possibilità nascoste della tragica contrapposizione tra le componenti che formano il suo paradigma storico, senza cercare di trasmetterci “figurativamente” una conclusione definitiva e già pronta.

			L’approccio di Puškin a questo conflitto della storia, per lui fondamentale, ci risulta più chiaro se esaminiamo le manifestazioni e trasformazioni complesse del paradigma in tutti i suoi testi a noi noti. In questo senso sono particolarmente significativi non solo l’immagine della bufera di neve che inaugura il conflitto nella Figlia del capitano (“‘Be’, signore,’ gridò il vetturino, ‘è un guaio: è un turbine di neve!’”),36 ma anche il fatto che Pugačëv emerga dalla bufera per salvare Grinëv. Di conseguenza, nel racconto, Pugačëv è associato talvolta alla prima componente del paradigma (“la natura”), talvolta alla terza (“l’umano”).37 Nel Cavaliere di bronzo, l’articolazione della seconda componente in funzioni complementari (ossia compatibili-incompatibili) complica enormemente la figura di Pietro il Grande: il Pietro dell’introduzione, quello contrapposto all’inondazione e quello contrapposto a Evgenij sono tre figure completamente diverse e apparentemente incompatibili che trasformano di conseguenza l’intero paradigma fondendosi, al contempo, in un’unica figura dai livelli molteplici. La combinazione di componenti incompatibili genera così un campo semantico vasto.

			È quindi essenziale preservare il triangolo composto dalla furia degli elementi, dalla statua e dall’uomo. In seguito, a seconda della sfera concettuale in cui sono proiettate, queste immagini possono dare adito a diverse interpretazioni. La proiezione può essere puramente mitologica: acqua (= fuoco); metallo lavorato o pietra; uomo. La seconda componente, ad esempio, può essere interpretata come cultura, ratio, potere, città, leggi della storia. In questo caso, la prima componente si trasformerà nei concetti di “natura” e di “elementi sprovvisti di coscienza”. Ma il rapporto può anche prendere la forma di una contrapposizione tra “libertà selvaggia” e “cattività mortale”. I rapporti della prima e della seconda componente con la terza saranno altrettanto complessi. Qui può attualizzarsi quella che Gogol’ chiamava la “misera ricchezza”38 dell’uomo semplice, il cui diritto alla vita e alla felicità è contrapposto tanto alla furia degli elementi quanto alla “noia, [al] freddo e [al] granito”,39 alla “volontà di ferro” e all’intelletto non-umano. Ma attraverso di essa può filtrare anche l’egoismo che finisce per trasformare Liza della Donna di picche in un automa che ripete il percorso di qualcun altro. Tuttavia, nessuna di queste possibilità viene mai trattata da Puškin come se fosse l’unica. Il paradigma è dato in tutte le sue potenziali manifestazioni. Ed è proprio la reciproca incompatibilità tra di esse a conferire a queste immagini la profondità dell’infinito, rendendole capaci di rispondere non solo alle domande dei contemporanei di Puškin ma anche a quelle future dei posteri.

			L’annessione a questo sistema di altre importanti antonimie puškiniane (vivo e morto, umano e non-umano, mobile e immobile) nelle combinazioni più svariate, e la possibilità di “fare slittare” di volta in volta il punto di vista dell’autore, costituiscono anch’esse un criterio assiologico. Basti immaginare Puškin alla festa dell’Anniversario del Liceo il 19 ottobre 1828, che contempla il “buffone” Jakovlev “imitare una figura di cera”, ossia la statua di Pietro (senza dubbio la comicità del gioco di Jakovlev consisteva nell’associare immobilità e movimento),40 per rendersi conto della complessità delle possibili combinazioni di comico e tragico all’interno di un dato paradigma.

			La poetica puškiniana, basata su contrasti e dinamicità, caratterizzava non solo la vitalità delle sue creazioni artistiche ma anche la profondità del suo pensiero, nel quale possiamo tuttora riconoscere non solo un artista geniale, ma anche un immenso pensatore. 

			1986

			
				
					1 [Zamysel stichotvorenija o poslednem dne Pompei, in Ju. Lotman, Ob iskusstve. Struktura chudožestvennogo teksta. Semiotika kino i problemy kinoestetiki. Stat’i. Zametki, Vystuplenija (1962-1993) (Sull’arte. Struttura del testo artistico. Semiotica del cinema e problemi di estetica cinematografica. Articoli. Appunti. Interventi. 1962-1993), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1998, pp. 567-574.]
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			L’INSIEME ARTISTICO COME SPAZIO QUOTIDIANO1

			Un antico detto recita: “le muse fanno il girotondo.” Poiché ogni musa aveva un proprio nome, una propria immagine, propri strumenti e una propria arte, i greci vedevano immancabilmente nell’arte, appunto, un girotondo: un insieme di forme differenti, ma reciprocamente necessarie all’attività artistica.

			Lo studio dell’arte in tempi moderni ha imboccato un’altra strada: si sono venute a costituire discipline separate che studiano le belle lettere, il teatro, le arti figurative, il cinema e la musica nel loro autonomo sviluppo. Tale approccio ha un suo fondamento: da una parte, esso ha coinciso con un’effettiva tendenza delle arti verso la differenziazione, verso la loro trasformazione in sfere dell’attività artistica separate e intimamente indipendenti (il che costituiva una sensibile tendenza nello sviluppo dell’arte dopo il Rinascimento e, in particolare, nel XIX secolo); dall’altra, ha permesso di enucleare gli specifici compiti di studio per ogni ambito dell’attività artistica della persona.

			La storia di ogni forma artistica ha tratto particolare profitto da questo metodo. L’approccio storico all’arte è diventato per l’uomo moderno qualcosa di molto più importante di un semplice strumento di comprensione scientifica: è divenuto la premessa per l’esperire estetico.

			Non si può certo dire che il problema dello “stile unitario” di questa o quell’epoca, dell’unitarietà dei gusti artistici di questo o quel raggruppamento sociale, classe o ceto, non sia stato posto nell’ambito degli studi, e che su questa base metodologica non sia stata evidenziata l’affinità tra opere appartenenti a forme d’arte diverse. Al contrario, studi di questo genere, redatti da punti di vista metodologici diversi, sono talmente numerosi che anche la loro semplice elencazione occuperebbe troppo spazio. Proprio in quest’ottica sono stati redatti numerosi studi dedicati, per esempio, alla cultura del Rinascimento, del barocco e così via.

			Tuttavia, quando si leggono i lavori dedicati al modo in cui “lo spirito dell’epoca”, oppure “lo stile del tempo”, si esprimeva nelle diverse opere d’arte (o quando si leggono saggi nei quali gli autori si pongono l’obiettivo di creare sulla base di testi e monumenti “un ritratto del secolo”, un sembiante sintetico della cultura del dato periodo), talvolta ci si sente come se ci si trovasse nel salotto di Sobakevič, dove tutti gli oggetti avevano lo stesso aspetto e “ogni sedia sembrava dire: ‘anch’io sono Sobakevič!’ oppure: ‘Anch’io assomiglio a Sobakevič!’”2 Il quadro unitario così ottenuto non è privo di efficacia, ma solleva una serie di dubbi. Prima di tutto, di regola, sorge il quesito se tale unitarietà non si ottenga al prezzo di dimenticare ciò che a essa si contrappone (ciò che va perso può essere così significativo che, in ultima analisi, non si ha mai la sicurezza di avere a che fare con l’unitarietà dell’oggetto descritto o con l’unitarietà di un punto di vista preconcetto).

			C’è un’ulteriore complicazione. Lo studioso che descrive il “volto di un’epoca” inclina a ravvisare nelle svariate forme di vita artistica un’unitarietà. Ma il contemporaneo guardava forse così tali forme? E se così era, perché avrebbe avuto bisogno che la vita si modellasse in forme diverse?

			Tutto ciò ha un nesso immediato con la teoria dell’intérieur. L’organizzazione dell’intérieur non è solamente la disposizione dei mobili, dei soprammobili, dei quadri e delle sculture all’interno di un dato ambiente, non è solamente la decorazione artistica di muri, soffitti e pavimenti. La scena domestica nella villa signorile del XVIII secolo introduceva nell’intérieur l’arte teatrale nello stesso modo in cui il televisore introduce nell’appartamento moderno il cinematografo. Se la biblioteca faceva entrare nell’intérieur il libro più che altro come oggetto di arte della legatoria, l’album della padrona di casa, dischiuso su un apposito tavolino e prontamente abbellito “dal pennello miracoloso di Tolstoj / o dalla penna di Baratynskij”,3 immetteva invece nell’intérieur anche il testo poetico. (È assodato come i libri, che costituiscono uno degli elementi fondamentali dell’intérieur moderno, – in Russia, tra l’altro, tradizionalmente in misura molto maggiore rispetto all’Occidente – “funzionino” non già come “prodotti di rilegatura”, bensì come “titoli”, ossia come segni verbali; dal momento che, con la standardizzazione dell’attività tipografica, un libro con quel dato nome ha lo stesso aspetto presso tutti i possessori, ogni visitatore riconosce istantaneamente la composizione della biblioteca, e così la biblioteca “non professionale” acquisisce carattere segnico: qualifica il padrone di casa). Non meno organico è il nesso tra l’intérieur del palazzo barocco e l’orchestra da camera; tra il byt dell’appartamento cittadino del XIX secolo e il pianoforte; tra l’intérieur moderno e il registratore, il giradischi e la musica riprodotta per mezzo di quest’ultimi.

			Si potrebbe, di conseguenza, porre la questione in questi termini: perché una qualsiasi comunità non può trovare soddisfazione in un’unica forma d’arte e invece costruisce immancabilmente delle “serie” proprie e sue tipiche? Perché la singola persona non “usa” quasi mai – tranne in alcuni casi singoli e chiaramente secondari – testi artistici isolati, bensì tende verso insiemi che forniscono combinazioni di impressioni artistiche per principio eterogenee?4 E se nella descrizione dello studioso-culturologo di testi diversi dell’insieme emerge qualcosa di comune, nella fruizione diretta, evidentemente, si fa invece sentire la differenza: altrimenti perché non limitarsi a un unico testo?

			Parlando dell’insieme dell’intérieur è opportuno sottolineare ancora una particolarità: un’opera d’arte, nel contesto del suo insieme naturale, convive con opere non solo di altri generi, ma anche di altre epoche. Qualsiasi intérieur culturale scegliessimo tra quelli realmente esistiti, esso non si riempie mai di oggetti e opere la cui creazione sia stata sincronica. Non solo la cattedrale europea, nella quale, di regola, sono nettamente distinguibili i differenti strati culturali (attraverso lo strato barocco traspaiono la base gotica e, talvolta, “isolette” di Rinascimento o addirittura di stile romanico), ma anche l’intérieur della chiesa ortodossa, che è caratterizzato da una maggiore unitarietà, riempie comunque il proprio spazio di icone, ornamenti, gonfaloni sacri e affreschi risalenti a epoche molto diverse. Bisognerebbe ricordare che anche altri aggregati culturali, quali, per esempio, “la biblioteca del gentiluomo russo colto del XIX secolo” (si tratti dell’insieme dei libri negli scaffali o della gamma di letture vere e proprie) o il repertorio teatrale di una determinata epoca, non sono costituiti da testi di uno stesso periodo e di una stessa tipologia.

			A questo proposito è interessante la descrizione che fa Puškin del palazzo del principe Jusupov5 nei dintorni di Mosca:

			la biblioteca, gli idoli e i quadri

			e gli armoniosi giardini mi testimoniano

			che in silenzio con le muse sei benevolo...

			[...] con entusiasmo apprezzi

			lo splendore dell’Aljab’eva e la grazia della Gončarova.

			Attorniandoti spensierato di Correggio e di Canova,

			tu, incurante degli affanni mondani,

			talvolta beffardo li osservi dalla finestra...6

			Qui siamo di fronte a un intero assortimento di elementi la cui eterogeneità è indispensabile all’insieme: sull’asse del tempo sono commiste epoche differenti (Correggio, Canova), su quello dello spazio coesistono svariati generi: la casa e il parco, il quadro e la scultura. È indicativo che la bellezza femminile figuri in questo insieme come una componente: una avvenente figura umana in posa e abbigliata come prescritto è una componente obbligatoria non solo nel quadro che raffigura un paesaggio o un intérieur, ma anche in questi stessi insiemi culturali.

			Gli intérieur costituiti esclusivamente da oggetti riconducibili a un unico periodo e a un unico stile producono una magra impressione, perché composti da elementi che palesano troppo apertamente la loro unitarietà stilistica e la loro sincronia. Questo è particolarmente evidente quando un determinato modello di intérieur viene riprodotto pari pari nell’arredamento di un ambiente vero e proprio, ossia quando, a prezzo di grossi investimenti, si opera, in uno stesso momento, la sostituzione di tutti gli oggetti di un intérieur (il fatto è che ogni “composizione modello” rappresenta una determinata “lingua” e, quando essa viene trasformata in un intérieur reale, viene usata come “testo”. Nel caso della composizione modello l’enunciazione è qualcosa di potenziale, nel caso dell’intérieur reale si ha un vero e proprio enunciato. Quando vediamo una stanza di abitazione arredata in precisa aderenza a un certo “modello stilistico”, ci troviamo nella situazione di una persona a cui, invece dell’enunciato che le interessa, avessero rifilato una grammatica).

			Tutto ciò permette di interpretare il concetto di intérieur in modo più ampio di quanto solitamente accade ed esattamente come legame diretto tra oggetti e opere d’arte diversi all’interno di un determinato spazio culturale. Questo legame diretto riflette il reale funzionamento delle diverse arti in questa o quella comunità (storicamente data). E per ogni epoca e ogni tipo di cultura è caratteristica l’esistenza di nessi particolarmente assodati e tipici, ma anche di specifiche incompatibilità.

			Non tutti gli spazi interni di un ambiente possono diventare intérieur. Uno dei tratti distintivi fondamentali di ogni cultura è la distinzione dello spazio generale (dell’universum) in sfera interna (dentro quella cultura, svoja [propria]) e sfera esterna (fuori di quella cultura, čužaja [altrui]). Da tempi antichissimi la sfera chiusa, “dentro quella cultura”, si identificava con l’ordine, l’organizzazione (cosmica, religiosa, sociale e politica), mentre quella “fuori di quella cultura” si identificava con il mondo del male, della disorganizzazione, del caos, delle forze ostili in ambito religioso o politico. È naturale che gli “spazi interni” creati dall’uomo – la grotta, la casa, la piazza cittadina o lo spazio della città delimitato da mura, o in generale la terra al di qua “del confine / dell’aviti possessi”7 (Puškin) – siano diventati oggetto di particolari fruizioni intellettuali. Non a caso uno degli dèi romani più venerati era Terminus, dio dei confini della terra dei padri; ed è ben noto a tutti il ruolo magico e protettivo della soglia di casa nelle credenze di molti popoli.8

			Con il complicarsi del meccanismo della cultura, alla semplice contrapposizione tra spazio “culturale” (organizzato) e “non culturale” (non organizzato) subentra una gerarchia: all’interno di uno spazio chiuso vengono a distinguersi settori gerarchicamente più “alti”. Così, all’interno delle mura di cinta della città medievale viene a precisarsi lo spazio chiuso, che racchiude il potere sacro e quello statale (l’espressione “viene a distinguersi” ha qui significato tipologico e non storico; il processo storico procedeva in direzione contraria: il cremlino9 non veniva a distinguersi dalla città, bensì era la città a crescergli intorno).

			Funzionano in modo analogo l’“angolo bello”10 nella casa contadina e la suddivisione, tassativa nella villa signorile del XVIII secolo, in stanze di rappresentanza al piano terra e stanze d’abitazione al primo piano. Le stanze di rappresentanza erano arredate in modo diverso: qui, gli ambienti che parrebbero destinati a uso specificamente abitativo (per esempio le stanze da letto) servono solamente per ricevimenti o feste, mentre solo le stanze del primo piano fungono da abitazione vera e propria (in modo analogo, nella quotidianità borghese, viene a crearsi la distinzione tra il letto come ornamento per la stanza di rappresentanza e quello destinato al riposo). La gerarchia della rilevanza culturale dei diversi spazi viene integrata dalla gerarchia dei livelli del loro valore (che dipendono dalla struttura interna di quel dato tipo di cultura); in questo modo, giungono a distinguersi gli spazi adibiti all’attività statale-politica, quelli adibiti alla vita privata e così via.

			Anche le fruizioni estetiche non sono affatto ripartite in modo uniforme all’interno dello spazio della cultura. Nello stesso modo in cui, già nei primi stadi dello sviluppo storico-sociale, vengono a individuarsi speciali scadenze stabilite dal calendario per le fruizioni estetiche (per le feste, per esempio, ancorate a determinate date di calendario; si possono anche, in proposito, ricordare i divieti, validi fino a poco tempo fa, di raccontare le favole di giorno e, in alcuni luoghi, d’estate), si nota anche un consolidamento spaziale dell’arte in determinati settori del mondo della cultura. Le tendenze, che si riaffacciano periodicamente nella storia della cultura, ad ampliare estremamente la sfera spaziale dell’arte, identificandola con il macrocosmo culturale, o a limitarla al massimo (vedi slogan quali “portare l’arte in strada” o rinchiuderla “in una torre d’avorio”), sono secondarie e riflettono il modo in cui diverse forze storiche e sociali interpretano il fenomeno di consolidamento spaziale dell’arte nel mondo della cultura.

			I modi in cui lo spazio estetico si interseca con questo o quel “subspazio” socialmente individuato possono essere diversi. Così, un luogo destinato a emozioni estetiche (e, a un tempo, luogo in cui si concentrano opere d’arte) può coincidere con un tempio, un palazzo, un’abitazione privata, può combinarsi con idee religiose con idee politiche o con le priorità di valore di una singola persona. Si veda il tentativo di combinare fruizioni religiose ed estetiche nella cultura barocca della Controriforma e, per contro, la loro sostanziale scissione nel sistema protestante; ricordiamo che, stando alla Cronaca dei tempi passati,11 la bellezza del tempio e della funzione religiosa fu uno degli argomenti decisivi che fece propendere per la “fede greca” gli inviati del principe Vladimir; per gli iconoclasti, invece, la “bellezza” è associata al “paganesimo” e, di conseguenza, viene bandita dal tempio cristiano. 

			Combinare le caratteristiche, ad alto valore sociale, di un determinato tipo di spazio culturale interno con la fruizione estetica di quello stesso spazio crea le premesse per la nascita di uno specifico tipo di intérieur. Può anche darsi il caso in cui ciò che è estetico assurge, in un dato sistema della cultura, a un livello talmente alto da far sì che l’arte non possa più combinarsi con nient’altro che non sia se stessa. In questo caso otteniamo alcuni tipi di spazio consacrati esclusivamente alle fruizioni estetiche: il teatro o il museo. Non bisogna pensare che, qui, a palesarsi automaticamente sia la specificità dell’arte teatrale con la sua esigenza di disporre di un ambiente separato: ci sono casi perfettamente noti di coincidenza fra teatro e tempio, fra teatro e palazzo (si veda il Teatro dell’Ermitage12 di Caterina II), fra teatro domestico (sia nella residenza signorile cittadina, sia nella tenuta di campagna) e, infine, svariate esibizioni a carattere dilettantesco e professionistico (sia nell’appartamento privato dell’uomo di cultura, sia – e siamo già nel nostro tempo – in un reparto della fabbrica o in un ospedale da campo e così via): in tutti questi casi, fra l’altro, l’esibizione dell’artista non a teatro si connota per un apprezzamento maggiore rispetto a quello che si ha nelle ordinarie circostanze teatrali. La coincidenza fra museo e tempio, palazzo, biblioteca o appartamento privato è scontata e non richiede esempi. La pratica di definire il teatro “tempio delle arti”, abituale nella letteratura del XVIII secolo, testimonia che, per essere tenuta in alta considerazione in questo sistema, l’arte non ha bisogno di combinarsi con valori estranei.

			La congiunzione di opere d’arte eterogenee all’interno di uno spazio culturale chiuso non può essere considerata come qualcosa di avulso dal comportamento della persona che viene inclusa in questo insieme. Abbiamo detto in precedenza che la struttura tipica della villa signorile moscovita contemplava una separazione tra piani bassi, “di rappresentanza”, e alti, “abitativi”, e che anche la casa meno pretenziosa di un medio proprietario terriero era divisa nella metà destinata “ai signori” e in quella destinata “alla servitù”; nella casa contadina, era soggetto a distinzione l’“angolo bello”. Ma alla disuniformità dello spazio abitativo corrispondeva l’evidenziazione di vari tipi di comportamento quali l’andatura, la gestualità, il tono di voce e così via.

			Nella vita quotidiana dei nobili della prima metà del XIX secolo, il servizio militare effettivo di un giovane ufficiale e il non meno gravoso addestramento a cui erano sottoposte le giovani fanciulle sotto la guida del maestro di ballo elaboravano un tipo assolutamente particolare di movimento, di gesto, di portamento della figura.13 Si creavano le premesse per uno stile “alto” e “basso” del gesto, dell’andatura, della voce, del comportamento e, in eguale misura, si innescava l’identificazione di se stessi con personaggi “bassi” o “alti” dell’arte, il che sottintendeva un determinato tipo di azioni, di pensieri espressi, un determinato stile nel parlare. Questa era soltanto la manifestazione particolare di un fenomeno culturale più ampio: è noto che diverse situazioni sociali quali “carnevale”, “lavoro”, “posizione in riga”, “parata”, “ballo”, “chiacchierata amichevole” determinano altrettanti corrispondenti tipi di azioni, gesti e mimica. Tuttavia, ognuna di queste situazioni è legata a un determinato spazio culturale e, di conseguenza, a insiemi artistici fissi per quella data cultura.

			Naturalmente, propria alla vita culturale di ogni epoca è una certa unitarietà, spesso accentuata dall’immissione – direttamente nel tessuto dell’arte – di rappresentazioni che l’epoca ha di se stessa, di autodefinizioni normative. Con queste premesse, tuttavia, vediamo solamente una parte del processo.

			La questione posta in questo saggio è di un altro tenore: ciò che ci interessa non è quali tratti generali permettano di ascrivere determinati quadri, statue, testi poetici, mobili, abiti, alle manifestazioni di quel certo stile, ma il motivo per cui sia caratteristico di questo o quello stile manifestarsi in fenomeni di genere diverso.

			Proprio la differenza dei principi di assimilazione del mondo rende i diversi aspetti dell’arte reciprocamente indispensabili. Qui è opportuno evidenziare due differenti aspetti di questo problema. Da un lato, arti diverse, modellando in modo diverso gli stessi oggetti, conferiscono al pensiero artistico dell’uomo un indispensabile spessore, un poliglottismo artistico. Dall’altro, ogni forma d’arte, per avere piena consapevolezza della propria specificità, necessita della presenza di altre arti e di lingue artistiche parallele.

			Sintetizzando, si può affermare che ogni peculiarità di questa o quella lingua artistica viene definita da come si pone rispetto alle peculiarità – in un certo senso equivalenti – delle altre arti (l’“equivalenza”, in questo caso, è data dalla capacità di modellare uno stesso oggetto).14 E qui si rivela essenziale il problema dell’influenza: la lingua della pittura influenza il teatro, il cinematografo influenza il romanzo, la poesia – il cinema. Tra l’altro, l’influenza non si attua solo tramite l’occhio, la mano e il cervello dell’artista. Le difficoltà nel recepire forme d’arte lontane (dal punto di vista storico ed etnografico) sono, di regola, legate al fatto che noi cerchiamo di assimilarle in modo isolato, al di fuori del contesto della cultura che le ha generate. Ogni studioso di letteratura sa quanto cambi l’impressione prodotta da un’opera letteraria a seconda che la leggiamo in una raccolta o sulla rivista dove ha fatto la sua apparizione a stampa per la prima volta. Nel primo caso, dell’opera viene sottolineato ciò che la differenzia dalle opere precedenti o successive dello stesso autore (ossia il suo posto nell’evoluzione creativa individuale); nell’altro caso, viene sottolineato il rapporto con opere di altri autori. Il conte Nulin di Puškin venne pubblicato per la prima volta insieme al poema Il ballo di Baratynskij.15 Nella coscienza dei contemporanei le due opere formavano un qualcosa di unitario, difficile da cogliere per noi oggi, così come non possiamo, senza intima resistenza, capire perché N.I. Nadeždin,16 sottoponendo Il conte Nulin a stroncatura, lo considerasse un poema ultraromantico. Quando nello stesso numero del Sovremennik17 di Nekrasov troviamo Saša, dello stesso Nekrasov, e Rudin di Turgenev,18 possiamo già parlare, nella ricezione del lettore, di opere di genere diverso che interagiscono fra di loro: poema e romanzo. Ancor più evidente è la correlazione fra generi diversi quando, in una rivista, entrano in rapporto opere delle sezioni, rispettivamente, di letteratura e di critica.

			Entrare in correlazione, formare un insieme, non è prerogativa di qualsiasi combinazione di oggetti appartenenti a uno stesso periodo o a periodi diversi. La combinabilità o incombinabilità di oggetti artistici in determinati insiemi unitari è una questione poco studiata, ma di importanza fondamentale. Che cosa succede quando vengono inseriti manufatti artistici cinesi negli insiemi artistici barocchi o opere d’arte dell’Africa nell’ambiente artistico dell’uomo europeo moderno? È evidente che ci troviamo di fronte a testi codificati in modo diverso; nella massa generale della cultura parte di essi è percepita come “altrui”. Tuttavia, tra questi testi “altrui” e il loro contesto europeo esiste qualcosa di comune che permette di “leggere” testi esotici nell’ottica del contesto europeo e, al contempo, di trasformare questo contesto osservandolo come nell’ottica di questi inserti. Ed è, infine, possibile un punto di vista esterno, per esempio quello dello studioso, la cui personale cultura si riferisce a un altro tempo. In quest’ottica, la differenza tra gli elementi che compongono l’insieme passerà in secondo piano ed essi potranno facilmente essere descritti come qualcosa di unitario e non contraddittorio.

			Riteniamo che quanto detto sia sufficiente per motivare la necessità di occuparsi, accanto alle ricerche sulle singole opere d’arte e sui singoli aspetti dell’arte, anche dello studio delle particolarità e delle logiche degli insiemi veri e propri. Le muse fanno il girotondo.

			1974

			
				
					1 [Chudožestvennyj ansambl’ kak bytovoe prostranstvo, in Ju. Lotman, Ob iskusstve. Struktura chudožestvennogo teksta. Semiotika kino i problemy kinoestetiki. Stat’i. Zametki, Vystuplenija (1962-1993) (Sull’arte. Struttura del testo artistico. Semiotica del cinema e problemi di estetica cinematografica. Articoli. Appunti. Interventi. 1962-1993), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1998, pp. 574-582. Con il termine “insieme” viene tradotto il francesismo russo ansambl’ (ensemble) che in sé contiene l’idea di una marcata confluenza del diverso in un complesso interrelato.]

				

				
					2 N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij v 14-ti tomach (Opere complete in 14 volumi), Moskva, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1952, vol. VI (1951), p. 96; [trad. it. in N. Gogol’, Opere, 2 voll., a cura di S. Prina, Milano, Mondadori, 1996, vol. II, p. 123. Sobakevič è un personaggio del romanzo Le anime morte di Nikolaj Gogol’. Lotman si riferisce in particolare al seguente brano: “Čičikov percorse nuovamente con lo sguardo l’intera stanza; tutto quel che essa conteneva era solido, sgraziato al massimo grado, e possedeva una qualche strana somiglianza col padrone di casa” (N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij v 14-ti tomach, cit., p. 96; trad. it. in Opere, cit., p. 122).]

				

				
					3 [Citazione dal cap. IV, str. XXX, dell’Evgenij Onegin di Puškin: cfr. A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach (Opere complete in 16 volumi), Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1959, vol. VI (1937), p. 86; trad. it. Evgenij Onegin, a cura di P. Pera, Venezia, Marsilio, 1996, p. 225. Nei versi vengono menzionati il medaglista, scultore e illustratore Fëdor Tolstoj (1783-1873) e il poeta romantico Evgenij Baratynskij (1800-1844).]

				

				
					4 A questo proposito è interessante l’esempio del cinematografo: inizialmente il film rientrava tra i numeri che costituivano l’insieme di attrazioni da fiera e da baraccone. In seguito, la trasformazione del cinematografo in arte autonoma, le premesse tecniche per la proiezione (sala scura e schermo illuminato) hanno fatto sì che il testo cinematografico si scorporasse e venisse recepito come qualcosa di isolato. Tuttavia, nel contempo, ha iniziato ad aumentare il significato dell’accompagnamento musicale e, con l’avvento del sonoro, il cinema ha acquisito un carattere fondamentalmente sintetico, “d’insieme” (cfr. I. Ioffe, Sintetičeskoe izučenie iskusstva i zvukovoe kino [Lo studio sintetico dell’arte e il cinema sonoro], Leningrad, Gosudarstvennyj Muzykal’nyj Naučno-issledovatel’skij Institut, 1937; Z. Lissa, Estetika kinomuzyki [Estetica della musica nel cinema], Moskva, Izdatel’stvo Muzyka, 1970). La televisione ha reso più complesso questo insieme, introducendo il cinema nell’intérieur dell’abitazione moderna.

				

				
					5 [Si tratta di Nikolaj Jusupov (1750-1831), diplomatico, uomo politico, collezionista e mecenate.]

				

				
					6 [K Vel’može (A un dignitario), in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. III, t. 1 (1948), pp. 219-220. Aleksandra Aljab’eva (1812-1891) e Natal’ja Gončarova (1812-1863) erano due bellezze russe dell’epoca. La seconda divenne moglie di Puškin nel 1831.]

				

				
					7 [Dalla poesia “Vnov’ ja posetil”... (“Di nuovo ho visitato...”), 1835: cfr. ivi, vol. III, t. 1 (1948), p. 400.]

				

				
					8 La denominazione ekster’er [extérieur, “esteriore”, “esterno”] ha senso in tutti i casi in cui la fruizione estetica si combina con la superficie esterna di uno spazio culturale: quando essa modella il punto di vista esterno su di sé. È il caso dell’aspetto incombente e minaccioso del castello cavalleresco sulla rupe, studiato per essere percepito da nemici o vassalli; oppure quello della facciata del palazzo che suscita ammirazione... Caso di natura analoga è quando ci si preoccupa di quale vista del porto si schiuda allorché lo si avvicini dal mare e l’uso, attestato già nei tempi antichi, di abbellire i porti con statue dai visi rivolti verso le navi che entravano in porto. Quando il Ghirlandaio venne invitato a decorare la parte esterna delle mura fiorentine con affreschi, egli aveva in mente un esperimento di enorme portata, avente il fine di indicare allo straniero come quest’ultimo dovesse recepire Firenze. Di natura analoga è anche il confezionamento dei segnali di frontiera. In questo senso Pietroburgo rappresentava una sorta di ekster’er della Russia imperiale rivolto verso l’Europa. Un caso un po’ particolare è costituito dalla pianta a croce delle cattedrali gotiche, visibile solamente dal “punto di vista di Dio”, quindi esterno alle persone; nella fattispecie, questo punto di vista di osservatore esterno non oltrepassa mai, per l’uomo della cultura medievale, i propri confini e costituisce un centro non accessibile alle persone.

				

				
					9 [Qui Lotman non intende in particolare il Cremlino moscovita, ma ogni “cremlino” presente nelle città russe fin dal Medioevo, ossia il complesso di edifici che andava a costituire la fortezza o cittadella o castello della città medesima.]

				

				
					10 [Il krasnyj ugol era l’angolo della stanza dove venivano appese le icone. L’aggettivo krasnyj, che nel russo moderno ha il valore di “rosso”, anticamente significava “bello”.]

				

				
					11 [La Povest’ vremennich let è un monumento della cultura letteraria anticorussa. Il passo a cui fa riferimento Lotman è quello in cui il principe Vladimir Svjatoslavič (956-1015, principale artefice della conversione dei russi alla fede ortodossa nel 988 d.C.) apprende il resoconto di coloro che aveva inviato presso i greci al fine di studiarne il culto: “E dai greci andammo, e vedemmo dove officiavano in onore del loro Dio, e non sapevamo se in cielo ci trovavamo o in terra: non v’era sulla terra uno spettacolo di tale bellezza, e non riusciamo a descriverlo; solo questo sappiamo: che là Dio con l’uomo coesiste, e che il loro rito è migliore di quello di tutti i paesi” (Racconto dei tempi passati, a cura di I.P. Sbriziolo, Torino, Einaudi, 1973, p. 63).]

				

				
					12 [Edificio, facente parte del vasto complesso dell’Ermitage, eretto tra il 1783 e il 1787 su progetto dell’architetto bergamasco Giacomo Quarenghi (1744-1817).]

				

				
					13 Il cinema storico moderno, di regola, non tiene conto di questo: l’attore indossa l’uniforme dell’ufficiale del XIX secolo, ma non è in grado di riprodurne il corrispondente stile di movimento e comportamento. Questo è particolarmente evidente nei film storici hollywoodiani. Come esempio opposto si può citare il film francese Les grandes manœuvres, in cui la differenza nei movimenti e nel portamento della figura degli ufficiali-cavalleggeri (in alcuni casi un po’ esagerata e già riproducente un altro cliché: “la maschera d’operetta del baldo cavalleggero”) e di quella dei personaggi in borghese è parte integrante del sistema dei mezzi espressivi. Ricordiamo anche come cambiano l’andatura e i gesti del truffatore Bardone quando impersona il generale dei cavalleggeri nel Generale della Rovere di Rossellini. [Les grandes manœuvres (1955) è una pellicola del 1955 del regista francese René Clair (1898-1981).]

				

				
					14 A questo riguardo è interessante indicare alcune correlazioni fisse tra le diverse forme d’arte. Come ha dimostrato lo studio di E.V. Dušečkina, caratteristici dei generi narrativi medievali erano l’immobilità e la stabilità spaziale e ideologica del punto di vista del narratore. La Dušečkina ha giustamente rilevato l’esistenza di un nesso di complementarietà tra il racconto verbale e l’opera pittorica: nel Medioevo la mobilità del punto di vista del pittore compensava la stabilità della posizione del narratore, mentre nell’arte del Rinascimento la fissità della posizione dell’artista compensava la libertà “del punto di vista del testo” del romanzo del XIX secolo (E. Dušečkina, Chudožestvennaja funkcija čužoj reči v Kievskom letopisanii [La funzione artistica del discorso altrui nella produzione annalistica kieviana], Tartu, 1973. [La fonte citata da Lotman, priva di casa editrice, ci risulta essere una tesi di dottorato della studiosa Elena Dušečkina (1941-2020) seguita dall’accademico Dmitrij Lichačëv (1906-1999) e discussa nel 1973 a Tartu.]

				

				
					15 [Graf Nulin (Il conte Nulin) è un poemetto giocoso di Puškin e, qui, apparentemente contrasta con Bal (Il ballo), poemetto di Baratynskij dove si racconta una tragica vicenda d’amore.]

				

				
					16 [Nikolaj Nadeždin (1804-1856), giornalista e critico militante. Nel 1836 pubblicò sulla rivista Teleskop (Il telescopio) la Lettre philosophique del pensatore Pavel Čaadaev (1798-1856), che gli costò il confino.]

				

				
					17 [Sovremennik (Il contemporaneo) fu una rivista pietroburghese (1836-1866), fondata da Puškin e passata nel 1846 sotto la direzione del poeta e giornalista Nikolaj Nekrasov (1821-1878).]

				

				
					18 [Lotman si riferisce al primo numero di Sovremennik del 1856, dove apparvero il poemetto Saša di Nekrasov e il romanzo Rudin del romanziere Ivan Turgenev (1818-1883). Le due opere erano accomunate dalla presenza di una tipologia di personaggio letterario detto lišnij čelovek (uomo superfluo), che ebbe particolare fortuna nella letteratura russa del XIX secolo.]
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			LA SCENA E LA PITTURA COME MECCANISMI DI CODIFICAZIONE DEL COMPORTAMENTO CULTURALE DELL’UOMO ALL’INIZIO DEL XIX SECOLO1

			Durante la battaglia di Austerlitz, il conte diciassettenne Pavel Suchtelen, cornetta del quarto squadrone di cavalleria, rimase ferito da un colpo di sciabola alla testa e da una scheggia di granata alla gamba destra. Venne catturato e Napoleone, che passava in mezzo alla folla di ufficiali russi, lo notò e fece un’osservazione sprezzante sulla giovane età del prigioniero. Suchtelen lo sconcertò ribattendo con i famosi versi del Cid:

			Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées

			La valeur n’attend point le nombre des années.2

			Napoleone commissionò un quadro su questo tema per il palazzo delle Tuileries. 

			In questo episodio vediamo delinearsi con classica evidenza la triade “scena – vita – tela”: il giovane Suchtelen codifica il proprio comportamento in funzione delle norme del teatro e Napoleone identifica con precisione, in una situazione della vita reale, un soggetto pittorico.

			Nel saggio precedente,3 ci siamo soffermati sull’interrelazione tra la scena e il comportamento quotidiano, reale, delle persone dell’inizio del XIX secolo. Ora dobbiamo introdurre il terzo elemento: la pittura.

			Nell’epoca in esame, il legame tra questi tipi di testo artistico era molto più evidente e più stretto di quanto non potrebbe sembrare a un lettore del nostro tempo. La comunione tra pittura e teatro si manifestava, innanzitutto, nella chiara tendenza delle produzioni teatrali a utilizzare mezzi di modellizzazione artistica prettamente pittorici: il testo scenico dello spettacolo non propendeva per un fluire ininterrotto (non-discreto) che imitasse lo scorrere del tempo fuori dalla sfera artistica, ma per una precisa segmentazione in “spaccati” distinti, fissi e organizzati sincronicamente, ciascuno dei quali era incluso nel quadro scenico come un dipinto nella propria cornice ed era organizzato internamente secondo le rigorose leggi compositive che regolano la disposizione delle figure in una tela dipinta.

			Solo nel contesto di un legame funzionale tra pittura e teatro avrebbero potuto emergere fenomeni come il teatro della famiglia Jusupov nella tenuta di Archangel’skoe (vicino a Mosca), per il quale P. Gonzaga dipinse scenografie straordinarie che si sono conservate fino ai nostri giorni.4 Queste scenografie sono opere di grande valore pittorico che giocano con gli spazi artistici in modo eccezionalmente ricco e complesso (tutte rappresentano motivi di fantasia architettonica). Tuttavia, l’aspetto più interessante è il loro utilizzo funzionale all’interno dello spettacolo: le scenografie non servivano da sfondo per l’azione di attori in carne e ossa ma costituivano lo spettacolo stesso. La rappresentazione consisteva nell’alternare davanti agli spettatori una successione di scenografie con l’aiuto di un sistema di macchine e con un accompagnamento musicale composto per l’occasione. Era questo cambio di quadri a formare lo spettacolo.

			L’emergenza di una fruizione del testo che metteva in avanti ciò che il teatro e la pittura avevano in comune, mentre ciò che li distingueva (il movimento) era trattato come una variabile di secondo piano, può spiegare la diffusione di spettacoli quali i tableaux vivants, dove l’azione consisteva nel creare una composizione disponendo gli attori immobili all’interno del quadro scenico. Il movimento vi era raffigurato, come in pittura, tramite le pose dinamiche di figure immobili. E se sul piano dell’espressione scenica il criterio “movimento / immobilità” non era rilevante (l’immobilità poteva essere percepita come una raffigurazione del movimento, come accade in pittura o in scultura, in cui la posa dinamica significa movimento), l’importanza di categorie come la cornice che racchiudeva lo spazio o l’illuminazione precludevano l’identificazione della scena con una scultura di gruppo. Si raccomandava di dissimulare la tridimensionalità dell’azione scenica e l’attore immobile non era identificato con una statua apparentemente più “somigliante”, ma con la figura di un dipinto. Questo dimostra che non si trattava di una somiglianza naturale ma di un determinato tipo di codice artistico. È significativo che Goethe, nelle Regole per gli attori (1803), inizialmente dettate a Wolff e Grüner e in seguito edite da Eckermann,5  prescriveva: “La scena deve essere considerata come un quadro senza figure in cui queste ultime sono sostituite da attori.”6 Ne conseguiva naturalmente una tendenza a mantenere una configurazione piatta della scena: “Non è opportuno avanzare fino al proscenio. È la posizione più sfavorevole per l’attore, in quanto la sua figura si stacca dallo spazio all’interno del quale essa forma un tutto unico con la scenografia e gli altri attori.” Basandosi sulle regole allora in vigore per la disposizione delle figure sulla tela, Goethe proibiva agli attori di recitare “troppo vicino alle quinte”.7 

			L’assimilazione della scena a un dipinto ha dato origine al genere specifico dei tableaux vivants (osserviamo che mentre Karamzin riconosceva che il paesaggio si trasformava per lui in fatto estetico solo se osservato attraverso il prisma della trasformazione letteraria, per il giovane Puškin questa funzione era svolta dalla scenografia teatrale “paesaggistica” davanti alla quale si raggruppavano gli attori: “Ovunque innanzi a me quadri animati”).8 Tuttavia, una volta sviluppato, questo sistema di ricezione teatrale ha potuto generare un secondo fenomeno: l’emergenza di trame teatrali che prevedevano l’uso di attori in carne e ossa per imitare un’opera pittorica. In seguito, questi pseudodipinti si animavano. Così il 14 dicembre 1821, a un evento di beneficenza per la Asenkova, Šachovskoj9 mise in scena a Pietroburgo la pièce in un atto Tableaux vivants, o tutto male da noi, tutto bene dagli altri:10 “Un certo numero di tableaux vivants di vario aspetto erano disposti sul fondo della scena, nonché alcuni ritratti sul proscenio.”11 Il vaudeville di Šachovskoj metteva in ridicolo dei presunti intenditori che stroncavano l’opera di un pittore russo confrontandolo con dei modelli stranieri, a una mostra alla quale erano stati invitati da un ricco mecenate. Dopo che tutte le opere erano state sottoposte a un severo esame critico, si scopriva che non si trattava di dipinti ma di tableaux vivants e che il ritratto del padrone di casa era il padrone stesso. In una rappresentazione del genere, era il movimento stesso degli artisti sul palcoscenico a presentarsi come un’anomalia che suscitava stupore.12

			Tuttavia questi casi estremi di identificazione tra teatro e pittura sono interessanti soprattutto perché rivelano chiaramente come venisse fruito il teatro nel sistema culturale di inizio Ottocento. Lo spettacolo era frammentato in una successione di “quadri” relativamente immobili. Separazione in elementi distinti e staticità erano le norme che modellavano in scena una realtà continua e dinamica. Non era una coincidenza. Ricordiamo che Goethe, nelle già citate Regole per gli attori (alle quali lo scrittore attribuiva una grande importanza, definendole la “grammatica” o, per analogia con Euclide, gli “elementi” del teatro), prescriveva che i personaggi più importanti si muovessero meno in scena rispetto a quelli secondari. Ad esempio, Goethe indicava che:

			Il personaggio più rispettabile si trova sempre sul lato destro. [...] Colui che sta sulla destra deve quindi difendere il proprio posto, non lasciarsi spingere verso le quinte e, senza cambiare posizione [corsivo mio – Ju.L.], fare un segno con la mano sinistra alla persona che sta invadendo il suo spazio.13 

			Il senso di questa configurazione ci risulta chiaro solo se teniamo conto del fatto che Goethe seguiva la convenzione teatrale del suo tempo, per la quale si muove solo l’attore collocato a sinistra, mentre quello di destra rimane immobile. È particolarmente degno di nota il § 91 del capitolo “Pose e raggruppamenti sulla scena”, dove Goethe afferma che le regole della composizione pittorica e delle pose espressive sono generalmente applicabili solo ai personaggi di livello “superiore”: “Va da sé che queste regole vanno osservate specialmente quando occorre raffigurare dei personaggi nobili e degni. Ma vi sono anche personaggi contrapposti a tali dignità, come ad esempio il contadino o il pazzo.”14

			Ne consegue che il tentativo di associare la recitazione dell’attore a una determinata e immutabile selezione di pose e gesti significativi e l’arte del regista alla composizione delle figure era molto più marcato nella tragedia che nella commedia. In questo senso, la vita extrateatrale e la tragedia erano come due livelli in mezzo ai quali la commedia occupava la posizione intermedia.

			L’avvicinamento tra teatro e pittura che abbiamo descritto sfocia naturalmente nella creazione di un sistema di mimiche, pose e gesti relativamente stabile e integrato nel linguaggio scenico, così come la tendenza a creare una “grammatica dell’arte scenica” chiaramente percepibile tanto negli scritti dei teorici quanto in quelli dei professionisti e insegnanti di teatro di quegli anni.15 È significativo il ruolo dell’illustrazione dei gesti e delle pose nei manuali teatrali dell’epoca, dove il disegno diventa un metatesto dell’azione teatrale. Questa condizione è paragonabile alla funzione dei disegni nell’attività registica di Ejzenštejn.16 Nel primo periodo, quando il suo lavoro di regista si concentra principalmente sulla disposizione delle figure nell’inquadratura e sul montaggio delle inquadrature tra di loro, il disegno assomiglia a un piano; ma quando l’attenzione si sposta sulla gestualità e le pose dell’attore davanti all’obiettivo, che il regista successivamente monterà per formare frasi complesse, il ruolo del disegno del regista in quanto metatesto che fornisce istruzioni all’esecutore si accresce bruscamente, avvicinandosi alla funzione educativa del disegno nell’arte teatrale del XVIII secolo.

			La distinzione tra lo stile di comportamento scenico dei personaggi “alti” e “bassi” corrispondeva a come veniva concepito il comportamento delle persone nella vita quotidiana; nella sfera extrartistica si distinguevano infatti due livelli: quello significante, semiotico, e quello svincolato da significati. Il primo era concepito come un assortimento di pose e di gesti, in altre parole implicava elementi distinti e staticità. Nel secondo, che non aveva significato e non ubbidiva a regole, era impossibile identificare un principio di ripetizione. Il gesto non era un segno e pertanto rimaneva inosservato. Il primo tipo di comportamento tendeva verso il rituale. Attirava l’arte nella propria sfera ed esercitava attivamente un influsso su di essa. Sarebbe un errore pensare che l’arte dell’epoca del classicismo si allontanasse dalla raffigurazione del comportamento reale e vivo delle persone (come si è pensato all’epoca in cui l’intera immagine del mondo di quell’epoca si è disintegrata per lasciare il posto a un’altra): è solo che essa considerava come reale e vivo solo il comportamento “alto” e ritualizzato (che, a sua volta, attingeva alle norme dei modelli di arte alta), e non quello del “contadino” e del “pazzo”, per usare la terminologia di Goethe.

			Nell’epoca preromantica tutti questi rapporti si spostano: in un primo tempo è proprio la vita privata delle persone semplici che inizia ad acquisire una valenza storica, integrando le pose e i gesti precedentemente usati per descrivere e rappresentare la sfera ufficiale della realtà. Ad esempio, le scene di genere di J.-B. Greuze17 sono molto più ricche di pose e gesti rispetto alla pittura di genere dell’epoca precedente; e Radiščev conferisce la qualità di una statua antica alla scena in cui la madre di Anjuta munge una mucca (capitolo “Edrovo”).18 Più avanti, come abbiamo menzionato nel saggio precedente, il comportamento semiotico va a occupare le varie sfere del byt quotidiano, causandone la teatralizzazione.19

			Alla base di questo fenomeno troviamo una separazione del comportamento quotidiano in due “stili”, uno dei quali si basa su un sistema segnico stabile di pose e gesti, mentre l’altro è contraddistinto da un’organizzazione gestuale tutt’al più elementare, limitato alle norme paralinguistiche generali di un dato sistema linguistico-culturale. Il primo stile tende alla suddivisione in unità distinte e all’immobilità all’interno delle singole unità (ossia alla formazione di “quadri”); il secondo, caratterizzato da fluidità e mobilità, è difficile da suddividere in parti. Dietro a questa distinzione è facile scoprire una differenza più profonda: l’autocoscienza dell’epoca identificava il comportamento significativo, “alto”, “storico” con il comportamento del primo tipo. L’“atto storico” era legato al gesto e alla posa, come la “frase storica” lo era alla forma dell’aforisma.

			Ecco un esempio lampante: il 9 settembre 1830, Puškin annunciava a Pletnev20 la morte dello zio, V.L. Puškin: 

			Povero zio Vasilij! Sai quali furono le sue ultime parole? Ero andato da lui, trovandolo in stato di incoscienza; al risveglio mi riconobbe, rimase malinconico e silenzioso per qualche tempo, e poi: come sono noiosi gli articoli di Katenin!21 E non una parola di più. Che ne dici? Ecco cosa significa morire come un onorevole guerriero, sullo scudo, le cri de guerre à la bouche!22 

			P.A. Vjazemskij23 propone una versione leggermente diversa dell’episodio: 

			V.L. Puškin, un quarto d’ora prima di morire, vedendo che avevo preso in mano la Literaturnaja Gazeta,24 mi disse con voce affannata e morente: “Com’è noioso Katenin!” Katenin all’epoca scriveva lunghi articoli in quel giornale. “Allons-nous-en,” mi disse allora Aleksandr Puškin, “il faut laisser mourir mon oncle avec un mot historique.”25

			Affinché le ultime parole e il comportamento di Vasilij L’vovič diventino storici, essi devono essere: 1) le sue ultime parole in punto di morte, legate a un momento staticamente isolato e al contempo cruciale e culminante della sua esistenza; 2) percepiti come un aforisma; 3) associati a un determinato codice gestuale o a una posa riconosciuta come storica. In questo caso, il comportamento di Vasilij L’vovič viene identificato con quello di un guerriero che muore sullo scudo, un grido di battaglia sulle labbra.

			È interessante ricordare che la morte di V.L. Puškin ha suscitato anche un’altra leggenda. Citando uno degli amici più intimi del poeta, P.V. Annenkov racconta che in punto di morte, V.L. Puškin 

			si alzò dal letto, si trascinò fino gli scaffali della sua enorme libreria con i libri accalcati in tripla fila, vi trovò un libro di Béranger26 e con esso si spostò verso il divano del salotto. Si accinse quindi a sfogliare il suo poeta preferito, sospirò profondamente e morì sulla raccolta di canti francesi.27 

			Anche in questo caso, un comportamento quotidiano diventa storico fondendosi con la leggenda tramite i gesti e la posa. Si tratta però di una leggenda di tipo diverso: quella di Anacreonte soffocato da un acino d’uva,28 del poeta leggero che con leggerezza accoglie il passaggio all’eternità. Esiste anche il caso opposto, in cui un evento o un comportamento storico smettono di essere riconosciuti come tali per l’impossibilità di isolare un momento distinto e statico, per l’assenza di un comportamento segnico. Così, ai margini dell’elegia di Batjuškov Il Tasso morente, Puškin annota: “Il morente è V(aslij) L’(vovič), non Torquato.”29 È opportuno sottolineare che per Puškin, il fatto stesso di contrapporre due tipi di comportamento stava già perdendo senso (anche se le raffigurazioni di Pietro il Grande nell’ode Poltava, affine ai mosaici di Lomonosov,30 e della statua di Pietro nel Cavaliere di bronzo, sono contrapposte al fluire continuo dell’esistenza umana nel quadro della tradizione sopramenzionata).31

			Quanto detto spiega non solo il carattere “pittorico” del teatro, ma anche il carattere teatrale dei dipinti nel XVIII secolo. Le scene raffigurate dagli artisti sembrano riprodurre il teatro anziché la vita. In un’epoca in cui il codice culturale del XVIII secolo era stato dimenticato, questo aspetto ha dato modo di affermare che gli artisti di quegli anni non raffigurassero la realtà o non si interessassero a essa. Una simile analisi è indubbiamente sbagliata. Non si tratta solo del fatto che, per un razionalista cartesiano, il mondo delle idee fosse ben più reale delle forme del byt a lui contemporanee. Il punto è che, come abbiamo visto con l’esempio di Suchtelen, affinché un fatto della vita fosse riconosciuto come tema pittorico, doveva prima essere modellato in base alle forme del teatro.

			I fatti presentati dimostrano che la “teatralizzazione” della pittura non è un tratto esclusivo del classicismo ma caratterizza in eguale misura anche il preromanticismo e il romanticismo. Ad esempio, nel 1802, quando il preromantico Karamzin 32 propone dei soggetti per dei quadri tratti dalla storia russa, li dispone deliberatamente come se fossero delle scene. A proposito dei soggetti pittorici riguardanti il regno di Olga,33 Karamzin osserva: “Al pittore [...] non resta che scegliere una qualsiasi di queste dieci possibili rappresentazioni.”34 Il fatto di trattare il quadro come un episodio osservato attraverso il prisma della “rappresentazione” si manifesta, in particolare, nell’associazione del testo pittorico non solo a una serie di pose, ma anche a determinate parole che Karamzin mette in bocca ai personaggi raffigurati: “Il principe, dicendo ‘Che le nostre ossa riposino qui, siccome i morti non hanno vergogna,’35 sguaina la spada: che momento per il pittore!”36

			La reciproca codificazione tra teatro e pittura porta all’elaborazione di un codice che, pur coesistendo con altri, si rivela dominante a un determinato stadio della cultura nobiliare. Come osservato più volte, questo codice influisce sulla poesia e sui principi ideologici ed estetici che la condizionano. Tuttavia, avendo rotto per certi aspetti con le tradizioni di Deržavin,37 la poesia dello “stile impero” russo appare più legata alla scultura che alla pittura. E.G. Etkind osserva che l’idea iniziale dell’ode puškiniana Libertà38 “è espressa come una composizione completa di più figure: il poeta, incoronato e con la lira, scaccia la dea dell’amore e chiama a sé una dea diversa”, mentre “nell’opera di Batjuškov i gruppi allegorici sono sculturali”.39

			A.M. Kukulevič fa un’osservazione simile a proposito della poetica di Gnedič:40 

			La poesia idillica di Gnedič era distante dai problemi estetici che la poesia russa si trovava ad affrontare all’inizio degli anni venti [del XIX secolo]: come mostrare il mondo interiore del protagonista, i suoi stati d’animo, la sua visione del mondo e via dicendo. Le erano invece indubbiamente affini i principi estetici delle arti figurative, della pittura e della scultura nel quadro del neoclassicismo di Winckelmann.41 Le tendenze realistiche dello “stile omerico” [...] sono organicamente legate a questi principi. Non a caso Gnedič, nel caratterizzare lo stile dei poemi omerici, sottolineava appunto il lato plastico della loro poetica: Omero non descrive l’oggetto ma è come se lo ponesse davanti ai vostri occhi: lo potete vedere.42

			Ma l’impatto era ancora più marcato per quanto riguarda le interrelazioni tra l’arte e il comportamento delle persone dell’epoca. Da un lato, come già osservato nel saggio precedente, tale comportamento era influenzato dal codice teatrale-pittorico; dall’altro, gli autori di memorie, appunti e altre testimonianze scritte sulle quali si basa il lavoro dello storico selezionavano nella loro memoria solo le parole e le azioni che si prestavano alla teatralizzazione, spesso intensificandone i tratti teatrali quando mettevano per iscritto i loro ricordi. Questo fattore ha conseguenze dirette per il ricercatore che tenta di ricostruire, a partire da testi, una realtà extratestuale.

			In questo caso, si rivelano particolarmente preziosi per lo storico i testi “bilingui” come le conversazioni del generale N.N. Raevskij43 trascritte da K.N. Batjuškov, che all’epoca era il suo aiutante di campo:

			Eravamo in Alsazia [...] Stavamo parlando della campagna del 1812. “Hanno fatto di me un romano, caro Batjuškov,” mi disse. “Hanno fatto di Miloradovič un grand’uomo, di Wittgenstein un salvatore della patria, di Kutuzov un Fabius.44 Io non sono un romano, ma se è per questo nemmeno quei signori sono chissà che grand’uomini. [...] Hanno detto che alla battaglia di Daškovka45 ho offerto in sacrificio i miei figli.” “Ricordo,” risposi, “a Pietroburgo vi portavano alle stelle.” “Per quello che non avevo fatto, mentre per le mie vere imprese lodavano Miloradovič e Osterman.46 Ecco cos’è la gloria, ecco i frutti delle nostre fatiche!” “Ma perdonatemi, vostra eccellenza! Non siete forse stato voi a prendere per mano i vostri figli e, brandendo lo stendardo, ad andare sul ponte dicendo: ‘Avanti, ragazzi; io e i miei figli vi apriamo la strada della gloria,’ o qualcosa del genere?” Raevskij scoppiò a ridere: “Io non parlo mai in modo così forbito, lo sai bene. È vero, ero davanti agli altri. I soldati stavano arretrando e cercavo di incoraggiarli. Avevo con me i miei aiutanti, gli ufficiali di ordinanza. Alla mia sinistra erano stati tutti uccisi o feriti, la mitraglia era puntata su di me. Ma in quel momento i miei figli non erano con me. Il più piccolo era nel bosco a raccogliere bacche (era ancora un bambino) e un proiettile gli trapassò i pantaloni; tutto qui, il resto dell’aneddoto è stato inventato a Pietroburgo. Il tuo amico (Žukovskij)47 lo ha messo in versi, gli incisori, i giornalisti e i novellieri se ne sono appropriati e io ho ricevuto il titolo di romano.”48

			Eppure sarebbe avventato vedere in questo codice bilingue una dimostrazione del fatto che, per ricostruire un evento autentico, sia necessario rimuoverne la colorazione “romana” (o meglio “teatrale”) in quanto essa non apparterrebbe al comportamento dei partecipanti ma al testo che descrive tale comportamento. Il fatto è che la leggenda smentita dallo stesso Raevskij non era del tutto estranea al suo modo di fare e chiaramente non era nata per caso; e nemmeno l’affermazione di Raevskij sul suo modo di esprimersi non forbito va presa alla lettera. In primo luogo, il codice che influenza il testo influenza anche il comportamento. In secondo luogo, è del tutto lecito supporre che, nelle sue conversazioni con Batjuškov, Raevskij stesse trasponendo il suo comportamento reale in un codice diverso: quello del “generale soldato”, dell’eroe schietto e scavezzacollo. Dopotutto lo stesso Batjuškov, senza usare le parole di Raevskij ma attraverso le proprie personali impressioni, racconta un altro episodio di cui è stato testimone. Durante la battaglia di Lipsia, Raevskij si trovava nel mezzo della mischia insieme ai granatieri: 

			A destra e a sinistra tutto era allo sbaraglio. Solo i granatieri facevano fronte. Raevskij era nei ranghi, scuro in volto e silenzioso. Le cose non si stavano mettendo molto bene. Potevo leggere l’insoddisfazione sul suo volto, ma nessuna traccia di agitazione. Nel momento del pericolo egli è un vero eroe, sublime. I suoi occhi ardono come braci, la sua nobile postura si fa davvero maestosa.

			Improvvisamente, Raevskij venne ferito al petto da un proiettile. Si precipitarono a cercare un medico. “Uno si decise ad attraversare la linea di fuoco, l’altro tornò indietro.” Raevskij, ferito, si voltò verso Batjuškov e disse:

			Je n’ai plus rien du sang qui m’a donné la vie

			Ce sang s’est épuisé, versé pour la patrie.49

			E pronunciò questi versi con insolita animazione. La camicia strappata, i fiotti di sangue, il medico che gli fasciava la ferita, gli ufficiali che si affannavano intorno al generale gravemente ferito, forse il miglior generale di tutto l’esercito, gli spari incessanti e il fumo delle armi, la gravità del momento, tutte queste circostanze conferivano interesse a quei versi.50

			Questa citazione dimostra ancora una volta quanto sarebbe avventato attribuire la teatralità del comportamento solo al modo in cui esso viene descritto e credere incondizionatamente che Raevskij fosse incapace di esprimersi “in modo forbito”.

			Il comportamento culturale ha bisogno di essere descritto e questa descrizione entra a far parte della cultura con tutti i diritti di una realtà che regola i meccanismi culturali più svariati. Da un lato, da quanto affermato possiamo concludere che il sistema dei codici gravita verso l’unità e che quest’ultima viene raggiunta evidenziando, all’interno della gerarchia di un meccanismo codificante, alcuni sistemi dominanti che ambiscono all’universalità. Alla base di questi sistemi si forma una struttura di autodescrizione della cultura che, fornendone un’immagine molto più organizzata e semplificata, in principio non è in grado di riflettere la complessità e i molteplici fattori strutturali dell’organismo culturale reale. Ma questa autodescrizione diventa non solo un fattore di autoconoscenza ma anche un regolatore attivo che si introduce nella configurazione della cultura e ne accresce il livello di organizzazione tramite un’artificiale unificazione dei suoi diversi meccanismi. 

			Dall’altro lato, questa unificazione non può spingersi oltre un certo limite in quanto la cultura è un organismo vivo che si autoregola. La possibilità di scegliere tra diversi livelli e l’intersecarsi di diversi tipi di organizzazione e il libero “gioco” tra di essi sono i meccanismi culturali minimi e indispensabili. Ad esempio, nel caso di Raevskij, ciò che conta è che il generale poteva comportarsi sia come un eroe tragico (un “romano”), sia come un “generale-soldato”. Quando Raevskij metteva in atto il secondo comportamento e i suoi contemporanei lo interpretavano secondo la chiave del primo, nasceva una leggenda, come nel caso dell’episodio sul ponte di Daškovka. Tuttavia, entrambi i codici appartenevano alla categoria degli eventi realmente possibili.

			Il fatto che si tratti di due codici e non di un comportamento codificato contrapposto a un comportamento puramente pratico ed esterno al codice (supponendo che questo sia possibile) è dimostrato dalla descrizione di Suvorov nel famoso poema di Deržavin Il fringuello, in cui i versi dispari sono codificati secondo un codice e quelli pari secondo un altro ed è proprio il contrasto tra i due a creare un effetto semantico:

			Chi, davanti all’armata, ardendo,

			cavalcherà la rozza, mangerà pane abbrustolito;

			temperando la spada nel gelo e nel fuoco,

			dormirà nella paglia, veglierà fino all’alba [...]?51

			In questo caso, due tipi di comportamento strutturalmente contrapposti si rivelano, a un livello superiore, mutualmente equivalenti. Tale equivalenza modifica l’essenza di ciascuno di essi, rendendolo specifico di un dato sistema di comportamento culturale.
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					5 [Gli attori Karl Franz Grüner (1780-1845) e Pius Alexander Wolff (1782-1828) furono discepoli di Goethe al Weimarer Hoftheater. Johann-Peter Eckermann (1792-1854) era un critico letterario tedesco, noto per le trascrizioni delle sue conversazioni con Goethe.]
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					9 [Varvara Asenkova (1817-1841) era una famosa attrice dell’epoca. Il principe Aleksandr Šachovskoj (1777-1846) era un drammaturgo e impresario teatrale.]
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					11 P. Arapov, Letopis’ russkogo teatra (Cronaca del teatro russo), Sankt Peterburg, 1861, p. 310. Šachovskoj sfruttava l’effetto teatrale di un celebre aneddoto dell’epoca. Si veda la poesia di Vasilij L’vovič Puškin Al principe P.A. Vjazemskij (1815):

					... e poi

					al lavoro dell’artista rivolgono i loro sguardi,

					“Il ritratto,” decidono tutti, “non vale niente,

					Un vero mostro, un Esopo, naso lungo, fronte cornuta!

					Il proprietario avrebbe il dovere di dargli fuoco!”

					“Il mio dovere è di non dare retta a questi esperti

					(Oh meraviglia! Il quadro risponde loro):

					Davanti a voi, signori, ci sono io e non un ritratto!”

					V.L. Puškin, K knjazju P.A. Vjazemskomu (Al principe P.A. Vjazemskij), in Poety 1790-1810-ch godov (Poeti degli anni 1790-1810), Leningrad, 1971, p. 680.

				

				
					12 Sull’importanza dell’opposizione “in movimento / immobile”, si veda il sostanziale lavoro di R.O. Jakobson, Statuja v poetičeskoj mifologii Puškina, in Raboty po poetike (Lavori sulla poetica), Moskva, 1987, pp. 145-180 [trad. it. La statua nella simbologia di Puškin, in R. Jakobson, Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi testuali, a cura di R. Picchio, Torino, Einaudi, 1985, pp. 75-116].

				

				
					13 [J.W. von Goethe, Regeln für Schauspieler, cit., § 42, p. 363.]

				

				
					14 [Ivi, § 91, p. 371.]

				

				
					15 Cfr. W. Bogusławski, Mimika (Mimica), Warszawa, 1965; A.F. Riccoboni e F.L. Schröder, Vorschriften über die Schauspielkunst (Regole di arte drammatica), Leipzig, 1821; J.J. Engel, Ideen zu einer Mimik (Idee per una mimica), Berlin, 1804, vol. I; Conférence de Monsieur le Brun, premier peintre du Roi de France, chancelier & directeur de l’Académie de Peinture et Sculpture, sur l’expression générale et particulière des passions, enrichie de figures gravées par B. Picart, Amsterdam, 1713.

				

				
					16 [Sergej Ejzenštejn (1898-1948), regista sovietico noto in particolare per il contributo innovativo all’arte del montaggio e alla composizione dell’immagine.]

				

				
					17 [Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), pittore francese noto per le sue scene di genere.]

				

				
					18 Cfr. “Paragonavo questa madre esemplare, con le maniche rimboccate e le mani immerse nel tino per impastare la farina, o con il secchio accanto alla mucca, con quelle di città.” Putešestvie iz Peterburga v Moskvu, in A. Radišcev, Polnoe sobranie sočinenij v 3-ch tomach (Opere complete in 3 volumi), Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk, 1938-1954, vol. I (1938), p. 308 [trad. it. Viaggio da Pietroburgo a Mosca, a cura di B. Sulpasso, Roma, Voland, 2009, p. 178. Edrovo è una delle tappe del Viaggio da Pietroburgo a Mosca (1790), testo in cui Aleksandr Radiščev (1749-1802) denuncia le condizioni dei contadini russi sotto il regno di Caterina II].

				

				
					19 È possibile parlare di una certa teatralizzazione della vita privata anche in casi isolati del XVIII secolo, ma si tratta di un fenomeno di ordine fondamentalmente diverso, come ad esempio l’influenza del balagan o teatro popolare da fiera. Tuttavia, è significativo che questo tipo di teatralizzazione non tenda a separare l’azione quotidiana in “quadretti” statici o a fissare le pose e la mimica.

				

				
					20 [Il poeta e critico letterario Pëtr Pletnëv (1792-1865) era amico di Aleksandr Puškin, che gli dedicò il suo romanzo in versi Evgenij Onegin.]

				

				
					21 [Pavel Katenin (1792-1853), poeta, traduttore e autore teatrale.]

				

				
					22 A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. XIV (1941), p. 112. [“Con lo scudo o sullo scudo” ( Ἢ τὰν ἢ ἐπὶ τᾶς) è una locuzione greca attribuita alle madri spartane che auguravano ai figli in partenza per la guerra di tornare vittoriosi (con lo scudo) o di morire con onore (sullo scudo). L’ultima frase (“con un grido di guerra sulle labbra”) è in francese nell’originale.]

				

				
					23 [Pëtr Vjazemskij (1792-1878), scrittore e amico di Puškin.]

				

				
					24 [Giornale letterario dell’epoca.] 

				

				
					25 Moskvitjanin (Il Moscovita), 6, sezione 4, 1854, p. 11. [L’ultima frase (“andiamocene, bisogna lasciar morire mio zio con una frase storica”) è in francese nell’originale] P. Bartenev ne dà una versione diversa: “I contemporanei ci hanno trasmesso che, nel sentire queste parole pronunciate in punto di morte da Vasilij L’vovič, Puškin si diresse in punta di piedi verso la porta e sussurrò ai parenti e amici lì riuniti: ‘Usciamo, signori, lasciamo che queste siano le sue ultime parole.’” Russkij archiv (Archivio russo), 1870, p. 1369.

				

				
					26 [Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta francese.]

				

				
					27 P.V. Annenkov, A.S. Puškin v Aleksandrovskuju epochu. 1799-1826 (A.S. Puškin all’epoca dello zar Alessandro. 1799-1826), Sankt Peterburg, 1874, p. 18.

				

				
					28 [Secondo la tradizione, il poeta greco Anacreonte (ca. 570-485 a.C.) morì all’età di 85 anni soffocato da un acino d’uva.]

				

				
					29 A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. XII (1949), p. 283. [Aleksandr Puškin non apprezzava la famosa elegia Il Tasso morente, composta nel 1817 da Konstantin Batjuškov (1787-1855), considerando che il suo predecessore e modello non fosse riuscito a esprimere la grandezza di Torquato Tasso. Lo zio Vasilij L’vovič Puškin è quindi menzionato, in questo caso, come esempio di una morte “comune” contrapposta a quella di un grand’uomo.]

				

				
					30 [Michail Lomonosov (1711-1765), che affiancava all’attività di poeta e scienziato quella di mosaicista, produsse tra il 1762 e il 1764 un monumentale mosaico dedicato alla battaglia della Poltava (1709), battaglia che Puškin commemorò nell’omonimo poema (1828-1829).]

				

				
					31 [In entrambi questi poemi di Aleksandr Puškin, Pietro il Grande è una figura immensa, sovrumana; in Poltava (1828-1829), Pietro è il condottiero e vincitore della battaglia contro la Svezia; nel Cavaliere di bronzo (1833), egli compare prima come fondatore di Pietroburgo, poi come statua di bronzo che si anima e insegue il protagonista.]

				

				
					32 [Nikolaj Karamzin (1766-1826), scrittore e storico russo.]

				

				
					33 [La principessa Olga di Kiev († 969), venerata come santa.]

				

				
					34 N.M. Karamzin, [O slučajach i characterach v rossijskoj istorii, kotorye mogut byt’ predmetom chudožestv (Sui casi e personaggi della storia russa che possono essere soggetti d’arte), in] Izbrannie sočinenija v 2-ch tomach (Opere scelte in 2 volumi), Moskva-Leningrad, 1964, vol. II, p. 191. [La parola utilizzata da Karamzin, predstavlenie, è associata alla rappresentazione teatrale più che a quella pittorica.]

				

				
					35 [Celebre frase pronunciata dal principe Svjatoslav (ca. 930-972) in occasione della battaglia di Arcadiopoli (970).]

				

				
					36 Karamzin, O slučajach, cit., p. 192.

				

				
					37 [Gavriil Deržavin (1743-1816), uno dei più importanti poeti russi del XVIII secolo.]

				

				
					38 [Vol’nost’ (Libertà), in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. II, t. 1 (1947), p. 45; trad. it. La libertà, in A. Puškin, Tutte le opere poetiche, cit., pp. 44-45.]

				

				
					39 E. Etkind, Razgovor o stichach (Conversazione sulla poesia), Moskva, 1970, pp. 141-142.

				

				
					40 [Nikolaj Gnedič (1784-1833), poeta e traduttore.]

				

				
					41 [Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), storico dell’arte tedesco e teorico del neoclassicismo.]

				

				
					42 A.M. Kukulevič, “Russkaja idillija N.I. Gnediča Rybaki’” (L’idillio russo di N.I. Gnedič I pescatori), in Učen. zap. Leningradskogo universiteta (Quaderni scientifici dell’Università di Leningrado), 1939, Serija Filologičeskich Nauk (Serie delle Scienze filologiche), n. 46, III, pp. 314-315.

				

				
					43 [Il generale Nikolaj Raevskij (1771-1829), combattente delle guerre napoleoniche.]

				

				
					44 [I conti Michail Miloradovič (1771-1825) e Pëtr Wittgenstein (1769-1843) e il principe Michail Goleniščev-Kutuzov (1745-1813) parteciparono alla campagna del 1812: i primi due in qualità di generali e il terzo come comandante in capo. Il comandante militare Quintus Fabius Maximus Verrucosus († 203 a.C.) combatté nella seconda guerra punica.]

				

				
					45 [Città sul fiume Dnepr, teatro di una manovra militare durante la campagna di Russia.]

				

				
					46 [Il generale Michail Miloradovič (1771-1825) e il conte Aleksandr Osterman-Tolstoj combatterono durante le guerre napoleoniche.]

				

				
					47 [Il poeta Vasilij Žukovskij (1783-1852) fu testimone di diversi episodi delle guerre napoleoniche, che ispirarono la sua elegia Pevec vo stane russkich voinov (Il cantore nel campo dei soldati russi).]

				

				
					48 K.N. Batjuškov, Sočinenija (Opere), Moskva-Leningrad, 1934, pp. 372-373.

				

				
					49 “Non mi resta più una goccia del sangue che mi ha dato la vita / questo sangue si è esaurito, versato per la patria”. [In francese nel testo. Voltaire, Mérope, atto I, scena IV, in Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Chez Furne libraire éditeur, 1935, p. 467.]

				

				
					50 K.N. Batjuškov, Sočinenija, cit., pp. 373-375.

				

				
					51 [Snigir’, in G. Deržavin, Stichotvorenija (Poesie), Leningrad, Sovetskij Pisatel’, 1957, p. 283; trad. it. Il fringuello, in Poesie, a cura di C.M. Schirò, Napoli, Edizioni Guida, 1998, p. 56. Deržavin compose il poema Il fringuello in onore della morte del conte Aleksandr Suvorov, sul quale cfr. nota 41 a p. 132.]
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			LA LINGUA TEATRALE E LA PITTURA (SUL PROBLEMA DELLA RETORICA ICONICA)1

			Il legame tra il fenomeno dell’arte e la duplicazione della realtà è stato più volte notato dall’estetica. Sotto questo aspetto le leggende antiche sulla rima originata dall’eco e sul disegno originato da un contorno d’ombra sono piene di un senso profondo. Nello stesso tempo la funzione magica di oggetti come lo specchio, che creano un altro mondo simile a quello che viene riflesso, ma che esso non è – un “sedicente” mondo – è tanto significativa quanto il ruolo della metafora del riflesso della specularità per l’autocoscienza dell’arte. La possibilità della duplicazione è la premessa ontologica per la trasformazione del mondo degli oggetti in mondo di segni: l’immagine riflessa della cosa è sottratta ai rapporti pratici (di spazio, di contesto, di fine e altri) per lei naturali e perciò può facilmente essere inclusa nei rapporti modellizzanti della coscienza umana. Il riflesso di un viso non può rientrare tra i legami naturali per un oggetto che viene riflesso – non lo si può toccare o accarezzare –, ma può essere pienamente fatto rientrare tra i rapporti semiotici: lo si può ingiuriare o utilizzare per pratiche magiche. Sotto questo aspetto esso è tipologicamente analogo ai calchi e alle impronte (per esempio, l’imprimersi delle orme e lo stamparsi delle mani). Le pratiche di stregoneria, individuate grazie al materiale etnografico eccezionalmente vasto di varie culture ed esercitate sulle impronte dell’uomo, solitamente si spiegano con una diffusa coscienza arcaica, la quale parrebbe non distinguere la parte dal tutto e ravvisare nel segno dell’impronta qualcosa di sostanzialmente identico all’uomo che l’ha lasciata. Si può formulare, tuttavia, anche una supposizione un po’ diversa: proprio il fatto che l’impronta, rappresentando l’uomo, al contempo, evidentemente, non lo rappresenti, il fatto che essa sia avulsa dall’intera massa dei rapporti pratico-quotidiani, stimola il suo rientro in una situazione semiotica.

			Nel fenomeno elementare della duplicazione di un determinato oggetto, tuttavia, la situazione semiotica è racchiusa come mera potenzialità. Di regola, una coscienza ingenua, ossia non predisposta alla ricezione segnica del mondo, non assume consapevolezza di tale situazione. Un altro stato viene a crearsi quando si verifica una doppia duplicazione, la duplicazione della duplicazione. In questi casi si manifesta apertamente la non equivalenza tra l’oggetto e la sua immagine riflessa, la trasformazione subita da quest’ultima durante il processo di duplicazione: cosa che, naturalmente, convoglia l’attenzione sul meccanismo di duplicazione, ossia rende il processo semiotico non spontaneo, bensì soggetto a presa di coscienza. Il ripetersi della duplicazione e la trasformazione dell’immagine riflessa nel corso di questo processo hanno un ruolo particolare nei testi figurativi. Nei testi verbali il carattere convenzionale del rapporto tra il contenuto e l’espressione è decisamente più palese. Il disvelamento di questo fatto avviene con relativa facilità e gli sforzi successivi per la creazione di un testo poetico puntano al suo superamento: la poesia fonde i piani dell’espressione e del contenuto in una formazione complessa avente un livello più elevato di organizzazione.

			Le arti figurative (e il loro germe semiotico potenziale: il meccanico riflettersi dell’oggetto su una superficie a specchio) creano l’illusione dell’identità fra l’oggetto e la sua immagine. Al processo di creazione del segno artistico (testo) va ad aggiungersi un ulteriore anello: dapprima deve essere svelata la natura segnico-convenzionale che sta alla base di qualsiasi fatto semiotico; il testo, recepito da una coscienza ingenua come indiscutibile, ha una sua convenzionalità segnica di cui va assunta consapevolezza. Ciò praticamente significa che, in questa fase, a un testo non verbale vengono attribuiti tratti verbali. E soltanto in una fase successiva avviene l’iconicizzazione secondaria del testo, cosa che in poesia corrisponde al momento in cui al testo verbale vengono attribuiti tratti non verbali (iconici).

			Quale sia il ruolo svolto, in questo processo (soprattutto nel suo primo stadio), dalla duplicazione della duplicazione si può scoprire con l’esempio della funzione dello specchio in determinati periodi dello sviluppo dell’arte figurativa. Si può dire che, in alcuni periodi dell’evoluzione della pittura, lo specchio sulla tela ricoprisse tipologicamente lo stesso ruolo del gioco verbale nel testo poetico: rivelando la convenzionalità che sta alla base del testo, lo specchio trasformava la lingua dell’arte nell’oggetto principale dell’attenzione del pubblico. La doppia duplicazione, di regola, non riguarda tutta la tela, ma solo una sua determinata parte. In questo caso, nella porzione in cui si ha la duplicazione secondaria, si verifica un brusco innalzamento del grado di convenzionalità, cosa che rivela la natura segnica del testo come tale.

			Così, per esempio, l’enfasi dell’arte rinascimentale stava, in particolare, nell’affermarsi della prospettiva “naturale” in quanto incarnazione di un determinato, costante punto di vista.2 Tuttavia, nella Venere allo specchio di Velázquez l’inserimento dello specchio permette, nei limiti del sistema prospettico comunemente accettato, di mostrare la figura centrale (Venere) contemporaneamente da due punti di vista: lo spettatore la vede di schiena, mentre nello specchio si ha il suo volto. Il punto di vista spicca come elemento strutturale indipendente, che può essere staccato dall’oggetto offerto alla contemplazione ingenua e rappresentato come un’entità autonoma e di cui si è assunta consapevolezza.

            
				[image: Immagine seguita da didascalia.jpg]
			
				Diego Velázquez, Venere allo specchio, olio su tela cm. 122,5×175, 1647-1651, Londra, National Gallery

			

		
			
				[image: Immagine seguita da didascalia]
                Jan van Eyck, Ritratto dei coniugi Arnolfini, olio su tavola cm. 81,8×59,4, 1434, Londra, National Gallery

			

			Nel quadro di Jan van Eyck I coniugi Arnolfini ci imbattiamo in uno specchio dalla stessa funzione: le figure centrali ci appaiono sulla tela en face, mentre, nell’immagine riflessa, sono di schiena. Tuttavia qui l’effetto si complica, prima di tutto perché la raffigurazione nello specchio viene data distorta: la superficie sferica dello specchio trasforma le figure, cosa che focalizza l’attenzione sulla specificità dell’immagine riflessa. Diventa evidente che qualsiasi immagine riflessa è, nello stesso tempo, uno “spostamento” (sdvig), una deformazione che, da un lato, sottolinea alcuni aspetti dell’oggetto e, dall’altro, rivela la natura strutturale della lingua nel cui spazio quel dato oggetto viene proiettato. La superficie sferica e curva dello specchio fa risaltare il carattere piano e ortogonale delle figure del banchiere e di sua moglie, che sono come riportati su un vetro piatto collocato nello spazio illusionisticamente tridimensionale della stanza (l’illusione si crea grazie al trattamento dettagliato e convincente a cui vengono sottoposti gli oggetti). Il sistema in cui le figure e la prospettiva spaziale si riflettono nello specchio è orientato perpendicolarmente rispetto alla superficie del quadro ed esce dai suoi confini. Si crea un effetto simile a quello che Jan Mukařovský ha rilevato in cinematografia, analizzando i casi in cui nel cinema lo spazio sonoro esce dai confini dello schermo e acquisisce maggiore volume (tali, per esempio, sono i casi in cui sullo schermo appare una carrozza ripresa in maniera tale che i cavalli, disponendosi lungo l’asse perpendicolare allo schermo, non comparivano su quest’ultimo: la carrozza veniva cioè inquadrata da una cinepresa collocata al posto dei cavalli; se il suono viene inserito in modo tale che venga riprodotto il trotto dei cavalli, l’asse dello spazio sonoro si disporrà come se fosse perpendicolare allo spazio dello schermo). Proprio lo specchio e la prospettiva che vi è riflessa rivelano la contraddizione fra la natura piatta e il carattere volumetrico del mondo in esso raffigurato, ossia la natura della lingua pittorica.

			Combinando lo specchio con elementi metastrutturali nel quadro Las Meninas3 (sulla tela è rappresentato il pittore nell’attimo in cui riporta sulla tela la raffigurazione, mentre l’oggetto da raffigurare è offerto, riflesso, all’occhio dello spettatore alle spalle del pittore stesso), Velázquez poté così trasformare in materia di manifesta riconoscibilità l’essenza della lingua figurativa, il rapporto di quest’ultima con l’oggetto.

            
				[image: Immagine seguita da didascalia]
                Diego Velázquez, Las Meninas, olio su tela cm. 318×276, 1656-1659, Madrid, Museo del Prado

			

		
			
				[image: Immagine seguita da didascalia]
                Quentin Metsys, Il cambiavalute e sua moglie, olio su tavola cm. 70×67, 1514, Parigi, Museo del Louvre

			

			In tutti questi casi e in molti altri (vedi, per esempio, lo specchio sferico che divarica lo spazio laterale nel quadro di Q. Metsys4 Il cambiavalute e sua moglie) lo specchio, duplicando ciò che prima era stato duplicato dal pennello del pittore e, al contempo, includendo sulla tela ciò che, in virtù della specificità della lingua pittorica comunemente accettata, parrebbe doversi trovare oltre i suoi confini, è come se separasse il procedimento di raffigurazione da ciò che è stato raffigurato. Oggetto di raffigurazione diventa il metodo di raffigurazione. Il processo, che qui si verifica, di avvenuta presa di coscienza della natura della lingua ricorda da vicino fenomeni analoghi nella letteratura dell’epoca barocca.

			Gli esempi riportati si riferiscono a casi singoli che, nel loro complesso, riguardano i problemi della retorica del testo.

			La retorica – una delle discipline più tradizionali nell’ambito degli studi letterari – attualmente ha ricevuto nuova vitalità. La necessità di collegare fra loro i dati della linguistica e quelli della poetica del testo ha originato una neoretorica che in un breve arco di tempo ha dato vita a una vasta letteratura scientifica. Senza voler affrontare in tutta la loro totalità i problemi che, con ciò, sorgono, evidenzieremo l’aspetto utile al prosieguo dell’esposizione.

			L’enunciato retorico, nella terminologia da noi accolta, non è una semplice comunicazione alla quale, dall’alto, sono applicati degli “abbellimenti” che, se eliminati, non ne inficiano il senso fondamentale. In altre parole, l’enunciato retorico non può essere espresso in modo non retorico. La struttura retorica non rientra nella sfera dell’espressione, ma in quella del contenuto.

			Per differenziarlo da quello non retorico, definiremo retorico un testo che può essere rappresentato come unità strutturale di due (o più) subtesti cifrati tramite codici diversi e reciprocamente intraducibili. Questi subtesti possono presentarsi come spazi localmente ordinati – e allora il testo nelle sue varie parti dovrà essere letto per mezzo di lingue diverse –, oppure figurare come un insieme di strati diversi, uniformi per tutta l’estensione del testo. In questo secondo caso il testo offre una doppia lettura, per esempio quotidiana e simbolica. Verranno annoverati come testi retorici tutti i casi di conflitto contrappuntistico di lingue semiotiche differenti nell’ambito di una struttura unitaria.

			Per la retorica del testo barocco è caratteristico il conflitto, nell’ambito di un settore unitario, tra lingue contrassegnate da un grado diverso di semioticità. Nel conflitto tra le lingue una di esse figura immancabilmente come “naturale” (come una non-lingua), mentre l’altra figura come marcatamente artificiale. Negli affreschi parietali barocchi delle cattedrali in Boemia ci si può imbattere nel motivo dell’angioletto in una cornice. La particolarità di tale opera sta nel fatto che la cornice imita una finestra ovale e la figuretta, seduta sul “davanzale”, lascia penzolare una gamba come se stesse scivolando fuori dalla cornice. La gamba che deborda dalla composizione dell’opera è scolpita. Essa è stata apposta sul disegno come prolungamento. In questo modo il testo si presenta come una combinazione pittorico-scultorea; inoltre, lo sfondo alle spalle della figuretta imita il cielo azzurro e rappresenta una sorta di apertura nello spazio dell’affresco. La gamba tridimensionale che sporge lacera questo spazio in modo diverso e in senso opposto. Tutto il testo è costruito sul gioco tra uno spazio reale e uno irreale, e sul conflitto tra le lingue dell’arte, una delle quali si presenta come proprietà “naturale” dell’oggetto stesso mentre l’altra ne è una artificiale imitazione.

			L’arte del classicismo esigeva l’unità di stile. Nel barocco l’avvicendarsi di spazi localmente ordinati era salutato come barbarie. Il testo in tutta la sua estensione deve essere uniformemente organizzato ed essere codificato in modo univoco. Ciò comunque non significa rifiutare la struttura retorica. L’effetto retorico viene raggiunto con altri mezzi: la multistratificazione della struttura linguistica. Il caso più diffuso è quello in cui l’oggetto da raffigurare viene codificato dapprima attraverso un codice teatrale, poi attraverso uno poetico (lirico), storico o pittorico.

			In tutta una serie di casi (ciò è particolarmente caratteristico della prosa storica, della poesia pastorale e della pittura del XVIII secolo) il testo appare come la diretta riproduzione del corrispondente campionario teatrale o di un episodio scenico. A seconda del genere, tale testo-codice intermedio può essere rappresentato dalla scena di una tragedia, di una commedia o di un balletto. Così, per esempio, la tela di Antoine Coypel5 Psiche abbandonata da Amore riproduce la scena di un balletto, con tutta la convenzionalità dello spettacolo di questo genere nell’interpretazione del XVIII secolo. Il perché di tale accostamento non va ricercato nella biografia del pittore, che era anche un attivo uomo di teatro, dal momento che le stesse logiche si riscontrano anche in altri maestri della stessa epoca, tra cui Watteau.6

			Parlando della “teatralizzazione” della pittura in determinate epoche, non bisogna ridurre il fenomeno a una metafora superficiale. La questione, da un lato, affonda le sue radici nella natura stessa del teatro e, dall’altro, nell’essenza della “codificazione intermedia”.

			Si possono evidenziare i seguenti aspetti di questo duplice problema.

			Per ogni atto di assunta consapevolezza semiotica è essenziale che nella realtà circostante vengano evidenziati gli elementi che sono portatori di significato e quelli che non lo sono. Nel sistema di modellizzazione dato, gli elementi non portatori di significato è come se non esistessero. La loro esistenza reale passa in secondo piano a fronte della loro irrilevanza nel sistema di modellizzazione dato. Pur esistendo, è come se cessassero di esistere nel sistema della cultura. Evidenziare nel mondo circostante questo strato di fenomeni culturalmente rilevanti è l’atto iniziale ed essenziale per qualsiasi modellizzazione semiotica della cultura. Per compiere tale atto è necessaria una certa codificazione primaria. Essa può realizzarsi tramite l’identificazione delle situazioni della vita reale con quelle mitologiche e delle persone reali con i personaggi del mito o del rituale. Nelle diverse fasi della cultura questo codice intermedio può essere rappresentato dalle norme comportamentali (etiket) o dal rituale (“esiste ciò che ha equivalenti nel rituale”) o dalla narrazione storica (“ha autentica esistenza soltanto ciò che verrà riportato nel libro della storia”). In questo senso è particolarmente attivo il teatro, che combina tutta una serie dei sistemi summenzionati.

			Conseguenza diffusa del fatto che il teatro figuri come codice intermedio tra l’oggetto della vita reale e la tela pittorica è la pratica del ritratto, per esercitare la quale il modello veniva abbigliato con costumi teatrali. Di qui i numerosi ritratti femminili del XVIII secolo in abito da vestale, da Diana, da Saffo e i ritratti maschili à la Tito, Alessandro il Macedone, Marte. Il fatto che in qualità di meccanismo codificatore figuri proprio il teatro, e non una massa indefinita di rappresentazioni cultural-mitologiche, trova conferma nel genere dei costumi, i quali riproducevano l’attrezzeria scenica attestata, per quel determinato personaggio, dalla tradizione teatrale del XVIII secolo. Questa stilizzazione dei costumi indica che, per identificarsi con quel determinato tipo significativo nel sistema di quella data cultura e, grazie a ciò, diventare degno del pennello dell’artista, l’uomo in carne e ossa deve essere assimilato a un celebre personaggio della scena. Questa codificazione esercita un’influenza di ritorno sul comportamento vero e proprio delle persone nelle situazioni della vita reale. Numerosi sono gli esempi che lo confermano.7 Per quanto attiene all’ambito che ci riguarda, è interessante rimandare ai casi in cui il costume convenzionale stilizzato in un ritratto va a influenzare la moda vera e propria. Così, i ritratti di E.-L. Vigée-Lebrun8 ebbero un ruolo decisivo nella diffusione a Pietroburgo dell’abbigliamento di foggia antica in stile impero, à la grecque. Essi si rivelarono più forti dei divieti imposti dal governo, tanto che Marija Fëdorovna9 si presentò a una cena fra intimi dell’11 marzo 1801 (l’ultima nella vita di Paolo I!) con un abito “antico” proibito.

			Un altro elemento era l’insieme dei soggetti e l’idea di tematica pittorica a essi legata. Nello scegliere ciò che – dal punto di vista di un determinato sistema culturale – è degno di farsi oggetto di raffigurazione, come raffigurarlo e quale suo elemento o condizione siano “pittorici”, un ruolo fondamentale svolge la codificazione preliminare di tale oggetto nel sistema di una lingua artistica diversa, il più delle volte teatrale o letteraria.

			Momento fondamentale per individuare una “condizione pittorica” è la segmentazione del flusso di tempo durante il quale il dato oggetto è incluso nella sua esistenza reale. Al continuo e ininterrotto fluire temporale, in cui è immerso l’oggetto da raffigurare, si oppone il momento estrapolato e fermato della raffigurazione. Spesso lo strumento psicologico per realizzare questa commutazione è la preliminare assunta consapevolezza della vita come teatro. Imitando la continuità dinamica della realtà, il teatro, nello stesso tempo, la divide in parti, in scene, estrapolando così dal flusso continuo della realtà unità intere e discrete. Al suo interno tale unità è concepita come immanentemente chiusa e ha la tendenza a permanere nel tempo. Non è un caso che termini quali scena (scena), kartina (quadro) e akt (“atto”, ma anche “nudo”) si applichino in eguale misura sia alla sfera del teatro sia a quella della pittura.

			Tra il flusso non discreto della vita e l’individuazione di momenti discreti “fermati” – tratto caratteristico delle arti figurative – il teatro occupa una posizione intermedia. Da un lato, si distingue dal quadro e si avvicina alla vita per la sua continuità e il suo movimento; dall’altro, si distingue dalla vita e si avvicina al quadro per la divisione del flusso dell’azione in segmenti, ognuno dei quali, in ogni singolo momento, inclina all’organizzazione compositiva dentro ogni sezione sincronica dell’azione: al posto del flusso ininterrotto della realtà extrartistica abbiamo come una serie di quadri separati e immanentemente organizzati, con passaggi istantanei da una soluzione pittorica a un’altra.

			La posizione del teatro, intermedia tra il mondo mobile e non discreto della realtà e il mondo immobile e discreto delle arti figurative, ha determinato il costante scambio di codici, da un lato, fra il teatro e il comportamento reale delle persone e, dall’altro, fra il teatro e l’arte figurativa. Conseguenza di ciò è che vita e pittura in tutta una serie di casi instaurano un rapporto per mezzo del teatro, il quale, con ciò, viene a svolgere la funzione di codice intermedio, di codice-traduttore. 

			Esito dell’interazione fra teatro e comportamento è il fatto che, accanto alla tendenza, attiva costantemente nella storia del teatro, ad assimilare la vita scenica a quella reale, altrettanto costante risulta essere l’opposta: assimilare la vita reale (o determinate sue sfere) al teatro. Quest’ultima tendenza si fa particolarmente percettibile nelle culture che elaborano ambiti di comportamento ritualizzato spiccatamente espressi. Se, alle sue origini, l’azione teatrale viene fatta risalire al rituale, nello sviluppo storico successivo spesso si ha l’acquisizione contraria: il rituale assorbe le norme del teatro. Così, per esempio, il cerimoniale della corte imperiale ideato da Napoleone I si orientava apertamente non sull’eredità – distrutta dalla rivoluzione – lasciata dalle tradizioni delle norme comportamentali della corte reale, bensì sulle norme di raffigurazione della corte degli imperatori romani seguite dal teatro francese del XVIII secolo. Nell’elaborazione delle norme comportamentali ebbe parte attiva Talma.10 Il ballo fece prepotentemente ingresso nel campo dell’educazione militare, della parata. La spettacolarità teatrale investiva persino la sfera pratica militare, che sembrava esserle così estranea. Lermontov descrisse così la disposizione d’animo degli spettatori che osservavano la “pugna militare”

			senz’ansia sanguinaria,

			come a un tragico ballo [...].11

			Se l’epoca del classicismo separava nettamente gli ambiti del comportamento ritualizzato da quelli del comportamento pratico, prerogativa del romanticismo era la penetrazione delle norme teatrali di comportamento nella sfera quotidiana. Da un lato, veniva soppressa la sfera chiusa del comportamento statale “alto”; dall’altro, veniva ritualizzata la sfera dello stile “medio”, ossia del comportamento amoroso, amicale, le situazioni del tipo “contatto con la natura” oppure solitudine “nel mezzo del chiassoso ballo”.12

			La nascita del “teatro del comportamento quotidiano” modificava il modo in cui la persona guardava a se stessa. Nella vita venivano evidenziati situazioni e momenti “poetici”, i quali apparivano come gli unici significativi e perfino come gli unici esistenti. Nei momenti “non poetici” l’uomo era come se sparisse dietro le quinte e, dal punto di vista della “vita-teatro” che si dipanava sul palcoscenico, era come se avesse cessato di esistere fino alla successiva entrata in scena. Così, per esempio, nella coscienza di un romantico del periodo delle guerre napoleoniche la vita bellica era significativa e dotata di vera realtà (ossia poteva diventare contenuto di testi di vario genere) soltanto come successione di scene eroiche, solennemente tragiche e toccanti. Le rappresentazioni di guerra offerte da Stendhal e Tolstoj fecero una grande impressione sul lettore proprio perché essi spostavano la piattaforma del palcoscenico dietro le quinte, affermando che proprio là si attua la vera esistenza, mentre sulla scena si ha solo una “sedicente esistenza”, una vita fittizia.

			A essere dotate di “vera realtà” non erano soltanto determinate situazioni, ma anche gli insiemi canonici di “ruoli teatrali” tipici per una data epoca. Per esistere (am kräftigsten existieren,13 come scriveva Lavater14 a Karamzin15) l’uomo deve aggiungere alla propria esistenza fisica anche quella segnica. Lavater con ciò intendeva la semplice duplicazione (“il nostro occhio non è fatto per vedere se stesso senza la mediazione di uno specchio”16 scriveva). In determinate epoche culturali ciò si raggiunge attraverso l’identificazione di una certa personalità con un qualche ruolo-tipo significativo in quel dato sistema:

			[...] e impadronendosi

			di un’estasi altrui, di un’altrui tristezza,

			vagheggiandosi l’eroina

			dei suoi autori preferiti,

			Clarissa, Julie, Delphine,

			nel silenzio dei boschi Tat’jana

			vaga da sola con un libro pericoloso [...].17

			La scelta del ruolo si accompagnava a quella del gesto. Veniva messa in evidenza la sfera dei “movimenti significativi” – dei gesti – per distinguerla dai movimenti puramente quotidiani non collegati a nessun significato.18

			Criticare il classicismo come “secolo della posa” non implica affatto rifiutare il gesto, bensì semplicemente spostare il campo della significatività: la ritualizzazione, il contenuto semantico vengono trasferiti nelle sfere di comportamento che prima venivano recepite come totalmente extrasegniche. L’indumento semplice, la posa negligente, il movimento toccante, l’ostentato rifiuto della segnicità, la negazione soggettiva del gesto si fanno latori di significati culturali fondamentali, ossia si trasformano in gesti. In Lermontov “tutti i moti” dell’eroina sono contemporaneamente “pieni d’espressione” e di “semplicità gentile”19 (la “semplicità gentile” è il rifiuto della gestualità, ma, per come sono ispirati e pieni di significato, tali momenti si trasformano in gesti di un nuovo tipo; si potrebbe ravvisare qualcosa di analogo a tutto ciò nel rifiuto del sistema di gesti elaborato per la scena da Karatygin a favore dei gesti “sinceri” di Močalov). 20

			[...] tutt’altra cosa sono

			gli occhi della mia Olenina!

			Che genio pensoso in essi,

			e quanta semplicità infantile,

			e quante languide espressioni,

			quanta voluttà e sogni!...

			Se li china col sorriso di Lel’21 –

			vi trionfano timide grazie;

			se li alza – è un angelo di Raffaello

			che contempla la Divinità.22

			Qui, nell’ostentata affermazione della “semplicità infantile” in quanto valore supremo, è indicativo l’inserirsi del codice pittorico-teatrale quale interprete del senso di ciò che, se non interpretato, avrebbe solo un’esistenza fisica: l’“angelo di Raffaello” è un rimando alla Madonna Sistina, nota a Puškin attraverso delle incisioni (probabilmente ebbero una qualche importanza anche le descrizioni letterarie); Lel’, “l’Amore slavo” (qui, probabilmente, Amore in generale), è un rimando alla tradizione della pittura e del balletto teatrale.

			Si crea un triangolo: comportamento reale dell’uomo in un dato sistema di cultura – teatro – arti figurative; all’interno di tale triangolo si verifica uno scambio intenso di simboli e di strumenti espressivi. La teatralità penetra nel byt e influenza la pittura, il byt agisce sull’uno e sull’altro, promuovendo lo slogan della “naturalità”; infine, la pittura e la scultura influiscono attivamente sul teatro, definendo un certo sistema di pose e di movimenti, e sulla realtà extrartistica, elevandola al rango di “avente significato”.

            
				[image: Immagine seguita da didascalia]
                Raffaello, Madonna Sistina, olio su tela cm. 265×196, 1513-1514 ca., Dresda, Gemäldegalerie

			

			Qui è estremamente importante che, spostandosi in un’altra sfera, una certa struttura di significato mantenga il legame con il proprio contesto naturale. Così nascono la “teatralità” del gesto sul quadro e nella vita, la “pittoricità” del teatro o della vita stessa, la “naturalità” sulla scena e sulla tela. Proprio questa doppia correlazione con sistemi semiotici differenti dà vita a una situazione retorica in cui è racchiusa una potente fonte di elaborazione di nuovi significati.

			La retorica – lo spostamento dei principi strutturali di una determinata sfera semiotica in un’altra sfera semiotica – è possibile anche nella linea di contatto tra altre arti. Qui svolge un ruolo di eccezionale importanza tutto l’insieme dei processi semiotici che avvengono sul confine “parola / raffigurazione”. Così, per esempio, il surrealismo in pittura in un certo senso può essere interpretato come il movimento per cui la metafora verbale e i principi puramente verbali del fantastico si spostano in una sfera puramente figurativa. Tuttavia, proprio perché combinare principio verbale e retorica è cosa naturale, ci sembrava utile mostrare la possibilità di una costruzione retorica al di fuori del legame con la parola.

			1979
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			LE BAMBOLE NEL SISTEMA DELLA CULTURA1

			Di regola, qualunque oggetto culturale significativo ha due funzioni: quella diretta, che risponde a un insieme determinato di necessità sociali concrete, e quella “metaforica”, in cui i segni che lo identificano vengono trasferiti a un ampio insieme di fatti sociali per i quali diventa un modello.

			Al termine “macchina” associamo determinati concetti tecnico-scientifici. Tuttavia, quando leggiamo che Anna Karenina descrive il marito come una “macchina cattiva”2 o quando parliamo della “macchina burocratica” e della “civiltà delle macchine”, utilizziamo il concetto di “macchina” come modello per un vasto insieme di fenomeni diversi che in buona sostanza non hanno alcun legame con questo oggetto. Potremmo identificare tutta una serie di concetti del genere: “casa”, “strada”, “pane”, “soglia”, “scena” e altri. Quanto più sostanziale è il ruolo diretto di un concetto in un dato sistema culturale, tanto più attivo ne sarà il significato metaforico. Quest’ultimo può comportarsi in modo straordinariamente aggressivo, talvolta fino a diventare il modello di tutto ciò che esiste. La bambola fa parte di questi concetti fondamentali. Per capire il “segreto della bambola”,3 è indispensabile distinguere l’idea primaria della “bambola in quanto giocattolo” da quella secondaria, culturale, di “bambola in quanto modello”.

			Solo sulla base di questa distinzione è possibile arrivare alla sintesi “bambola in quanto opera d’arte”.

			In quanto giocattolo, la bambola deve in primo luogo essere distinta da un fenomeno che potrebbe sembrare affine: la statuetta, raffigurazione tridimensionale della persona. La differenza consiste in questo. Esistono due tipi di pubblico: da un lato quello “adulto” e dall’altro quello “infantile”, “folclorico”, “arcaico”. Il primo si posiziona rispetto al testo artistico4 come il destinatario dell’informazione: guarda, ascolta, legge, siede in poltrona a teatro, si ferma davanti alla statua del museo, ha bene in mente le regole: “non toccare”, “non fare chiasso” e naturalmente “non salire sul palcoscenico” e “non intervenire nello spettacolo”. Il secondo tipo di pubblico si posiziona come chi partecipa a un gioco: grida, tocca, non guarda l’immagine ma la manipola, le dà delle ditate, parla al posto delle persone disegnate, si intromette nella pièce, indica gli attori, picchia il libro oppure lo bacia.5 Nel primo caso si tratta di ricevere l’informazione, nel secondo di elaborarla tramite un processo giocoso. In base a questa differenza cambiano anche il ruolo e il peso specifico dei tre elementi fondamentali: l’autore, il testo e il pubblico. Nel primo caso tutta l’attività è concentrata nell’autore; il testo racchiude tutti i contenuti essenziali che il pubblico deve recepire; e a quest’ultimo è assegnato il ruolo del destinatario. Nel secondo caso l’attività è concentrata nel destinatario; il mittente tende a ridursi a un ruolo ausiliario; e il testo non è che un pretesto che stimola il gioco dal quale emerge il significato. La statua appartiene alla prima categoria; la bambola, alla seconda. La statua va guardata; la bambola va imperativamente toccata e manipolata. La statua racchiude in sé un elevato mondo artistico che lo spettatore non sarebbe in grado di elaborare da solo. La bambola non ha bisogno della contemplazione del pensiero altrui, ma del gioco. Per questo la bambola può soffrire di una somiglianza superflua, di una rappresentazione naturalistica che soffoca l’immaginazione per eccesso di dettagli. I costosi giocattoli “realistici” che tanto piacciono agli adulti si prestano notoriamente meno bene al gioco rispetto alle stilizzate bambole fatte in casa, i cui dettagli richiedono un intenso lavoro di fantasia. La statua è un tramite che ci trasmette la creazione altrui; la bambola è un agente di stimolo che ci incita a creare. La statua richiede serietà; la bambola, giocosità.

			Per via di questa sua caratteristica, quando la bambola passa nel mondo degli adulti porta con sé la memoria del mondo infantile, folclorico, mitologico e giocoso. Questo fa della bambola un elemento non casuale ma anzi indispensabile di qualsiasi civiltà “adulta” matura. Tuttavia, per la sua tendenza alla semplificazione, essa può trasferire nella sfera del gioco e dell’immaginazione non solo elementi materiali (una bambola con le gambe o le braccia strappate o con una pezza al posto del volto non costituisce un ostacolo al gioco) ma anche comportamentali. La bambola non ha bisogno di parlare: chi gioca parla sia per lei che per sé; non ha bisogno di muoversi: può starsene immobile e chi gioca immaginerà che essa sta camminando, correndo o volando. In questo senso, una bambola che si muove (un giocattolo meccanico o un burattino teatrale) rappresenta una sorta di contraddizione, un allontanamento dalla bambola-giocattolo verso forme più complesse di testo culturale.

			La bambola che si muove, l’automa meccanico, evocano inevitabilmente un duplice rapporto: rispetto alla bambola immobile, sono attivati i tratti di un’accresciuta naturalezza (è meno bambola e più umana). Ma rispetto a una persona viva,6 i suoi tratti convenzionali e innaturali emergono con più evidenza. È quando guardiamo una bambola meccanica o una marionetta che percepiamo l’innaturalità dei movimenti scomposti e convulsi, mentre una bambola immobile di cui immaginiamo il movimento non suscita questa impressione. Questo è particolarmente evidente per quanto riguarda l’espressione del volto: una bambola che non si muove non ci colpisce per l’immobilità dei suoi lineamenti, ma basta mettere in movimento un meccanismo interno ed è come se il suo viso si bloccasse. La possibilità di paragonare una bambola a un essere vivente sottolinea il fatto che non lo sia. Questo conferisce un nuovo significato all’antica contrapposizione tra ciò che è vivo e ciò che è morto. Le rappresentazioni mitologiche di un’immagine morta che prende vita e della trasformazione di un essere vivente in un’immagine immobile sono universali. La statua, il ritratto, il riflesso nell’acqua o in uno specchio, l’ombra o l’impronta hanno ispirato una varietà di trame sulla sostituzione del vivo con il morto, trame che rivelano l’essenza del concetto di “vita” in un dato sistema culturale. A partire dal Rinascimento, la comparsa nella vita storica della macchina in quanto forza sociale nuova e straordinariamente potente ha generato anche una nuova metafora della coscienza: la macchina è diventata l’immagine di un potere simile alla vita ma morto nella sua essenza. Alla fine del XVIII secolo, l’Europa cadde in preda a una passione di massa per gli automi. Le bambole meccaniche costruite da Vaucanson7 diventarono la metafora incarnata della fusione tra uomo e macchina, l’immagine del movimento di una cosa morta. Siccome l’epoca coincideva con il fiorire della burocrazia di stato, l’immagine si caricò di un significato metaforico-sociale. La bambola si trovò al punto d’incontro tra il mito antico della statua che prende vita e quello, nuovo, dell’esistenza meccanizzata e senza vita. Questo determinò il dirompente successo della bambola durante l’epoca romantica.

			Quindi è come se nella nostra coscienza culturale si fossero depositate due personalità di bambola: la prima ci invita nell’accogliente mondo dell’infanzia, mentre la seconda è associata alla pseudovita, al movimento di una cosa morta, alla morte che finge di essere vita. La prima personalità è rivolta al mondo del folclore, della fiaba, del primitivo; la seconda ci fa pensare alla civiltà meccanizzata, all’alienazione e alla dualità.

            
				[image: Immagine seguita da didascalia]
                Ricostruzione dell’automa denominato Anatra digeritrice (in francese Canard Digérateur) creato nel 1739 da Jacques de Vaucanson

			

			Ecco il materiale di partenza della “mitologia della bambola” che si trova ad affrontare il creatore di bambole in quanto opere d’arte. Nessuna delle associazioni menzionate qui sopra predetermina automaticamente ciò che l’artista farà con la bambola. Come qualsiasi materiale artistico, questa mitologia di partenza può essere spostata, usata in maniera diretta o interamente superata. Il materiale non prestabilisce mai il contenuto dell’opera, ma è sempre significativo e, nel relazionarsi con l’intera struttura artistica del testo, diventa un fatto artistico.

			La specificità della bambola in quanto opera d’arte (nel nostro sistema culturale abituale) consiste nel fatto che essa viene messa in relazione a una persona viva, mentre il teatro dei burattini è considerato nel contesto del teatro degli attori in carne e ossa.8 Di conseguenza, se l’attore vivo recita la parte di una persona, il burattino in scena recita la parte dell’attore.9 Diventa raffigurazione della raffigurazione. Questa poetica dello sdoppiamento mette a nudo la convenzionalità e fa del linguaggio artistico l’oggetto della rappresentazione. Perciò il burattino in scena è, da un lato, ironico e parodico e, dall’altro, si presta facilmente alla stilizzazione e alla sperimentazione. Lo spettacolo di burattini rivela la teatralità del teatro. Quando l’arte teatrale raggiunge un livello di naturalezza così elevato da dover ricordare a se stessa e allo spettatore le specificità della scena, l’arte popolare del teatro di burattini diventa uno dei modelli per gli attori. Viceversa, nei periodi in cui il teatro aspira a superare la convenzionalità e vede in essa il proprio peccato originale, il teatro di burattini è relegato alla periferia dell’arte – sia in termini di età del pubblico che di estetica.

			L’arte della seconda metà del XX secolo è sensibilmente più orientata verso la consapevolezza della propria specificità. L’arte raffigura l’arte, sforzandosi di raggiungere i limiti delle proprie possibilità.

			Questo orientamento sposta il teatro di burattini al centro della problematica artistica del nostro tempo. La sua condizione di punto d’incontro tra la fiaba (il mondo infantile e popolare) e le immagini della vita meccanizzata e inanimata gli apre un vastissimo campo per esprimere i problemi sempre attuali dell’arte contemporanea.

			Le antitesi tra vivo e non vivo, attivato e immobilizzato, dotato di anima e meccanico, vita fittizia e autentica trovano un’espressione così ampia e sfaccettata nei problemi dell’arte contemporanea che sarebbe avventato relegare il teatro di burattini alla periferia del sistema generale dell’arte scenica.

			La kukol’nost’,10 un particolare tipo di recitazione in cui l’attore riproduce l’effetto inanimato e meccanico di un burattino, è ampiamente presente in una varietà di applicazioni registiche. Una soluzione dal vasto potenziale è quella che consiste nel combinare la recitazione di attori mascherati e burattini, tipica tanto dei rituali quanto del teatro popolare di molte tradizioni nazionali. Bisogna tenere conto del fatto che la kukol’nost’ realizzata da attori in carne e ossa consiste in due componenti: i volti-maschera e i movimenti scomposti e convulsi. Questo crea la possibilità di un conflitto interno, anch’esso ben noto nelle tradizioni nazionali del teatro popolare e del carnevale, tra l’immobilità della maschera e i movimenti frenetici, scalmanati, “vivi”.

			Il famoso effetto della statua del Commendatore11 che prende vita dimostra che la combinazione di un attore vivo e una statua-automa (la bambola) può provocare un insieme di impressioni non solo comiche o satiriche ma anche profondamente tragiche.

			Tuttavia, la bambola può anche avere la carica emotiva opposta, associandosi al gioco e all’allegria del balagan (teatro popolare) e alla poesia del gioco infantile. Un’ultima sfera, particolare ma ben poco studiata, è quella della bambola nel film di animazione, in cui la sua natura estetica è posta in contrasto, da un lato, con il cinema tradizionale e, dall’altro, con i cartoni animati bidimensionali.

			Dal primo giocattolo alla scena teatrale, l’uomo si crea un “secondo mondo” nel quale il gioco gli permette di sdoppiare la propria vita e di farla sua sul piano emotivo, etico e cognitivo. In questo orientamento culturale, gli elementi ludici stabili (la bambola-burattino, la maschera, la parte teatrale) hanno un ruolo sociale e psicologico enorme da cui deriva l’importante e vasto potenziale della bambola nel sistema della cultura.

			1978

			
				
					1 [Kukly v sisteme kul’tury, in Ju. Lotman, Ob iskusstve. Struktura chudožestvennogo teksta. Semiotika kino i problemy kinoestetiki. Stat’i. Zametki, Vystuplenija (1962-1993) (Sull’arte. Struttura del testo artistico. Semiotica del cinema e problemi di estetica cinematografica. Articoli. Appunti. Interventi. 1962-1993), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1998, pp. 645-649.]

				

				
					2 [Anna Karenina, in L. Tolstoj, Polnoe Sobranie sočinenij v 90-ti tomach (Opere complete in 90 volumi), Moskva-Leningrad, Goslitizdat, 1928-1964, vol. XVIII (1934), p. 199; trad. it. Anna Karenina, a cura di L. Ginzburg, Milano, Alberto Peruzzo Editore, 1995, p. 59.]

				

				
					3 L’espressione è tratta dalla favola di M.E. Saltykov-Ščedrin, Igrušečnogo dela ljudiški (I piccoli costruttori di giocattoli), in Sobranie sočinenij v 20-ti tomach (Opere scelte in 20 volumi), Moskva, 1965-1977, vol. XVI (1974), t. 1[, p. 116.] Per riflettere sul tema in oggetto sono fondamentali i due seguenti lavori: V.V. Gippus, Ljudi i kukly v satire Saltykova. Ot Puškina do Bloka (Persone e bambole nella satira di Saltykov. Da Puškin a Blok), Leningrad, 1966. R. Jakobson, Statuja v simbolike Puškina. Puškin and his sculptural myth, Mouton, 1975 [trad. it. La statua nella simbologia di Puškin, in R. Jakobson, Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi testuali, a cura di R. Picchio, Torino, Einaudi, 1985, pp. 75-116]. I due saggi datano rispettivamente del 1927 e del 1937.

				

				
					4 In questa sede l’espressione “testo artistico” è utilizzata nel senso esteso di “qualsiasi opera d’arte”, comprese le opere figurative e quelle sceniche. L’opera d’arte adempie a una funzione sociale perché il suo testo è dotato di una particolare organizzazione determinata tanto dalla realtà storica e dal rapporto con altri testi quanto dalle leggi interne della costruzione dell’opera nel suo insieme. Sono in corso dei tentativi di esaminare l’opera d’arte in questa chiave.

				

				
					5 Stiamo semplificando per chiarezza: nella fruizione reale dell’arte, entrambi i momenti coesistono necessariamente, ma uno dei due può dominare e l’altro passare in secondo piano.

				

				
					6 Nel caso delle bambole immobili, la possibilità di questo confronto semplicemente non si pone: una bambola immobile non viene paragonata a una persona viva ma la rappresenta; l’identificazione non è stabilita da segni, ma postulata.

				

				
					7 [Jacques de Vaucanson (1709-1782), inventore e meccanico francese.]

				

				
					8 In altri sistemi culturali sono possibili anche legami di altro genere. Ad esempio, nel teatro classico giapponese, la bambola-maschera e l’attore vivo sono organicamente congiunti (cfr. Yasuo Nakamura, Noh, the Classical Theater, New York-Kyoto-Tokyo, 1971); e i pupi siciliani sono legati alla cultura del quadretto popolare (A. Pasqualino, I pupi siciliani, Palermo, 1972).

				

				
					9 Perciò il vero teatro delle marionette non è teatro ma giocare al teatro (si pensi al classico [spettacolo di burattini] Neobyknovennyj koncert [Un concerto insolito, 1972] di S.V. Obrascov). Idealmente, in uno spettacolo di marionette per bambini, gli spettatori sarebbero accompagnati ai loro posti da bulldog ammaestrati, gli addetti al buffet sarebbero vestiti da porcellini o da streghe (a seconda dello spettacolo) e il gioco “come a teatro” inizierebbe all’entrata dell’edificio. Un coccodrillo seduto in mezzo al pubblico che scoppiasse a piangere o a ridere completerebbe perfettamente il quadro.

				

				
					10 [Da kukla = bambola o burattino.]

				

				
					11 [Don Giovanni viene trascinato in inferno dalla statua di pietra dell’uomo che ha ucciso in duello. Si veda in particolare la pièce di A. Puškin, Kamennyj Gost’ (Il convitato di pietra, 1830).]
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			LA SERIE GRAFICA. RACCONTO E ANTI-RACCONTO1

			La mostra proposta all’attenzione del pubblico rappresenta una buona opportunità per tentare di definire alcuni tratti strutturali ed estetici di una varietà di arte grafica la cui autonomia si sta facendo sempre più visibile. Si tratta di serie grafiche che fungono da illustrazione a testi verbali artistici o di suite di variazioni basate su temi di opere letterarie (a esse sono strettamente legate le suite grafiche o in generale figurative basate su opere musicali, come quelle dell’artista e compositore lituano Čiurlionis).2

			La particolarità di questo genere, dotato di leggi autonome, si manifesta da due punti di vista. Dal primo, la serie grafica può essere osservata come una forma di illustrazione artistica, ossia focalizzandosi su ciò che la apparenta a una qualsiasi grafica illustrativa. In questo senso, l’interesse della serie risiede nel fatto che esprime la particolarità di qualsiasi illustrazione in maniera più acuta e percettibile rispetto a un singolo disegno. Il secondo punto di vista mette in avanti ciò che distingue il singolo disegno / illustrazione da una composizione seriale pianificata che compone un insieme. In questo caso la serie grafica avrà dei punti di contatto con il film di animazione (ricordiamo, ad esempio, il film Il tiratore del regista estone R. Raamat,3 strutturato come una serie di fogli disegnati che cadono in successione sullo schermo) così come con tutti i generi narrativi basati sulla concatenazione di immagini, dai kleima4 ai fumetti e ai fotoracconti.

			Quando parliamo di serie grafiche, occorre sottolineare che non ci interesseremo semplicemente a un raggruppamento qualsiasi di fogli grafici corrispondenti a singole unità artistiche, ma proprio ai raggruppamenti di illustrazioni, che hanno un legame diretto o più libero con il testo verbale e che non possono esistere senza di esso. Il rapporto tra il racconto verbale e quello grafico rimane un problema cruciale.

			La specificità dell’arte dell’illustrazione si manifesta più chiaramente nella serie grafica che nell’illustrazione singola. Nel saggio Illustrazione del 1923, Ju.N. Tynjanov dimostrava l’impossibilità dell’illustrazione in quanto tale:

			Qualunque opera pretenda di illustrarne un’altra risulterà essere una deformazione e una costrizione di quest’ultima. Perfino i disegni che il poeta fa della propria opera le impongono un’interpretazione superflua, così come saranno superflui i suoi commenti letterari al disegno.5

			Tynjanov argomenta questa idea con una considerazione molto convincente sul fatto che “la concretezza di un’opera d’arte verbale non corrisponde a una sua concretezza sul piano pittorico”.6 La concretezza della parola poetica, secondo Tynjanov, non consiste nell’immagine visiva ma “nel particolare processo di trasformazione del significato di una parola, processo che la rende viva e nuova. Il principale metodo per dare concretezza a una parola (il paragone, la metafora) non ha senso in pittura”.7

			La posizione di Tynjanov è incontrovertibile ma dimostra qualcosa di completamente diverso rispetto a ciò che intendeva lui: non si tratta dell’impossibilità di illustrare la parola con un disegno, ma dell’assurdità di considerare l’illustrazione (secondo un’opinione diffusa tra Ottocento e inizio Novecento e tuttora percepibile nella produzione libraria di massa) come una banale ripetizione del testo verbale tramite mezzi supposti “equivalenti”, ossia la grafica e la pittura. Tynjanov conclude che “i linguaggi della poesia e della grafica sono fondamentalmente non equivalenti e quindi qualsiasi accostamento tra di essi è inutile” (qui l’autore non sta parlando della fusione tra questi due linguaggi che troviamo nei versi di Apollinaire, dei futuristi russi o della poesia concreta contemporanea, ma proprio dell’accostamento tra il testo dell’opera e l’illustrazione che gli è adiacente, pur rimanendo esterna a esso). Occorre trarre la conclusione opposta: è proprio perché i linguaggi del testo e dell’illustrazione sono semioticamente di natura diversa che il loro accostamento, lungi dall’essere inutile, si trasforma in un attivo generatore di significato. Un nuovo significato non nasce da una banale ripetizione tautologica ma dall’abbattimento delle barriere dell’intraducibilità semiotica. Per preservare la fedeltà al testo, l’illustratore non deve mirare a sdoppiarlo tautologicamente ma a creare un altro testo capace di intrecciare rapporti di senso con quello principale. Naturalmente si tratterà di un’interpretazione (e quindi, in qualche misura, di una costrizione), ma lo stesso vale anche per la declamazione e qualsiasi altra forma di lettura del testo. Così come è impossibile che esista una lettura unica, allo stesso modo non può esistere un’unica illustrazione. Ma proprio come il testo autoriale, nell’entrare inevitabilmente in conflitto con i codici di decifrazione del lettore (personalità, memoria, scala di valori culturali ecc.), non subisce solo una costrizione ma anche un arricchimento, lo stesso accade alla contreverse tra testo e illustrazione.

			La differenza tra le illustrazioni che pretendono all’equivalenza e che, proprio per questo motivo, non sono in grado di stabilire un contatto strutturale con il testo principale e quelle che costituiscono una versione a se stante “in una lingua propria” e dialogano con esso è ben visibile nel rapporto tra grafica e parola dell’emblematica barocca. Il fatto che in questo caso il testo principale sia quello grafico mentre la parola ne è l’illustrazione non fa che evidenziare il carattere universale del principio stesso di questo rapporto. L’emblema si compone di tre elementi: il testo grafico; il testo verbale che lo chiarisce (la “legenda”), esterno e subordinato al primo; e il motto incluso nel testo grafico e che ne fa parte. La legenda descrive e spiega; il suo rapporto al disegno è chiaro e trasparente, ma proprio per questo entra in conflitto con esso e rimane passiva in quanto generatore di significato. I rapporti tra motto e testo grafico sono sempre all’insegna dell’enigma (indovinello, allusione) e della decifrazione. Sono costruiti su una tensione reciproca e si influenzano a vicenda nel processo di generazione del significato. Facciamo un esempio: nel classico libro di emblemi di Saavedra, troviamo la raffigurazione di una mano che esce da una nuvola e blocca il getto verticale di una fontana. La spiegazione recita:

			Anche il campo deve avere il suo riposo affinché sia pronto, in seguito, a dare frutti in ancor maggiore abbondanza. Dopo un periodo di ozio, la virtù guadagna in valore e forza, non diversamente da una fontana che sgorga con forza laddove il getto è compresso da una mano, come dimostra questo motto contrapposto.8

            
				[image: Immagine seguita da didascalia]
                Emblema, in Don Diego de Saavedra Fajardo, Idea de un Príncipe Político Christiano representada en cien empresas, Münster, Nicolao Enrico, 1640 

			

			Il motto, che recita “vires alit”,9 intreccia invece una relazione diversa tra parola e disegno: in questo caso il rapporto si fa enigmatico e richiede uno sforzo intellettuale. In questo senso, sono ancora più significativi i Caprichos di Goya,10 in cui l’iscrizione non solo non fornisce una banale spiegazione del testo visivo, ma spesso ne esacerba l’enigmaticità. L’esempio dei Caprichos in quanto serie è particolarmente interessante per noi, e ci ritorneremo. Le iscrizioni di Goya sono talvolta enigmatiche, talvolta in contraddizione con il disegno, e talvolta sono fatte in modo da non poter essere interpretate in maniera univoca. Ma è proprio per questo che sono inseparabili dai disegni e compartecipi in una comune opera artistica.

			Il dualismo dell’illustrazione grafica ci pone davanti ad alcuni dei problemi più attuali dello studio testuale contemporaneo. Tynjanov vedeva l’illustrazione come un paradosso la cui stessa esistenza si prestava a dubbi. Ma da un punto di vista contemporaneo la domanda si presenta in modo diverso: se per Tynjanov l’illustrazione si trovava all’estrema periferia del problema testuale, oggi possiamo dire che essa si trova al suo centro. È assai possibile che la teoria dell’illustrazione diventi la teoria del testo in quanto tale.

			In questo senso, è indispensabile soffermarci sulla trasformazione del nostro stesso modo di comprendere la natura del testo. Tradizionalmente, il testo si presenta come una realizzazione della lingua. P. Hartmann scrive: “La lingua diventa visibile sotto forma di testo.”11 Il testo viene così immaginato come la proiezione della lingua in una determinata sostanza materiale. La lingua genera testi. Questo approccio assegna al testo un ruolo passivo: l’informazione nasce in un punto che precede l’esistenza di quest’ultimo, per poi essere “rivestita” dalla materialità del testo, che funge da imballaggio per il “message”.12

			Non è difficile accorgersi che tra questa concezione della funzione del testo e quella tradizionale dell’illustrazione esiste un certo parallelo: in entrambi i casi, il senso (il contenuto, l’informazione) precedono consapevolmente il testo; e in entrambi i casi si parte dal presupposto che il testo (in questo caso il testo dell’illustrazione) non aggiunge nulla di sostanziale all’informazione risultante, ma si limita a “trasmetterla”.

			Questa concezione del testo va a scontrarsi contro una serie di difficoltà teoriche. Senza affrontare questo problema nel suo insieme, ci limiteremo a evidenziarne un solo aspetto: ciò che rimane inspiegato è l’aspirazione essenzialmente enigmatica della cultura umana a generare costantemente nuovi testi, duplicandoli e moltiplicandoli più volte. Al romanzo fanno seguito non solo le edizioni illustrate ma anche gli arrangiamenti cinematografici, teatrali, coreografici ecc. Perché? Comunichiamo con noi stessi tramite testi, ossia ci trasmettiamo un’informazione che conosciamo già. Perché?

			Queste domande e molte altre ricevono una risposta se portiamo uno sguardo diverso sul testo vedendolo non solo come un trasmettitore, ma anche come un generatore di informazione. Il testo non si limita a comunicare un’informazione già pronta, ma ne elabora una nuova. Inoltre esso genera anche nuovi linguaggi di trasmissione dell’informazione. A tale fine, deve essere stratificato e semioticamente diversificato. Il testo non è un monologo in una data lingua, ma un dialogo tra più lingue. E quanto più distanti sono questi linguaggi, quanto più difficili e “impossibili” il dialogo e la traducibilità tra le lingue messe in corrispondenza dal testo, tanto più attivo sarà il processo di formazione del significato. Così come un taccuino di appunti è una manifestazione esterna della memoria, allo stesso modo il testo artistico è la manifestazione esterna di un’idea capace di autosvilupparsi.

			Parliamo di “testo artistico” perché, con questo approccio, la sua posizione nel sistema della cultura cambia. Se a prima vista può sembrare che il testo par excellence sia quello espresso in un linguaggio artificiale che trasmette l’informazione in maniera univoca e precisa, mentre il testo artistico è un fenomeno specifico, se non anomalo, dal nostro punto di vista è proprio il testo artistico a essere l’espressione più completa del testo in generale. E l’accoppiamento tra testo verbale e illustrazione può essere vista come il modello più chiaro della natura dialogica del testo. Qualsiasi testo artistico (e, a ben guardare, anche quello non-artistico) è costruito su un dialogo semiotico, su una tensione tra corrispondenze e non corrispondenze, sulla reciproca traducibilità e intraducibilità dei linguaggi e dei significati. Ma è proprio l’illustrazione a rivelare i meccanismi di formazione del significato che si trovano alla base di questo processo.

			La doppia stratificazione in quanto requisito minimo del poliglottismo semiotico è una legge che attraversa l’intero edificio culturale, dalle sue strutture globali all’asimmetria funzionale dei grandi emisferi del cervello umano. Le ricerche degli ultimi decenni13 hanno dimostrato che gli emisferi cerebrali destro e sinistro funzionano, dal punto di vista semiotico, utilizzando “linguaggi diversi” e, in questo senso, sono simili alla struttura bilingue del testo. E siccome, riassumendo i dati attualmente disponibili, l’emisfero sinistro utilizza un linguaggio discreto e quello destro un linguaggio continuo, la dicotomia tra testo verbale e disegno rappresenta un parallelo estremamente interessante.

			Ciò di cui abbiamo parlato finora fa riferimento al rapporto parola-disegno all’interno dell’unità testuale dell’illustrazione. Ma qual è il rapporto dell’illustrazione, rappresentata da un unico disegno, alla serie grafica? Quali sono le domande generali poste dalla serie di illustrazioni in quanto particolare tipo di testo?

			Attualmente, una delle aree della linguistica che sta conoscendo uno sviluppo più intenso è quella della “grammatica testuale”, ossia la teoria linguistica che si interessa ai legami tra passaggi narrativi del testo più estesi della frase. Pare che sia proprio a questo livello che sono concentrati i meccanismi di costruzione tanto della lingua viva quanto della narrazione artistica. Finora, le ricerche in questo campo sono state effettuate sul testo verbale narrativo. È lecito supporre che un testo narrativo coerente sia regolato da leggi di diverso tipo, il cui effetto si manifesta diversamente a seconda del genere e dell’estensione. Il testo verbale, la serie grafica e la narrazione musicale rivelano tre tipi di legami tra grandi segmenti testuali. Nei testi narrativi complessi questi segmenti si intrecciano, scambiandosi i ruoli e la funzione dominante e subordinata. Questo pone le serie illustrate al centro dei problemi scientifici contemporanei. Da un lato, lo studio delle serie illustrate ci permette di applicare i metodi linguistici; dall’altro, più in generale, lo studio del materiale illustrativo-grafico può fare luce sulla struttura superiore all’unità frasale del testo. Esaminiamo le serie famose come le illustrazioni di Botticelli alla Divina Commedia di Dante, quelle di Albrecht Dürer all’Apocalisse14 e i Caprichos di Goya.

			In primo luogo, ciascuna serie viene percepita come un testo narrativo unico e completo. L’unità del ciclo è al contempo un presupposto che precede la nostra percezione e una qualità della sua struttura interna. Tale unità è definita, da un lato, dal rapporto all’opera illustrata, alla sua unità; dall’altro, dalla struttura compositiva del ciclo.

			Uno dei concetti fondamentali della linguistica testuale è il presupposto. Questo termine designa la somma delle informazioni condivise che il mittente e il destinatario della comunicazione devono possedere affinché l’atto comunicativo sia possibile. Si tratta insomma di quella informazione comune preliminare sottintesa dal testo e la cui necessità è segnalata in forma latente. In questo senso, la presenza di un’opera verbale fa parte dei presupposti della serie di illustrazioni. L’Apocalisse e la Divina Commedia costituiscono così una sorta di conoscenza pregressa indispensabile per la comprensione di Dürer e Botticelli. Un caso un po’ diverso è quello della Danza Macabra di Holbein,15 dove la serie di incisioni rimanda a un vasto gruppo di precedenti testi verbali ma anche grafici, pittorici e scultorei (il diffusissimo tema degli affreschi e bassorilievi cimiteriali nella Francia medievale fino ai lavori di Ligier Richier).16 Il mito medievale ricostruito in base a queste fonti costituisce il testo al quale si rivolge la memoria collettiva di Holbein e dei suoi spettatori. Il caso di Goya è ancora più complesso, in quanto l’illustrazione fa riferimento anche a un testo non-grafico. In questo caso non stiamo pensando alle iscrizioni e spiegazioni dell’artista, le quali non costituiscono il presupposto bensì l’accompagnamento verbale del testo, ma a un mito creato da Goya che trascende i confini della grafica. Nella vasta letteratura dedicata ai Caprichos, quest’opera è prevalentemente considerata come la somma di singoli fogli di incisioni, nei quali si vedono tanto delle caricature personali quanto una satira della realtà quotidiana e politico-sociale, così come una fantasmagoria nata dal subconscio dell’artista. Senza soffermarci sull’una o sull’altra interpretazione, vorremmo semplicemente sottolineare che i Caprichos formano un testo unico. Tutta la varietà tematica e di soluzioni artistiche del ciclo confluisce nella raffigurazione comune di un “mondo alla rovescia”. Appoggiandosi su questo mito, profondamente radicato in Spagna,17 Goya crea il proprio mito individuale di un mondo corrotto e pervertito.

			Il presupposto di un testo possiede una caratteristica essenziale: se il testo viene trasformato nel suo contrario, il presupposto è mantenuto. Se trasformo l’espressione “La sorella di Vanja è malata” nel suo opposto, “La sorella di Vanja non è malata”, il presupposto “Vanja esiste e ha una sorella” non cambia. La negazione del “mondo alla rovescia” è un mondo armonioso, e la negazione di un mondo mostruoso, l’utopia di un mondo meraviglioso. Il mito di Goya è un presupposto che potenzialmente contiene, in diversa misura, sia le immagini del male più estremo sia il sogno di un bene senza fine.

			Nei casi in cui il testo extragrafico non è un’opera illustrata ma è implicito nella stessa serie grafica, anche ciò che gli spettatori sanno del lavoro precedente dell’artista, della sua personalità e posizione, entra attivamente a far parte del presupposto. In questo senso, non è un caso che Goya abbia fatto del suo autoritratto il primo foglio dei Caprichos (si vedano gli autoritratti di Käthe Kollwitz).18

			Tuttavia, l’elemento decisivo per l’unità del ciclo è la sua composizione interna. Gli elementi che si ripetono o che rimandano l’uno all’altro, collegando frasi in unità di livello superiore o fotogrammi in frasi di montaggio, possono collegare i fogli grafici in un unico testo narrativo. Così la figura della morte, rappresentata in varie pose e nell’atto di togliere [la vita], lega insieme la serie di Holbein. Nella linguistica contemporanea, questi elementi che ci fanno ricordare i segmenti testuali precedenti sono chiamati “anafore”. Ma sono possibili anche legami più complessi: la serie Caprichos fornisce un’intera gamma di intrecci di motivi sia tematici che grafici, la cui analisi permetterebbe di parlare di una composizione musicale di elementi figurativi sviluppati secondo le leggi di un contrappunto complesso.

			È proprio perché consente di esacerbare le due tendenze contrapposte di qualsiasi testo, ossia l’unità e la contraddizione, che la serie grafica è un’arte ricchissima di possibilità interne, un’arte intensamente contemporanea.

			A proposito della differenza tra l’illustrazione individuale e la serie di illustrazioni, occorre affrontare un ultimo punto. L’illustrazione individuale mira fondamentalmente a fornire un analogo figurativo a un episodio narrativo a se stante, estratto dal movimento generale della trama. Come ha giustamente osservato Tynjanov, si tratta di un compito impossibile che nasce da una concezione ingenua della natura dell’arte verbale. Tuttavia, l’arte figurativa del XX secolo è tornata ai principi del disegno arcaico, medievale e infantile, e questi principi permettono, sul piano sincronico del foglio, di rappresentare contemporaneamente un’azione che si svolge non solo in diversi tempi grammaticali (al presente, al passato, al futuro), ma anche in diversi modi verbali, sia reali che irreali (all’ottativo, al condizionale ecc.). In altre parole, concretamente l’artista non presenta un momento isolato dell’azione ma un paradigma di situazioni. Da un lato, questa soluzione avvicina la struttura del disegno alla poesia; dall’altro, mette in relazione questa struttura, non con un segmento separato del testo verbale ma con il testo nel suo insieme.

			Tuttavia, è proprio la natura paradigmatica del testo grafico a implicare la possibilità di uno sviluppo sintagmatico, trasformando cioè il disegno in un potenziale racconto. Quando Sandro Botticelli, nelle sue illustrazioni dantesche, include nello stesso foglio una serie di figure di Dante e Virgilio che sembrano muoversi e spostarsi da un luogo all’altro, questa soluzione può essere trattata come un’impostazione paradigmatica ma anche come il suo sviluppo sintagmatico.

			A differenza del disegno singolo, la serie grafica è per sua natura un testo narrativo. Ma la specificità e l’interesse di un testo simile risiedono proprio nella qualità paradossale della narratività racchiusa in esso.

			Nel testo grafico, il momento narrativo può svilupparsi attraverso due canali: nel primo caso, il disegno e i frammenti verbali (come ad esempio nei volumi di poesia barocca, nei libri dei futuristi russi e in Poemi e litografie di Picasso)19 sono strutturati lungo un asse narrativo comune, come elementi equivalenti del testo narrativo; nel secondo caso, la narrazione verbale e quella grafica costituiscono due cicli paralleli, correlati ma comunque isolati. Potremmo portare ad esempio il Libro di Giobbe di Hans Fronius.20

			Nel primo caso, il disegno ha paradossalmente la funzione della parola, e la parola quella del disegno. Un simile “arrocco” semiotico conferisce al testo una straordinaria densità di senso ma al contempo richiede al pubblico (cosa tipica sia del barocco sia dell’avanguardia) una cultura semiotica ai limiti della ricercatezza.

			Il paradosso del secondo caso risiede altrove. Una serie del genere si distingue da una ingenua successione di immagini come quella del fumetto per il fatto che l’elemento principale – il singolo foglio grafico – è un disegno al quale viene conferita una paradigmatica suggestività, correlandolo quindi non con un singolo elemento significativo della narrazione ma con tutta la profonda essenza del testo verbale. Sorge così una narratività di tipo particolare, riconducibile non alla concatenazione di episodi tematici di un’opera in prosa, ma alla narratività secondaria di un ciclo poetico, in cui la transizione tra testi ad alta densità lirica (o, in termini più generali, poetica) genera una trama secondaria. Per la sua tendenza a espandersi come la prosa a livello del soggetto e ad approfondirsi come la poesia a livello del singolo foglio-episodio, la struttura del ciclo grafico fa pensare a un film strutturato come una concatenazione di fermo-immagine che conserva la propria dinamica grazie a una voce fuori campo che legge il testo verbale.

			Vorrei concludere menzionando un’opera il cui ricordo mi ha suggerito questo parallelo: quando il regista polacco Andrzej Munk perì in un incidente automobilistico prima di riuscire a completare il film La passeggera,21 i suoi collaboratori decisero di non continuare a filmare, temendo di distorcere il suo progetto iniziale, ma di montare le riprese già effettuate con le immagini fisse delle fotografie preparatorie. L’immobilità delle immagini si rivelò sorprendentemente dinamica. Questo dimostra, ancora una volta, l’insita potenza di significato che può rivelarsi inserendo un fenomeno consueto in eventi o contesti insoliti. Ed è proprio questo intreccio di eventi consueti e insoliti, la dinamica dell’immobilità, la poesia della prosa e la prosa della poesia, la fusione di tutti i significati di un’opera letteraria in un singolo momento grafico e lo sviluppo della sincronicità grafica in un racconto dinamico, a costituire la ricchezza delle riserve di significato della serie di illustrazioni, che è al contempo un racconto e un anti-racconto.
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					1 [Ju. Lotman, Grafičeskaja serija – rasskaz i antirasskaz, dattiloscritto. Il saggio è inedito in russo: per ulteriori informazioni si rimanda all’introduzione, nota 41, pp. 21-22. I segni di interpunzione /.../ del dattiloscritto sono stati interpretati come parentesi, mentre i passaggi sottolineati (linea tratteggiata o continua) sono riportati in corsivo.]

				

				
					2 [Mikalõjus Konstantìnas Čiurlionis (1875-1911), pittore e compositore lituano.]

				

				
					3 [Rein Raamat (n. 1931), regista e sceneggiatore di film d’animazione estone. Il titolo menzionato da Lotman, Ochotnik (Il cacciatore), potrebbe riferirsi al film d’animazione Kütt (1976), meglio noto in Russia come Strelok (Il tiratore).]

				

				
					4 [Sul kleimo cfr. nota 32 a p. 85.]

				

				
					5 Citato a partire dall’edizione fototipica: [Illjustracija (Illustrazione), in] Jurij Tynjanov, Archaisty i novatory (Arcaisti e innovatori), München, W. Fink, 1967, p. 510. 
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					8 [Don Diego de Saavedra Fajardo, Idea de un Príncipe Político Christiano representada en cien empresas, Münster, Nicolao Enrico, 1640; trad. it. Idea del principe politico christiano... Dall’ultima, e più copiosa editione hora trasportata dalla lingua spagnuola, dal Sig. Dottor Paris Cerchiari, Venezia, per Nicolò Pezzana, 1678. Lotman cita la versione in tedesco, sulla quale è basata la presente traduzione:] Ein Abriss eines Christlich-Politischen Printzens (Ritratto di un principe cristiano-politico), Amsterdam, 1655, p. 701.

				

				
					9 [Latino per “alimenta le forze”. Citazione di Cesare (De bello Gallico, libro IV), che usa questa espressione a proposito dei costumi dei popoli germanici.]

				

				
					10 [I Caprichos (Capricci) sono una serie di ottanta acqueforti e acquetinte, eseguite dal pittore spagnolo Francisco Goya (1746-1828). Ciascun Capricho, corredato da un’iscrizione, è dedicato a un vizio della società spagnola del XVIII secolo.]

				

				
					11 P. Hartmann, “Text, Texte, Klassen von Texten” (Testo, testi e classi di testo), in Bogawus. Zeitschrift für Literatur, Kunst und Philosophie (Rivista di letteratura, arte e filosofia), II, 1964, p. 17; cfr. S.J. Schmidt, Text und Geschichte als Fundierungskategorien (Testo e storia come categorie fondamentali), in Beiträge zur Textlinguistik (Contributi di linguistica del testo), a cura di W.-D. Stempel, München, W. Fink, 1971, p. 35 ss. 

				

				
					12 In inglese o in francese nel testo.

				

				
					13 R.O. Jakobson con Kathy Santilli, Brain and Language. Cerebral Hemispheres and Linguistic Structure in Mutual Light, Columbus (OH), [Slavica Publishers,] 1980; L.Ja. Balonov e V. Deglin, Sluch i reč dominantnogo e i nedominantnogo polušarij (Udito e parlato nell’emisfero dominante e in quello non-dominante), Leningrad, [Nauka,] 1976; T.A. Dobrochotova e N.N. Bragina, Funkcional’naja asimmetrija i psichopatologičeskich očagovych poraženij mozga (Asimmetria funzionale e lesioni psicopatologiche focali del cervello), Moskva, 1977.

				

				
					14 [A fine Quattrocento, Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici commissionò a Botticelli una serie di cento disegni basati sulla Divina Commedia di Dante. All’oggi ne conosciamo 92, di cui uno solo venne completato. Apocalipsis cum Figuris è una serie di 15 xilografie dedicate all’Apocalisse di Giovanni, composta dall’incisore tedesco Albrecht Dürer tra il 1496 e il 1498.]

				

				
					15 [Totentanz (1523-1526) è il titolo di un volume che raccoglie una serie di xilografie basate su disegni dell’incisore tedesco Hans Holbein il Giovane (ca. 1497-1543).]

				

				
					16 [Ligier Richier (1500-1567), scultore francese noto per le sue sculture macabre e di carattere religioso.]

				

				
					17 Cfr. H.F. Grant, Images et gravures du monde à l’envers dans leurs relations avec la pensée et la littérature espagnoles, in L’image du monde renversé et ses représentations littéraires et para-littéraires de la fin di XVIe siècle a milieu du XVIIe, Colloquio internazionale, Tours, 17-19 novembre 1977, studi riuniti e presentati da J. Lafond e A. Redondo, Paris, Vrin, 1979.

				

				
					18 [L’artista tedesca Käthe Kollwitz (1867-1945) produsse oltre cento autoritratti in una varietà di media pittorici e scultorei.]

				

				
					19 [Pablo Picasso, Poèmes et lithographies, Paris, Galerie Louis Leiris, 1941.]

				

				
					20 [Das Buch Hiob (Il libro di Giobbe), illustrazioni di Hans Fronius, Klosterneuburg, Österreichisches Katholisches Bibelwerk, 1980.]

				

				
					21 [Andrzej Munk morì il 20 settembre 1961. Il suo ultimo film, Pasażerka, fu completato dopo la sua morte nel 1963. Cfr. La natura della narrazione cinematografica, qui, ultra, p. 359.]
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			SEMIOTICA DELLA SCENA1

			Nella prima scena di Romeo e Giulietta, due servi scambiano le seguenti battute: “Vi mordete il pollice per noi, signore?”; “Io mi mordo il pollice, signore”.2 Dove sta la differenza? Nel primo caso, il movimento è associato a un significato ben preciso (qui un insulto), mentre nel secondo non significa niente. I movimenti che trasmettono significati precisi si chiamano “gesti”; le combinazioni di fonemi associate a significati fissi sono “parole”; più in generale, si può parlare di “segni”, ossia di qualsiasi mezzo di espressione portatore di un significato particolare che gli è proprio. Qualunque interazione umana (e non solo) basata su un sistema di segni regolati da determinate regole può essere definito “linguistico”. La scienza della semiotica studia questi sistemi e le condizioni di comunicazione basate su di essi. Trattandosi di una scienza che si occupa di comunicazione, di trasmissione di informazioni, di comprensione e incomprensione degli altri e di sé e delle forme di codificazione sociale e culturale, la semiotica ha un carattere profondamente sociale.

			L’arte è sempre un mezzo di conoscenza e di comunicazione. Essa cerca la verità e la esprime con il linguaggio che le è proprio. La lingua del cinema sonoro è diversa da quella del cinema muto, ed entrambe si rivolgono allo spettatore in modo diverso rispetto al balletto. Il linguaggio dell’arte non è qualcosa di esteriore e meccanicamente imposto al contenuto. Nel corso delle sue conversazioni con Eckermann, Goethe osserva: 

			Se un testo ci colpisce profondamente quando lo leggiamo, crediamo che ci farà la stessa impressione a teatro. [...] Solo che non è così. Un testo che l’intenzione e l’inventiva del poeta non hanno originariamente destinato alla scena non avrà successo.3 

			La semiotica dell’arte occupa un posto di rilievo nella teoria generale dei sistemi dei segni. La semiotica del teatro costituisce una branca importante e finora poco studiata di questo problema complesso.

			Questo saggio non pretende di essere esaustivo. Ci limiteremo a esaminare alcuni punti essenziali della semiotica della scena.

			Il teatro fuori dal teatro

			Tutte le cose e gli oggetti con cui l’essere umano ha a che fare possono avere due tipi di funzione nel suo mondo: alcuni hanno un uso immediato (l’aria è necessaria perché è aria, il cibo è necessario perché è cibo), altri sono sostituti di qualcosa che non è immediatamente presente. Ad esempio, i soldi sostituiscono la proprietà, le uniformi stanno a indicare il rango e la posizione di una persona in una determinata struttura sociale, gli abiti da festa o di tutti i giorni, il tipo di comportamento che ci si appresta a adottare e la percezione sociale di tale comportamento. La prima funzione è immediata (il vestito protegge dal freddo), mentre la seconda è segnica (il vestito significa qualcosa). Più aumenta la concentrazione di legami sociali in una data collettività, più importante diventa l’utilizzo segnico degli oggetti, dei legami e della psicologia. Quando a un personaggio di Dostoevskij si consumano le suole delle scarpe, egli non soffre per il freddo ma per il fatto che le persone intorno a lui vi vedano un segno di povertà. Le suole diventano il segno del suo essere rifiutato, indifeso e umiliato, condizione che gli procura un tormento incommensurabile alla sofferenza fisica del freddo. 

			Le azioni umane (e non solo umane) compiute in relazione a un unico piano (a un programma consapevole o inconsapevole) si chiamano “comportamento”. Anche il comportamento può essere immediato (come quello lavorativo) oppure segnico. Questa distinzione è osservabile già nel mondo animale. In determinate situazioni il comportamento ha un significato pratico (ad esempio, quello di procurarsi il cibo): in questo caso, l’animale compie un’azione. In altre, l’animale compie dei gesti dotati di una valenza simbolica, ossia capaci di esprimere un significato: i predatori espongono le zanne e gli ungulati dotati di corna abbassano la testa per minacciare e indicare che sono pronti a combattere, mentre lo scodinzolio del cane manifesta amicizia e tenerezza. In determinate situazioni (accoppiamento, educazione della prole, occupazione della posizione dominante nel branco ecc.), il comportamento segnico diventa fondamentale, declinandosi in forme complesse di carattere ludico.

			Nel byt di tutti i popoli, anche quelli più arcaici, troviamo una separazione tra comportamento pratico e comportamento segnico. La sfera di quest’ultimo comprende la festa, il gioco e le cerimonie civili e religiose. Un abbigliamento e movimenti particolari, un diverso tipo e stile di discorso, la musica, il canto, una rigida successione di gesti e di azioni portano all’emergenza del rituale.

			Il famoso folclorista P.G. Bogatyrëv, nel suo studio dei costumi tradizionali della Slovacchia morava, osserva:

			Una delle funzioni più marcate che può avere un vestito è quella dell’abito nuziale, che lo distingue dall’abbigliamento di tutti i giorni e il cui compito è di evidenziare il carattere festivo della giornata. Talvolta la funzione si sviluppa in una direzione particolare, avvicinandosi a quella dell’abito da chiesa. Proprio come il sacerdote riveste paramenti speciali per celebrare il culto, tutti i parrocchiani si vestono in un certo modo per andare in chiesa.4

			Un vestito, un comportamento particolare (festivo-giocoso o solenne che sia) appartengono a una sfera temporalmente e spazialmente distinta. Sono assegnati loro dei giorni speciali del calendario e luoghi designati. Tuttavia, non appena le sfere del comportamento pratico e rituale si sono separate e isolate, tra di loro si innescano complesse operazioni di interazione e influenza reciproca. All’interno di ciascuna sfera distaccata emerge una gerarchia di stili di comportamento, sfumature e forme di transizione, gerarchia che produce sistemi di comunicazione altamente complessi e specifici.

			Un’area importante di interazione tra comportamento pratico e comportamento rituale è quella del gioco. Per quanto tendiamo ad associare il gioco al tempo libero, al relax e al divertimento del corpo e della mente, il suo ruolo nella vita e nell’educazione di un individuo e nella cultura è straordinariamente grande. Il comportamento giocoso può essere osservato in numerosi animali e accompagna l’uomo dalla culla alla tomba, intrecciandosi a numerosi processi sociali e psicologici. La specificità del comportamento giocoso risiede nella molteplicità dei suoi significati: il gioco implica la realizzazione simultanea (e non la successione temporale!) del comportamento pratico e di quello convenzionale (segnico). La persona che gioca sa bene di non trovarsi nel mondo reale ma in una realtà convenzionale e ludica: non caccia ma è come se stesse cacciando; non naviga per i mari tra tempeste e indigeni ostili ma è come se stesse viaggiando. Eppure, al contempo, le emozioni che prova corrispondono alla realtà delle situazioni che sta immaginando. La formula di Puškin, “mi scioglierò in lacrime per una fantasia”,5 ricrea la duplice contraddizione di questa situazione: se sai che si tratta di una fantasia, perché “sciogliersi in lacrime”? L’essenza del comportamento giocoso sta nel sapere e non sapere allo stesso tempo, nel ricordare e dimenticare che la situazione è immaginaria; negare le lacrime all’invenzione sarebbe una violazione dell’emozione giocosa pari al chiamare i pompieri mentre si gioca all’incendio, o a salire sul palcoscenico per proteggere Desdemona da Otello. L’arte del gioco consiste precisamente nell’abilità di comportarsi su due livelli. Non appena ricadiamo in una serietà unilaterale e perdiamo il “come se”, il gioco è distrutto. Può capitare ad esempio che i bambini “si facciano prendere la mano dal gioco”, perdendo il senso della convenzionalità della situazione: smettono così di giocare alla guerra e iniziano a picchiarsi “per davvero”. Ecco un episodio della rivolta di Pugačëv, documentato da Puškin in base alla testimonianza di I.A. Krylov: 6 dei bambini, impegnati a “giocare alla rivolta di Pugačëv”, “si divisero in due squadre, città contro ribelli, lottando vigorosamente”. Da giocosa, la rivalità si fece reale. “Un certo Ančapov quasi ci rimise la vita”: uno dei giocatori, “avendolo catturato durante un’incursione, lo appese a un albero con una fascia. Fu un soldato di passaggio a sganciarlo”.7 Il modo opposto di violare le regole del gioco consiste nel non essere capaci o desiderosi di “perdersi” in esso e di accettare le sue regole convenzionali. Nel romanzo Infanzia, L.N. Tolstoj ci mostra come il comportamento “adulto”, serio e unilaterale di Volodja rovini il gioco: 

			La condiscendenza di Volodja ci fece ben poco piacere, mentre il suo aspetto indolente e annoiato distruggeva tutto l’incanto del giuoco. Quando ci sedemmo per terra e, immaginandoci di andare a pesci, cominciammo a remare con tutte le forze, Volodja rimase con le braccia penzoloni, in un atteggiamento che non aveva nulla di somigliante all’atteggiamento di un pescatore. Io glielo feci notare, ma egli rispose che non si guadagnava né si perdeva nulla per il fatto di muover più o meno le braccia e comunque non si sarebbe andati lontano. Mio malgrado, fui d’accordo con lui. Quando, immaginandomi di andare a caccia, con un bastone sulla spalla, io mi dirigevo verso la foresta, Volodja si sdraiava sulla schiena, inarcava le braccia sotto la testa e mi diceva che era come se camminasse anche lui. Quei modi e quelle parole, raffreddando il nostro giuoco, erano estremamente antipatici, tanto più che era impossibile non convenire in fondo al cuore che Volodja si conduceva da persona seria.

			Anch’io sapevo bene che col bastone era impossibile non soltanto uccidere un uccello ma anche sparare. Era un giuoco. Se si ragionava così, era anche impossibile viaggiare sulle sedie. [...] Se si deve ragionare davvero, non si fa nessun giuoco. E se non si giuoca, che cosa resta?...8

			Il gioco crea intorno all’essere umano un mondo speciale composto da molteplici livelli di possibilità, stimolando così la crescita della sua attività. Non a caso i giochi, specialmente quelli sportivi, hanno un effetto così formativo sulla personalità.

			La natura attiva del gioco è fondamentalmente opposta alla separazione tra chi agisce e chi guarda. Lo spazio ludico non ha spettatori ma solo partecipanti. La presenza di un pubblico rovina notoriamente i giochi infantili, così come è evidente la capacità dei giochi di attivare gli spettatori e trascinarli nell’azione, trasformandoli in partecipanti (si pensi al comportamento degli spettatori allo stadio durante una partita). È significativa in questo senso la differenza tra una statuetta e una bambola: la prima è fatta per essere ammirata, la seconda manipolata; la prima viene guardata e basta, mentre alla seconda viene assegnato un ruolo attivo, un certo tipo di comportamento: il giocatore dialoga con essa rispondendo sia per sé che per lei; la statuetta è una comunicazione già completa che l’autore rivolge al pubblico, mentre la bambola è un fattore scatenante che porta il pubblico all’improvvisazione attiva e creativa. Il gioco, in quanto meccanismo della creatività, non segue passivamente un programma predeterminato ma si orienta lungo un continuum complesso e stratificato di possibilità.

			Così, i materiali con i quali è costruito il mondo teatrale esistono nella vita che scorre fuori dai confini del palcoscenico. Non solo il concetto di gioco ma anche, a quanto pare, le categorie prettamente teatrali di “ruolo”, “parte”, “scenario”, possono essere applicati allo studio della psicologia dell’essere umano nella sua esistenza lontana dai confini del teatro. Tuttavia, questi concetti non sono di per sé sufficienti per fare teatro. Per arrivare a questo, devono essere toccati dall’arte.

			Quali sono dunque i meccanismi semiotici dell’arte teatrale?

			Lo spazio scenico

			L’arte teatrale ha un suo linguaggio specifico che lo spettatore deve conoscere per poter comunicare, sul piano artistico, con l’autore e gli attori. Una lingua che non si capisce è sempre strana (nei manoscritti dell’Evgenij Onegin, Puškin parla di “strane, nuove lingue”,9 mentre i bibliofili dell’antica Russia paragonavano chi parlava lingue sconosciute ai muti: “Lì c’è Pečora; questo popolo incapace di parlare vive a Nord insieme ai Samoiedi”).10 Quando Lev Tolstoj, nell’esaminare l’intero edificio della civiltà a lui contemporanea, rifiuta il linguaggio dell’opera in quanto “innaturale”, l’opera si trasforma immediatamente in nonsenso e l’autore osserva con pertinenza: 

			Gli uomini reali non parlano in recitativi, né volendo esprimere la loro commozione, si collocano a distanze regolari agitando le braccia in cadenza; non camminano mai a due a due, in babbucce, con alabarde di stagnola, nessuno nella vita s’adira o si dispera, ride o piange [in questo modo] [...]. [Questo è] fuori d’ogni dubbio.11

			Sarebbe ingenuo supporre che il linguaggio convenzionale sia proprio solo di uno spettacolo che ci sembra strano e incomprensibile, mentre quando quest’ultimo ci sembra naturale e comprensibile il linguaggio esiste “semplicemente”, al di fuori di qualsiasi specificità linguistica. Dopotutto, persino il teatro kabuki o noh appare naturale e comprensibile a uno spettatore giapponese, mentre il teatro di Shakespeare, per secoli un modello di naturalezza per la cultura europea, sembrava artificiale a Tolstoj. Il linguaggio teatrale prende forma a partire dalle tradizioni nazionali e culturali, ed è normale che chi è immerso in una particolare tradizione ne percepisca le specificità in misura minore.

			Una delle basi del linguaggio teatrale riguarda la specificità dello spazio artistico della scena. È lei a stabilire il tipo e grado di convenzionalità teatrale. Nel lottare per un teatro realista, un teatro della verità della vita, Puškin fa un’osservazione profonda sul fatto che un’ingenua identificazione tra la vita e la scena, o la semplice abolizione della specificità di quest’ultima, non solo non risolverebbero il problema, ma sarebbero proprio impossibili. Nel lavoro preparatorio al prologo di Boris Godunov, Puškin scrive:

			Tanto i classici quanto i romantici hanno basato le loro leggi sulla verosimiglianza, ed è proprio questa a essere esclusa dalla natura stessa dell’opera drammatica. Senza nemmeno parlare del tempo ecc., che diavolo di verosimiglianza può mai esserci: 1) in una sala tagliata in due metà, ed è come se le duemila persone che occupano una delle due fossero invisibili per chi si trova sul palcoscenico; 2) nella lingua. Per esempio, il personaggio del Philoctète di la Harpe,12 dopo aver sentito la tirata di Pirro, dichiara in perfetto francese: “Ahimè! Odo i dolci suoni della lingua ellenica” ecc. Pensate agli antichi: le loro maschere tragiche, le parti doppie recitate da un singolo attore. Tutto ciò non è forse un’inverosimiglianza convenzionale? 3) nel tempo, nel luogo ecc. I veri geni della tragedia non si sono mai preoccupati della verosimiglianza.13

			È significativo che Puškin distingua l’“inverosimiglianza convenzionale” del linguaggio scenico dalla questione dell’autenticità teatrale vera e propria, che l’autore attribuisce alla vivida realtà dello sviluppo dei personaggi e alla veridicità del loro caratteristico modo di esprimersi: “Verosimiglianza delle situazioni e veridicità del dialogo: ecco la sola vera regola della tragedia.”14 Il suo modello di veridicità è Shakespeare (a cui Tolstoj rimproverava di abusare di “eventi innaturali e di discorsi ancor più innaturali, sconnessi dalla situazione dei personaggi”):15 

			Leggete Shakespeare, egli non teme mai di compromettere i propri personaggi [infrangendo le regole convenzionali del “decoro” scenico – Ju.L.], li lascia parlare con tutto l’abbandono che avrebbero nella vita perché è sicuro, al momento opportuno e nelle giuste circostanze, di trovare per loro il linguaggio consono al loro carattere.16

			Vale la pena di notare che Puškin attribuisce l’“inverosimiglianza convenzionale” del linguaggio teatrale proprio alla natura dello spazio scenico (la “sala”).

			Lo spazio teatrale è diviso in due parti: la scena e la sala. Le relazioni che si sviluppano tra le due danno forma ad alcune fondamentali opposizioni della semiotica teatrale. La prima consiste nella contrapposizione tra esistenza e non-esistenza. È come se il modo di essere e la realtà di questi due spazi teatrali si manifestassero in due dimensioni diverse. Dal punto di vista dello spettatore, a partire dal momento in cui si apre il sipario e lo spettacolo ha inizio, la sala cessa di esistere. Tutto ciò che accade dal suo lato della ribalta scompare. La sua realtà autentica diventa invisibile e lascia il posto a quella interamente illusoria dell’azione scenica. Nel teatro europeo contemporaneo, la cosa viene sottolineata immergendo il pubblico nell’oscurità non appena la scena si illumina, e viceversa. Se immaginassimo una persona talmente estranea alle convenzioni teatrali da osservare contemporaneamente, durante lo spettacolo, la scena, i movimenti del suggeritore nella buca, i tecnici delle luci nei palchetti e gli spettatori non solo con pari attenzione ma con lo stesso tipo di sguardo, come se componessero una sorta di unità, allora potremmo affermare con pieno diritto che questa persona non conosce l’arte dell’essere uno spettatore. Il confine dell’“invisibile” è sempre chiaramente percepito dal pubblico, anche se è ben lungi dall’essere sempre semplice come nel teatro al quale siamo abituati. Ad esempio, nel bunraku17 (il teatro di burattini giapponese), i burattinai si trovano in scena, fisicamente visibili allo spettatore. Il loro abbigliamento nero, però, è un “segno di invisibilità” ed è come se il pubblico non li vedesse. Esclusi dallo spazio artistico della scena, essi cadono fuori dal campo della visione teatrale. È interessante che, dal punto di vista dei teorici giapponesi del bunraku, l’introduzione del burattinaio sul palco sia considerato un perfezionamento: 

			Un tempo, il burattino veniva animato da una persona nascosta sotto il palco che lo muoveva usando le mani in modo tale che il pubblico vedesse solo il burattino. Poi la costruzione del burattino fu gradualmente perfezionata fino al punto in cui esso veniva animato sul palco da tre burattinai (vestiti di nero da capo a piedi e per questo chiamate “persone nere”).18

			Allo stesso modo, dal punto di vista della scena, la sala non esiste: come Puškin ha precisamente e sottilmente osservato, “è come se [corsivo mio – Ju.L.] [gli spettatori] fossero invisibili per chi si trova sul palcoscenico”. Ma il “come se” di Puškin non è casuale: in questo caso, l’invisibilità riveste un carattere diverso e significativamente più giocoso. Basti immaginare questa serie
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			per convincersi che solo nel primo caso la separazione dello spazio del fruitore da quello del testo nasconde la natura dialogica del rapporto tra i due. Solo il teatro richiede che il destinatario sia presente al momento stesso della rappresentazione e varia il proprio testo a seconda dei segnali che riceve da esso (silenzio, segni di approvazione o di condanna). La variabilità del teatro si collega proprio alla natura dialogica del testo scenico. Il concetto di “testo canonico”, estraneo tanto al teatro quanto al folclore, è sostituito dall’idea di una determinata invariante che si realizza in una serie di variazioni.

			Un’altra opposizione essenziale è quella tra significativo e insignificante. Lo spazio scenico si distingue per la sua alta carica segnica: tutto ciò che va in scena ha tendenza a impregnarsi di significati complementari rispetto alla sua funzione immediata e oggettiva. Il movimento si trasforma in gesto, l’oggetto in dettaglio significativo. È proprio questa facoltà del teatro che Goethe ha in mente quando risponde alla domanda di Eckermann sulle qualità che deve avere un testo per essere teatrale: “[Il testo] deve essere simbolico. [...] Ossia: ogni azione deve avere un significato in sé e al contempo prepararci a un significato ancora più importante. In questo senso, il Tartuffe di Molière è un grande modello.”19 Per comprendere il pensiero di Goethe, occorre tenere in mente che egli utilizza la parola “simbolo” nello stesso senso in cui noi parleremmo di “segno”: egli osserva che in scena, l’azione, il gesto e la parola acquisiscono sensi supplementari rispetto alle loro controparti nella vita quotidiana, impregnandosi di significati complessi che ci permettono di considerarli espressioni di un concentrato di diversi contenuti.

			Per chiarire il pensiero profondo di Goethe citiamo il seguito del passaggio menzionato sopra: “Basti pensare alla prima scena: che esposizione! Fin dall’inizio, ogni cosa è piena di significato e lascia intuire che qualcosa di ancora più importante sta per succedere.”20 La pienezza di significato di cui parla Goethe è legata alle leggi fondamentali del teatro e crea una netta distinzione tra le azioni e le parole in scena e quelle nella vita. Nella vita, chi pronuncia discorsi e compie azioni tiene presente l’ascolto e la reazione dell’interlocutore. La scena riproduce lo stesso comportamento, ma in questo caso la natura del destinatario si sdoppia: le parole vengono dette a un altro personaggio in scena, ma in realtà sono rivolte non solo a lui, ma anche al pubblico. Il personaggio che partecipa all’azione potrebbe non sapere cosa è successo nella scena precedente, ma il pubblico lo sa. Lo spettatore, come il personaggio, ignora cosa succederà dopo, ma a differenza di quest’ultimo sa tutto quello che è successo prima. La conoscenza dello spettatore è sempre superiore a quella del personaggio. Un particolare al quale il personaggio non presta attenzione può essere, per lo spettatore, un segno carico di significato. Per Otello, il fazzoletto di Desdemona è la prova della sua infedeltà, mentre per il parterre è il simbolo dell’inganno di Iago. Per tornare all’esempio di Goethe, nel primo atto della commedia di Molière la madre del protagonista Orgon, Madame Pernelle, abbindolata come il figlio dal truffatore Tartuffe, litiga con tutta la famiglia per difendere l’ipocrita. In quel momento Orgon non è presente. Più avanti compare Orgon ed è come se la scena alla quale gli spettatori hanno appena assistito si ripetesse una seconda volta, ma con Orgon invece che con Pernelle. Lo stesso Tartuffe entra in scena solo nel terzo atto. A quel punto gli spettatori si sono fatti un’idea ben chiara del personaggio e percepiscono ogni suo gesto, ogni sua parola come un sintomo di menzogna e di ipocrisia. Anche la seduzione di Elmire da parte di Tartuffe si ripete due volte. La prima volta, Orgon non la vede (a differenza degli spettatori) e rifiuta di credere a quanto i familiari gli rivelano verbalmente. La seconda volta, Orgon assiste alla scena da sotto un tavolo. Tartuffe tenta di sedurre Elmire, convinto che nessuno li veda, mentre invece è sotto doppia osservazione: all’interno dello spazio scenico, il marito lo sta spiando di nascosto; e oltre la ribalta si trova il pubblico in sala. Questa complessa architettura culmina nella scena in cui Orgon riferisce alla madre quello che ha visto con i propri occhi e lei, comportandosi di nuovo come lo sdoppiamento del figlio, rifiuta di credere alle parole e addirittura agli occhi di Orgon, e, in uno spirito di umorismo farsesco, rimprovera il figlio di non aver aspettato prove più concrete del tradimento coniugale. L’azione così strutturata si presenta, da un lato, come un concatenamento di episodi diversi (struttura sintagmatica) e, dall’altro, come le molteplici variazioni di un’azione centrale (struttura paradigmatica). È questo a generare la pienezza di significato di cui parla Goethe. Il senso di quest’azione centrale consiste nel conflitto tra il finto perbenismo di un ipocrita (che, con l’aiuto di abili colpi di scena, fa passare il nero per bianco), la stupidità credulona, e il buonsenso che rivela l’inganno. Gli episodi riposano sul meccanismo semantico della menzogna, minuziosamente messo a nudo da Molière: Tartuffe aliena le parole dal loro reale significato, ne cambia e ribalta arbitrariamente il senso. Molière non ne fa un banale bugiardo e imbroglione ma un abile e temibile demagogo, smascherando in chiave comica il meccanismo della sua demagogia: gli spettatori della pièce assistono a un’inversione di posizioni tra i segni verbali (che, essendo legati al loro contenuto in maniera convenzionale, si prestano tanto all’informazione quanto alla disinformazione) e la realtà; la formula “non credo alle parole perché vedo con i miei occhi” si trasforma, per Orgon, in un paradossale “non credo a ciò che vedo perché sento le parole”. La posizione degli spettatori è ancora più stuzzicante: quello che per Orgon è la realtà, per loro è uno spettacolo. Di fronte allo spettatore hanno luogo due comunicazioni: da un lato quello che vede, dall’altro come ne parla Tartuffe. Egli sente contemporaneamente l’astuto imbroglio verbale di Tartuffe e le parole rozze ma veritiere dei rappresentanti del buonsenso (in primo luogo la serva Dorine). Lo scontro tra questi diversi elementi semiotici produce non solo un forte effetto comico, ma anche quella pienezza di significato menzionata da Goethe.

			La densità segnica del discorso teatrale rispetto a quello quotidiano non dipende dalla scelta dell’autore di mirare (a seconda della tendenza letteraria a cui appartiene) alla “lingua degli dèi” o alla precisa riproduzione delle conversazioni reali. È una regola scenica. Il ta-ra-ra bumbija čechoviano o la battuta sul fatto che in Africa fa caldo21 nascono dal tentativo di avvicinare il discorso teatrale a quello reale; tuttavia, è chiaro che la loro carica di significato è infinitamente superiore a quella che espressioni analoghe avrebbero in una situazione reale.

			I segni possono essere di diversi tipi, a seconda dei quali cambia il loro grado di convenzionalità. I segni della categoria “parola” uniscono in maniera del tutto arbitraria un significato a una determinata espressione (lo stesso significato si esprime diversamente in lingue diverse); i segni figurativi (“iconici”) uniscono il contenuto a un’espressione con il quale hanno una certa somiglianza: il contenuto della parola “albero” si unisce all’immagine disegnata di un albero. L’iscrizione dell’insegna sopra una panetteria, scritta in una determinata lingua, è un segno convenzionale comprensibile solo a chi conosce quella lingua. Ma il “pretzel” di legno che “s’indora” all’entrata della panetteria22 è un segno iconico comprensibile a chiunque abbia mai mangiato un pretzel. Sebbene il grado di convenzionalità sia, in questo caso, significativamente minore, è tuttavia richiesta una certa competenza semiotica: il visitatore vede una forma simile ma i colori, il materiale e soprattutto la funzione sono diversi. Il pretzel di legno non ha un uso alimentare ma informativo. Infine, è necessario che l’osservatore sia in grado di utilizzare le figure semantiche (in questo caso, la metonimia): il pretzel non va “letto” come se annunciasse che nel negozio si vendono solo pretzel, ma che vi si può acquistare qualsiasi prodotto da panificio. Tuttavia, dal punto di vista della convenzionalità, esiste una terza opzione. Immaginiamo, invece di un’insegna, una vetrina di negozio (per chiarezza, supponiamo che essa porti l’iscrizione “la merce esposta in vetrina non è in vendita”). Le merci davanti ai nostri occhi sono del tutto autentiche, tuttavia non si presentano nella loro diretta funzione oggettuale ma in quanto segni di se stesse. È per questo che la vetrina combina con tanta facilità immagini fotografiche e artistiche degli oggetti in vendita, testi verbali, cifre, elenchi e merce autentica: tutti questi elementi hanno una funzione segnica.

			L’azione scenica, in quanto unità che riunisce gli attori, le azioni che compiono, i testi verbali che pronunciano, le scenografie, gli oggetti di scena, e gli impianti luce e suono, costituisce un testo di grande complessità che utilizza diversi tipi di segni e gradi di convenzionalità. Tuttavia, il fatto stesso che il mondo scenico sia segnico per sua natura gli conferisce una caratteristica importantissima. Il segno è intrinsecamente contraddittorio: è sempre reale e sempre illusorio. È reale perché la natura del segno è concreta; per diventare un segno, ossia per trasformarsi in un fatto sociale, il suo significato deve realizzarsi tramite una sostanza materiale: il valore prende la forma di segni monetari; l’idea deve presentarsi come l’unione di fonemi o lettere, esprimersi nei colori o nel marmo; la dignità riveste i propri “segni distintivi”, come gli ordini, le uniformi ecc. La natura illusoria del segno risiede nel fatto che esso sembra, ossia significa, qualcosa di diverso dalla sua apparenza esteriore. A questo è opportuno aggiungere che, nella sfera dell’arte, la polisemia del piano dei contenuti aumenta repentinamente. La contraddizione tra realtà e illusione dà forma al campo di significati semiotici nel quale vive qualunque testo artistico. Una delle particolarità del testo scenico consiste nella diversità di linguaggi utilizzati in esso.

			L’azione scenica riposa sull’attore, colui che recita, chiuso nei confini dello spazio teatrale. La natura segnica di tale azione è stata esposta con particolare profondità da Aristotele, che considerava che “la tragedia è [...] mimesi di un’azione”, non nel senso di azione reale ma di un’azione riprodotta tramite i mezzi del teatro: “mimesi dell’azione è la favola: e qui appunto io intendo per favola la composizione di una serie di atti o di fatti.” “Dunque la favola è l’elemento primo e come l’anima della tragedia.”23 Tuttavia, è proprio questo elemento fondamentale dell’azione scenica a ricevere, durante lo spettacolo, una doppia illuminazione semiotica. Sul palcoscenico si concatenano eventi, i protagonisti compiono azioni, le scene si susseguono. Internamente la vita di questo mondo è autentica, non segnica: ciascun attore “crede” che tanto lui quanto il suo partner e l’azione nel suo insieme siano pienamente reali.24 In quanto al pubblico, si trova in preda a emozioni estetiche e non reali: nel vedere che un attore cade morto sul palcoscenico e che gli altri attori, sviluppando la trama della pièce, compiono tutte le azioni naturali in simili circostanze (si precipitano a soccorrerlo, chiamano dottori, si vendicano degli assassini), il pubblico si comporta in maniera diversa: a prescindere dalle emozioni che prova, egli rimane seduto in poltrona, immobile. Per le persone sul palcoscenico sta accadendo un evento, mentre per quelle in sala l’evento è un segno di se stesso. Come una merce in vetrina, la realtà si trasforma in messaggio sulla realtà. Ma il fatto è che l’attore sul palcoscenico dialoga su due piani diversi: il messaggio che esprime lo mette in relazione con gli altri partecipanti all’azione, mentre quello inespresso, silenzioso, lo lega al pubblico. In entrambi i casi, l’attore non subisce passivamente l’osservazione ma partecipa attivamente alla comunicazione. Di conseguenza, la sua esistenza scenica è fondamentalmente ambivalente: è parimente fondato considerarla come una realtà immediata e come una realtà tramutata nel segno di se stessa. La costante oscillazione tra questi estremi conferisce vitalità allo spettacolo, trasformando lo spettatore da destinatario passivo della comunicazione in partecipante all’atto di coscienza collettiva che si compie a teatro.

			Lo stesso vale per l’aspetto verbale dello spettacolo, che è al contempo un discorso reale, affine a una conversazione extrateatrale, non artistica, e una riproduzione di questo discorso tramite i mezzi della convenzionalità teatrale (il discorso rappresenta il discorso). All’epoca in cui il linguaggio letterario era fondamentalmente contrapposto a quello quotidiano, per quanto l’artista si sforzasse di tenere separate queste due sfere dell’attività linguistica, l’influenza del secondo sul primo era fatalmente inevitabile. Lo conferma lo studio del ritmo e del lessico dell’epoca del classicismo. Al contempo, anche il teatro esercitava a sua volta un’influenza sul linguaggio quotidiano. E per quanto l’autore realista si sforzasse di trasporre in scena l’essenza inalterata del discorso orale extrartistico, non si tratta mai di un “trapianto di tessuto” ma di una traduzione nel linguaggio teatrale. È interessante l’annotazione delle parole di L.N. Tolstoj riportata da A. Gol’denvejzer:

			Una volta, nella sala da pranzo sottostante, era in corso una vivace conversazione tra giovani. Più tardi, L.N., che in quel momento riposava nella camera accanto, si recò nella sala da pranzo e mi disse: “Ero sdraiato di là e ascoltavo le vostre conversazioni. Mi interessavano da due punti di vista: semplicemente è interessante ascoltare le discussioni dei giovani, e anche da un punto di vista teatrale. Vi ascoltavo e dicevo a me stesso: ‘Ecco come bisogna scrivere per il teatro. Altrimenti gli uni parlano e gli altri ascoltano. Non è mai così. Devono parlare tutti [contemporaneamente – Ju.L.].’”25

			L’osservazione è tanto più interessante se consideriamo che, nonostante questo orientamento creativo, il testo delle pièce di Tolstoj era strutturato secondo la tradizione teatrale. Tolstoj aveva criticato i tentativi di Čechov di trasporre in scena l’illogicità e le interruzioni del discorso orale e contrapponeva questi tentativi all’esempio positivo di Shakespeare, pur avendo stroncato anche lui. È possibile fare un parallelo con il rapporto tra discorso orale e scritto nella prosa letteraria. Lo scrittore non traspone il discorso orale nel proprio testo (nonostante cerchi spesso di creare questa illusione o si illuda egli stesso che sia possibile), ma lo traduce nel linguaggio del discorso scritto. Nemmeno gli esperimenti ultravanguardistici degli scrittori di prosa francesi contemporanei, che rinunciano alla punteggiatura e violano deliberatamente la correttezza sintattica della frase, sono copie automatiche del linguaggio orale: se quest’ultimo venisse messo su carta, privandolo cioè di intonazioni, mimiche e gestualità e alienandolo da quella particolare “memoria comune” che unisce due interlocutori ma che manca ai lettori, innanzitutto esso sarebbe completamente incomprensibile. In secondo luogo, una lingua del genere non sarebbe “corretta”: non si tratterebbe di una lingua orale viva, ma del suo cadavere assassinato e scorticato, più distante dal suo modello di quanto non lo sia una talentuosa e consapevole trasformazione per mano dell’artista. 

			Cessando di essere una copia e facendosi segno, il discorso teatrale si carica di complessi significati aggiuntivi tratti dalla memoria culturale del palcoscenico e della sala.

			Lo spettacolo teatrale riposa sulla premessa che lo spettatore sia convinto che, all’interno dello spazio scenico, determinate leggi della realtà possano diventare l’oggetto di uno studio giocoso, ossia essere deformate o annullate. In scena il tempo può così scorrere più velocemente (o in rari casi, ad esempio nelle pièce di Maeterlinck,26 più lentamente) che nella realtà. La stessa equiparazione di tempo scenico e tempo reale in alcuni sistemi estetici (ad esempio, nel teatro del classicismo) ha un carattere secondario. La subordinazione del tempo alle leggi della scena ne fa un oggetto di studio. Sul palcoscenico, come in qualsiasi spazio rituale chiuso, vengono sottolineate le coordinate semantiche dello spazio. Perfino nelle soluzioni più vicine alla vita quotidiana, le categorie come “sopra-sotto”, “destra-sinistra”, “aperto-chiuso” e via dicendo diventano più significative. Così Goethe, nelle Regole per gli attori, scrive: “Gli attori non devono, in nome di una naturalezza fraintesa, recitare come se non ci fosse un pubblico. Non dovrebbero mai recitare di profilo27 o voltare le spalle al pubblico. [...] Il personaggio più rispettabile si trova sempre sul lato destro.”28 È interessante che, nel sottolineare il ruolo modellizzante dei concetti di “destra” e “sinistra”, Goethe abbia in mente il punto di vista del pubblico. Nello spazio interno della scena, per lui, esistono regole diverse: “Se devo dare la mano e non è indispensabile che sia la destra, posso anche dare la mano sinistra, siccome sul palcoscenico destra e sinistra non esistono.”29 

			La natura semiotica della scenografia e degli oggetti di scena ci diventa più chiara se la mettiamo a confronto con aspetti analoghi di un’arte che, pur sembrando vicina al teatro, gli è in realtà contrapposta, ossia il cinema. Sebbene tanto nella sala teatrale quanto in quella cinematografica vi sia uno spettatore (colui che guarda), e sebbene questo spettatore rimanga nella stessa posizione per tutta la durata dello spettacolo, il rapporto di questi spettatori alla categoria nota in teoria strutturalista come “punto di vista” è profondamente diverso. Lo spettatore teatrale mantiene, rispetto allo spettacolo, un punto di vista naturale, determinato dal rapporto ottico tra i suoi occhi e la scena. Durante tutto lo spettacolo la sua posizione rimane immutata. Tra l’occhio dello spettatore cinematografico e l’immagine sullo schermo, invece, esiste un intermediario: l’obiettivo della cinepresa diretta dall’operatore. È come se lo spettatore gli affidasse il proprio punto di vista. Ma la cinepresa si muove: può avvicinarsi all’oggetto fino a quasi toccarlo, allontanarsene, riprenderlo dall’alto o dal basso, guardare il protagonista dall’esterno o osservare il mondo attraverso i suoi occhi. Di conseguenza, il piano e l’angolo di ripresa diventano elementi attivi dell’espressione cinematografica, realizzando un punto di vista in movimento. La differenza tra il teatro e il cinema è paragonabile a quella tra il dramma e il romanzo. Anche il dramma mantiene un punto di vista “naturale”, mentre tra il lettore e l’evento romanzato si trova l’autore-narratore, che può collocare il lettore in qualsiasi posizione spaziale, psicologica o di altra natura rispetto all’evento. Di conseguenza, le funzioni della scenografia e degli oggetti (di scena) in un film e a teatro non sono le stesse. A teatro, un oggetto non ha mai un ruolo indipendente ma è solo un attributo della recitazione dell’attore, mentre al cinema può essere tanto un simbolo quanto una metafora o un personaggio a pieno diritto. Questo è dovuto in particolare alla possibilità di riprendere l’oggetto in primo piano, soffermando l’attenzione su di esso, aumentando il numero di inquadrature destinate a mostrarlo ecc.30 

			Al cinema, un particolare può essere soggetto della recitazione; a teatro, può esserne solo l’oggetto. Anche il rapporto dello spettatore allo spazio artistico è diverso. Al cinema, è come se lo spazio illusorio della rappresentazione attirasse lo spettatore al suo interno, mentre a teatro lo spettatore si trova invariabilmente all’esterno dello spazio artistico (in questo senso, per quanto sia paradossale, il cinema è più vicino agli spettacoli popolari del balagan di quanto non lo sia il moderno teatro cittadino non-sperimentale). Ne deriva il più forte accento posto sulla funzione di demarcazione della scenografia teatrale, funzione che trova la sua più chiara espressione nei pilastri con le iscrizioni del Globus Theatre di Shakespeare. Il ruolo della scenografia è spesso affine a quello del sottotitolo nel cinema o delle osservazioni dell’autore prima del testo teatrale. Puškin dava alle scene del suo Boris Godunov dei titoli del tipo: “Campo delle Vergini. Il nuovo Monastero delle Vergini”, “Pianura presso Novgord Severskij (21 dicembre 1604)” oppure “Bettola alla frontiera lituana”.31 Questi titoli, proprio come quelli dei capitoli di un romanzo (ad esempio nella Figlia del capitano) entrano a far parte della costruzione poetica del testo. Tuttavia, a teatro essi sono sostituiti da un equivalente segnico con una funzione analoga: la scenografia, la quale definisce il luogo e il tempo dell’azione. Ma la scenografia ha anche un’altra funzione di non minore importanza: quella di demarcare, insieme alla ribalta, i confini dello spazio teatrale. La percezione del confine, del carattere chiuso dello spazio artistico è espresso con forza molto maggiore a teatro che al cinema. Questo porta a un notevole incremento della funzione modellizzante. Mentre il cinema, nella sua funzione “naturale”, aspira a essere percepito come un documento, come un episodio tratto dalla realtà e sono necessari speciali sforzi artistici per dargli l’apparenza di un modello della vita in quanto tale, il teatro viene ricevuto non meno “naturalmente” come un’incarnazione estremamente generalizzata della realtà e sono necessari speciali sforzi artistici per dargli l’apparenza di “scene di vita” documentali.

			Un esempio interessante di collisione tra spazio teatrale “modellizzante” e spazio filmico “reale” è fornito dal film Senso di Visconti.32 La trama del film si svolge negli anni quaranta del XIX secolo, all’epoca dell’insurrezione contro gli austriaci nel Nord Italia. Le prime inquadrature ci portano in un teatro, a una rappresentazione del Trovatore di Verdi. L’inquadratura è costruita in modo tale da presentare la scena teatrale come uno spazio chiuso, delimitato, uno spazio di costumi convenzionali e gesti teatrali (è indicativa la figura del suggeritore con il libro, posizionata fuori da questo spazio). Il mondo dell’azione cinematografica (è significativo che anche i personaggi indossino costumi storici e agiscano circondati da oggetti e interni radicalmente distinti dal byt contemporaneo) appare reale, caotico e confuso. La rappresentazione teatrale, invece, si presenta come un modello ideale che organizza e funge da codice particolare di questo mondo.

			A teatro, la scenografia mantiene un legame esplicito con la pittura, mentre nel cinema questo legame è estremamente mascherato. È nota la regola di Goethe secondo la quale “la scena deve essere considerata come un quadro senza figure in cui queste ultime sono sostituite da attori”.33 Torniamo a Senso di Visconti: l’inquadratura mostra Franz sullo sfondo di un affresco che riproduce una scena teatrale (l’immagine cinematografica ricrea un dipinto che ricrea il teatro) raffigurante i cospiratori. Il lampante contrasto tra linguaggi artistici34 non fa che sottolineare che la convenzionalità della scenografia è una chiave per lo stato d’animo confuso del protagonista, che egli stesso non riesce a capire. 

			Testo e codice

			Il rapporto tra testo (messaggio) e codice è uno dei problemi fondamentali della semiotica, nella misura in cui, affinché il messaggio possa essere inviato e ricevuto, deve essere adeguatamente codificato e decodificato. Questa evidente verità si complica quando parliamo di uno spettacolo teatrale. Innanzitutto, emerge la specificità del concetto di “testo”. Siamo naturalmente in diritto di parlare di un dato spettacolo come di un testo unico. Un testo corrisponde ai criteri fondamentali di questo concetto nella misura in cui è: 1) espressivo 2) delimitato; 3) dotato di un significato univoco. Concretamente, un testo è espressivo per il fatto stesso di essere messo in scena;35 è delimitato dalle chiare indicazioni temporali dell’inizio e della fine del messaggio e dai suoi confini spaziali. Infine, se ai livelli più bassi della sua organizzazione lo spettacolo è portatore di una serie di messaggi separati, è del tutto evidente che esso possiede al contempo anche un significato completo e integrato che riveste una funzione culturale globale. Ciononostante, questa completezza dello spettacolo è una questione molto complessa. In nessun altro tipo di testo artistico i sottotesti parziali hanno un grado così alto di autonomia e al contempo di integrazione. La configurazione artistica è parte indissolubile, integrante dello spettacolo e al contempo può essere considerata, in diversi casi, come un’entità artistica indipendente con i requisiti di un testo a se stante. In realtà, il singolo testo di uno spettacolo si articola almeno in tre sottotesti indipendenti: il testo verbale della pièce; il testo recitativo prodotto dagli attori e dal regista; e il testo della configurazione pittorica, musicale e luministica. Anche se al livello più alto questi sottotesti compongono un’unità, questo non cambia il fatto che il processo di codifica funzioni in maniera diversa in ciascuno di essi.

			Un’altra complicazione risiede nel fatto che il testo di uno spettacolo è diverso dal suo analogo in pittura, scultura o letteratura. In questi ultimi casi il testo è stabile, mentre a teatro il testo ricorda invece i testi performativi e folcloristici in quanto non viene realizzato in una forma unica e definitiva, ma attraverso una somma di variazioni intorno a una invariante che non ci viene data direttamente. Ma nemmeno con queste variazioni l’identificazione è completa. Il fatto è che il testo scenico prende forma come risultato del confronto tra moltissimi fattori; e la creazione attiva e individuale, che destabilizza la struttura del testo, si manifesta su più livelli e con la partecipazione di un grande numero di persone guidate da obiettivi e principi diversi. A ogni anello della creazione del testo, dall’autore, regista e primo attore fino al figurante e al tecnico luci, viene messo in atto un comportamento duplice. Da un lato, c’è una mancanza di libertà: l’autore non è libero nei confronti della tradizione, dei gusti del pubblico e delle idee del suo tempo; il regista è vincolato dal progetto dell’autore; e via di seguito in linea discendente. Dall’altro lato, ogni anello sottintende non solo un’esecuzione ma anche una cooperazione e cocreazione, in altre parole libertà. Ciascun anello corrisponde non alla realizzazione di un programma univocamente postulato, ma a un conflitto giocoso il cui risultato non è prevedibile fino in fondo. Questo conferisce al testo scenico un’immensa ampiezza semantica. Strutture molto rigide si combinano con articolazioni duttili, “fluttuanti”, e la costruzione rigorosa con l’improvvisazione. Il risultato porta all’unione tra la stabilità della struttura testuale e una riserva di variabilità che permette di reagire in maniera flessibile tanto ai microcambiamenti strutturali interni allo spettacolo quanto alla reazione della sala, che non può mai essere determinata fino in fondo. Si può osservare che i meccanismi in vigore in questo caso ricordano quelli che garantiscono la stabilità negli organismi viventi.

			Non meno complesso e originale è il sistema di codici. In primo luogo, lo spettacolo è codificato ripetutamente, in quanto a ogni anello in cui il testo varia si complica anche il suo sistema di codificazione. Inoltre, tra i contorni globali del linguaggio artistico dello spettacolo e le forme abituali e comprensibili allo spettatore è del tutto naturale il conflitto definito dalla parola “innovazione”. Mentre lo spettatore sembra passivamente seduto in poltrona,36 nella sua coscienza si sta scatenando un’autentica battaglia tra solito e insolito, comprensibile e incomprensibile, consensuale e controverso. Il processo di trasmissione del messaggio dalla scena e la sua decodifica nella coscienza del pubblico possono essere definiti come i due lati di un processo unico di riflessione collettiva. Anziché a una lettura di segni criptati in una sequenza rigorosamente pianificata, la trasmissione-ricezione del messaggio durante lo spettacolo può essere paragonata a una battaglia di idee. Nonostante il comandante abbia preparato un piano generale e ripassato più volte le manovre nella sua mente e sulla mappa, inevitabilmente scoppiano inaspettate scaramucce che richiedono reazioni immediate e improvvisate, senza che se ne possa mai prevedere l’esito finale. Questo significa che il sistema “scena-spettatore” si sviluppa secondo un modello ludico.

			Sorge però una domanda: in questa quantità davvero astronomica di concatenazioni di idee, nata dallo scontro tra sistemi complessi come lo spettacolo e la coscienza culturale del pubblico, come riesce comunque a emergere una situazione di comprensione, di relativa adeguatezza tra trasmissione e ricezione? Questo effetto è raggiunto, da un lato, grazie al fatto che sia i creatori dello spettacolo sia gli spettatori appartengono alla stessa epoca storico-culturale e sono inevitabilmente inseriti in codici sociali, culturali e psicologici comuni. Dall’altro lato, il teatro è una delle forme d’arte più antiche e globali della cultura mondiale. Nel corso dei millenni della sua esistenza, ha accumulato un arsenale di mezzi stabili che si sono conservati attraverso tutte le riforme teatrali e in diverse forme di consapevolezza concettuale e artistica. Questa struttura semiotica stabile funziona come una sorta di traduttore universale che garantisce un minimo di reciprocità. E se a questo aggiungiamo che qualsiasi testo autenticamente artistico funziona come una sorta di “macchina educatrice”, nel senso che contiene sia un nuovo linguaggio artistico che il “manuale” per imparare questo linguaggio, allora non ci stupiamo più che un testo unico possa trasformarsi in un linguaggio artistico, e le eccezioni (spesso opera di un genio) in un patrimonio culturale nazionale.

			“Convenzionalità” e “Naturalità”

			Esiste una nozione per la quale la natura segnica si applica solo al teatro convenzionale e non a quello realista. È impossibile concordare con questo. I concetti di naturalezza e convenzionalità si trovano su un piano diverso rispetto a quello di segnicità. Come osservato in precedenza, i segni possono essere costruiti in base a un principio di somiglianza rispetto all’oggetto designato oppure essere convenzionali.37 Tuttavia, quando parliamo di convenzionalità nell’arte, in realtà abbiamo in mente qualcosa di diverso: l’orientamento di un movimento artistico verso un determinato rapporto tra testo e realtà. Ad esempio, Tolstoj considerava che le persone “non parlano in recitativi” 38 e parlava dell’innaturalità di questa forma. Ma Tolstoj, che, per sua stessa ammissione, “aveva letto tutto Rousseau, tutti e venti i tomi, compreso il Dizionario della musica”,39 naturalmente ricordava che il recitativo era il punto centrale della lotta di Rousseau per la naturalità nell’opera: nel Dizionario della Musica, Rousseau definisce il recitativo come “Il modo di cantare più vicino al discorso parlato”.40 Al contempo, nel Saggio sull’origine delle lingue, lo stesso Rousseau afferma che la melodia si presta a una rappresentazione naturale, ma non l’armonia: “Di che cosa è segno l’armonia? E che v’è di comune fra gli accordi e le nostre passioni?”41 

			Non è difficile notare che tutte queste opinioni prendono senso solo nel contesto di determinati punti di vista estetici, nella prospettiva di una data tradizione, di una data configurazione culturale, e non in quanto tali. In primo luogo entra in gioco il rapporto con l’esperienza artistica precedente. Quando siamo confrontati a testi artistici distanti dalla nostra civiltà, da un lato non abbiamo alcun modo di determinare se, per le persone appartenenti alla cultura che li ha creati, questi testi sono percepiti come “naturali” o lontani dalla naturalità; dall’altro, nel trasporli nel contesto della nostra cultura, siamo propensi a trattarli come se fossero convenzionali. Ad esempio, a uno spettatore europeo il teatro orientale o la scultura africana sembrano decisamente convenzionali.

			Questa opposizione può essere paragonata a quella, fondamentale per l’arte verbale, tra poesia e prosa. Anche in questo caso si tratta di una contrapposizione strutturale di base; anche in questo caso, è impossibile affermare se un testo estraneo alla tradizione culturale che lo sta decodificando vada considerato come poesia o prosa; e anche in questo caso, la contrapposizione rimane neutra rispetto ai concetti di realismo, verità artistica e vicinanza alla realtà. È evidentemente in base a questo parallelo che le lingue sceniche tendenti alla convenzionalità e a una certa dose di metaforismo vengono chiamate poetiche, mentre quelle con le qualità opposte vengono chiamate prosa scenica. Va da sé che nessuno dei due concetti deve essere inteso come un giudizio di valore.

			Il teatro orientato verso la “teatralità” presenta una serie di paralleli tipologici con la poesia (non a caso le epoche di fioritura del teatro e della poesia si iscrivono di regola in un contesto culturale comune), mentre l’orientamento verso l’“antiteatralità” è tipologicamente vicino alla prosa. Di conseguenza, la questione stessa di se un’opera sia “migliore o peggiore”, “più vicina o più distante dalla realtà”, in questo caso, è fuori luogo.42 Allo stesso modo, la tendenza verso la teatralità o il rifiuto di essa cambiano il tipo di semiotica scenica, ma non ne alzano né abbassano il livello.

			Impatto sullo spettatore (pragmatica teatrale)

			Un atto semiotico non si limita alla trasmissione di un messaggio da un mittente a un destinatario e non può essere paragonato all’atto di spostare una busta da un cassetto all’altro. Si tratta di un’operazione complessa durante la quale i “cassetti” e la “busta” si ristrutturano, si trasformano, interagiscono. Tutti i componenti di questo processo vivo, pulsante, sono coinvolti in un intricato conflitto che mette in luce permanenza e mutabilità, comprensione e incomprensione. L’interazione tra testo e destinatario si chiama pragmatica. Si tratta del campo più complesso e meno studiato della semiotica. Per quanto riguarda la scena, la pragmatica ci riconduce, in larga misura, all’antica domanda: il teatro è utile o nocivo? Da un lato, la sua utilità in quanto scuola sociale e culturale per lo spettatore è confermata da tutta la sua storia; dall’altro, se esaminiamo la storia del teatro mondiale, ci troviamo davanti a un’enorme quantità di eroi criminali e scene di crudeltà che non possono mancare di sconcertarci. E se il teatro fosse dannoso? Nonostante i tentativi di Aristotele di usare la teoria della catarsi per rimuovere questa accusa, essa è stata ribadita più volte, e con convincente eloquenza, nella successiva storia della cultura. Rousseau, che con il coraggio del genio non temeva di esprimere idee che andassero contro la tradizione comune, nella sua “Lettera a D’Alembert sugli spettacoli” proclama apertamente la dannosità del teatro: 

			Dubito che qualsiasi persona cui si esporranno in anticipo i crimini di Fedra o di Medea non li detesti di più al principio che alla fine della tragedia e, se questo dubbio ha un fondamento, cosa pensare del tanto enfatizzato effetto del teatro? [...] Cosa s’impara in Médée, se non quanto il furore della gelosia possa rendere una madre crudele e snaturata? Seguite la maggior parte dei lavori del teatro francese; troverete quasi in tutti mostri abominevoli e azioni atroci, utili, se si vuole, a conferire interesse ai drammi e alimento alla virtù, ma di certo pericolose, poiché abituano gli occhi del popolo alla vista di orrori che non dovrebbe neppure conoscere e di crimini che non dovrebbe sospettare possibili. Non è neanche vero che l’omicidio e il parricidio vi siano rappresentati sempre come crimini odiosi. Col pretesto di non so quali comode illazioni, vengono rese azioni consentite, o perdonabili. Si fa fatica a non giustificare l’incestuosa Fedra che versa sangue innocente. Siface che avvelena la moglie, il giovane Orazio che pugnala la sorella, Agamennone nell’atto di immolare la figlia, Oreste matricida continuano a essere personaggi interessanti.43

			Le accuse che Rousseau rivolgeva al teatro antico e francese sono le stesse che L.N. Tolstoj destinava a Shakespeare.

			Tuttavia, solo nei confini della psicologia e della teoria del comportamento dell’Illuminismo era possibile supporre che fosse sufficiente vedere un crimine sul palcoscenico per diventare criminali, o una virtù raffigurata su tela per essere moralmente edificati.

			Gli studi sociopsicologici portano a concludere che la perpetrazione di un delitto deve essere preceduta da un mutamento della personalità e del comportamento dell’individuo, e ci sono tutti i motivi per supporre che il teatro (e, più ampiamente, qualsiasi forma d’arte) funzioni nella direzione diametralmente opposta. Parlando in termini molto generali, la psicologia del delitto consiste nel trasformare l’altra persona in un oggetto, ossia nel rifiutargli il diritto di essere un partecipante autonomo e attivo alla comunicazione. Fermo restando le differenze di idee e di circostanze, così come per il criminale nazista lo sterminio dei prigionieri è una misura da prendere, ossia un’attività diretta a un oggetto impersonale, così per Raskol’nikov la vecchia usuraia è un oggetto, un dettaglio nella sua catena di pensieri e non una persona con la quale è possibile comunicare. Anche quando un omicida con tendenze sadiche gode delle grida e delle sofferenze della vittima, psicologicamente quest’ultima non diventa per lui un partner della comunicazione. Al contrario, la perversione risiede proprio nel fatto di trasformare una persona viva in oggetto. Non a caso, per l’autore del reato, si tratta spesso di compensare per la propria depersonalizzazione. A dispetto della tradizione romantica, i criminali di regola non sono persone brillanti e forti ma esseri depersonalizzati che cercano di trasformare, commettendo il delitto, la propria posizione di oggetto delle relazioni sociali in quella di detentore di un potere che trasforma l’altro in oggetto. La base psicologica del delitto, nell’aspetto che ci interessa, consiste quindi in un annientamento della comunicazione. La psicologia dello spettatore esclude una situazione del genere: in virtù del costante dialogo in corso tra la scena e la sala, la vittima del delitto rappresentato in scena, pur essendo un oggetto per il criminale scenico, per lo spettatore è un soggetto, un partecipante della comunicazione. Lo spettatore la include nel proprio dialogo con la scena e questo gli impedisce di formare un complesso psicologico criminale nella propria anima. Non si tratta delle “piccole chiuse morali” (l’espressione è di Dobroljubov)44 o delle battute teatrali in cui

			Il vizio era sempre punito

			E il bene di palma insignito.45

			Ciò che fa del teatro una scuola di morale sociale è il fatto che includa lo spettatore in una consapevolezza collettiva in cui l’altro è implicitamente considerato un partner della comunicazione, un soggetto. 

			“L’insieme” semiotico

			Una delle particolarità della semiotica scenica è quella di organizzarsi in insieme (ansambl’). Qualsiasi testo è in qualche modo semioticamente disomogeneo, ma solo a teatro (e, in misura minore, al cinema) il concetto di “insieme” si trasforma in uno dei principi costruttivi dominanti. L’insieme consiste nell’impostare i mezzi di espressione artistica su un principio di eterogeneità. Questo spiega in parte il fatto che il teatro antico e popolare, che conserva dei legami vivi con il rituale, rappresenti tuttora un ideale artistico. La scena dell’antica Grecia, come tutte le forme d’arte levigate dalla tradizione popolare, aveva raggiunto un eccezionale equilibrio tra linguaggi artistici contrapposti. L’unione di tutte le arti note nell’Antichità (dall’architettura alla poesia alla musica); la convenzionalità del linguaggio segnico, elevata fino alla maschera fissa, e dei movimenti, trasformati in una lingua di gesti ritualizzata; una figuratività che, per lo spettatore dell’epoca, era di uno schietto naturalismo; la combinazione di testo autoriale e improvvisazione attoriale, di tradizione e di violazione della stessa, dell’argomento mitologico e del genio poetico individuale; tutti questi elementi facevano della scena greca una particolare, ideale incarnazione del principio dell’insieme.

			Nella teoria dell’insieme è molto importante la combinazione di due diversi sistemi semiotici: quelli basati su segni separati, delimitati (discreti) e quelli in cui è difficile o impossibile distinguere un segno dell’altro (la stessa esistenza di un livello di segni separati non è evidente) ed è il testo in quanto tale a portare il significato. In questo secondo sistema (non-discreto) il testo nel suo insieme funziona come una sorta di segno dalla costruzione complessa. La parte verbale di uno spettacolo tende verso la trasmissione discreta dei significati, mentre quella legata alla recitazione tende verso la trasmissione non-discreta. In seguito questo orientamento “naturale” di partenza si fa più complesso: gli elementi del testo verbale, intrecciandosi l’uno con l’altro e con i particolari plastici dello spettacolo, perdono la loro individualità semantica e si fondono in un insieme non discreto, assumendo il ruolo di portatore di significati ulteriori. Allo stesso tempo, nelle formazioni testuali non discrete dello spettacolo possono configurarsi dei concentrati ad alta densità di senso. Ad esempio, il sistema della gestualità e della mimica attoriali ha naturalmente un significato. Tuttavia, nel teatro contemporaneo non convenzionale, più orientato verso una mimica del quotidiano,46 questi elementi transitano da una condizione all’altra senza interruzioni e pause. Ma non possono neppure essere completamente eliminate le maschere, la gestualità e le pose associate a un determinato tipo di mimica. Anche la composizione scenica si muove all’interno di una tensione tra due poli: l’imitazione della “disorganizzazione” compositiva di una scena quotidiana reale e la programmaticità compositiva della tela pittorica (cfr. l’incremento di questa tendenza nel Revisore a misura che ci si avvicina alla scena muta finale).47 Se rivolgiamo l’attenzione alla storia relativamente recente del teatro, ci possiamo convincere di quanto la mimica e la gestualità fossero orientate verso forme di espressione stabili e discrete. La stabilità del rapporto tra un gesto e il suo significato, delle tipologie di trucco e dei mezzi mimici simbolici usati per esprimere un determinato stato d’animo introduceva elementi discreti nella recitazione. A questo stadio, la pittura e la scultura sono dei mezzi di codifica della recitazione attoriale. Tuttavia, il reciproco intreccio di linguaggi si spinge anche oltre: la qualità fisicamente discreta di determinati elementi non sempre ostacola l’illusione di continuità (si veda la continuità illusoria dell’azione sullo schermo, risultato del rapido movimento di unità discrete, ossia dei singoli fotogrammi della pellicola). Così, ad esempio, il teatro delle maschere (antico, del teatro noh giapponese, della commedia dell’arte e via dicendo) genera un conflitto tra la dinamica non discreta dei movimenti dell’attore e l’immobilità della maschera. Sarebbe però un errore pensare che in questo caso gli spettatori siano sempre privati dell’illusione della mimica e che il viso-maschera conservi sempre per loro la stessa immutabile espressione. Ricordiamo i noti esperimenti filmici di Kulešov, che consistevano nel montare la stessa inquadratura (il viso di Mozžuchin) con inquadrature diverse (un bambino che balla, la tomba di un bambino, un piatto fumante di minestra ecc.) 48 creando l’illusione che il volto dell’attore cambiasse mimica. La possibilità di una tale interazione tra movimento e immobilità, tra maschera e contesto è idealmente illustrata dalla caratteristica principale dell’insieme scenico: l’unità del diverso e della varietà nell’unità. 

			Tutte le forme d’arte sono legate ai problemi della comunicazione artistica, ossia alla semiotica. Tuttavia, sono in poche a toccare aspetti così diversi e sfaccettati. Dal trucco e la mimica fino alle norme di comportamento dello spettatore in sala, dal botteghino del teatro all’“atmosfera teatrale” ritualizzata, tutto in teatro è semiotica.

			I suoi aspetti sono così complessi e variegati che la scena può a pieno titolo essere chiamata un’enciclopedia della semiotica.

			1980
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					47 [Revizor, atto V, in N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij v 14-ti tomach (Opere complete in 14 volumi), Moskva, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1952, vol. IV (1951), p. 95; trad. it. di N. Cicognini, Il revisore, in N. Gogol’, Opere, 2 voll., a cura di S. Prina, Milano, Mondadori, 1994, vol. II, pp. 491-598].
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			IL LINGUAGGIO DEL TEATRO1

			Quando sono le abilità pratiche a svolgere un ruolo di primo piano, la teoria non è sempre utile. A chi sa camminare non serve una teoria della locomozione. A maggior ragione la teoria sarà inutile a chi si è posto l’obiettivo di imparare a camminare: chi sa farlo non ha bisogno della teoria, e chi non sa farlo non imparerà con il suo ausilio. Per dirla più semplicemente, il motto “guarda e fai come faccio io” è in questo caso più efficace di qualsiasi teoria. Questo significa forse che la teoria della locomozione è del tutto inutile? No. Essa è utilissima per risolvere importanti questioni teoriche ma anche compiti di natura pratica, dalla progettazione dei robot al perfezionamento delle protesi. La teoria della locomozione serve al medico, al fisiologo e al fisico, ma è di scarsa utilità al bambino che impara a muovere i primi passi o all’invalido che ha perso la mobilità. 

			Qualcosa di analogo accade in ambito artistico. Quando si va a cercare negli studi teorici ciò che essi non possono fornire (ad esempio, istruzioni pratiche su come realizzare una buona opera d’arte), i risultati sono inevitabilmente deludenti. E le delusioni sono una cosa pericolosa. A suo tempo, la bertuccia della fiaba di Krylov, delusa dagli occhiali, “li scagliò contro una pietra con tanta forza che ne rimasero solo le schegge luccicanti”.2 Purtroppo, questa tendenza a liquidare le ricerche teoriche come “distanti dalla pratica” rappresenta più la norma che l’eccezione. Questo non significa che le ricerche teoriche non influiscano sulla pratica dell’arte. Tuttavia, la loro influenza non consiste nel fornire istruzioni o ricette, ma nell’esercitare un’azione generale sulla cultura, formando il pensiero degli artisti e del loro pubblico. Ad esempio, sarebbe assurdo negare la profonda influenza di M. Bachtin sull’arte contemporanea (in particolare sulla drammaturgia e sul cinema, per non parlare delle trasposizioni teatrali dei romanzi di Dostoevskij). La sua influenza, però, si realizza attraverso un ripensamento della sua coscienza filosofica. 

			È opportuno partire da qui per abbordare il nostro tema. Se ci aspettiamo delle risposte univoche alle domande su cosa sia la teatralità, su come arrivarci (se è “buona”) o evitarla (se è “cattiva”), su quali stili di messa in scena siano da considerare teatrali e quali no e così via; e se confidiamo che i risultati della discussione possano essere direttamente e immediatamente trasferiti alla scena, allora la delusione sarà inevitabile. Ma se ci poniamo come obiettivo quello di fornire spunti di riflessione, di iniziare anziché concludere una discussione che mira a comprendere meglio un argomento del quale ultimamente si è parlato molto, e spesso inutilmente, allora possiamo sperare che il nostro scambio di opinioni sia di qualche utilità.

			Dal mio punto di vista, la teatralità può essere definita nel modo seguente. Qualsiasi arte ci parla nel linguaggio che le è esclusivamente proprio. Pertanto, affinché un mazzo di fiori sul tavolo diventi un dipinto, è necessario “parafrasarlo” con il linguaggio della pittura, impiegando un determinato modello prospettico, la tradizione di un determinato genere pittorico e tutte le tecniche che permettono al pittore di realizzare la “seconda realtà” della natura morta. La peculiarità del linguaggio dell’arte risiede nel fatto che esso non si presenta mai come già dato in precedenza (se si escludono, ovviamente, i testi epigoni), ma sempre come una variazione mutevole, necessaria a un progetto specifico. Inoltre, l’idea non si dà mai come qualcosa di formulato in una logica compiuta prima dell’atto artistico. L’idea portata dall’artista è un’idea artistica. Essa prende forma in e con una data opera e non può essere separata dal suo testo. Infine, il testo non è il ricettacolo di un’idea fissata nel tempo, ma un generatore che, collegandosi al pubblico da un lato e al canale di trasmissione (libro, teatro ecc.) dall’altro, produce nuove informazioni, idee ed emozioni. Pertanto, il concetto stesso di “linguaggio dell’arte” è complesso e può essere compreso solo in parte attraverso la semplice analogia con la lingua nella sua accezione verbale (“la lingua russa”, “la lingua inglese”). 

			La teatralità è il linguaggio del teatro inteso come arte. E, in questo senso, non può essere né cattiva né buona: essa è parte integrante del teatro in quanto tale e farne a meno è impossibile quanto lo sarebbe fare a meno del linguaggio. Possiamo definire l’essenza della teatralità (così come dell’arte in generale) da due punti di vista. Da un lato, possiamo descrivere l’architettura interna dell’opera d’arte e stabilire le caratteristiche strutturali che un testo deve possedere affinché, nei confini di una determinata cultura, esso possa essere percepito come artistico. Questo è l’aspetto strutturale. Dall’altro, possiamo chiamare opera d’arte tutto ciò che è percepito come tale da un determinato pubblico. Ad esempio, oggi percepiamo le icone medievali come arte “alta”, ma nel XIX secolo la scuola accademica le considerava delle opere maldestre, estranee all’arte autentica. All’epoca, le tele di dubbio gusto di Siemiradzki3 erano considerate di gran lunga più “progressiste”. Per lo spettatore medievale, invece, l’icona non era da considerarsi arte ma qualcosa di infinitamente superiore. Essa suscitava un sentimento religioso in confronto al quale, dal punto di vista del pubblico del suo tempo, la percezione esclusivamente estetica era qualcosa di blasfemo. Questo secondo approccio può essere definito funzionale: si considera opera d’arte ciò che, in una determinata cultura, è in grado di svolgere una funzione estetica. Nella storia dell’arte ci sono stati periodi (e non erano casi rari) in cui, per “essere arte” (ossia per svolgere questa funzione), l’opera doveva “non essere arte”. Quando Belinskij sviluppa la poetica del bozzetto della “Scuola naturale”,4 quando il neorealismo italiano rinuncia agli attori professionisti, alle riprese nei teatri di posa e a tutto ciò che è “cinematografico”, e in numerosi altri casi, il “rifiuto del linguaggio dell’arte” altro non è che il “rifiuto del linguaggio vecchio” e la ricerca di un linguaggio nuovo. Il bozzetto fisiologico ha spianato la strada al romanzo sociale e il rifiuto degli elementi “cinematografici” da parte del neorealismo ha dato un potente impulso alla creazione di nuove forme di linguaggio del cinema. 

			Da quando esiste il teatro, si contrappongono due nozioni di teatralità: per la prima, lo spettatore deve dimenticare di essere a teatro; per la seconda, lo spettatore deve essere sempre consapevole di essere a teatro. Questo dibattito non caratterizza la natura stessa del teatro, bensì l’orientamento soggettivo delle persone coinvolte. In realtà, lo spettatore deve dimenticare di essere a teatro e, al contempo, non se lo può dimenticare in nessun caso. A seconda delle concezioni estetiche, dell’orientamento culturale e dell’obiettivo individuale, si può mettere l’accento sull’uno o l’altro aspetto di questa duplice formulazione. Il regista può decidere se “violare” o “creare” la teatralità ma in realtà, fino a quando esisterà il teatro, coesisteranno entrambi questi aspetti: la credenza che la realtà illusoria della scena sia reale e la credenza che essa non sia vita, bensì un “giocare alla vita”. Il teatro è reale e piangiamo per la sorte di Desdemona; è un’illusione e non accorriamo in suo aiuto. Durante l’intervallo ci sconnettiamo dalla teatralità e andiamo tranquillamente a fumare ma, non appena si spengono le luci, torniamo nuovamente nel mondo delle emozioni interrotte, al punto dove ci eravamo fermati, nel mondo di una realtà illusoria. 

			In confronto, ad esempio, alla natura poetica, cinematografica o pittorica, la complessità della natura teatrale risiede nel suo legame con l’arte performativa, ovvero con un determinato grado di improvvisazione: ogni spettacolo è irripetibile. L’arte performativa, inoltre, non crea ma “interpreta” un testo autoriale prestabilito. Si tratta di un’arte effimera: Il revisore è sempre lì, ma il Chlestakov di M. Čechov o quello di Il’inskij esistono solo per la durata dello spettacolo.5 

			La teatralità ha una natura particolarmente complessa.

			Innanzitutto, essa nasce dal rapporto tra lo spettacolo e la pièce. Quest’ultima è già “di per sé” un’opera d’arte compiuta, al pari degli altri generi di arte verbale: il romanzo, il poema, la poesia. Ma è sufficiente iniziare a trasformarla in uno spettacolo per scoprire che essa contiene una moltitudine di potenziali interpretazioni. È come se non fosse ancora finita e attendesse di essere incarnata in una forma che rimuova le molteplici interpretazioni a disposizione del lettore, il quale non concretizza Amleto o Chlestakov in un’immagine personale. E allo stesso tempo, lo spettacolo genera una nuova molteplicità di interpretazioni, legate alle scelte registiche e alla recitazione dell’attore.6 Il rapporto tra la pièce e lo spettacolo forma un dialogo complesso e, di norma, drammatico. In questo senso il teatro occupa una posizione fondamentalmente diversa rispetto al cinema. Nel cinema è raro che la sceneggiatura si presenti come un’opera d’arte autonoma: essa non è che una fase e un elemento della realizzazione del film. Non a caso è difficile che la sceneggiatura di un film diventi l’oggetto di riadattamenti cinematografici da parte di altri maestri. Nel teatro, invece, questa è la norma. Il successo di un film fissa per sempre la sceneggiatura su quella pellicola, mentre il successo di uno spettacolo incoraggia nuove messe in scena della stessa pièce. Pertanto, la tendenza a sostituire la messa in scena di una pièce con l’adattamento teatrale di un’opera letteraria in prosa (operazione che introduce la sceneggiatura di lavoro nelle abitudini del teatro e fonde le figure del regista e dell’autore in un’unica persona) è il risultato dell’influenza che il cinema esercita sulle arti contigue. Le commistioni sono vantaggiose per l’arte e gli adattamenti teatrali contribuiscono allo sviluppo del repertorio. Tuttavia non possiamo ignorare che, nel sostituire l’autore teatrale (partner in un dialogo alla pari) con uno sceneggiatore ubbidiente, il teatro si semplifica il lavoro. E le semplificazioni danneggiano sempre l’arte.

			La capacità di resistenza della pièce è un fattore artistico importante. La traduzione di un testo non artistico da una lingua all’altra è un compito tecnico che non comporta alcun incremento creativo di senso; la traduzione della poesia da una lingua all’altra è difficile e quasi sempre irta di insuccessi, ma crea un’opera d’arte nuova (o quasi). In quanto alla trasformazione della novella di Mérimée nell’opera di Bizet o del racconto di Puškin nell’opera di Čajkovskij,7 si tratta già di per sé di un atto artistico, di una tensione reciproca tra diversi tipi di arte che genera un’esplosione di energia creativa, un flusso di nuovi significati. Quanto più distanti saranno i linguaggi coinvolti nella traduzione e quanto più difficile o addirittura impossibile si rivelerà l’operazione, tanto più prezioso sarà il risultato a livello comunicativo, emotivo e culturale. La pièce e lo spettacolo parlano linguaggi diversi, e una profonda non-equivalenza separa la parola scritta sulla carta da quella recitata in scena. La messa in scena è una delle forme più difficili di traduzione artistica, ma il suo valore risiede proprio nella sua difficoltà. Qualsiasi semplificazione di questo processo (in particolare le radicali modernizzazioni di classici indifesi) può produrre un effetto forte, ma sempre di breve durata e superficiale. Questa critica, naturalmente, non riguarda le modernizzazioni inevitabili che non danneggiano la struttura della pièce e che, come il momento di improvvisazione, fanno parte della sua interpretazione. 

			La teatralità, tuttavia, possiede anche un altro “braccio di leva”. Lo spettacolo dialoga da un lato con la pièce, dall’altro con lo spettatore. Si tratta di due dialoghi differenti, nei quali lo spettacolo si manifesta in maniera diversa. Nessuna forma d’arte è connessa così direttamente con la reazione del pubblico, né risponde a questa reazione tanto rapidamente e attivamente come il teatro. La possibilità stessa di un tale dialogo è una delle conquiste più importanti e difficili della cultura, e la perdita del dialogo con lo spettatore rappresenta la morte della cultura teatrale. È impossibile non ricordare con amarezza il ruolo sinistro che la critica teatrale ha talvolta svolto, da noi, nella distruzione della cultura del contatto tra la scena e la sala; con quanto disprezzo per il pubblico essa dichiarava il fallimento di spettacoli che attiravano masse di spettatori, e il successo artistico di quelli che andavano in scena in sale deserte. Abbiamo tutti in mente dei casi simili. Io ad esempio, ricordo ancora come sia bastato un solo articolo di giornale per stroncare i magnifici successi del teatro di N. Akimov a Leningrado.8

			Lo spettatore disorientato smette di credere al teatro e il teatro disorientato non si rivolge più agli spettatori seduti in sala, ma al potenziale autore della futura recensione. Il contatto è spezzato. La teatralità ha abbandonato il teatro.

			Il dialogo con la sala non si riduce però a questa situazione, elementare nella sua grossolanità. La sua natura è più complessa: affinché il dialogo abbia luogo, è innanzitutto necessaria una reciproca fiducia tra i partecipanti. Uno studioso del dialogo tra il lattante e sua madre ha rilevato che il bisogno di contatto e l’amore reciproco precedono il linguaggio della comunicazione. Tuttavia, questa è soltanto la condizione più generale. È necessaria anche una comunanza linguistica, una certa misura di memoria culturale comune. Solo così il testo può circondarsi di un’atmosfera di senso extratestuale. Sulla scena, come nella vita, buona parte di ciò che viene detto si comunica attraverso il silenzio, e le azioni più importanti sono talvolta quelle che non si compiono. Lo spettatore “in disparte”, escluso dal sistema di comunicazione “scena-sala” caratteristico di un dato teatro, spettacolo, autore o attore, percepisce solo lo strato superficiale del senso; al contrario, lo spettatore che partecipa attivamente allo spettacolo recepisce tutto lo spessore della vita scenica. Ne consegue che il teatro deve avere il proprio spettatore, un estimatore e interlocutore costantemente attivo.

			Mi concedo una piccola digressione. Spesso, in nome della necessità di rivolgersi alle masse, la critica orienta il teatro verso un “pubblico inesistente”, ovvero verso il concetto statistico di un fruitore “di massa” medio che la stessa critica non ha mai visto e che non esiste. Le persone che entrano in sala non costituiscono una massa, ma un’assemblea casuale di individui eterogenei. Solo lo spettacolo, il teatro e la scena li riuniscono in un’identità collettiva. 

			Ma la reciproca comprensione tra scena e sala è solo un aspetto della questione. Una comprensione reciproca troppo completa e troppo semplice, ereditata senza fatica dai successi del passato, segnala che il teatro si è arenato, che sta sfruttando la teatralità del passato e non ne sta cercando una nuova. L’evoluzione, il cambiamento, il dinamismo del linguaggio sono la norma in qualsiasi sistema semiotico. Non ci soffermeremo sulle cause generali di questo fenomeno, ma quando parliamo di arte, non possiamo trascurare il fatto che la verità è sempre una ricerca. Non sono le mode superficiali o la caccia indiscriminata alla novità per il gusto della novità ad aver spinto l’umanità, nell’arco di tutta la sua storia, a cambiare le forme già compiute dell’arte per forme ancora sconosciute. Del resto, gli attacchi più radicali alla tradizione possono risultare più tradizionali della sua conservazione museale. Ma gli attacchi che fanno parte dell’evoluzione non vanno confusi con interruzioni nella continuità del suo sviluppo. Nessuno è sensibile alla novità come chi ricorda bene il passato: per chi non ha memoria, la novità non esiste. 

			Abbiamo parlato della difficoltà del dialogo con l’autore della pièce, ma anche il dialogo con lo spettatore deve essere difficile: non al punto da essere impossibile, ma nemmeno tanto facile da svuotarsi di contenuto. La prima domanda di qualsiasi dialogo è: in quale lingua stiamo parlando? Il teatro dialoga nel linguaggio della teatralità.

			A questo proposito, è opportuno ricordare le parole di uno scrittore russo che, più di ogni altro, percepiva questa teatralità e sentiva in essa il pulsare della vita scenica: Nikolaj Vasil’evič Gogol’. Gogol’ sottolinea che l’autentica vita scenica, l’autentica verità teatrale è possibile 

			soltanto nel caso che lo si faccia davvero come si deve, e che responsabili di tutto quel che attiene al repertorio siano soltanto i primi attori, ovverosia che della tragedia s’incarichi il primo attore tragico, e della commedia il primo attore comico, così che essi soli vengano a essere gli esclusivi corifei di tali imprese.9

			E più avanti: “Ne verranno direttive per gli artisti, scritte da chi artista non è in alcun modo; o si avranno prescrizioni che non si riuscirà a capire neppure perché siano state date.”10 Gogol’, infine, conclude: “Bisogna che nella pratica di qualsiasi arte, tutta quanta la produzione abbia il suo pernio in un vero maestro di quell’arte e non già in un qualche činovnik11 aggregatosi di punto in bianco.”12

			Siamo partiti dall’idea che il teatro parla il linguaggio della teatralità. Ma la capacità di parlare appartiene solo agli organismi vivi e pensanti: il teatro deve quindi essere vivo e pensante. 

			1989

			
				
					1 [Jazyk teatra, in Ju. Lotman, Ob iskusstve. Struktura chudožestvennogo teksta. Semiotika kino i problemy kinoestetiki. Stat’i. Zametki, Vystuplenija (1962-1993) (Sull’arte. Struttura del testo artistico. Semiotica del cinema e problemi di estetica cinematografica. Articoli. Appunti. Interventi. 1962-1993), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1998, pp. 603-608.]

				

				
					2 [Martyška i očki (La bertuccia e gli occhiali), in I. Krylov, Polnoe sobranie sočinenij v 3-ch tomach (Opere complete in 3 volumi), Moskva, OGIZ, 1945-1946, vol. III, t. 1 (1946), fiaba XVIII, p. 17.]

				

				
					3 [Henryk Siemiradzki (1843-1902), pittore polacco formatosi a Pietroburgo, noto per i dipinti ispirati alla vita quotidiana del mondo antico greco e romano.]

				

				
					4 [La “Scuola naturale” (Natural’naja škola) fu una delle prime espressioni del realismo letterario russo nella prima metà del XIX secolo. Riposava sugli ideali estetici del critico letterario Vissarion Belinskij (1811-1848), tra cui il cosiddetto “bozzetto fisiologico”, saggio in prosa che ritrae la vita e i costumi di una determinata tipologia di cittadini.] 

				

				
					5 [Gli attori Michail Čechov (1891-1955) e Igor’ Il’inskij (1901-1987) hanno entrambi interpretato la parte di Chlestakov, protagonista della commedia Revizor (1836) di Nikolaj Gogol’ (1809-1852).]

				

				
					6 Ovviamente, la molteplicità interpretativa dell’autore non viene rimossa, ma è semplicemente limitata nel quadro dell’interpretazione della pièce in una data messa in scena. 

				

				
					7 [Riferimento alle opere Carmen (1874) di Georges Bizet (1838-1875), basata sull’omonima novella (1845) di Prosper Mérimée (1803-1870); e Evgenij Onegin (1877-1878) di Pëtr Čajkovskij (1840-1893), basata sull’omonimo romanzo (1833) di Aleksandr Puškin.]

				

				
					8 [Gli spettacoli del regista Nikolaj Akimov (1901-1968) furono pesantemente criticati dalla stampa di regime all’inizio degli anni sessanta del XX secolo.]

				

				
					9 [O teatre, ob odnostoronnem vzgljade na teatr i voobšče ob odnostoronnosti (Pis’mo k gr. A.P. T**my), in N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij v 14-ti tomach (Opere complete in 14 volumi), Moskva, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1952, vol. VIII (1952), pp. 269-278; trad. it. di I. Sibaldi, Riguardo al teatro, all’unilateralità nel considerare il teatro, e all’unilateralità in generale (lettera al conte A.P. T...òj), in N. Gogol’, Opere, 2 voll., a cura di S. Prina, Milano, Mondadori, 1996, vol. II, p. 983.]

				

				
					10 [Trad. it. ivi, p. 985.]

				

				
					11 [Impiegato.]

				

				
					12 [Trad. it. ivi, p. 986.]
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			IL TEATRO E LA TEATRALITÀ NELLA CONFIGURAZIONE DELLA CULTURA DELL’INIZIO DEL XIX SECOLO1

			In memoria di P.G. Bogatyrëv

			Nel suo studio Il teatro popolare dei cechi e degli slovacchi, P.G. Bogatyrëv scrive: 

			Una delle principali e fondamentali caratteristiche di un’azione teatrale è la trasformazione: l’attore scambia l’aspetto, l’abbigliamento, la voce e perfino i tratti psicologici del suo carattere con quelli del personaggio che interpreta in scena.2

			La trasformazione non riguarda soltanto l’attore: il mondo intero, nel diventare un mondo teatrale, è ricostruito secondo le leggi di uno spazio teatrale in cui gli oggetti diventano segni di oggetti.

			Nei suoi lavori, P.G. Bogatyrëv ha esaminato più volte l’influenza reciproca tra il mondo extrateatrale e quello teatrale. La teatralizzazione e ritualizzazione di determinati aspetti del mondo extrateatrale, la situazione in cui il teatro diventa un modello di comportamento nella vita vera, lo hanno sempre interessato. È pensando a questo che l’autore dedica il presente saggio alla memoria di Pëtr Grigor’evič Bogatyrëv.

			* * *

			Sebbene, oggettivamente parlando, l’arte rifletta sempre in qualche modo i fenomeni della vita traducendoli nella propria lingua, la posizione consapevole dell’autore e del pubblico in questo processo può essere di tre tipi.

			Nel primo caso, la differenza tra l’arte e la realtà esterna è considerata talmente enorme e invalicabile da escludere un accostamento tra le due. Ad esempio, fino all’ultima guerra,3 nel palazzo di Caterina a Carskoe Selo era conservato un ritratto dell’imperatrice Elizaveta (dipinto da Caravaque)4-5 in cui il volto, eseguito preservando la somiglianza con il modello, è associato al corpo completamente nudo di Venere. Per la coscienza artistica delle epoche successive, una tela del genere avrebbe potuto sembrare indecorosa e, considerando il rango della modella, addirittura insolente. Tuttavia, gli spettatori del XVIII secolo avevano uno sguardo diverso sul dipinto. A loro non sarebbe nemmeno venuto in mente di vedere in quel corpo femminile denudato il corpo reale di Elizaveta Petrovna. In quel quadro, essi vedevano l’unione di due testi caratterizzati da due diverse misure di convenzionalità: il volto era un ritratto e, di conseguenza, si riferiva a una precisa realtà esteriore in quanto raffigurazione iconica della stessa, mentre il corpo si iscriveva nelle norme della pittura allegorica, la quale funziona per emblemi che simboleggiano l’oggetto anziché raffigurarlo. Così come il volto di Caterina II e l’aquila ai suoi piedi nel famoso dipinto di Levickij6 esprimono un livello diverso di convenzionalità (il volto rappresenta un volto, il secondo il potere), allo stesso modo il volto e il corpo di Elizaveta si relazionavano in maniera diversa con il mondo della realtà extrartistica.

            
				[image: Immagine seguita da didascalia]
                Louis Caravaque, Ritratto della zarina Elizaveta Petrovna da bambina, olio su tela cm. 136×103,5, seconda metà della seconda decade del XVIII secolo, San Pietroburgo, Museo Russo di Stato

			

				
			
				[image: Immagine seguita da didascalia]
                Dmitrij Levickij, Ritratto di Caterina II come legislatrice nel tempio della dea della giustizia, olio su tela cm. 261×201, 1783, San Pietroburgo, Museo Russo di Stato 

			

			Quindi, quando le arti figurative o teatrali (ad esempio il balletto) funzionano con segni consapevolmente convenzionali e il rapporto tra raffigurazione e contenuto non è definito dalla somiglianza ma dalla convenzione storica, è impossibile “confondere” questi due piani; tra tela e spettatore, tra scena e sala sorge un confine invalicabile. Lo spazio artistico ed extrartistico sono separati in maniera così netta che possono solo interagire ma non compenetrarsi. 

			Nella seconda di queste tre possibili posizioni, il mondo dell’arte è considerato come la sede di modelli e programmi. L’influenza attiva è diretta dalla sfera dell’arte alla realtà extrartistica. La vita sceglie l’arte come modello e si affretta a “imitarla”.

			Nel terzo caso, è la vita a produrre dei modelli che l’arte imita. Se nel secondo caso l’arte dà forma al comportamento delle persone nella vita reale, nel terzo le forme del comportamento della vita reale definiscono il comportamento scenico.

			Pur consapevoli della convenzionalità di questa caratterizzazione, possiamo associare il primo caso al classicismo, il secondo al romanticismo e il terzo al realismo.

			Gli storici della letteratura e dell’arte parlano spesso del “classicismo” e del “neoclassicismo” della cultura dell’inizio del XIX secolo. B.V. Tomaševskij interpretava lo stile impero come una rinascita del classicismo nella letteratura e nell’architettura dell’inizio del XIX secolo.7 L.Ja. Ginzburg scrive:

			I Karamzinisti,8 naturalmente, non sono classicisti per il contenuto o la forma della loro arte, ma lo sono per la loro funzione storica, per il ruolo che si sono trovati a svolgere nella letteratura degli anni dieci dell’Ottocento, introducendo in essa lo spirito della sistematicità e dell’organizzazione, le norme del “buon gusto” e il rigore logico. Per affrontare questi compiti, essi necessitavano (ovviamente in una forma più rilassata) dell’armoniosa gerarchia stilistica del classicismo.9

			Gli studiosi della cultura osservano in quel periodo una nuova ondata di interesse per l’Antichità.10 In questo contesto viene spesso citato il famoso passaggio delle memorie di Vigel’:

			In conclusione, i nuovi Bruti e Timoleonti volevano ripristinare a casa loro l’Antichità che fungeva loro da modello [...]. Ovunque comparivano vasi di alabastro istoriati raffiguranti scene mitologiche, incensieri e tavolini a forma di tripode, selle curuli, lunghi triclini dove le braccia riposavano su aquile, grifoni o sfingi.11

			[Nelle parole dello storico dell’arte Igor’ Grabar:] 

			In Russia la passione per il classicismo era così forte che tutti i pittori che lavoravano in quello stile godevano di un enorme successo tra i loro contemporanei. Martos e il conte F. Tolstoj12 segnano i confini che racchiudono la storia dello stile impero russo.13

			Nelle sue memorie, Sergej Glinka14 propone un interessante accostamento: il culto dell’Antichità del primo decennio dell’Ottocento è associato, da un lato, al senso di cittadinanza e all’amore per la libertà; dall’altro, alla celebrazione della gloria militare, la quale rivestiva, in quegli anni, le forme del bonapartismo (gli interessi nazionali della Russia e della Francia non erano ancora entrati in conflitto; si pensi al bonapartismo di Pierre e Andrej Volkonskij all’inizio di Guerra e pace):

			La voce delle virtù dell’antica Roma, la voce dei Cincinnati e dei Catoni15 risuonava con forza nelle giovani, ardenti anime dei cadetti [...]. L’antica Roma diventò anche il mio idolo. Non sapevo sotto quale regime vivevo, ma sapevo che la libertà era l’anima dei romani.

			E più avanti: “All’epoca, chiunque conoscesse fin dalla gioventù gli eroi della Grecia e di Roma era bonapartista.”16

			Questo “classicismo militare” determina, ad esempio, il trattamento dello stile impero nell’architettura russa all’inizio del XIX secolo: “I monumenti, i frontoni e le cornici vengono decorati con motivi alla greca, musi di leone, elmi, scudi, lance e spade. Anche sui muri delle chiese compaiono gli attributi della guerra.”17 La svolta classicista è ancora più evidente nella cultura dell’Europa occidentale. In Francia, dove il classicismo trascendeva la cultura di un’epoca assurgendo a tradizione nazionale, questa tendenza aveva continuato sostanzialmente ininterrotta, cambiando solo sfumatura dopo la transizione dalla Rivoluzione all’impero. Ma anche la Germania, avendo superato il rifiuto della cultura classica caratteristico dello Sturm und Drang, era tornata a quello stile nell’opera tardiva di Schiller e Goethe.

			Potrebbe quindi sembrare che la tradizione del classicismo fosse continuata linearmente (come in Francia) o fosse stata restaurata nel suo aspetto originario (Russia, Germania). Si tratterebbe però di una conclusione profondamente errata.

			In diversi studi è già stato osservato che, nonostante le sue dichiarazioni, il “neoclassicismo” era sostanzialmente un romanticismo mascherato (si vedano ad esempio i lavori di G.A. Gukovskij).18 Nel quadro degli specifici obiettivi del presente saggio, non è necessario approfondire questo punto. Soffermiamoci solo su un aspetto.

			Nonostante la ricorrente somiglianza tra le strutture testuali delle opere del classicismo e del neoclassicismo, se le esaminiamo in maniera immanente possiamo osservare un cambiamento radicale nella pragmatica del testo, nella maniera in cui il pubblico si relaziona a esso e nella formula della sua corrispondenza alla realtà extratestuale.

			Come ho già osservato, il classicismo postulava un confine invalicabile tra l’arte e la vita. Di conseguenza, quando ammirava gli eroi teatrali, lo spettatore capiva che il loro posto era sul palcoscenico e che lui stesso non poteva imitarli nella vita senza rischiare di rendersi ridicolo. In scena dominava l’eroismo, nella vita il decoro. Entrambi obbedivano a leggi severe e inderogabili sia nello spazio artistico che in quello della vita reale. Ricordiamo lo scherzo di H. Heine su un moderno Catone che, prima di suicidarsi, avrebbe annusato il coltello per sentire se puzzava di aringa.19 Il senso dell’arguzia sta nel confondere le sfere incompatibili dell’eroismo e del bon ton.

			Quando Sumarokov, nel pieno della polemica con il comandante in capo moscovita Saltykov, rivolse nel 1770 una patetica lettera a Caterina II,20 l’imperatrice gli fece duramente osservare quanto fosse sconveniente trasporre nella vita le norme di un monologo teatrale: “Mi sarà sempre più gradito assistere alla rappresentazione delle passioni nei vostri drammi che non nelle vostre lettere.” Molti anni dopo, il granduca Konstantin Pavlovič, educato nella stessa tradizione, scriveva al suo tutore La Harpe: “Nessuno al mondo teme e detesta più di me le azioni sensazionali il cui effetto è già calcolato in anticipo, o le azioni drammatiche ed esaltate.”21

			Ma all’inizio del XIX secolo, il confine tra l’arte e il comportamento quotidiano viene abolito. Il teatro invade la vita, ristrutturando attivamente il modo in cui le persone si comportano. Il monologo si infiltra nella corrispondenza, nei diari e nelle conversazioni di tutti i giorni. Ciò che ieri sembrava pomposo e ridicolo perché riservato alla sfera teatrale diventa la norma del parlato e del comportamento quotidiani. Le persone della Rivoluzione si comportano nella vita come se fossero su un palcoscenico. Quando Gilbert Romme, condannato alla ghigliottina, si pugnala per poi estrarre l’arma dalla ferita e porgerla all’amico,22 egli sta ripetendo un gesto di antico eroismo ben noto ai suoi contemporanei per le sue numerose declinazioni a teatro, in poesia e nelle arti figurative.23 L’arte diventa un modello che la vita imita.

			Sono numerosissimi gli esempi di come le persone della fine del XVIII e dell’inizio del XIX secolo costruissero il proprio comportamento, modo di parlare e, in ultima istanza, destino in base a modelli letterari e teatrali. Chi ha studiato i testi del byt dell’epoca sa quanto bruscamente cambi il loro stile, avvicinandosi alle norme elaborate nella sfera prettamente letteraria.

			Facciamo solo un esempio, tratto dalle sopracitate memorie di Sergej Glinka e interessante per la sua duplice codificazione: le norme dell’eroismo antico, tratte dai testi letterari, diventano il modello del comportamento reale delle persone coinvolte in situazioni pratiche del quotidiano russo degli anni novanta del Settecento. Ma questo comportamento ci viene a sua volta parafrasato. Il narratore potrebbe interpretare il contenuto del racconto da diversi punti di vista: potrebbe descrivere il protagonista come un rappresentante delle antiche virtù (contrapposto ai “dandy” e ai cinici alla moda), ma anche come un eccentrico e un pazzo, o in qualche altra maniera. Egli sceglie invece la chiave “antica”, conformando così il suo punto di vista di narratore alla posizione del protagonista della sua storia:

			Abbiamo avuto i nostri Catone, emuli del valore degli antichi greci, abbiamo avuto i nostri Filopemene.24 Noi abbiamo avuto un Catone di nome Gine25 che fu cadetto, poi ufficiale di corpo e insegnante di matematica. Se fosse stato al posto di Regolo,26 avrebbe probabilmente dovuto chiedere al senato romano di poter lasciare l’accampamento militare per andare ad arare e coltivare il suo campo. Oltre alla paga non possedeva nulla; ma egli aveva un fratello, a lui caro più di qualunque tesoro. Si amavano tanto da sembrare l’incarnazione di Castore e Polluce. Ma quelli erano eroi leggendari. In materia di amore fraterno, Gine era da equiparare a Catone il vecchio, che alla triplice domanda “Chi è il tuo migliore amico?” rispose: “Mio fratello, mio fratello e ancora mio fratello.” Il fratello del nostro Catone-Gine era in postazione a Kronstadt e cadde gravemente ammalato. La notizia della malattia del fratello colpì duramente il nostro Catone-Gine.

			Imperversava il gelo pungente dell’Epifania. La baia era immobile sotto il suo manto di ghiaccio. Impossibile affittare una slitta. Ma egli aveva un’anima per muovere le gambe, e un cuore, e Gine si incamminò per andare dal fratello a piedi, con i soli stivali e senza nemmeno le calze. Avrebbe forse potuto prendere in prestito degli stivali caldi o del denaro? Ma cosa significa chiedere? Indebitarsi. L’antico romano sopportava e non chiedeva niente. In circa un giorno e mezzo Gine attraversò la baia, visitò il fratello, lo abbracciò e tornò dal corpo d’armata per il suo turno di guardia. Nonostante fossero comparsi i primi segni di febbre, nonostante i compagni cercassero di persuaderlo a riposare e a lasciarli fare la guardia al posto suo, egli rispondeva: “Non verrò meno al mio dovere.” Finì il turno di guardia e si coricò. Nel suo delirio febbricitante egli vedeva costantemente il fratello, gli parlava e con il suo nome sulle labbra esalò l’ultimo respiro.

			E più avanti:

			Nel corpo d’armata, anche Kul’nev,27 eroe del 1812, seguiva le orme di Fabricio ed Epaminonda.28 Come il tebano Epaminonda, amava la madre e spartiva la paga con lei; e come Filopemene, era semplice nel vestire e nel comportamento pubblico. [...] Reincarnazione di Epaminonda e Filopemene e affine in spirito a Fabricio, Kul’nev faceva tesoro della sua povertà, che chiamava “la grandezza dell’antica Roma”. Quando i suoi compagni d’armi si invitavano da lui a pranzo, egli diceva: “C’è della zuppa di cavolo e della kaša, ma portatevi il cucchiaio.” Non si separava mai dal suo Plutarco: dormiva sul suo umile cappotto con le Vite parallele, le portava con sé quando viaggiava in diligenza e ne aveva concluso che la grandezza risiede nell’indigenza e nella povertà.29

			Questa poetica “romana” della povertà che conferiva una grandezza teatrale all’indigenza materiale caratterizzò in seguito numerosi decabristi30 (tra cui Fëdor Glinka),31 mentre lasciava decisamente indifferenti gli intellettuali raznočincy32 della generazione successiva. Il modo in cui S. Glinka descrive il comportamento di Kul’nev è interessante anche per il fatto che altri contemporanei “decifravano” le azioni di quest’ultimo in tutt’altro modo, ad esempio ravvisandovi una “stravaganza” nello spirito di Suvorov. Vengono alla mente i famosi versi di Denis Davydov:

			Narra le imprese del baffuto eroe,

			Oh musa, narra come combatteva Kul’nev,

			Come vagava nella neve in camicia

			E indossava un colbacco finlandese in battaglia.

			Che il mondo venga a sapere

			delle stranezze di Kul’nev e del clamore delle sue vittorie.33

			K. Marx discute le cause sociali di questa “mascherata dell’Antichità” nel 18 brumaio di Luigi Bonaparte.34 Tuttavia, lo “sfarzo romano” (l’espressione è di Belinskij)35 faceva parte di un movimento più vasto che gravitava intorno al romanticismo letterario e trasformava i testi artistici in istruzioni per il comportamento di tutti i giorni. Anche se il Silvio di Puškin36 non emulava gli eroi dell’Antichità ma i personaggi di Byron e Marlinskij,37 il principio di emulazione letteraria rimaneva lo stesso. È interessante osservare che i personaggi di Gogol’, L. Tolstoj e Dostoevskij, autori di testi che imitano la vita, non hanno ispirato imitazioni ai lettori.

			Nella cultura dell’inizio del XIX secolo, a livello paneuropeo, il teatro ha avuto un ruolo particolare. La cosa è tanto più significativa in quanto tale ruolo non era in alcun modo proporzionale al posto della scrittura teatrale nel sistema letterario dell’epoca. È l’epoca nel suo insieme a essere teatralizzata. Le forme caratteristiche della scena escono dallo spazio teatrale e prendono il sopravvento sulla vita. La cosa si applica in particolar modo alla Francia di Napoleone. I viaggiatori russi arrivati a Parigi dopo Tilsit38 rimanevano colpiti dai cerimoniali e dal lusso del palazzo delle Tuileries, ben diversi dall’intenzionale frugalità della vita di corte pietroburghese sotto Alessandro I (le generazioni più anziane, avvezze allo sfarzo della corte di Caterina II, vi vedevano un segno dell’avarizia dell’imperatore russo). E.F. Komarovskij, nelle sue memorie, ci fornisce una descrizione dettagliata delle impressioni di un viaggiatore russo confrontato ai rituali di corte parigini:

			Un gran numero di persone era adunato in congresso a palazzo; l’intero corpo diplomatico, tutte le autorità militari, civili e di corte contribuivano alla sua magnificenza. Diversi marescialli, in mantello e alta uniforme, ciascuno con il proprio bastone cerimoniale, gli conferivano una grandezza ancora maggiore. La divisa di corte era di colore rosso con ricami d’argento sui bordi e sui polsini. In mezzo a questa corte scintillante d’oro e d’argento, Napoleone, in semplice uniforme da ufficiale dei chasseurs de la garde, creava un contrasto straordinario [...]. Non vi era vista più maestosa e al contempo più guerresca dei granatieri della guardia imperiale, virili e marziali nei loro cappelli in pelle d’orso e decorati con medaglie e galloni, disposti lungo i due lati dei gradini del Palazzo delle Tuileries.

			Segue la descrizione del rituale delle presentazioni all’imperatrice Joséphine e alle principesse:

			Una volta composti i gruppi per la partita a carte, le due ante delle porte venivano spalancate e tutti gli uomini e le dame dovevano entrare uno alla volta per dare l’inchino – così si diceva – all’imperatrice, alle due regine di Spagna e d’Olanda e alla principessa Borghese, che rispondevano con un piccolo cenno della testa. Nel frattempo Napoleone era in piedi nella stessa sala e sembrava impegnato in un’ispezione. [...] Per le dame tale cerimonia era oltremodo faticosa, in quanto dovevano manovrare senza voltarsi e usando solo il piede per spostare i lunghissimi strascichi dei loro abiti. Quello dell’imperatrice era l’unico tavolo disposto lungo il muro trasversale, gli altri tre si trovavano su quello longitudinale. Di conseguenza, le dame dovevano fare tre inchini mentre si dirigevano verso il tavolo dell’imperatrice; poi, voltando leggermente a destra, fare un inchino a ciascuna regina e principessa, spostandosi di lato dall’una all’altra, e camminare all’indietro verso la porta.39

			Madame de Genlis offre un’interessante spiegazione della teatralità della vita a corte ai tempi di Napoleone:

			Dopo la caduta del trono, l’etichetta e gli usi di corte furono stabiliti in base a quanto era stato osservato attraversando e devastando altri regni; i titoli di altezza, di eccellenza e di ciambellano diventarono tanto comuni da noi quanto in Germania e in Italia. [...] Alle Tuileries si osservava una strana mescolanza di etichette straniere. Il cerimoniale di corte venne inoltre completato con numerosi usi teatrali. Un uomo di spirito osservò a suo tempo che le presentazioni a corte imitavano con esattezza quella di Enea alla regina di Cartagine nell’opera Didone. Sappiamo che un celebre attore fu più volte consultato riguardo ai costumi creati per i giorni di cerimonia.40

			Tuttavia la principale sfera in cui la penetrazione del teatro nella vita extrartistica si faceva sentire non era la corte, ma la guerra.

			L’era napoleonica introdusse nelle azioni militari, oltre agli aspetti inerenti alla loro natura, un elemento indiscutibilmente estetico. Solo tenendo conto di questo possiamo capire perché gli autori della generazione successiva (Mérimée, Stendhal, Tolstoj) abbiano necessitato di una tale energia creativa per rimuovere dalla guerra l’elemento estetico, la copertura di bellezza teatrale. Nel sistema culturale dell’era napoleonica, la guerra era un immenso spettacolo (naturalmente, questa non era la sua unica né la sua principale caratteristica). In contrasto con il palazzo delle Tuileries e le uniformi teatralmente sfarzose indossate dai generali sul campo di battaglia, l’informale tenuta “da lavoro” dell’imperatore escludeva immediatamente Napoleone dallo spazio teatralizzato ed evidenziava chi erano gli attori e chi il regista di questa grande performance. Ricordiamo che secondo le condizioni e le norme belliche di quegli anni, di gran lunga non tutte le distese vuote si prestavano a diventare uno “spazio di guerra”. I luoghi considerati più appropriati erano gli enormi anfiteatri naturali come Austerlitz o Borodino.41 La posizione su un’altura del comandante in capo era tanto quella di un regista quanto quella di uno spettatore. Feofan Prokopovič aveva già evidenziato le possibili posizioni di “spettatore” e “attore”, confrontando esplicitamente i loro ruoli sul campo di battaglia e a teatro, a proposito della partecipazione personale di Pietro I alla battaglia della Poltava42 e del suo berretto forato dai proiettili: “Egli non si tiene in disparte, come durante uno spettacolo, ma si trova nel pieno dell’azione di cotale tragedia.”43

			La “tragedia” andata in scena nei campi di battaglia dell’Europa plasmò attivamente la psicologia delle persone di inizio Ottocento, insegnando loro, in particolare, a considerarsi come dei personaggi della storia, “accrescendole” ai loro stessi occhi e rendendole consapevoli della propria grandezza, cosa che non poteva mancare di influenzare, sul lungo termine, la loro coscienza politica. È significativo che anche Denis Davydov, quando tenta di definire l’essenza della guerriglia, ricorra a un’analogia che sottolinea la fruizione estetica delle “guerre minori”: “Questo campo, pieno di poesia, richiede un’immaginazione romanzesca, una passione per le avventure e non si accontenta di un valore secco e prosaico. È una strofa di Byron!”44

			È vero che Davydov, il quale rifiutava esplicitamente l’interpretazione in chiave “antica” della guerra del 1812 (interpretazione caratteristica dello stile impero russo come, ad esempio, nei bassorilievi di Fëdor Tolstoj),45-46 non conformava il suo comportamento personale a un ideale romano. Il suo modello non era il nobile russo che si comportava come Catone o Aristide47 ma quello che imitava, nel suo comportamento, una persona del popolo:

			L’esperienza mi insegnò che durante la guerra del popolo non bisogna solo parlare la lingua dei bassi ranghi ma anche adeguarsi a essi nei costumi e nell’abbigliamento. Presi a indossare un caftano da contadino, mi feci crescere la barba, invece dell’ordine di S. Anna mi appesi al collo un’icona di S. Nicola e mi misi a parlare con loro nella lingua del popolo.48

			Questo atteggiamento può essere paragonato alla proposta di Ryleev di indossare “un caftano russo” per scendere in piazza il 14 dicembre.49 Come più tardi per gli slavofili,50 in questo caso ciò che contava era l’atto stesso di trasformarsi: Ryleev, naturalmente, non pensava che in quella tenuta lo avrebbero davvero preso per un uomo del popolo. Non a caso, Nikolaj Bestužev definì il progetto del compagno una “mascherata”.51

			L’essenza estetica e giocosa di questo comportamento consisteva nel fatto che il nobile russo, pur trasformandosi in Catone, Bruto, Požarskij,52 in un Demone o in Melmoth53 e vedendo se stesso conformemente al ruolo che aveva adottato, non cessava pertanto di essere un nobile russo del suo tempo. Questo sdoppiamento comportamentale, caratteristico di un’intera generazione e vividamente espresso, ad esempio, nella figura di Jakubovič,54 suscitò non poche contestazioni, di certo non sempre giustificate, da parte delle persone dell’epoca di Dobroljubov e Bazarov.55

			Una manifestazione eclatante della “teatralità” del comportamento quotidiano è l’amplificazione del concetto di intervallo teatrale. Si noti che la percezione della teatralità come cambiamento nel grado di convenzionalità del comportamento era particolarmente inerente alla cultura del XVIII e dell’inizio del XIX secolo e alla sua consuetudine di combinare in un’unica rappresentazione teatrale tragedia, commedia e balletto: “Lo stesso interprete declamava in una tragedia, scherzava in un vaudeville, cantava in un’opera e posava in una pantomima.”56 Per comprendere l’intensità di questo sentimento di trasformazione, occorre aggiungere che l’appassionato di teatro dell’epoca conosceva personalmente l’attore o l’attrice e amava fare un salto dietro le quinte durante l’intervallo. È inoltre opportuno ricordare che questa arte della trasformazione era un aspetto particolarmente apprezzato della recitazione attoriale, cosa che faceva del trucco di scena un elemento indispensabile. Il pubblico ammirava la capacità dell’attore di staccarsi dal proprio sistema di comportamento e di connettersi a quello attribuito, per convenzione e tradizione, a una data tipologia di personaggio. È particolarmente indicativo il modo in cui un intenditore di teatro come S.T. Aksakov valuta la recitazione degli attori:

			Lo spettacolo più interessante, dopo I due Figaro, era la breve commedia I due Crispin,57 rappresentata insieme a un’altra pièce. I due Crispin erano interpretati da due famosi ed eccezionali attori-rivali; F[ëdor] F[ëdorovič] Kokoškin e A[leksej] M[ichajlovič] Puškin. Quest’ultimo, proprio come Kokoškin, aveva tradotto una delle commedie di Molière (Tartuffe) adattandola ai costumi russi. Gli estimatori dell’arte teatrale ricordarono per molto tempo questa “battaglia tra artisti”. Uno dei due doveva risultare vincitore e l’altro vinto; ma il pubblico era diviso in due pari fazioni, ciascuna delle quali proclamava la vittoria del proprio campione. Gli ammiratori di Puškin affermavano che questi era di gran lunga superiore a Kokoškin perché abile, vivace, amabile, semplice e naturale al più alto grado. Tutto questo era vero, e da questo punto di vista Kokoškin non reggeva assolutamente il confronto con Puškin. Ma gli ammiratori di Kokoškin dicevano che lui, bene o male che fosse, recitava Crispin, mentre Puškin recitava Puškin, e anche questo era del tutto vero. Cosa che porta a concludere che entrambi gli attori erano dei Crispin insoddisfacenti. Crispin è una figura nota del teatro francese; veniva e viene tuttora recitato (quando succede) secondo le tradizioni; anche Kokoškin lo recitava a questo modo ma, a mio avviso, falliva per mancanza di naturalezza e animazione. Puškin recitava decisamente se stesso, o perlomeno un abile lestofante contemporaneo; non indossava nemmeno il famoso costume di scena di Crispin: in altre parole, in lui di Crispin non vi era l’ombra.58 

			Il cambiamento nel tipo di comportamento attoriale, l’acuita percezione della convenzionalità e i problemi dell’intervallo e della rampa (i confini dello spazio teatrale nel tempo e sul palcoscenico) sono organicamente collegati.

			Il comportamento quotidiano del gentiluomo russo della fine del XVIII e dell’inizio del XIX secolo era caratterizzato sia dall’aderenza di un certo tipo di comportamento a una determinata “area scenica”, sia dall’inclinazione per l’intervallo, una pausa durante la quale il carattere semiotico del comportamento era ridotto al minimo. Per apprezzare appieno queste caratteristiche, occorre ricordare l’atteggiamento del “nichilista” degli anni sessanta dell’Ottocento, il quale aspirava all’ideale di essere “fedele a se stesso”, a un’immagine quotidiana immutabile e che aderisse alle stesse norme nella vita familiare, pubblica, “storica” e personale. L’esigenza di “sincerità” implicava il rifiuto di un comportamento marcatamente semiotico e al contempo liquidava la necessità di intervalli in cui si potesse “essere se stessi”.

			Il byt nobiliare della fine del XVIII e dell’inizio del XIX secolo non si basava solo su una gerarchia di comportamenti determinata dall’ordine politico successivo al governo di Pietro il Grande, organizzato in una tabella di ranghi, ma anche su una serie di possibili alternative (“servizio / congedo”, “vita nella capitale / nella tenuta di campagna”, “Pietroburgo / Mosca”, “servizio militare / statale” “guardie / esercito” ecc.), ognuna delle quali implicava un determinato tipo di comportamento. Lo stesso individuo non si comportava allo stesso modo a Pietroburgo e a Mosca, nel reggimento o nella sua tenuta di campagna, in presenza di dame o di uomini, durante una campagna militare o in caserma, a un ballo o “all’ora del celibe festino”.59 Inoltre, nel byt contadino il comportamento individuale cambiava a seconda del calendario e del ciclo dei lavori agricoli; non dipendeva quindi da una scelta personale60 ma era apertamente sociale e privo di carattere individuale. Lo stile di vita nobiliare, al contrario, implicava la possibilità di poter sempre scegliere il tipo di comportamento. D’altra parte, se il contadino non aveva la possibilità fisica di praticare un comportamento “non-contadino”, anche al gentiluomo era precluso il comportamento “non-aristocratico” in virtù delle leggi dell’onore, dell’abitudine, della disciplina di stato e delle consuetudini della sua casta. L’inviolabilità di tali norme non era automatica ma rispondeva, caso per caso, a una scelta consapevole e a una libera manifestazione di volontà. Tuttavia, il “comportamento aristocratico” in quanto sistema non solo ammetteva ma prevedeva precise deviazioni dalla norma, strutturalmente isomorfe agli intervalli degli spettacoli. Il gentiluomo poteva aspirare ad aderire, per corti periodi, a uno stile di vita diverso, ad esempio a quello del palcoscenico, dell’accampamento zingaro o delle feste popolari (aspirazione paragonabile, nel byt della borghesia, alla funzione del picnic, dell’escursione “in seno alla natura” accompagnata da una netta semplificazione del rituale sociale; o a quella dello sport, e specialmente dell’escursionismo, nel XX secolo); e questa aspirazione introduceva delle pause e dei cambiamenti nella norma del comportamento, assegnando a quest’ultimo una funzione socialmente non regolamentata. Tuttavia, la liberazione dalle norme era funzionale solo entro i limiti di un dato sistema. Al di fuori di quei limiti, lo stesso comportamento era altamente regolato. Lo si vede anche solo dal fatto che le tipologie di violazione erano rigidamente classificate in funzione dell’età e della posizione della persona nella gerarchia sociale. La società distingueva chiaramente tra le deviazioni dalla norma “corrette” (accettabili) e “scorrette” (inaccettabili).

			Un segno interessante della teatralizzazione della vita quotidiana è il fatto che gli spettacoli amatoriali e i teatri domestici (largamente diffusi nel byt nobiliare del primo Ottocento), così come le partecipazioni al teatro professionale, fossero percepiti come evasioni dalla vita convenzionale e insincera della buona società e come incursioni in un mondo di sentimenti autentici e di immediatezza, in altre parole come un abbassamento del livello semiotico del comportamento.61

			È indicativo il tentativo ricorrente di interpretare le leggi della società aristocratica attraverso il prisma delle forme più convenzionali dello spettacolo teatrale (la mascherata, lo spettacolo di marionette e il balagan), tentativo che incontriamo regolarmente nella letteratura della fine del XVIII e dell’inizio del XIX secolo.62

			* * *

			Abbiamo già osservato che, nell’esaminare la cultura dello spettacolo del primo Ottocento, non possiamo trascurare le manovre militari di massa, così come il circo non può essere escluso dalla cultura dello spettacolo dell’antica Roma o la corrida da quella spagnola. Come è noto, il fatto che in tutti questi casi venisse versato realmente del sangue non ne modifica la natura estetica, ma anzi ne è una condizione. Il rapporto tra orrore e bellezza cambia a seconda della posizione di un dato spettacolo nella lunga catena di transizioni che separa il palcoscenico teatrale dal torneo cavalleresco o dalla boxe professionale. Alle due estremità della catena, le posizioni si invertono: nella tragedia, ciò che è bello è percepito come terribile, mentre in una battaglia reale esperita esteticamente, ciò che è terribile è percepito come bello.

			Gli eserciti dell’epoca di Paolo I e Alessandro I praticavano un’altra forma incomparabilmente più spettacolare, ma considerata agli antipodi della battaglia: la parata. Naturalmente la parata era di gran lunga più scenografica di una battaglia. In un certo senso, era proprio questo aspetto a dividere i militari dell’epoca in due campi: gli uni consideravano l’esercito come un organismo destinato al combattimento, mentre per gli altri l’apice della sua funzione risiedeva nella parata. Ovviamente gli uni davano la priorità alla funzione pratica, che per gli altri era relegata al secondo piano. Ma se nel primo caso la funzione estetica non era che una patina appena percettibile che cambiava il colorito dell’immagine ma non il disegno stesso, nel secondo caso essa predominava, relegando in disparte qualsiasi considerazione pratica.

			Gli orientamenti dell’esercito verso il combattimento o la parata riposavano su due diverse dottrine militari teoriche e pedagogiche e, in ultima istanza, su due diverse concezioni filosofiche.63 La loro contrapposizione socio-politica è evidente quanto quella del loro rispettivo orientamento verso la cultura classicista e romantica. Da un altro punto di vista, una di queste tendenze era considerata “prussiana” e l’altra nazionale e russa. All’incrocio tra le contrapposizioni summenzionate si delineava una profonda differenza nella percezione estetica della vita militare dell’epoca.

			La partecipazione alle guerre, divenuta parte integrante della biografia di un’intera generazione di giovani europei e tratto imprescindibile dell’approccio alla vita di un decabrista, influiva in maniera determinante sulla personalità. Sebbene la battaglia adottasse una forma organizzata (che dipendeva dalla disposizione generale dell’esercito ma dove la posizione e il ruolo del singolo partecipante erano definiti dal ruolo dell’unità alla quale apparteneva e dalle funzioni associate al suo rango e ai suoi obblighi), lasciava anche un significativo margine di libertà all’iniziativa individuale. Siccome una battaglia riuniva persone di ranghi molto diversi e semplificava le forme di comunicazione tra di esse, la sua organizzazione modificava per certi aspetti la gerarchia sociale ed era considerata come una sua semplificazione. Dove, se non sul campo di battaglia di Austerlitz, un giovane ufficiale avrebbe potuto vedere piangere l’imperatore? Inoltre, gli atomi della struttura sociale godevano di una libertà di circolazione ben più ampia durante una battaglia che nella vita pubblica oppressa dall’ordine burocratico. Il “caso” che permetteva di saltare i gradi intermedi della gerarchia sociale, passando direttamente dai gradini più bassi ai vertici (lo stesso caso che, nel XVIII secolo, era associato al letto dell’imperatrice), all’inizio del XIX secolo evocava l’immagine di Bonaparte a Toulon o sul ponte di Arcole (cfr. “la mia Tolone” del principe Andrej in Guerra e pace).64 Non erano solo i mezzi a cambiare, ma anche gli obiettivi: l’uomo ambizioso del XVIII secolo era un avventuriero che sognava un avanzamento personale; quello del XIX secolo sognava anche di lasciare un segno nelle pagine dei libri di storia. La vita di corte sotto Alessandro I era praticamente esente dalle ascese e dai tracolli vertiginosi così caratteristici del regno di Caterina II ed esacerbati a un livello caricaturale sotto Paolo I. Solo la guerra, liberando l’iniziativa di centinaia di giovani ufficiali, poteva insegnare loro a non considerarsi come ciechi esecutori della volontà altrui ma come persone nelle cui mani riposava la sorte della patria e di migliaia di persone. La partecipazione alla guerra contro Napoleone, l’attivazione della coscienza patriottica, fecero confluire lo spirito di iniziativa militare e un sentimento politico di amore per la libertà. Puškin evidenzia con precisione il legame tra il liberalismo e il passato militare di una generazione:

			Coloro che, lasciati in libertà all’età di quindici anni,

			Sono avvezzi da tre guerre solo alla polvere e al campo di battaglia.65

			La parata era l’esatto contrario: disciplinava rigidamente il comportamento di ciascuno, trasformando l’individuo nel muto ingranaggio di un’immensa macchina. Al comportamento dell’unità non veniva concesso il minimo margine di variazione. L’iniziativa si spostava verso il centro, nella figura del comandante della parata. A partire da Paolo I, questa funzione era svolta dall’imperatore. Timotheus von Bock scriveva:

			Come mai l’imperatore ha una tale passione per le parate? Come mai lo stesso uomo che abbiamo conosciuto nell’esercito come un diplomatico sfortunato si trasforma, in tempo di pace, in un fervente soldato che abbandona ogni cosa appena sente il rullare del tamburo? Perché la parata è la celebrazione dell’insignificanza, e qualunque militare si sia guadagnato il rispetto degli altri in battaglia si trasforma, durante la parata, in un manichino, mentre invece l’imperatore sembra una divinità che, sola fra tutti, riflette e governa.66

			Se la battaglia era associata, nella coscienza delle persone dell’epoca, alla tragedia romantica, la parata tendeva chiaramente al corpo di ballo. La mania per il balletto di Nicola I è sintomatica. Alessandro I era indifferente al teatro drammatico e all’opera: a qualunque tipo di spettacolo egli preferiva la parata, nella quale assegnava a se stesso il ruolo di regista e alle migliaia di soldati del suo esercito, quello di un’enorme troupe di ballo. L’“esercitazione” era al contempo una scienza e un’arte, e le considerazioni di bellezza e di “formazione armoniosa” costituivano sempre il criterio più alto, in nome del quale Paolo e i suoi figli erano pronti a sacrificare la salute dei soldati, la propria popolarità nei circoli militari e la capacità di combattimento dell’esercito. Naturalmente sarebbe superficiale limitare questa costante predilezione a una semplice manifestazione delle idiosincrasie di Paolo I e dei suoi figli: la parata era diventata il modello estetizzato e ideale non solo dell’organizzazione militare, ma anche di quella statale. Era uno spettacolo grandioso che riaffermava giorno dopo giorno il principio dell’autocrazia.

			Nonostante la mania delle esercitazioni fosse condannata quasi all’unanimità dagli ufficiali militari (come documentato da numerose ed eloquenti testimonianze), non bisogna dimenticare che l’arte della parata faceva parte di una sofisticata conoscenza dei segreti del servizio che nessun militare poteva permettersi di ignorare. Pestel’ era un esperto di formazioni di parata e il decabrista Lunin67 seppe ingraziarsi il granduca Costantino, fanatico delle parate, non solo per la sua cavalleria e per il suo folle coraggio, ma anche per la sua sofisticata conoscenza dei misteri delle esercitazioni militari. L’estetica della parata non poteva essere completamente estranea a un militare professionista e ispirò persino a Puškin, nel Cavaliere di bronzo, i versi sulla sua “uniforme bellezza”68 (cosa che non impediva al poeta di essere cosciente del legame tra uniformità e schiavitù, come nei versi “monotona come canto di schiavi”).69 L’estetica della parata e quella del balletto possedevano una profonda radice comune: la servitù della gleba, tipica della vita russa.

			Le situazioni “Napoleone dopo la battaglia” e “Paolo I alla parata”, a prescindere dalle evidenti differenze, presentano anche una sostanziale somiglianza, legata alla suddivisione dell’evento in due spettacoli. Da un lato, lo spettacolo è costituito dalla massa (coinvolta nella battaglia o nella parata) e il pubblico da un’unica persona. Dall’altro lato, questa stessa persona diventa uno spettacolo per la massa, che in questo caso svolge il ruolo di pubblico. E la somiglianza potrebbe fermarsi qui. Esaminiamo entrambi gli aspetti di questo duplice spettacolo. 

			Se mettiamo da parte il fatto che Napoleone e Paolo I agiscono oltre a osservare e che le loro azioni hanno un carattere completamente diverso, e se ci concentriamo sulla loro funzione di spettatori, non possiamo fare a meno di scoprire una fondamentale differenza nel loro rapporto allo spettacolo. Paolo I assiste a uno spettacolo con una “sceneggiatura di ferro” (l’espressione è di Ejzenštejn):70 tutti i dettagli sono stati pianificati in anticipo. La bellezza sta nel rispetto delle regole e la minima deviazione dalla norma viene percepita come esteticamente brutta e punibile con misure disciplinari. Il supremo criterio di bellezza è la “formazione armoniosa”, ossia la capacità di persone diverse di muoversi in modo uniforme obbedendo a regole prestabilite. In questo caso, all’esperto la formazione armoniosa e la bellezza dei movimenti interessano più della trama. Nel balletto come nella parata, la domanda “come andrà a finire?” ha un’importanza secondaria. Chi assiste a una battaglia, invece, è simile allo spettatore di una tragedia che non conosce: per quanto possa essere rapito dalla grandiosità dello spettacolo, prevale comunque l’interesse per l’esito della vicenda.

			Dal punto di vista delle masse, lo spettacolo era ancora più diverso. Davanti agli occhi dei suoi soldati, di un’Europa stupefatta e della posterità, Napoleone interpretava una pièce intitolata “L’uomo in lotta con il proprio destino” o “Il trionfo del Genio sul Fato”. A questo si collegavano l’aspetto enfaticamente umano del personaggio (l’abbigliamento semplice, il ruolo del “semplice soldato”) e l’enormità inumana degli ostacoli che ne costellavano il cammino. Con il suo comportamento e destino (determinati in larga misura dal ruolo storico che si era scelto), Napoleone anticipava i temi e le trame di un intero settore della letteratura romantica. Più avanti, il genio sarebbe stato interpretato in diversi modi (dal demone a un dato personaggio storico) e anche gli ostacoli sul suo cammino avrebbero assunto diversi nomi (Dio, l’Europa feudale, la folla passiva ecc.). Ma lo schema era stabilito. Naturalmente, non era stato Napoleone a inventarlo: aveva tratto il suo personaggio dalla stessa letteratura. Ma avendo incarnato questo ruolo nella pièce della propria vita, egli lo restituiva alla letteratura con l’incremento di potenza che il trasformatore rende alla catena di impulsi elettrici che riceve.

			Il ruolo interpretato da Paolo I era diverso. Quando comandava la parata indossando corona e manto imperiale, egli cercava di mostrare alla Russia lo spettacolo di un dio (sotto Caterina II, il comando di un distaccamento di truppe era considerato un lavoro “da caporali”, non “da imperatori”; le regalia erano utilizzate solo in occasioni cerimoniali eccezionali, e anche in quei casi Caterina preferiva sostituire la corona con il suo segno: un gioiello ornamentale simile a una corona). Paolo I aspirava a incarnare in uno spettacolo sfarzoso e terribile l’espressione metaforica usata da Lomonosov a proposito di Pietro il Grande: “Egli era Dio, era il tuo Dio, Russia!”71 Non è affatto una coincidenza che, nella parodia di Marin dell’Ode scelta da Giobbe di Lomonosov,72 Paolo I prenda il posto di Dio. 

			Alessandro I non amava il teatro ed evitava le cerimonie opulente. Per la semplicità della sua vita personale, veniva spesso accusato di avarizia. Il suo modo di rivolgersi agli altri era apprezzato per la sua semplicità e schiettezza. Sembrava incarnare l’opposto del padre e l’inizio del suo regno avrebbe dovuto segnare la fine dell’epoca della teatralità.

			Tuttavia, più approfondiamo il senso della politica e della personalità di Alessandro I, più constatiamo (non senza un certo sconcerto) una forte continuità tra padre e figlio. Alessandro non solo non evitava di recitare e trasformarsi ma, al contrario, amava cambiare maschera, talvolta per trarne vantaggi pratici e talvolta per il puro gusto artistico di farlo, ricavando un evidente piacere dal fuorviare gli interlocutori che scambiavano la sua recitazione per la realtà. Facciamo solo un esempio.

			A metà marzo del 1812, per una serie di motivi, Alessandro I decise di rimuovere Speranskij73 dalle sue mansioni di stato. In questo caso non ci interessano gli aspetti politici e governativi dell’evento (che del resto sono chiariti molto bene nella letteratura scientifica), ma il comportamento personale del sovrano in queste circostanze. Il mattino del 17 marzo, l’imperatore convocò Jakov de Sanglen, direttore della cancelleria del ministero della polizia e uno dei principali ingranaggi dell’intrigo ai danni di Speranskij. L’imperatore gli disse, con palese rammarico: “Per quanto la cosa mi addolori, mi devo separare da Speranskij. È indispensabile allontanarlo da Pietroburgo.” La sera dello stesso giorno, Speranskij fu convocato a palazzo e, dopo un’udienza con l’imperatore, fu mandato in esilio. Ricevendo de Sanglen il 18 marzo, Alessandro gli disse: “Io Speranskij l’ho cresciuto, l’ho voluto vicino, avevo in lui una fiducia illimitata e sono stato costretto a esiliarlo. Ho pianto! [...] Che canaglie sono certe persone! Gli stessi che ancora ieri cercavano di ottenere un sorriso da lui, oggi mi congratulano e si rallegrano del suo esilio.” Il sovrano prese un libro e con rabbia lo gettò di nuovo sul tavolo, esclamando indignato: “Canaglie! Ecco di cosa siamo circondati, infelici sovrani!”74

			Quello stesso giorno, l’imperatore ricevette A.N. Golycin, che considerava un amico personale e nel quale aveva una fiducia illimitata, e si espresse negli stessi toni. Notando l’espressione estremamente cupa del volto dello zar, Golycin si informò sulla sua salute, ricevendo la seguente risposta: “Se ti avessero tagliato la mano, certamente grideresti e ti lamenteresti dal dolore [...]. Ieri sera mi hanno portato via Speranskij, e lui era la mia mano destra!”75 Nel pronunciare queste parole, l’imperatore piangeva. Piangeva anche congedandosi da Speranskij. Tuttavia, oggi sappiamo con certezza che nessuno aveva tagliato la mano destra di Alessandro I: era stato lui stesso, sfruttando alcune denunce sciocche e infondate, a orchestrare gradualmente tutto l’intrigo. Quando Speranskij stava per rovinare lo spettacolare allontanamento progettato dallo zar presentando le proprie dimissioni, Alessandro non solo trovò necessario declinare la richiesta, ma elevò addirittura il rango della sua vittima designata.76 Ma accadde un evento ancora più sorprendente. Mentre si stava svolgendo questa faccenda, il professor G.F. Parrot, rettore dell’Università di Dorpat,77 si trovava per caso a Pietroburgo. Dotato di una rara nobiltà d’animo, Parrot faceva parte della piccolissima cerchia di persone di cui il diffidente Alessandro si fidava. Proprio perché non apparteneva al suo entourage o alla corte, perché lo vedeva raramente e non gli presentava mai la minima richiesta, Parrot poteva considerarsi a ragione l’amico personale e il confidente del sovrano. Parrot scrive:

			L’imperatore mi fece parte dell’ingratitudine di Speranskij con una rabbia che non gli avevo mai visto prima, e con un’emozione che gli faceva salire le lacrime agli occhi. Avendomi esposto le prove che aveva ricevuto del tradimento, mi disse: “Ho deciso di farlo fucilare domani, ed è per conoscere la vostra opinione che vi ho fatto venire.78

			Parrot pregò l’imperatore di lasciargli il tempo di riflettere. La mattina del 18 marzo, in una lettera speciale, egli tentò di far alleviare la pena di Speranskij. L’imperatore gli rispose con benevolenza e Parrot tornò a Dorpat convinto di aver salvato Speranskij. Tuttavia è evidente che Alessandro non aveva mai avuto intenzione di far fucilare Speranskij e che quando ringraziò Parrot per la lettera, accogliendo con apparente benevolenza i suoi argomenti, il destino di Speranskij era già stato deciso e quest’ultimo era già in strada per l’esilio.

			Šil’der riporta questo episodio non senza una certa perplessità (un sentimento che non abbandona quasi mai chi studia la personalità di Alessandro I) e riassume:

			Nella corrispondenza tra de Sanglen e M.P. Pogodin compare uno strano commento su Parrot da parte di Alessandro: “Questi studiosi vedono ogni cosa in maniera distorta, non centrano mai il bersaglio, sebbene egli sia un uomo di mondo.” Pogodin, dal canto suo, aggiunge: “Parrot fu ingannato, come tutti.” Il nostro storico non immaginava quale grande verità ci fosse in quelle righe, essendo egli del tutto all’oscuro della deliberata commedia inscenata il 16 marzo dal protagonista di questo vero e proprio dramma shakespeariano della recente storia russa.79

			Non è un caso che a Šil’der vengano in mente dei termini teatrali. Solo su un punto si può essere in disaccordo con lui: quello che recitava Alessandro non era un “dramma shakespeariano” ma un ininterrotto “one-man show”. In ogni trasformazione dell’imperatore traspariva un calcolo sofisticato, ma non possiamo fare a meno di sospettare che il semplice fatto di poter cambiare maschera gli desse, oltre a tutto il resto, una soddisfazione “disinteressata”. Napoleone diede prova di profonda intuizione nel soprannominarlo “il Talma del Nord”.80 

			Il “teatro” di Alessandro I era strettamente legato alla sua maniera di risolvere i problemi politici. Il sovrano non faceva distinzioni di principio tra gli interessi dello stato e i suoi propri interessi, e trasformava sistematicamente le relazioni politiche in rapporti personali (in questo senso, nonostante la mitezza del suo carattere, Alessandro sosteneva con costanza il sistema despotico, dimostrandosi il vero figlio di suo padre). In politica estera, il suo approccio portò a uno stile di diplomazia personale che Alessandro seppe imporre alle corti europee e che gli valse una serie di vittorie diplomatiche. In politica interna si trattava di contare sulla devozione personale al monarca, una soluzione che all’inizio del XIX secolo appariva irrimediabilmente arcaica e che finì per precipitare il crollo della politica interna di Alessandro.

			La “recitazione” di Alessandro non apparteneva allo stile dell’epoca: il romanticismo richiedeva una maschera costante che si fondesse in qualche modo con la personalità e ne diventasse il modello di comportamento. Era questo modo di costruire la propria personalità a essere considerato maestoso. Il “proteismo” di Alessandro I era percepito dai suoi contemporanei come “furbizia” e mancanza di sincerità. Il verbo “ingannare” compare frequentemente nelle descrizioni dello zar, anche nella sua cerchia più vicina. Pur essendo uno degli attori più talentuosi dell’epoca, era anche il meno apprezzato.

			* * *

			Esistono epoche in cui l’arte irrompe con forza nel byt, estetizzando lo scorrere quotidiano dell’esistenza. È il caso del Rinascimento, del barocco, del romanticismo, dell’arte dell’inizio del XX secolo. Questa irruzione ha numerose conseguenze, tra cui il divampare di talenti creativi che caratterizza queste epoche. Naturalmente, il teatro non era l’unica forma a esercitare una forte influenza sull’irruzione dell’arte nella vita dell’epoca in esame: non furono da meno la scultura e, in particolare, la poesia. Solo nel contesto della dirompente intrusione della poesia nella vita dell’aristocrazia russa del primo Ottocento è possibile capire e spiegare quel fenomeno colossale che è stato Puškin. Ma si tratta di un problema che travalica i limiti del presente saggio.

			È indispensabile rivolgere l’attenzione a un ulteriore aspetto: lo scorrere della vita quotidiana e il suo riflesso letterario conferiscono all’individuo due diversi gradi di libertà di autoespressione. L’uomo è congelato nel byt come un peccatore dell’inferno dantesco nel lago ghiacciato della Caina. Perde la libertà di movimento, cessa di essere l’artefice del proprio comportamento. Le persone del XVIII secolo vivevano ancora in larga misura all’insegna della consuetudine. Lo scorrere sovraindividuale dell’esistenza determinava automaticamente il comportamento dell’individuo. E per quanto l’avventurismo, che conobbe nel XVIII secolo una diffusione inaudita, aprisse alle persone più intraprendenti dell’epoca una via d’uscita dalla routine quotidiana, questo percorso era, da un lato, per definizione eccezionale e, dall’altro, apertamente e palesemente amorale; si trattava di un percorso di autoaffermazione che preservava le basi dell’esistenza. Il protagonista del romanzo picaresco non distruggeva la vita che lo circondava: tutta la sua energia, tutta la sua capacità di liberarsi dalla morsa sociale erano dirette a inserirsi nella stessa morsa ma in una posizione più conveniente e piacevole. La sua attività non violava l’ordine dell’esistenza ma lo confermava.

			Proprio perché la vita teatrale è diversa da quella quotidiana, il fatto di considerare la vita come uno spettacolo apriva nuove possibilità di comportamento. L’esistenza quotidiana, in confronto a quella teatrale, sembrava immobile: non accadevano mai eventi e incidenti, oppure si trattava di rare eccezioni alla norma. Centinaia di persone potevano passare tutta la loro esistenza senza mai vivere un solo “evento”. Mossa dalle leggi della consuetudine, la vita quotidiana del gentiluomo russo del Settecento era “priva di trama”. La vita teatrale, invece, si presentava come una concatenazione di eventi. L’uomo non era un partecipante passivo all’impersonale scorrere del tempo: liberato dalla vita quotidiana, conduceva l’esistenza di un personaggio storico: sceglieva da solo come comportarsi, esercitava un’influenza attiva sul mondo circostante, periva o trionfava.

			Guardare alla vita come a uno spettacolo non solo dava all’uomo la possibilità di scegliere il ruolo corrispondente al proprio comportamento individuale, ma lo riempiva di aspettative di avventure. La presenza di una trama, ossia la possibilità di eventi inaspettati e colpi di scena, diventò la norma. Fu proprio la consapevolezza che qualsiasi rovesciamento politico era possibile a formare la percezione della vita dei giovani del primo Ottocento. La coscienza rivoluzionaria dei giovani romantici della nobiltà aveva origini molteplici. Psicologicamente era stata preparata, in particolare, dall’abitudine di considerare la vita in maniera “teatrale”. È proprio il modello di comportamento teatrale che trasforma l’uomo in personaggio attivo e a liberarlo dal potere automatico del comportamento di gruppo e della consuetudine. Poco tempo dopo, il comportamento letterario e teatrale di chi imita nella vita reale i protagonisti di Marlinskij e Schiller diventerà a sua volta una norma collettiva che soffoca l’espressione della personalità individuale. L’uomo tra gli anni quaranta e sessanta del XIX secolo cercherà se stesso, tentando di opporre resistenza al potere della letteratura. Questo non cambia il fatto che l’inizio dell’Ottocento, all’insegna del trionfo dell’arte (e soprattutto del teatro) nella vita russa, rimarrà per sempre un’epoca carica di significato nella storia della cultura russa.
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					1 [Teatr i teatral’nost’ v stroe kul’tury načala XIX veka, in Ju. Lotman, Ob iskusstve. Struktura chudožestvennogo teksta. Semiotika kino i problemy kinoestetiki. Stat’i. Zametki, Vystuplenija (1962-1993) (Sull’arte. Struttura del testo artistico. Semiotica del cinema e problemi di estetica cinematografica. Articoli. Appunti. Interventi. 1962-1993), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1998, pp. 617-636.]

				

				
					2 P.G. Bogatyrëv, Voprosy teorii narodnogo iskusstva (Questioni di teoria dell’arte popolare), Moskva, 1971, p. 14.

				

				
					3 [La seconda guerra mondiale.]

				

				
					4 [L. Caravaque, Portret carevny Elizavety Petrovny v detstve (Ritratto della zarina Elizaveta Petrovna da bambina), anni dieci del XVIII secolo, San Pietroburgo, Museo Russo.]

				

				
					5 Colgo l’occasione per esprimere la mia riconoscenza a V.M. Glinka per le preziose consultazioni.

				

				
					6 [D. Levickij, Portret Ekateriny II v vide zakonodatel’nicy v chrame bogini Pravosudija (Ritratto di Caterina II come legislatrice nel tempio della dea della giustizia), primi anni novanta del XVIII secolo, Mosca, Galleria Tret’jakov.]

				

				
					7 Cfr. K.N. Batjuškov, Stichotvorenija (Poesie), Leningrad, 1936, pp. 28-29; B.V. Tomaševskij, Puškin i Francija (Puškin e la Francia), Leningrad, 1960, p. 107.

				

				
					8 [Il movimento letterario del karamzinismo (fine Settecento – inizio Ottocento) prende il nome dallo scrittore e storico Nikolaj Karamzin (1766-1826), promotore di una riforma della lingua russa basata su modelli occidentali.]

				

				
					9 L. Ginzburg, O lirike (Sulla lirica), Moskva-Leningrad, 1964, pp. 18-19.

				

				
					10 M. Kažoknieks, Studien zur Rezeption der Antike bei russischen Dichtern zu Beginn des XIX Jahrhunderts (Studi sulla ricezione dell’Antichità da parte dei poeti russi all’inizio del XIX secolo), München, 1968, p. 73.

				

				
					11 F. Vigel’, Zapiski (Diari), Moskva, 1928, vol. I, pp. 177-179.

				

				
					12 [Gli artisti Ivan Martos (1754-1835) e Fëdor Tolstoj (1783-1873) furono esponenti di rilievo del classicismo russo.]

				

				
					13 I. Grabar’, Istorija russkogo iskusstva (Storia dell’arte russa), Moskva, s.d., n. X, p. 171.

				

				
					14 [Lo scrittore, storico e autore di memorie Sergej Glinka (1775-1847).]
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					41 [Le battaglie di Austerlitz (attuale Repubblica Ceca, 1805) e Borodino (Russia, 1812) segnarono due vittorie militari di Napoleone contro le forze russe.]

				

				
					42 [Battaglia della Poltava tra Russia e Svezia (1709).]

				

				
					43 Feofana Prokopoviča, archiepiskopa Velikogo Novgoroda i Velikich Luk, svjatejščego pravitel’stvujuščego sinoda vice-prezidenta, a potom pervenstvujuščego člena Slova i Reči (Parole e discorsi di Feofan Prokopovič, arcivescovo di Velikij Novgorod e di Velikie Luki, vicepresidente poi primo membro del Santissimo Sinodo), Sankt Peterburg, 1760, p. 158.

				

				
					44 D. Davydov, Opyt teorii partizanskogo dejstvija (Esperienza della teoria dell’azione di guerriglia), Moskva, 1822, p. 88.

				

				
					45 [L’artista e scultore Fëdor Tolstoj (1783-1783).]

				

				
					46 Cfr. la dichiarazione di Davydov: “Al giorno d’oggi, le controversie di stato non si risolvono con una battaglia di Orazi e Curiazi” (ivi, p. 46).

				

				
					47 [Il generale ateniese Aristide, detto il Giusto (540/535-462 a.C.).]

				

				
					48 D. Davydov, [Dnevnik partizanskich dejstivij 1812 goda (Diario delle azioni di guerriglia del 1812), in] Sočinenija (Opere), [Moskva, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo Chudožestvennoj Literatury, 1962,] p. 320.

				

				
					49 [Il poeta e rivoluzionario Kondratij Ryleev (1795-1826) partecipò all’insurrezione dei decabristi del 14 dicembre 1825 in piazza del Senato, a San Pietroburgo.]

				

				
					50 [In Russia, lo slavofilismo era un movimento filosofico, politico e letterario che rivendicava i tratti distintivi della cultura nazionale, contrapponendosi alle tendenze occidentaliste.]

				

				
					51 Vospominanija Bestuževych (Memorie dei Bestužev), Moskva-Leningrad, 1951, p. 36.

				

				
					52 [Il principe Dmitrij Požarskij (1577-1642), insieme al mercante Kuz’ma Minin († 1616), scacciò gli invasori polacchi da Mosca nel 1613.]

				

				
					53 [Riferimenti al poema Demon (Il demone, 1855) di Michail Lermontov e al romanzo gotico Melmoth the Wanderer (Melmoth l’errante, 1820) di Charles Robert Maturin (1782-1824).]

				

				
					54 [La partecipazione dell’ufficiale dell’esercito imperiale Aleksandr Jakubovič (1792-1845) alla rivolta dei decabristi fu segnata dall’ambiguità: allontanatosi dalla piazza del Senato durante l’insurrezione, raggiunse lo zar Nicola I, si offrì di tornare tra gli insorti per convincerli ad arrendersi per poi, una volta raggiunti i compagni, incoraggiarli a perseverare nella lotta.]

				

				
					55 [Ossia della generazione successiva a quella dei decabristi: Nikolaj Dobroljubov (1836-1861) era un critico letterario con una visione utilitaria della letteratura; Evgenij Bazarov è l’eroe nichilista del romanzo Otcy i dety (Padri e figli, 1862) di Ivan Turgenev.]

				

				
					56 L. Grossman, Puškin v teatral’nich kreslach: kartiny russkoj sceny 1817-1820 (Puškin nelle poltrone teatrali: quadri della scena russa 1817-1820), Leningrad, 1926, p. 6.

				

				
					57 [Forse la commedia Les deux Figaro di Honoré-Antoine Richaud Martelly (1751-1817) o un suo arrangiamento. Il personaggio di Crispin, spesso un furbo servitore, compare nelle pièce di diversi autori francesi e stranieri del XVII e XVIII secolo.]

				

				
					58 [1820 i 1821 gody (Gli anni 1820 e 1821), in] S. Aksakov, Sobranie sočinenij v 4-ch tomach (Opere complete in 4 volumi), Moskva, 1955-1956, vol. IV (1956), pp. 47-48. [L’attore Ivan] Sosnickij [1794-1872] era famoso per la sua maestria nella trasformazione. Nel 1814, quando era ancora un giovane attore, sbalordì il pubblico interpretando otto parti diverse in un’unica commedia. Un esempio di rozza intromissione della teatralità nella sfera non-teatrale e quotidiana può essere l’episodio in cui Kokoškin e la famiglia Kleijnmichel, camuffati da contadini georgiani, si presentarono a un ballo non mascherato a San Pietroburgo all’inizio degli anni 1820, gettandosi ai piedi [del ministro della guerra Aleksej] Arakčeev e ringraziandolo per la loro buona fortuna. Tuttavia, si potrebbero portare anche esempi di una sofisticata sensibilità alle convenzioni e alla semiotica teatrale. Solo in una cultura teatrale (in quanto sistema segnico) di altissimo livello era concepibile uno spettacolo dove l’arguzia consisteva nella trasformazione di una persona nel segno di se stesso. S.T. Aksakov ricorda un intermezzo presentato da attori e spettatori teatrali moscoviti in occasione del compleanno di D.V. Golycin: “Tale intermezzo si distingueva per il fatto che alcune persone interpretavano se stesse: A.A. Bašilov recitava Bašilov, B. Danzas recitava Danzas, Pisarev recitava Pisarev, Ščepkin recitava Ščepkin e Verstovskij recitava Verstovskij, dopo aver inizialmente finto di interpretare il corista in pensione Reutov” (ivi, pp. 125-126). Questi casi sono fondamentalmente diversi da quello di A.M. Puškin che “recita se stesso”: Puškin lo faceva involontariamente, essendo incapace di distaccarsi dal proprio comportamento. Di conseguenza, il suo comportamento segnico (la parte che recitava) era ridotto a un comportamento quotidiano. Durante la serata in onore di Golycin, invece, gli attori recitavano se stessi, ossia elevavano il loro comportamento quotidiano al livello di un segno della loro persona.

				

				
					59 [Citazione del poema Mednyj Vsadnik (1833); trad. it. di T. Landolfi, Il cavaliere di bronzo, in A. Puškin, Opere, cit., p. 314.]

				

				
					60 Cfr. “Se fuori piove, bisogna stare in casa; se fa bello, bisogna andare a mietere e seminare e così via. Senza rispondere di nulla, senza prendere nessuna iniziativa, l’uomo vive obbedendo e basta, e questa costante obbedienza di ogni minuto, di ogni secondo, trasformata in costante lavoro, costituisce la sua vita.” Vlast’ zemli (Il potere della terra), in G.I. Uspenskij, Sobranie sočinenij v 9-ti tomach (Opere complete in 9 volumi), Moskva, 1955-1957, vol. V (1956), p. 120. L’affermazione di Uspenskij, basata su anni di attenta osservazione della vita russa, necessita tuttavia di alcune sostanziali rettifiche. Da un lato, qui si avverte chiaramente come la visione del mondo di Uspenskij si fosse trasformata all’inizio degli anni ottanta dell’Ottocento. Dall’altro, la vita del popolo osservata da Uspenskij aveva già subito una profonda e storica trasformazione. La configurazione della vita dei contadini russi si era essenzialmente strutturata nel periodo precedente il regno di Pietro il Grande. L’abbondanza di festività ritualizzate e la costante ritualizzazione del byt e del lavoro stesso, dovuta alla necessità di trasmettere di generazione in generazione i metodi di lavoro più efficaci, avevano portato a una trasformazione su larga scala del comportamento quotidiano, trasformazione basata sulle leggi dell’azione teatrale. Quel comportamento rigorosamente univoco, che Uspenskij attribuiva al “potere della terra” e che tendeva a poeticizzare (sebbene lo associasse anche perspicacemente alla povertà e alla lotta per guadagnarsi il pane), non era affatto un tratto originario del byt popolare. Era il risultato, in primo luogo, di un secolo e mezzo di schiavitù contadina e, in secondo luogo dell’impoverimento causato dalla riforma [l’emancipazione dei servi del 1861]. La vita del popolo era diventata più primitiva (un effetto di questo processo disastroso fu che il folclore iniziò a scomparire proprio dopo la riforma). Nel byt contadino che possedeva ancora un folclore, l’alternativa al lavoro era la festa con le sue norme di comportamento altrettanto rigorosamente ritualizzate. Nel byt osservato da Uspenskij, invece, queste alternative non esistevano più. Di conseguenza, la festività non implicava più il passaggio a un comportamento diverso, ma la realizzazione di un non-comportamento. Come notato da tutti gli osservatori della vita popolare di quegli anni, il comportamento festivo soggettivo non tendeva quindi più a essere “decoroso” ma “indecoroso”. Lo accompagnavano, da un lato, un aumento nel consumo di alcolici e, dall’altro, un cambiamento nella funzione dell’“ubriachezza”: essendo ormai l’unica alternativa a un’esistenza vincolata, tale comportamento assumeva al contempo i tratti della più totale libertà e della più totale dissolutezza.

				

				
					61 Si vedano le parole sugli attori pronunciate dal famoso uomo di teatro Pisarëv e ricordate da S.T. Aksakov: “Ecco con quale genere di persone desidero vivere e morire: con gli artisti, permeati di amore per l’arte e che mi hanno amato come un uomo di talento! Figuriamoci se me ne starò a struggermi di noia nei salotti mondani della vostra gente per bene! A morire di tristezza ascoltando le banalità di persone senz’altro onorevoli ma che non capiscono nulla degli artisti! Sono il vostro umile servitore, ma no! Non metterò piede in nessun luogo se non a teatro, nelle case dei miei amici e negli umili appartamenti degli attori e delle attrici che sono migliori, più gentili, onesti e aperti delle vostre esperte di bon ton.” S. Aksakov, Sobranie sočinenij v 4-ch tomach, cit., vol. III (1956), p. 89. Si veda anche l’osservazione di A.N. Ostrovskij nella pièce Les (Foresta, 1875) sul fatto che non sono gli artisti a essere commedianti ma il loro pubblico: gli aristocratici.

				

				
					62 Il seguente passaggio, tratto dal giornale satirico Počta duchov (Posta degli spiriti) di Ivan Krylov, è uno dei primi esempi di analogia tra l’alta società e la mascherata: “Io non so se si agghindino in tale maniera per mostrarsi nel loro aspetto reale, conforme alla disposizione di un’anima affine alla bruttezza della loro apparenza; o se amano essere irriconoscibili e apparire sempre diversi da ciò che sono realmente. Se la mia osservazione è giusta, è lecito affermare [...] che questo mondo altro non è che un grande edificio nel quale è radunato un gran numero di persone mascherate, buona parte delle quali, sotto l’apparenza esterna, cela nei propri cuori l’inganno, la malevolenza e la perfidia.” I.A. Krylov, Sočinenija v 3-ch tomach (Opere in 3 volumi), Moskva, OGIZ, 1945-1946, vol. I (1945), pp. 60-61.

				

				
					63 Cfr. E.A. Prokof’ev, Bor’ba dekabristov za peredovoe russkoe voennoe iskusstvo (La lotta dei decabristi per un’arte militare russa avanzata), Moskva, 1953; M.V. Nečkina, A.S. Griboedov i dekabristy (A.S. Griboedov e i decabristi), Moskva, 1947, pp. 248-282; Ju. Lotman, “A.N. Radiščev i russkaja voennaja mysl’ v XVIII v.” (A.N. Radiščev e il pensiero militare russo nel XVIII secolo), in Trudy po filosofii. Učenye zapiski Tartuskogo gosudartvennogo universiteta (Lavori di filosofia. Documenti accademici dell’universita di Tartu), 67, vol. IV, 1958.

				

				
					64 [L’ascesa di Napoleone inizia con il suo trionfo contro i lealisti monarchici a Tolone (1793). Tre anni dopo, durante la campagna d’Italia, la vittoria sul ponte di Arcole (1796) segna un’altra vittoria del condottiero.]

				

				
					65 [Skaži, kakoj sud’boj... (Dimmi quale destino...), in] A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach (Opere complete in 16 volumi), Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1959, vol. VII (1948), p. 246. [La poesia originale di Puškin recita in realtà: “Privykli – kak že byt’? – liš’ k porochu da k polju” (Sono avvezzi – come potrebbe essere altrimenti? – solo alla polvere e al campo di battaglia).]

				

				
					66 A.V. Predtečenskij, Zapiska T.E. Boka. Dekabristy i ich vremja (Nota di T.E. Bock. I decabristi e il loro tempo), Moskva-Leningrad, 1951, p. 198.

				

				
					67 [Pavel Pestel’ (1793-1826) fu uno degli artefici dell’insurrezione decabrista. Michail Lunin (1788-1845) partecipò all’insurrezione.]

				

				
					68 Mednyj vsadnik. Peterburgskaja povest’, in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. V (1948), p. 137 [trad. it. Il cavaliere di bronzo, cit., p. 315].

				

				
					69 [Cygany, in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. IV (1937), p. 182; trad. it. di T. Landolfi, Gli zingari, in A. Puškin, Opere, cit., p. 278.]

				

				
					70 [Alla “sceneggiatura di ferro”, in cui ogni dettaglio è pianificato in anticipo, Ejzenštejn contrappone la “sceneggiatura emotiva”.]

				

				
					71 [Oda na den’ tezoimenitstva ego imperatorskogo vysočestva gosudarja velikogo knjazja Petra Feodoroviča 1743 goda (Ode in occasione dell’onomastico di sua altezza imperiale il principe Pëtr Feodorovič nell’anno 1743), in M. Lomonosov, Izbrannye proizvedenija (Opere scelte), Leningrad, Sovetskij Pisatel’, 1986, p. 96.]

				

				
					72 [S.N. Marin, Parodija na odu 9-ju Lomonosova, vybranuju iz Iova (Parodia della nona ode di Lomonosov, scelta da Giobbe), in Vol’naja russkaja poezija XVIII-XIX vekov (Poesia russa libera dei secoli XVIII-XIX), Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1975.]

				

				
					73 [Michail Speranskij (1772-1839), segretario e consigliere di Alessandro I, fu esiliato negli Urali dal 1812 al 1816 per le sue vedute filofrancesi. Nel 1816 venne riabilitato e tornò a servire sotto il regno di Nicola I.]

				

				
					74 N.K. Šil’der, Imperator Aleksandr Pervyj, ego žizn’ i carstvovanie (L’Imperatore Alessandro I, la sua vita e il suo regno), Sankt Peterburg, 1897, vol. III, pp. 38, 48.

				

				
					75 Ivi, p. 48.

				

				
					76 I fili dell’intrigo erano a tal punto concentrati nelle mani dell’imperatore, che persino i due personaggi che complottavano più attivamente contro Speranskij, il sopramenzionato Ja. De Sanglen e l’aiutante generale A.D. Balašov (entrambi molto vicini all’imperatore), quando furono inviati a casa di Speranskij per arrestarlo dopo l’udienza con lo zar, si confidarono a vicenda con triste sconcerto di non sapere con certezza se sarebbero stati loro ad arrestare Speranskij o se quest’ultimo avesse ricevuto dall’imperatore il mandato di arrestare loro. In tali condizioni, appare evidente che Alessandro non stava cedendo a nessuna pressione esterna ma fingeva solo di cedere, mentre invece stava seguendo con sicurezza la strada che aveva tracciato lui stesso, ma come sempre fingendo, cambiando maschera e preparando i prossimi capri espiatori.

				

				
					77 [Tartu (Estonia).]

				

				
					78 N.K. Šil’der, Imperator Aleksandr Pervyj, cit., pp. 38-39.

				

				
					79 Ivi, p. 368.

				

				
					80 [François-Joseph Talma (1763-1826), celebre attore teatrale francese.]
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			IL POSTO DELL’ARTE CINEMATOGRAFICA NEL MECCANISMO DELLA CULTURA1

			La cultura è un’entità sfaccettata e la sua definizione è determinata in misura significativa dalla metaposizione dello studioso. Dal punto di vista semiotico, la cultura può essere considerata come un meccanismo segnico complesso che assicura l’esistenza di un dato gruppo di persone, gruppo inteso come identità collettiva che condivide un comune intelletto sovrapersonale, una memoria, un comportamento e un modo di plasmare il mondo circostante e di relazionarsi con esso.

			In questo senso, la cultura è isomorfa al mondo intellettuale dell’identità singola ed è come se la riproducesse a un altro livello di organizzazione strutturale. Tuttavia, essa rappresenta al contempo l’antitesi della coscienza individuale, ossia un meccanismo che deve rimuovere le difficoltà e le tragiche contraddizioni intellettuali dell’identità umana. Ciò non toglie che, in determinate condizioni storiche, il meccanismo della cultura possa sommare le proprie difficoltà alle contraddizioni dell’intelletto individuale. 

			L’originaria duplicità del rapporto tra cultura e identità umana (cultura intesa come supplemento alla struttura intellettuale di un’identità reale, come organizzazione isomorfa all’identità ma collocata su un livello strutturale diverso) determina due fondamentali tendenze nel meccanismo della cultura.

			La tendenza all’incremento della diversità 

			Una delle caratteristiche principali della cultura nel suo insieme è il fatto che i legami interni che ne garantiscono l’unità si realizzano con l’ausilio di comunicazioni semiotiche, ovvero di linguaggi. La cultura è quindi un meccanismo poliglotta. In questo la cultura, intesa come una sorta di entità sovrabiologica, differisce da tutte le entità biologiche i cui legami interni si realizzano con l’ausilio di comunicazioni biologiche e non semiotiche. La comunicazione semiotica (segnica) è un legame tra due (o più) unità totalmente autonome. Mentre le comunicazioni presemiotiche collegano in un’unica totalità singole parti sprovviste di un’esistenza pienamente autonoma, i sistemi di segni collegano formazioni completamente indipendenti e strutturalmente autonome. Queste formazioni possono esistere separatamente e acquisiscono le caratteristiche secondarie delle parti soltanto quando sono integrate in un’entità più complessa, senza perdere la propria autonomia a un livello inferiore.

			Dal punto di vista dell’insieme, il legame semiotico potrebbe sembrare un sistema meno efficiente: a differenza degli impulsi prelinguistici di natura biochimica o biofisica, i segni del linguaggio possono essere recepiti o non recepiti, veri o falsi, compresi adeguatamente o inadeguatamente. I tipici scenari linguistici in cui il mittente disinforma il destinatario oppure il destinatario decodifica l’informazione in maniera sbagliata sono estranei alla comunicazione prelinguistica. Il linguaggio è quindi uno strumento il cui impiego comporta numerose difficoltà. Cionondimeno, la comparsa delle comunicazioni semiotiche ha rappresentato un passo da gigante per la stabilità e la sopravvivenza dell’umanità nel suo insieme. Per comprendere questo fatto occorre prestare attenzione a una costante invariabile dei sistemi ultracomplessi di tipo cibernetico: la stabilità dell’insieme cresce proporzionalmente alla sua diversificazione interna. Tale diversità è dovuta al fatto che gli elementi del sistema si specializzano in quanto sue parti e, al contempo, acquisiscono una crescente autonomia in quanto formazioni strutturali indipendenti. Il processo, tuttavia, non si ferma qui. Gli elementi del sistema, “di per sé” autonomi, dal punto di vista dell’insieme appaiono identici e totalmente intercambiabili. Ma qui entra in azione un nuovo meccanismo: in natura, la spontanea “dispersione” delle varianti fa sì che elementi strutturalmente identici si realizzino sotto forma di variazioni. Tuttavia, fino a un dato momento, tale variabilità non diventa un fatto strutturale. Dal punto di vista della struttura in quanto tale, è come se non esistesse. 

			Nella tappa successiva il quadro si complica: il legame tra gli elementi si realizza tramite la comunicazione segnica, cosa che incentiva la loro autonomia. Questo, a sua volta, fa sì che le differenze individuali si convertano in differenze strutturali, e gli elementi stessi si convertano in individui (identità).

			Questo processo può essere spiegato con l’aiuto del seguente esempio. La forma più semplice di riproduzione biologica consiste nella scissione di organismi monocellulari. In questo caso, ogni singola cellula è del tutto indipendente e non ha bisogno di un’altra cellula. Allo stadio successivo, il genere biologico è diviso in due classi sessuali: per la continuazione della specie, è necessaria e sufficiente la presenza di un elemento qualsiasi della prima classe e di un elemento qualsiasi della seconda. L’emergenza dei sistemi zoosemiotici ci costringe a considerare come significative le differenze individuali tra gli organismi e introduce l’elemento della selettività nei rapporti di accoppiamento degli animali superiori. La cultura si forma come un sistema di divieti aggiuntivi imposti alle azioni fisicamente possibili. L’incontro tra i sistemi complessi dei divieti di accoppiamento e le loro trasgressioni strutturalmente significanti trasforma il mittente e il destinatario della comunicazione di accoppiamento in identità. Il dato della Natura (“uomo e donna”) viene sostituito con il dato della Cultura (“solo quest’uomo e solo questa donna”). È proprio l’integrazione delle singole entità umane nelle formazioni complesse della Cultura a renderle al contempo parti di un tutto e individualità irripetibili le cui differenze sono portatrici di precisi significati sociali. 

			L’esempio che abbiamo riportato illustra come, a misura che un sistema cresce in complessità, aumenti anche l’autonomia delle sue parti: nei sistemi ultracomplessi questo processo conduce alla sostituzione del concetto di “nodo strutturale” con quello di “identità”. Tuttavia, è legittimo porsi una domanda: come influisce questo processo sull’efficienza del sistema? 

			Se esaminiamo il sistema di una data collettività come un insieme dotato di omeostasi e di determinate potenzialità intellettuali, diventa evidente che uno degli ostacoli principali riguarderà la necessità di agire in modo adeguato in condizioni di informazione insufficiente. La ricerca di un comportamento efficace nonostante un’informazione lacunosa sfocia nella tendenza a colmare le lacune con la varietà. Siccome il sistema possiede soltanto una piccola parte dell’informazione necessaria per agire in maniera efficace, è di vitale importanza che questa informazione sia qualitativamente eterogenea e in grado di colmare tale carenza con la stereoscopia. 

			Da questo deriva quello che potremmo caratterizzare come il fondamentale poliglottismo della cultura: nessuna cultura può accontentarsi di un solo linguaggio. Il sistema minimo è formato da due linguaggi paralleli, ad esempio quello verbale e quello figurativo. Successivamente, la dinamica di qualsiasi cultura comprende la moltiplicazione dell’assortimento di comunicazioni semiotiche. Siccome l’immagine del mondo esterno viene modellata dal linguaggio dei testi nei quali è tradotta, il sistema (in quanto organismo unitario) dispone, per ogni oggetto esterno, di un’intera gamma di modelli con cui compensa l’incompletezza delle informazioni disponibili su di esso. Quanto più nettamente si esprime la specificità di un dato linguaggio (specificità proporzionale alla difficoltà di tradurre i suoi testi in altri linguaggi), tanto più singolare sarà il suo metodo di modellizzazione e, di conseguenza, tanto più utile sarà questo metodo per il sistema nel suo insieme. 

			La stereoscopia della cultura non si ottiene soltanto attraverso il poliglottismo. A misura che si complica la struttura dell’identità del mittente e del destinatario e che si individualizza l’assortimento di codici che compongono la coscienza della loro identità, diventa sempre meno corretto affermare che il mittente e il destinatario della comunicazione utilizzano lo stesso identico linguaggio. Il mittente codifica l’informazione tramite una serie di codici di cui solo una parte esiste nella coscienza decodificante del destinatario. Pertanto, qualsiasi comprensione, a prescindere dal sistema semiotico utilizzato, è parziale e approssimativa. È però importante sottolineare che un determinato grado di incomprensione non può sempre essere interpretato come un semplice “rumore”, come la conseguenza dannosa di un’imperfezione strutturale che non dovrebbe esistere in un sistema ideale. L’incremento dell’incomprensione o di una comprensione inadeguata può essere sì la prova di malfunzionamenti tecnici nel sistema di comunicazione, ma può anche segnalare che il sistema sta aumentando in complessità e nella sua capacità di svolgere funzioni culturali più complicate e importanti. Se organizziamo le comunicazioni sociali in ordine crescente di complessità, dal linguaggio della segnaletica stradale a quello poetico, appare evidente che la crescente ambiguità della decodificazione non può essere imputata solo agli errori tecnici di un determinato tipo di comunicazione. 

			L’atto della comunicazione (in qualsiasi situazione abbastanza complessa da avere un valore culturale) non deve quindi essere considerato come il semplice spostamento di un messaggio che rimane equivalente a se stesso dalla coscienza del mittente a quella del destinatario, ma piuttosto come la traduzione di un testo dal linguaggio del mio “io” a quello del tuo “tu”. Una tale traduzione è resa possibile dal fatto che i codici di entrambi i partecipanti alla comunicazione, sebbene non identici, formano tuttavia degli insiemi che si intersecano. Ma siccome in questo atto traduttivo rimane sempre esclusa una parte dell’informazione e l’“io” subisce una trasformazione nel corso della traduzione nel linguaggio del “tu”, ciò che andrà perduto saranno proprio le caratteristiche che costituiscono l’unicità del mittente, vale a dire quello che, dal punto di vista dell’insieme, rappresenta il principale valore della comunicazione. 

			La situazione finirebbe in un vicolo cieco se la parte del messaggio che viene ricevuta non contenesse indicazioni su come il destinatario debba trasformare la propria identità per comprendere quella parte dell’informazione che è andata perduta. La non-equivalenza tra i due attori della comunicazione trasforma così la trasmissione passiva in gioco conflittuale, nel corso del quale ciascun partecipante cerca di ricostruire il mondo semiotico della controparte secondo il proprio modello, preservandone al contempo le peculiarità. 

			L’aumento della diversità semiotica all’interno dell’organismo della cultura fa sì che ogni nodo strutturale dotato di significato inizi a manifestare una tendenza a trasformarsi in una specifica “identità culturale”: un mondo chiuso e immanente con un’organizzazione strutturale e semiotica interna, una memoria, un comportamento individuale, delle facoltà intellettuali e un meccanismo di autosviluppo. Di conseguenza la cultura, in quanto organismo unitario, si presenta come la combinazione di formazioni semantico-strutturali costruite secondo il modello delle singole identità e del sistema di legami (comunicazioni) che le uniscono. 

			L’incremento di molteplici formazioni semiotiche chiuse, fenomeno che caratterizza l’essenza stessa del meccanismo della cultura, contribuisce notevolmente al volume di informazioni che circolano all’interno di una data cultura e, di conseguenza, all’efficacia del suo orientamento nel mondo. Tuttavia, tale incremento comporta il pericolo di una certa “schizofrenia della cultura”, ovvero della sua disintegrazione in numerose “identità culturali” in conflitto l’una con l’altra: la condizione del poliglottismo culturale può quindi degenerare in una sorta di “torre di Babele” della semiosi di una data cultura.

			La tendenza all’incremento dell’uniformità

			Affinché questo pericolo non si trasformi in realtà, nella composizione della cultura esistono dei meccanismi che vanno nella direzione opposta.

			Il sistema di legami comunicativi tra i nodi strutturali della cultura e la costante necessità di una traduzione reciproca costituiscono già le basi di un modello organizzativo diverso: una struttura unitaria che “rimuove” la varietà delle singole parti in nome dell’ordine dell’insieme. Tuttavia, questa tendenza trova la sua realizzazione più completa nella ramificazione delle formazioni metalinguistiche e metatestuali senza le quali non può esistere alcuna cultura. 

			Quando una data cultura raggiunge una certa maturità strutturale, maturità che coincide con il momento in cui l’autonomia delle singole parti raggiunge un punto critico, allora per questa cultura emerge la necessità di autodescriversi, ovvero di creare un proprio modello che le è peculiare.

			L’autodescrizione richiede la comparsa di un metalinguaggio, in base al quale si forma un metalivello dove la cultura crea il proprio autoritratto ideale. Durante il momento autodescrittivo, tappa naturale nello sviluppo di una cultura, l’atto stesso di descrivere deforma l’oggetto della descrizione, orientandolo verso una sua maggiore organizzazione. Nel dotarsi di una grammatica, il linguaggio passa a un livello di organizzazione strutturale superiore rispetto allo stadio pregrammaticale. Così come la comparsa di una descrizione della grammatica non è soltanto un evento nella storia dello studio del linguaggio, ma anche nella storia del linguaggio stesso, allo stesso modo la comparsa di metadescrizioni di una cultura attesta non solo il progresso del pensiero scientifico, ma anche il raggiungimento di un determinato stadio da parte della cultura stessa (sarebbe ancora più corretto vedere nell’uno come nell’altro due aspetti diversi di un unico processo). 

			La comparsa di un modello culturale al metalivello indica che la cultura si è dotata di una struttura secondaria. In questa organizzazione più rigida, alcuni aspetti specifici della cultura sono dichiarati non strutturali, ovvero non esistenti. Ne consegue la cancellazione di massa di testi “non corretti” dalla memoria culturale. I testi rimanenti vengono canonizzati e sottoposti a una rigida struttura gerarchica.

			Questo processo comporta uno specifico impoverimento della cultura (che diventa particolarmente evidente quando i testi rimossi dal canone sono eliminati de facto; in tal caso il modello della cultura perde dinamismo, dato che i testi esterni al sistema costituiscono di norma una riserva per la creazione di sistemi futuri e il gioco tra ciò che è interno ed esterno al sistema sta alla base del meccanismo dello sviluppo della cultura). Nei casi in cui, invece, i testi dichiarati apocrifi si spostano soltanto alla periferia della cultura, “come se non esistessero”, tale impoverimento ha un carattere relativo: nella tappa successiva dello sviluppo della cultura, alla luce di nuovi metamodelli, il testo apocrifo può essere riscoperto ed entrare nel canone.

			Il metameccanismo di una cultura ristabilisce l’unità tra parti che tendono all’autonomia e diventa il linguaggio nel quale si realizza la comunicazione all’interno di essa. Esso contribuisce alla ricostruzione dei singoli nodi strutturali operando nella direzione della loro unificazione. Con il suo ausilio si forma l’isomorfismo secondario del sistema, della cultura e delle sue parti.

			Contemporaneamente, l’organizzazione secondaria della cultura che si forma su questa base stimola un nuovo accrescimento dell’autonomia delle singole strutture particolari, cosa che, a sua volta, conduce a un nuovo rafforzamento delle metastrutture.

			Il conflitto tra tendenze contrapposte nel meccanismo della cultura si manifesta anche in un altro aspetto. I diversi sottosistemi della cultura completano i loro cicli dinamici a velocità diverse. Basta confrontare i sistemi costanti (come le lingue naturali) e quelli variabili (come la moda) affinché ciò appaia con evidenza. Anche le singole arti si distinguono per la durata di cicli tipologicamente simili. Di conseguenza, qualsiasi sezione sincronica della cultura ci offre diversi momenti di diacronia tipologica a seconda del campo. In qualsiasi momento, epoche diverse coesistono in una data cultura. Al metalivello, questa varietà viene rimossa. Inoltre, il metameccanismo crea non solo un determinato canone dello stato sincronico della cultura, ma anche una propria versione del processo diacronico. Esso seleziona attivamente i testi non soltanto dal presente, ma anche dagli stadi precedenti del sistema culturale, elevando a norma il proprio modello (semplificato) dell’andamento storico della cultura. Sarebbe errato coglierne solo l’aspetto negativo: grazie a questa semplificazione, la cultura si dota di un linguaggio comune per creare legami comunicativi con le epoche storiche passate.

			Dal punto di vista tipologico, il metameccanismo può formarsi su tre basi fondamentali: mitologica, artistica e scientifica.

			La formazione di tipo mitologico del meccanismo metalinguistico ha dei punti in comune con la formazione del mito.2 L’elemento oggettuale (“la cosa”) viene considerato in tutta la sua concretezza, in quell’abbondanza di tratti individuali e intimi legami che impongono di designarlo con un nome proprio. A misura che “la cosa” sale nella gerarchia generale della cultura, inizia a essere percepita come un fenomeno del metalivello, come un modello universale del mondo. In diversi sistemi della cultura arcaica, “casa”, “cammino”, “fuoco”, “albero”, “cavallo” diventano immagini universali, modelli del creato. Da un lato, un metasistema di questo tipo si distingue per la sua percepibile concretezza; dall’altro, esso richiede un forte “senso dell’isomorfismo”. Ad esempio, quando il Chāndogya Upaniṣad3 costruisce la catena di equivalenze universo = fuoco; Parjanya (deità del temporale, del tempo atmosferico) = fuoco; terra = fuoco; uomo = fuoco; donna = fuoco e ogni livello ha i propri equivalenti per “combustibile”, “fumo”, “fiamma”, “braci” e “scintille”, ci troviamo davanti a una classificazione complessa che si fonda su una raffinata capacità di percepire la differenza come unità. 

			I successivi tipi di formazione metaculturale si costruiscono sulla base del linguaggio.

			In tal caso, uno dei linguaggi particolari di una data cultura, salendo di rango, acquisisce una metafunzione. Il caso più diffuso è quello in cui un testo o un linguaggio di tipo artistico (poesia, pittura, musica, teatro) si fa portatore di metafunzioni culturali. Ha allora luogo una dirompente aggressione in tutti gli ambiti della vita culturale (in particolare quella artistica). Quel particolare tipo di arte, nei limiti della cultura di appartenenza, acquisisce una doppia funzione: è al contempo una forma d’arte tra le altre e un modello universale dei diversi modelli culturali. 

			Infine, la funzione metaculturale può realizzarsi tramite i metalinguaggi della scienza.

			È auspicabile guardarsi dall’identificare queste tre possibilità tipologiche con l’effettivo andamento della storia della cultura o di considerarle come tre stadi nello sviluppo dei meccanismi metalinguistici che seguissero una cronologia reale. Un approccio simile sarebbe alquanto avventato, poiché semplificherebbe eccessivamente le nostre idee su un processo del quale sappiamo troppo poco per tracciare degli schemi così generali, ma troppo per non obiettare a simili generalizzazioni. Non dimentichiamo che in qualsiasi cultura reale, anche se molto arcaica, siamo obbligati a riconoscere l’eterogeneità complessa di un meccanismo metalinguistico che comprende tutti e tre gli aspetti. 

			Naturalmente, anche il metalivello della cultura può diventare oggetto di un’autodescrizione e dotarsi di un ordine semplificato aggiuntivo in grado di canonizzare uno qualsiasi di questi aspetti, formando dei metamodelli culturali. Ad esempio, nell’età romantica emerge il metaconcetto di “romanticismo”, che organizza in un determinato modo i testi reali e l’intero sistema di percezione del mondo. Si rinforza notevolmente il ruolo modellizzante della poesia in quanto prima fra le arti. E non sono solo gli altri ambiti artistici a essere influenzati dalla poesia, ma anche quelli non artistici (scientifici). La metastruttura che ne risulta subisce in seguito una nuova organizzazione tramite la sua traduzione nel metalinguaggio della filosofia, disciplina assurta a un ruolo di primo piano nel metasistema della cultura europea nel secondo quarto del XIX secolo. 

			Il rifiorire delle idee romantiche tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo si accompagna di una nuova formulazione del metasistema: tra le arti inizia ad assumere una posizione dominante la musica, mentre il mito si colloca alla base delle metacostruzioni verbali. 

			Il cinema e i problemi dei meccanismi metalinguistici della cultura

			La prima metà del XX secolo è segnata da cambiamenti rivoluzionari che acuiscono fortemente la specificità dei singoli ambiti della cultura. Se nel XIX secolo l’espressione verbale funzionava come un sistema universale nel quale veniva tradotto qualsiasi sistema artistico non verbale e costituiva la forma testuale più importante, nel secolo successivo il significato e la specificità di ciascuna arte iniziano a essere identificati con ciò che non può essere trasmesso tramite un’arte diversa. È significativo che questa tendenza verso l’isolamento non indebolisca, bensì rafforzi decisamente l’influenza reciproca dei linguaggi delle diverse arti. 

			Contemporaneamente ha luogo una riorganizzazione, se non della cultura mondiale, quanto meno di quella europea; le singole culture nazionali e regionali entrano a farne parte in qualità di “identità culturali” che si comportano sia come parti che come mondi indipendenti, il cui valore risiede principalmente nella loro autonomia. 

			I processi del macromondo culturale, nel frattempo, si trasferiscono alla microsfera. L’identità della persona, dapprima considerata indivisibile al pari dell’atomo, adotta un’immagine che riproduce la struttura della cultura nel suo insieme. Da un lato, l’identità stessa diventa un insieme di identità che spesso si escludono a vicenda; dall’altro, il confine tra il mondo organizzato culturalmente (strutturalmente) e il caos dell’entropia (confine che è uno degli indicatori fondamentali di qualsiasi cultura) distingue non solo l’universo di una data cultura, ma anche la psicologia di una singola identità. 

			Tutto ciò conduce a porre fortemente l’accento sulle questioni prettamente semiotiche e a esporre i temi del linguaggio, della traduzione e della comprensione di un testo altrui in quanto problemi culturali fondamentali. La seconda metà del XX secolo diventa, per quanto riguarda l’aspetto che ci interessa, l’epoca dei temi metaculturali. 

			Lo sviluppo dello strato metaculturale nella cultura della seconda metà del XX secolo attualizza tutti gli aspetti sopracitati di questo meccanismo. È già stato scritto molto su quanto succede a quello stadio, ovvero sulla rigenerazione di alcuni tratti del pensiero mitologico. Non meno significativo è l’impiego dei linguaggi artistici per sviluppare un metameccanismo della cultura. Accanto all’isolamento di un dato linguaggio artistico in quanto metalinguaggio della cultura (il ruolo particolare del cinema in questo contesto verrà discusso più avanti), si sviluppa un’altra tendenza: la creazione di meta-arti come la metapoesia (la poesia sulla poesia), la metapittura (la pittura che descrive il linguaggio della pittura), il metateatro (il teatro che analizza il linguaggio del teatro) e il metacinema. Il terzo aspetto riguarda l’impiego dei linguaggi della scienza (matematica, fisica, linguistica) come metalinguaggi della cultura. In questo senso, l’emergenza della semiotica è naturale non solo nella prospettiva della storia della scienza, ma anche dell’autorganizzazione della cultura.

			In questo processo il cinema occupa un posto speciale, in quanto è stato l’unico linguaggio in grado di combinare organicamente questi tre aspetti.

			Il cinema e il linguaggio mitologico

			Sul rapporto reciproco tra cinema e mitologia si è già scritto molto. In questa sede vorremmo focalizzarci su un singolo aspetto di questa questione. Se trattiamo il mito non come un tipo particolare di testo ma come un mondo organizzato in maniera specifica, allora diventa essenziale quella peculiarità discussa nel già ricordato saggio Mito-nome-cultura. 

			Il mito ci conduce in un mondo dove regnano i nomi propri. Roman Jakobson ha notato giustamente che i nomi propri “occupano un posto particolare nel nostro codice linguistico. [...] [Anche se] molti cani si chiamano Fido, essi non hanno in comune alcun attributo di ‘fidità’”.4 L’uso del nome proprio non si limita a indicare l’unicità dell’oggetto designato: questo oggetto unico deve anche essere direttamente noto a chi lo nomina. Ovviamente il nome “Maša” acquisisce un significato autentico solo per chi conosce la persona designata con questo nome. Esso non designa un modello astratto dell’oggetto né un concetto a esso relativo, bensì l’oggetto stesso. Pertanto il nome proprio non va inteso come un segno che può essere separato dall’oggetto designato, bensì come una sua inseparabile proprietà. Un mondo in cui tutti i nomi sono nomi propri (come quello del mito e della coscienza infantile) è un mondo di legami intimi nel quale qualsiasi oggetto è come un vecchio amico e gli uomini sono uniti da rapporti altrettanto stretti. Non a caso gli oggetti, nel mondo mitologico, sono dotati di nomi propri esattamente come le persone. In questo mondo, le qualità sono inalienabili e pertanto il predicato dell’oggetto è a sua volta oggetto; e l’azione ha un tale grado di concretezza che, nel narrare, il portatore della coscienza mitologica o il bambino preferiscono non pronunciare il verbo ma riprodurre l’azione (ne consegue che, per la coscienza mitologica, l’inserimento della teatralità nel processo narrativo non è un’eccezione ma la norma: la teatralità scompare soltanto quando il testo viene tradotto nel linguaggio della coscienza non mitologica).

			È sufficiente riflettere sulle caratteristiche brevemente descritte qui sopra per notare quanto esse siano intrinsecamente proprie al cinema. 

			Se si può dire che un ritratto rappresenta “il nome proprio del linguaggio delle arti visive”,5 questa definizione è ancora più pertinente se riferita al ritratto cinematografico. A ciò contribuiscono due circostanze. In primo luogo, il cinema non si limita a fornire sempre una grande quantità di inquadrature di ritratti grazie alla possibilità di realizzare primi piani: il primo piano nel cinema è inconsapevolmente associato all’atto di osservare a una distanza molto ravvicinata nella vita reale. Guardare un volto da vicino è caratteristico del mondo dei bambini o di un grado elevato di intimità. Già in virtù di questo il cinema ci trasporta in un mondo in cui tutti i personaggi, siano essi amici o nemici, si trovano con lo spettatore in un rapporto di intimità, di conoscenza ravvicinata e dettagliata che include non soltanto la rappresentazione dei tratti del carattere, ma anche una visione diretta del tracciato delle vene e delle rughe sul viso. In secondo luogo, al cinema lo spettatore (in misura molto maggiore che a teatro) vede non solo il personaggio, ma anche l’attore. Sullo schermo egli osserva non solo il protagonista della pellicola, ma l’immagine dell’attore a lui nota per via di altri film e dei primi piani contenuti in essi. Dietro al nuovo trucco e al nuovo ruolo, egli riconosce una figura nota; e questo fatto, che a teatro disturberebbe, al cinema diventa invece l’essenza della percezione. Il sentimento di familiarità, di conoscere questo volto, ci trasporta in un mondo in cui tutte le relazioni sono fondamentalmente intime: il mondo del mito.

			È caratteristico il fatto che le situazioni stereotipate, la trasformazione dei tipi in maschere o, semplicemente, la ripetuta fruizione dello stesso testo disturbino meno al cinema che in altre forme d’arte, in quanto, dal punto di vista mitologico, non si tratta di difetti.

			Tuttavia, è possibile contrapporre il pensiero mitologico a quello scientifico e artistico soltanto se intendiamo questi ultimi nella forma che hanno preso nelle epoche successive. Il pensiero mitologico, opposto alle diverse forme di alienazione, contiene di per sé impulsi di tipo tanto cognitivo quanto artistico. Quando un oggetto diventa predicato di un altro oggetto, questo conduce a potenti forme di isomorfismo, somiglianza e identità tra elementi diversi, forme che possono generare rappresentazioni sia scientifiche che artistiche.

			Il linguaggio del cinema implica però le possibilità strutturali del metalinguaggio scientifico e del linguaggio dell’arte in un’accezione successiva, postmitologica. 

			Il principale significato del linguaggio del cinema in quanto modello per i meccanismi metalinguistici della cultura contemporanea risiede nel fatto che il “codice generale” da esso creato non si realizza “rimuovendo” e neutralizzando testi concreti o sistemi particolari antitetici, ma piuttosto includendoli, in tutta la loro originalità, nel meccanismo generale. Il linguaggio della comunicazione tra i sistemi non è un’intersezione bensì un’unione dei loro codici particolari. 

			Così, il linguaggio del cinema unisce poli logicamente contrapposti, dall’esperienza diretta della visione reale dell’oggetto (la percezione della realtà immediata del mondo dello schermo) alla più estrema illusorietà. Al contempo si realizza anche un’unione tra fasi storiche, dalle forme più arcaiche della coscienza artistica a quelle più contemporanee. Questa unione non cancella gli estremi ma, al contrario, conferisce loro una forte vitalità. 

			Ad esempio, nel testo verbale e nel testo teatrale recitato, l’ironia romantica rimuove il senso “serio”, in quanto rivela un’alienazione dell’espressione rispetto al contenuto. Quando nella Baracca dei saltimbanchi di A.A. Blok il Pagliaccio grida “Aiuto! Sanguino succo di mirtillo!” e la didascalia informa che “dalla sua testa schizza uno zampillo di succo di mirtillo”,6 l’ironia dell’autore si esprime nel fatto che noi eravamo pronti ad accettare come reale soltanto il suo segno convenzionale nel sistema del linguaggio teatrale. L’ingenuità iniziale della percezione dello spettatore viene rimossa e non possiamo più tornare indietro. Inoltre, siccome nella coscienza degli spettatori permane una generale corrispondenza tra il mondo scenico e le immagini del mondo, l’ironia romantica viene trasferita dall’arte alla vita dando adito a un mondo extrascenico capovolto in cui il sangue è un’illusione convenzionale dietro alla quale si nasconde in realtà il succo di mirtillo.7

			Nella poesia di H. Heine Ora è tempo che io sia ragionevole,8 programmatica per il romanticismo, la tragedia dell’amore e della morte viene rimossa dall’immagine ironica della declamazione teatrale e l’ironia viene rimossa a sua volta dalle parole che parlano di come le passioni teatrali terminano con una morte autentica. Che sia la realtà a essere descritta in termini teatrali o il teatro in termini reali, in entrambi i casi il metalinguaggio “rimuove” come sprovvisto di significato un dato aspetto dell’oggetto: la descrizione, in un certo senso, elimina l’oggetto.

			Nel film di Andrzej Wajda Tutto in vendita,9 interamente costruito sul problema del rapporto tra il linguaggio della realtà e quello del cinema, vediamo delle rotaie e la neve macchiata di sangue, dopodiché si sente il comando “Azione!” e si avvicina un assistente per versare sulla neve dell’altra vernice rossa da un barattolo. La realizzazione che il sangue è vernice viene ad associarsi alla prima scena, mettendo a nudo la contrapposizione tra realtà e convenzione, senza pertanto annullare la nostra prima impressione di avere effettivamente visto del sangue. La traduzione non include quindi soltanto uno strato del testo precedente, ma la sua totalità. Lo stesso si potrebbe dire a proposito delle contrapposizioni tra figurativo e verbale, arcaico e contemporaneo, nazionale e internazionale e così via nella struttura unitaria del linguaggio cinematografico. Ne consegue che il metameccanismo inizia a propendere verso una rappresentazione che include, accanto ai modelli rigidamente organizzati, anche un sistema di giustapposizioni e strutture polifoniche.10 

			Nel cinema, gli oggetti fotografati, al pari dei volti delle persone, si distinguono per la loro irripetibilità individuale. Questo ci conduce nel mondo mitologico o infantile, dove gli oggetti sono dotati di nomi propri e possono intrecciare con le persone relazioni di stretta amicizia, di parentela o anche di inimicizia. Pensiamo ad esempio alla spada di Orlando, che aveva un nome proprio (così come la spada di Sigfrido); alla pipa di Taras Bul’ba, che, al pari di un amico ferito, non poteva essere abbandonata sul campo di battaglia; oppure al passaggio nell’Edda Giovane in cui Odino, sotto il falso nome di Bǫlverkr, cerca di ottenere un sorso dell’idromele della poesia e, per fare ciò, deve perforare la roccia con una trivella chiamata Rati,11 che è come dire “una trivella chiamata Trivella”. Così come, nel mondo del mito, ogni nome comune si trasforma in nome proprio, allo stesso modo nel mondo del cinema le immagini fotografiche degli oggetti si trasformano negli oggetti del mito. Nella mitologia, gli oggetti e i nomi propri hanno una natura semiotica paradossale: rispetto agli oggetti del mondo reale, essi si comportano come un sistema di segni, ma rispetto a sistemi semiotici più sviluppati (come i linguaggi iconici e verbali), essi presentano le peculiarità non segniche degli oggetti reali.

			Sono proprio queste proprietà a consentire al linguaggio cinematografico di unire i due poli semiotici, ossia quello degli oggetti semiotizzati e quello della semiosi più sviluppata e complessa. In questo senso il cinema soddisfa con successo necessità culturali contrapposte: quella di staccarsi dal mondo dei segni e da un’organizzazione sociale ipercomplessa ed estraniata, e quella di complicare e arricchire la sfera della semiotica sociale e artistica.

			Queste stesse caratteristiche ci costringono a riconoscere nel cinema uno dei più importanti componenti di un metameccanismo che sta attualmente conoscendo un forte sviluppo nella cultura contemporanea.12
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					5 Un esempio illuminante dell’esperienza del ritratto come nome proprio è costituito dal ritratto di Pugačëv, conservato al Museo storico statale di Mosca e dipinto nel XVIII secolo sopra un ritratto della zarina Caterina II, operazione che può essere considerata un originale atto di “ridenominazione”. 

				

				
					6 [Balagančik, in A. Blok, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 20-ti tomach (Opere e lettere complete in 20 volumi), Moskva, Nauka, 1997-, vol. IV (2014), pp. 5-20; trad. it. La baracca dei saltimbanchi, in A. Blok, Drammi lirici, a cura di S. Leone e S. Pescatori, Torino, Einaudi, 1981, p. 16.]

				

				
					7 Cfr. N.Ja. Berkovskij, Estetičeskie pozicii nemeckogo romantizma (Posizioni estetiche del romanticismo tedesco), in Literaturnaja teorija nemeckogo romantizma (Teoria letteraria del romanticismo tedesco), 1934, pp. 34-35; Id., Romantizm v Germanii (Il romanticismo in Germania), Leningrad, 1973.

				

				
					8 [Nun ist es Zeit, daß ich mit Verstand, Lied (Canto) XLIV, in H. Heine, Buch der Lieder (Libro dei Canti), Hamburg, Hoffmann und Campe, 1827, p. 221.]

				

				
					9 [Wszystko na sprzedaż (1969), film polacco diretto da Andrzej Wajda.]

				

				
					10 Cfr. M. Bachtin, Problemi poėtiki Dostoevskogo, Moskva, 1972 [trad. it. Dostoevskij. Poetica e stilistica, a cura di G. Garritano, Torino, Einaudi, 1968].

				

				
					11 Mladšaja Edda, Leningrad, 1970, p. 104 [trad. it. Snorri Sturluson, Edda, a cura di G. Dolfini, Milano, Adelphi, 2014]. 

				

				
					12 Il presente saggio era già in corso di stampa quando è uscito un lavoro interessante per il tema in questione: Ö. Horányi, “Culture and Metasemiotics in Film”, in Semiotica, 15, 3, 1975, pp. 265-284.
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			LA NATURA DELLA NARRAZIONE CINEMATOGRAFICA1

			Il concetto di “cinematografia” si basa sulla rappresentazione di immagini in movimento, o meglio sul racconto per mezzo di immagini in movimento. Se escludiamo l’animazione, è la fotografia a fungere da “immagine” nel cinema. Quest’ultima non ne è solo il fondamento tecnico; la cinematografia ha ereditato la caratteristica più importante della fotografia: il suo ruolo nel sistema culturale. La fotografia e il cinema vanno sempre di pari passo nella mente del pubblico, soprattutto nell’ambito fondamentale del rapporto con la realtà. Tra tutti i linguaggi a disposizione dell’arte per rappresentare la realtà, questi due godono infatti della migliore reputazione in termini di credibilità, documentazione e veridicità. Ed è proprio nella fotografia e nel cinema che l’ingenua identificazione della vita con la propria rappresentazione si fa più eclatante.

			Eppure esiste una profonda differenza tra la fotografia in quanto mezzo per catturare la vita in istantanee immobili, e l’arte dinamica della cinematografia. E la stessa formula “racconto in movimento per mezzo di immagini fisse” nasconde una contraddizione.

			Abbiamo a che fare con una doppia trasformazione (sottolineiamo che non si tratta né di una questione tecnica né ottica, bensì del rapporto tra la natura e le possibilità dei vari tipi di arte). Il primo passo lo compie la fotografia, che trasforma la realtà volumetrica e tridimensionale in un’illusione bidimensionale di volume. La realtà percepita dai cinque sensi si trasforma quindi in una realtà fotografica visiva, e l’oggetto nella propria immagine. Al contempo, la costante mobilità e sconfinatezza della realtà si trasformano in una porzione fissa e limitata della stessa.

			Il cinema sonoro moderno sottopone la fotografia che sta alla sua base a una profonda trasformazione: non solo l’illusione della tridimensionalità aumenta notevolmente e si aggiunge il suono, ma, cosa forse più importante, ciò che è immobile diventa di nuovo mobile, e la cornice che “ritaglia” un testo limitato da un mondo illimitato diventa significativamente più dinamica.

			Il fatto che nel cinema l’immagine sia in movimento lo fa rientrare nella categoria delle arti “narrative”, in quanto lo rende capace di raccontare e trasmettere una certa trama. Tuttavia, il concetto di movimento assume qui un significato particolare. Alla base dell’operazione troviamo la successione di scene, la congiunzione tra immagini diverse. Il fatto che questa congiunzione sia realizzata per mezzo di immagini in movimento è una caratteristica diffusa, ma non indispensabile. La narrazione, per sua natura, consiste in un testo costruito sintagmaticamente, ovvero combinando segmenti separati in una sequenza temporale (lineare). Questi elementi possono essere di natura diversa: stringhe di parole, frasi musicali o grafiche. Lo svolgimento sequenziale degli episodi, interconnessi tramite un determinato principio strutturale, costituisce il tessuto della narrazione.

			Da questo punto di vista, è importante sottolineare che una narrazione può comporsi anche di una catena sequenziale di immagini fisse. Le edizioni illustrate, gli albi e i fumetti sono solo alcuni esempi in cui la trama viene raccontata utilizzando una sequenza di disegni immobili. Non c’è motivo di escludere questo metodo dall’arsenale delle possibilità del cinema. Prendiamo in considerazione un esempio.

            
				[image: Immagine seguita da didascalia]
			
				Andrzej Munk, La passeggera, 1963 

			

			Il 20 settembre 1961 fu una giornata nera per la cinematografia polacca: Andrzej Munk, uno dei più talentuosi registi del paese, morì in un incidente automobilistico. La sua morte sopraggiunse nel pieno della lavorazione del film La passeggera (Pasażerka, 1963), basato su una storia di Zofia Posmysz-Piasecka. La vicenda doveva svolgersi su due piani temporali: sul ponte di una lussuosa nave da crociera che attraversa l’oceano Atlantico, due passeggere si incontrano e si riconoscono. Sono state entrambe ad Auschwitz durante la guerra. La polacca Marta era una prigioniera, mentre la tedesca Lisa era una guardia delle SS. Le scene del film ambientate ad Auschwitz erano perlopiù già state girate, mentre tutta la parte “moderna”, alla quale era dedicato molto spazio nella trama e nella sceneggiatura, esisteva solo allo stadio preparatorio. L’aiuto regista Witold Lesiewicz, la coautrice della sceneggiatura Zofia Posmysz e lo scrittore Wiktor Woroszylski, che aveva partecipato alla lavorazione del film, presero una decisione audace: rendendosi conto che non era possibile trovare un degno sostituto per il regista scomparso, scelsero di non ultimare le riprese, ma di montare quanto già girato con le fotografie preparatorie. Tutte le inquadrature erano composte da immagini fisse che riprendevano le fotografie di scena di Munk e dalla narrazione fuori campo di un testo di Woroszylski.

			Come accade spesso nel mondo dell’arte, circostanze casuali e addirittura tragiche hanno contribuito alla realizzazione di un capolavoro: la parte drammatica del “lager”, basata su un’articolata polifonia di riprese panoramiche lente e strazianti e su episodi di grande intensità emotiva che narrano un complesso dramma umano svoltosi in condizioni estreme, si pone in contrasto con una serie di immagini fisse che traumatizzano lo spettatore per la loro gelida frammentazione, lampeggiando come una sequenza di esplosioni immobili. Questa composizione, frutto delle tragiche circostanze che hanno accompagnato la realizzazione del film, ha cambiato il tono della storia e della sceneggiatura sottostanti: il sapore di pamphlet giornalistico si è attenuato, mentre l’opera ha guadagnato in profondità filosofica. Ma ciò che conta per noi in questo caso è che una sequenza di fotogrammi abbinata a una voce fuori campo sia stata in grado di creare un testo narrativo. L’effetto di movimento dei fotogrammi si è rivelato non indispensabile, ma è stato reso tramite sussulti convulsi da un’istantanea all’altra. Il pubblico percepisce il susseguirsi degli eventi, ma sullo schermo si alternano dei fermo-immagine. 

			Possiamo citare un altro esempio, a cui abbiamo già accennato: il film d’animazione del regista estone Rein Raamat, realizzato sfogliando una sequenza di disegni di bambini. La serie di immagini immobili dava vita alla trama rivelandosi in grado di fungere da strumento di narrazione, proprio come una pellicola in continuo movimento nell’animazione. 

			Un racconto necessita pertanto di una serie di immagini (fotografie) interconnesse. La parola “serie” indica che dovrebbero essercene almeno due, preferibilmente di più. Ma come si stabilisce la connessione? Cosa ci fa credere che la sequenza di fotogrammi che ci viene mostrata sia composta da elementi volutamente interconnessi e non sia solo un accostamento casuale?

			Il caso più semplice è quello in cui l’unità si ottiene avvalendosi di strumenti che si trovano al di fuori dell’inquadratura, come una voce fuori campo o un accompagnamento musicale. Tuttavia, per noi è essenziale comprendere i meccanismi che congiungono le singole immagini in una determinata frase all’interno dell’inquadratura. Chiamiamo “livello minimo” di narrazione la congiunzione di due immagini. Il montaggio può essere considerato uno dei metodi per congiungere delle immagini al livello minimo. Un altro metodo può essere chiamato “rima”: lo stesso identico dettaglio si ripete in due immagini adiacenti ma è inserito in un contesto diverso, così da creare la situazione tipica della rima che avvicina ciò che è diverso e distingue ciò che è simile. Si tratta di una tecnica comune, usata ripetutamente in molti film: l’urlo di una donna che rinviene un cadavere si trasforma nel fischio della locomotiva a vapore che porta via l’assassino.2 Nel film Paris, Texas (1984) di Wim Wenders, il protagonista Travis osserva con un binocolo i piani superiori di un’enorme banca. La cinepresa si ferma sulla bandiera sventolante degli Stati Uniti e subito dopo viene mostrato il primo piano della spalla di un ragazzo addormentato, il figlio del protagonista, sulla cui giacca è cucita la stessa bandiera.

			Se un particolare dettaglio viene ripetuto non due ma più volte, si forma una serie ritmica che, essendo un potente mezzo di saturazione semantica, fa confluire le singole immagini in un’unica serie. Un giorno Anna Andreevna Achmatova disse a L.K. Čukovskaja: 

			Per arrivare all’essenza, devi studiare i gruppi di immagini ricorrenti nei versi di un poeta; è lì che si nascondono la personalità dell’autore e l’anima della sua poesia. Noi, che siamo passati per la dura scuola del puškinismo, sappiamo che la metafora della “schiera di nuvole” compare decine di volte nelle sue poesie.3 

			La Achmatova qui si riferisce al fatto che le personali associazioni nascoste nelle profondità della coscienza del poeta si presentano sotto forma di “immagini ricorrenti”, tramite cui è come se l’autore “si sbottonasse”. Ma dal punto di vista del pubblico, queste stesse ripetizioni fanno convergere elementi eterogenei in un unico testo.

			Un aspetto importante della grammatica del cinema è la relazione di causa-effetto tra due inquadrature: se nella prima si apre una porta o viene mostrata una persona che spara, nella seconda qualcuno entra dalla porta aperta, oppure vediamo un corpo che cade. Anche nei casi in cui la relazione causale tra le inquadrature si complica, questo semplice modello di rapporto “causa-effetto” permane comunque. Per esempio, in Ombre rosse (Stagecoach, 1984) di John Ford, durante il duello tra i due cowboy, la distanza tra la causa e l’effetto si estende su più inquadrature. Il lento e minaccioso avvicinarsi degli avversari crea un senso di aspettativa (allo stesso tempo è come se fossimo preavvertiti: Ringo, il protagonista che ci ispira simpatia, ha i minuti contati ma la nostra esperienza cinematografica ci suggerisce che l’eroe del western non deve morire). Il regista, giocando con lo spettatore, gli rende difficile prevedere le inquadrature successive, ma questo rende ancor più evidente l’esistenza di un legame tra ciò che vediamo e ciò che accadrà. L’aspettativa combina le immagini in un’unità frasale. L’episodio è interrotto dall’inquadratura successiva, che trasferisce l’azione nel saloon dove gli avventori aspettano con apprensione l’esito del duello. Risuonano degli spari e la relazione di causa-effetto tra gli eventi suggerisce che ora il vincitore dovrebbe entrare nel saloon. Si aprono le porte e, in una luce abbagliante, dalla strada fa il suo ingresso il nemico di Ringo Kid. Lo spettatore deduce, naturalmente, che il protagonista sia stato ucciso. Ma il presunto vincitore, dopo aver fatto qualche passo verso il bancone, crolla a terra, ferito a morte. Dopodiché compare il vero vincitore: Ringo Kid. 

			Questo spostamento del risultato di un’azione da un’inquadratura adiacente ad altre più o meno distanti, oltre a produrre una decelerazione tra l’azione e il risultato, contribuisce anche alla formazione di sintagmi coesivi, ovvero di frasi cinematografiche all’interno della narrazione del film. Si tratta di qualcosa di simile al rallentamento di cui parla V. Šklovskij a proposito delle regole della narrazione.4

			Tuttavia, nel cinema non si ragiona: si guarda. Il che significa che la logica che organizza il nostro pensiero secondo le proprie leggi, le quali richiedono un rigoroso rapporto di causa ed effetto, premesse e conclusioni, in un film lascia spesso il posto alla coscienza quotidiana e alla sua logica specifica. Ad esempio, il classico errore logico “post hoc, ergo propter hoc” (“dopo questo, e quindi a causa di questo”) al cinema diventa una verità: lo spettatore percepisce la sequenza temporale come causale. E questo è particolarmente evidente nei casi in cui l’autore (ad esempio Buñuel) congiunge dei pezzi logicamente non correlati o addirittura assurdamente incongruenti. La combinazione di parti scollegate tra loro apre allo spettatore un mondo dove la logica è infranta: egli aveva infatti ipotizzato che la serie di immagini che gli venivano mostrate seguissero una sequenza non solo temporale, ma anche logica.

			Tale convinzione si fonda sulla presunzione di significato. Lo spettatore parte dal presupposto che ciò che vede: 1) gli viene mostrato; 2) gli viene mostrato con uno scopo ben preciso; 3) ha un significato. Di conseguenza, se vuole capire ciò che gli viene mostrato, deve comprenderne lo scopo e il significato. È facile intuire che questo atteggiamento è il risultato dell’applicazione al mondo cinematografico delle capacità che abbiamo elaborato nella sfera verbale: ascolto e lettura. In altre parole, nel percepire il film come un testo, gli attribuiamo involontariamente le proprietà del testo per noi più familiare, ovvero quello verbale. Facciamo un esempio: quando guardiamo fuori dal finestrino di un treno in movimento, non ci viene in mente di collegare le immagini che ci scorrono davanti in un’unica sequenza logica. Se inizialmente abbiamo visto dei bambini che giocavano e poi un incidente automobilistico o dei giovani intenti a divertirsi, non combineremo queste immagini in un ordine causale o in una qualsiasi altra sequenza logica o artisticamente significativa, a meno che non vogliamo trarne artificialmente un testo del tipo “così è la vita”. Analogamente, guardando fuori dal finestrino, non ci chiederemo: “Perché quelle montagne sono lì?” Parlando di un film, invece, questo genere di domande è del tutto pertinente. Così, ad esempio, nel film di Claude Chabrol Stéphane, una moglie infedele (La femme infidèle, 1969), il sospetto criminale, che non è ancora stato smascherato, incontra più volte i due investigatori. L’inquadratura è impostata in modo tale che il criminale sia in primo piano, con le spalle allo spettatore, mentre il primo investigatore è rivolto verso di lui e il pubblico. Il volto del secondo investigatore, come per negligenza o tentativo di “spontaneità” da parte del regista nella resa della scena, è collocato sistematicamente a margine dell’inquadratura, in modo che sia visibile solo in parte allo spettatore. Ma questo “occhio senza volto” che fissa il colpevole con insistenza diventa la premessa (assurda nella vita reale) del fatto che il caso verrà risolto.

			Pertanto, anche se non ce ne rendiamo conto, il film che guardiamo sullo schermo nasconde una contraddizione profonda e sostanzialmente irrisolvibile: esso è al contempo un racconto sulla realtà e la realtà stessa. Tuttavia la narrazione e la realtà visibile obbediscono non solo a principi strutturali diversi, ma anche mutuamente esclusivi. La realtà visibile conosce solo il tempo presente, il tempo del “mentre vedo” e i modi grammaticali della realtà. Per sviluppare una narrazione di eventi serve invece un sistema che esprima non solo i tempi dell’indicativo, ma anche quelli dei modi dell’irrealtà. L’atteggiamento del parlante nei confronti del racconto si esprime naturalmente tramite meccanismi linguistici, mentre ci è voluto uno sforzo particolare per elaborare dei mezzi adeguati nel linguaggio cinematografico.

			Non appena la cinematografia ha dovuto affrontare la necessità della narrazione, si è quindi presentata anche la sfida di imitare la struttura del linguaggio naturale. La grammatica di quest’ultimo è stata presa a modello per costruire la grammatica della struttura narrativa del linguaggio cinematografico. Un processo che ricorda la formazione della grammatica delle lingue “barbariche” europee in un’epoca in cui quella latina era considerata un paradigma grammaticale unico e ideale: la sfida è stata trovare nelle lingue nazionali delle categorie che permettessero di organizzarle secondo la struttura del latino.

			Questo processo ha portato all’arricchimento della narrazione cinematografica e al fatto che, al giorno d’oggi, quasi tutto quello che può essere raccontato a parole può essere reso anche nel linguaggio del cinema.

			L’espansione del tempo grammaticale si ottiene trasferendo mentalmente il protagonista in un tempo diverso. Nel poema Poltava, Puškin descrive Kočubej,5 prigioniero in attesa di essere giustiziato, con i seguenti versi lirici: 

			Domani il supplizio. Ma senza timore

			Egli pensa al tremendo supplizio;

			Non rimpiange la vita.

			Che gli è la morte? Bramato sonno. 

			Egli è pronto a giacere in tomba insanguinata.

			Al sonno cede. Ma, Dio giusto!

			Ai piedi del ribaldo in silenzio cadere

			Come creatura priva di favella,

			Dallo zar esser dato in potere

			Dello zar al nemico al suo ludibrio, 

			Perder la vita – e con essa l’onore, 

			Trarre seco gli amici sul patibolo, 

			Udire sulla tomba le lor maledizioni, 

			Sotto la scure coricandosi innocente,

			Del nemico incontrare lo sguardo giubilante,

			E in braccio alla morte piombare

			Senza legare ad alcuno

			L’odio pel suo carnefice!

			E rammentò la sua Poltava, 

			Il consueto cerchio di famiglia, d’amici, 

			Ricchezza, gloria dei giorni passati,

			E i canti della sua figliuola, 

			La vecchia casa dove era nato, 

			Dove aveva fatica e pacifico sonno conosciuti, 

			E tutto di che aveva nella vita goduto,

			Che di sua voglia aveva abbandonato,

			E per che cosa? – 

			Ma una chiave nella rugginosa 

			Toppa stride – e, riscosso, 

			Eccolo! – pensa l’infelice.

			Ecco sul mio cammino sanguinoso 

			La mia guida nel segno della Croce, 

			Potente assolutore di peccati, 

			Medico dell’infermità spirituale, servitore 

			Per noi del Cristo crocifisso, 

			Che il Suo santo sangue e corpo

			Mi porta perché mi rinfranchi,

			Perché mi accosti a morte arditamente

			E comunichi della vita eterna!6

			È una sceneggiatura già pronta. La rappresentazione di Kočubej nel carcere verrà percepita come un’azione che ha luogo nel presente, mentre i suoi ricordi, inseriti nel film con uno dei mezzi standard (ad esempio con una dissolvenza, associando la posizione sognante del personaggio a un’improvvisa musica dai toni lirici, ecc.), saranno associati a un evento passato incluso nel presente. A operare lo scatto temporale può essere un sogno. Si veda L’infanzia di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962) di Andrej Tarkovskij, in cui il procedimento si complica significativamente: a essere sognato non è solo il passato ma anche un futuro non realizzato, possibile; non cambia solo il tempo ma anche il modo grammaticale; e siccome Ivan, il protagonista, non può sognare la vita che non ha vissuto, è lo spettatore a diventare il soggetto sognante: è lui che, nei suoi pensieri, si sposta in un futuro condizionale.

            
			[image: Immagine seguita da didascalia]
		
			Andrej Tarkovskij, L’infanzia di Ivan, 1962

		

			In questo modo, sullo schermo si accumulano diverse categorie verbali, temporali e aspettuali. Lo spettatore è invitato a trattare come presente ciò che il personaggio sullo schermo percepisce come presente e reale (anche se si dovesse trattare di un passato storico). Ma il presente non condizionale dei personaggi del film diventa, per lo spettatore, un presente condizionale: “condizionale” perché, grazie alla natura storica dei costumi, della scenografia e della trama, lo spettatore non ha bisogno di identificare appieno il tempo del film con la sua epoca reale; “presente” perché, durante la visione del film, egli deve vivere l’esperienza di qualcuno che non conosce cosa gli riserva il futuro. Ad esempio, nel film inglese Un uomo per tutte le stagioni (A Man for all Seasons, 1966) di F. Zinnemann, dedicato alla vita di Thomas More, dopo l’esecuzione del protagonista un narratore enumera quando e in quali circostanze sono periti Enrico VIII e gli altri persecutori di Thomas More. Il punto interessante è il seguente: il testo del narratore è grammaticalmente al passato, siccome si rivolge a spettatori del XX secolo e parla di eventi accaduti nel XVI secolo. Eppure il testo è percepito come se fosse al futuro, in quanto parla di ciò che è accaduto dopo la fine degli eventi del film. Questa previsione profetica espressa nella forma grammaticale del passato è assolutamente caratteristica della percezione cinematografica del tempo.

			Non è difficile notare che il conflitto che contrappone, da un lato, il tempo presente e il modo indicativo e, dall’altro, i tempi passato e futuro e tutti i modi dell’irrealtà, corrisponde a un conflitto tra il mondo cinematografico e quello linguistico-grammaticale. Una delle caratteristiche fondamentali del cinema è l’illusione di realtà, il tentativo di costantemente rinnovare nello spettatore il sentimento che ciò che sta accadendo sullo schermo è autentico, suggerendogli che non sta guardando segni di oggetti ma gli oggetti stessi. Tale caratteristica entra in conflitto con la necessità di creare una grammatica, senza la quale la narrazione sarebbe impossibile. E la grammatica non organizza la realtà, ma la lingua.7 La grammatica ha una sua realtà propria in cui le forme desiderative del verbo8 sono reali quanto quelle indicative. L’elaborazione dei mezzi narrativi cinematografici è marcata da questo conflitto, conseguenza della trasformazione delle forme visive e oggettuali in segni di categorie grammaticali. La natura convenzionale dei mezzi grammaticali della narrazione cinematografica si manifesta nel fatto che essi non si basano sulle proprietà di oggetti reali, ma semplicemente su un tacito accordo tra regista e pubblico. Lo spettatore deve solo imparare che, in quel dato caso, un determinato punto della pellicola esprime, ad esempio, l’irrealtà di un’azione.

			Così, nel film inglese Se... (If..., 1968) di Lindsay Anderson, il cui soggetto è il mondo interiore di un gruppo di adolescenti in una scuola privata, le scene di vita reale si alternano a quelle che rappresentano i desideri e i pensieri dei vari protagonisti senza che i passaggi siano distinti da un qualche segno. Occorre uno spettatore che sappia distinguere tra frammenti di film apparentemente identici ma diversi per modalità. Ad esempio, quando i ragazzi si radunano sul tetto armati di mitra, preparandosi ad aprire il fuoco sui genitori radunati sul prato sottostante per la visita domenicale, lo spettatore deve immedesimarsi nello stile ironico del regista e capire che, davanti a ciò che vede, occorre aggiungere mentalmente la congiunzione “se”. In questo caso, la natura condizionale e convenzionale della struttura grammaticale è messa a nudo in maniera più radicale rispetto al film americano Siano benedetti gli animali e i bambini (Bless the beasts and children, 1971) di Stanley Kramer, dove l’immagine della madre che spara al bambino protagonista del film come a un bersaglio da caccia è introdotta nel contesto di un sogno e quindi motivata esternamente.

			Il modo potenziale è definito come la “forma modale che serve a esprimere l’idea di possibilità [...] o virtualità, contrapposta alla forma dell’irrealtà che corrisponde all’idea di un’ipotesi irrealizzabile”9 (osserviamo che, in termini di narrativa cinematografica, entrambi questi modi sono irreali in quanto non sono realizzati). Per esprimere questo modo, di regola, vengono presentate due versioni narrative dello stesso episodio. La natura formale-linguistica di una simile costruzione si manifesta nel fatto che lo spettatore ne percepisce le componenti (deve imparare a percepirle!) non come eventi che si susseguono nel tempo, ma come due possibilità che esistono contemporaneamente. Nel film L’anno scorso a Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961) di Alain Resnais e Alain Robbe-Grillet, non veniamo mai a sapere quale delle versioni rappresenti ciò che è realmente accaduto. Il rapporto tra i modi della realtà e della potenzialità si articola in modo diverso nel film Melodia dimenticata per flauto (Zabytaja melodija dlja flejti, 1987), di El’dar Rjazanov. Anche in questo caso, in ogni episodio cruciale del film si susseguono due versioni diametralmente opposte. È la personalità del protagonista a fornire la chiave di attribuzione delle categorie grammaticali. Ben presto capiamo che il protagonista è un uomo debole che desidera sempre una cosa e ne compie sempre un’altra. Inoltre, la sua natura buona ma pavida gli suggerisce di comportarsi onestamente mentre la morale del mondo burocratico lo incoraggia all’ipocrisia e alla menzogna. Quando l’eroe si trova in situazioni sensibili o drammatiche e si comporta da uomo onesto e coraggioso (come quando rifiuta un avanzamento di carriera, torna dalla donna amata o si mostra pronto a vivere in povertà), lo spettatore sa che è opportuno inquadrare l’evento con un “sarebbe bello se... pensò l’eroe”, oppure “provò improvvisamente il desiderio di...”; quando invece il protagonista è impegnato in uno sproloquio burocratico, ci troviamo davanti a un’azione reale.

			Tuttavia, il conflitto tra l’approccio ingenuo-realistico e quello formale-grammaticale porta alla creazione di una terza via, tipica della narrazione cinematografica. Da un lato, ci viene data la possibilità di superare una psicologia della ricezione ingenua e illusionistica, aprendo la porta, ad esempio, all’ironia e, più in generale, a una varietà di approcci pragmatici al testo cinematografico (da parte del regista e del pubblico). Dall’altro lato, la natura concreta e visiva del film ci impedisce di percepire le categorie formali solo come tali. Immaginiamo un testo del tipo: “‘Se solo poteste morire,’ egli si disse pensando alla moglie e alla suocera.” L’effetto di questi pensieri e di queste parole non avrà mai la brutalità dell’episodio di Divorzio all’italiana (1961) di Pietro Germi, in cui la madre e la suocera del protagonista stramazzano davanti ai nostri occhi, colpite da una mitragliatrice (ottativo) o di quello, da incubo, in cui l’eroe ne fa bollire i corpi per farne del sapone. L’insulsa commedia cecoslovacca Re dei re (Král Králů, 1963) di Martin Frič contiene l’episodio seguente: un terrorista ha regalato al nemico da annientare una penna stilografica con una bomba nascosta al suo interno. L’altro, che non sospetta nulla, sfreccia per strada a bordo della sua auto di lusso e sorpassa una vecchia contadina ceca che sta attraversando la strada tirandosi dietro una capra ostinata. La macchina spaventa la capra che, liberandosi, si getta di lato. “Che ti venga un accidente!”10 brontola furiosa la vecchietta. E proprio in quel momento si sente un’esplosione assordante e al posto della macchina rimane solo una voragine. “Non dicevo sul serio,” mormora la vecchietta. Sembra quasi una dimostrazione della differenza tra un’azione irreale nel linguaggio parlato e in quello cinematografico: al cinema, l’irreale è molto più reale che in un testo verbale.

			Per distinguere l’azione reale dai vari modi grammaticali dell’irrealtà, si può fare ricorso alla contrapposizione tra la ripresa a colori e quella in bianco e nero, oppure alle diverse possibilità aperte dalle riprese con bassa profondità di campo o dalle cineprese a mano libera. Il cameraman sovietico S.P. Usurevskij era un maestro nel suggerire sottili sfumature che distinguevano l’azione reale da quella potenziale. Si pensi ad esempio alle pregnanti riprese delle nozze mai avvenute di Boris nel film Quando volano le cicogne (Letjat žuravli, 1957):11 l’irrealtà dell’azione è motivata tanto a livello del contenuto (attraverso le riprese parallele di Boris in punto di morte) quanto a quello formale (attraverso l’immagine lievemente sfocata e la ripresa accelerata di una parte del brano e la velocità di movimento dell’altra). Tutta la visione che Boris ha prima di morire è presentata con un ritmo diverso.

			Il livello successivo della narrazione è quello della frase complessa. Qui entrano in gioco le leggi della retorica: determinati frammenti di testo cinematografico (cine-frasi) entrano in relazioni strutturali di parallelismo, contrapposizione, contrasto e identificazione, generando significati aggiuntivi. L’interrelazione tra i frammenti è solitamente segnalata allo spettatore e accompagnata da ripetizioni all’inizio della cine-frase (anafora). Ad esempio, nel Settimo sigillo (Det sjunde inseglet, 1957) di Ingmar Bergman, la ripetizione della scena della partita a scacchi tra il Cavaliere e la Morte segna la suddivisione del film nei corrispondenti frammenti tematici.

			Il nodo successivo del conflitto è il rapporto tra il volto che vediamo sullo schermo e che appartiene a un attore reale e il personaggio in quanto unità narrativa ed elemento della trama. Di solito, questi due concetti sono così strettamente legati nella nostra coscienza che la loro separazione sembra artificiale. Eppure, si tratta effettivamente di due forze contrastanti. Il volto dell’attore appartiene al mondo reale: si tratta del volto di una persona con nome e cognome, con una propria vita fuori dal film, spesso ben nota agli spettatori. Questi ultimi, abituati a vedere il suo volto anche in altri film, uniscono le diverse parti interpretate dallo stesso attore in una sorta di personalità convenzionale dotata di un’esistenza autonoma. La cosa è particolarmente evidente nel caso delle stelle del cinema. Tuttavia, per dare forma a una narrazione, i frammenti di testo devono essere strutturati secondo le leggi della costruzione della trama e le cine-frasi secondo quelle della sintagmatica (la concatenazione delle inquadrature nella cine-frase). Se in questo ultimo caso le regole si applicano alla ricorrenza e all’affiancamento delle inquadrature, in quello degli attori si tratta della ricorrenza dei personaggi e della loro inserzione in conflitti tematici caratteristici e riconoscibili dagli spettatori.

			Tentiamo questo esperimento mentale: durante la proiezione, inseriamo tra le diverse parti del film la pellicola di un’opera diversa. Gli spettatori naturalmente si accorgono rapidamente dell’errore perché viene violata la logica della trama sullo schermo e perché i personaggi sono stati sostituiti da altri senza che venga data una spiegazione. Tuttavia, possiamo immaginare due situazioni del genere: nel passaggio inserito, gli stessi attori recitano e partecipano a una storia diversa; oppure le stesse parti sono interpretate da attori diversi. È chiaro che a seconda del caso, cambierà il tipo di violazione del meccanismo narrativo. Nel primo caso è preservato l’elemento visivo-oggettivo del linguaggio cinematografico mentre è violata quella parte della struttura narrativa importata nel cinema dall’esperienza della narrazione verbale. Nel secondo caso, la trama verbale è preservata e non sarà difficile raccontarla a parole. Tuttavia, il film risulterà molto difficile da guardare. Vediamo un esempio in cui la non-corrispondenza tra questi due livelli della trama è trasformata in un principio artistico deliberato.

			Nel film Quell’oscuro oggetto del desiderio (Cet obscur objet du désir, 1977) di Luis Buñuel, il protagonista cerca di conquistare la ragazza di cui è innamorato. La ragazza si chiama Conchita. Tuttavia, il ruolo di Conchita è interpretato da due attrici, scelte perché fisicamente e tipologicamente molto diverse. Anche i personaggi interpretati da queste due attrici sono diversi: nel primo caso, le avance del protagonista si scontrano con l’eccessiva castità della ragazza; nel secondo, con la sua altrettanto eccessiva depravazione. Il protagonista è costantemente disorientato, così come lo spettatore. Tuttavia, alla lunga lo spettatore impara a orientarsi e a semplicemente ignorare la differenza fisica e le palesi contraddizioni, come nell’episodio in cui Conchita (interpretata da un’attrice) entra da una porta con una borsetta bianca e ne esce (interpretata dall’altra attrice) con una borsetta nera. Rinunciamo all’abituale ragionamento “aspetto diverso, personaggio diverso” e accettiamo la regola del gioco “aspetto diverso, stesso personaggio”. Come facciamo a identificare queste due ragazze con lo stesso personaggio? Naturalmente, la cosa non si limita al fatto che esse portino lo stesso nome. Quello che conta di più è che abbiano lo stesso rapporto con gli altri personaggi, con lo spazio e con il mondo circostante. Occupano la stessa posizione narrativa e si continuano a vicenda nello sviluppo della trama. Il livello “letterario” della narrazione (che può essere parafrasato a parole e che coincide, in un certo senso, con la sceneggiatura) e quello prettamente cinematografico (che può essere visualizzato ma non espresso a parole) formano una complessa, duplice unità che sta alla base della trama del film.

			Ci troviamo così confrontati a due possibili tipi di narrazione cinematografica di diverso valore. In un film, qualunque storia può essere raccontata in due modi: attraverso una catena di immagini discontinue o attraverso una ripresa ininterrotta e internamente stabile. Un caso estremo di narrazione “discontinua” è un film composto solo da fotografie immobili. Un caso estremo di narrazione continua è invece un film costituito da una sola ripresa (un esempio classico è il film Nodo alla gola [Rope, 1948] di Alfred Hitchcock). Tra questi due poli si articola una vasta gamma di possibilità stilistiche. Il regista fa una scelta, attingendo a una o l’altra di queste potenti tradizioni stilistiche del cinema. Ciascuna di esse rappresenta una certa visione del mondo e un tipo particolare di pensiero cinematografico.

			1993

			
				
					1 [Priroda kinopovestvovanija, in Ju. Lotman, Ob iskusstve. Struktura chudožestvennogo teksta. Semiotika kino i problemy kinoestetiki. Stat’i. Zametki, Vystuplenija (1962-1993) (Sull’arte. Struttura del testo artistico. Semiotica del cinema e problemi di estetica cinematografica. Articoli. Appunti. Interventi. 1962-1993), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1998, pp. 661-671.]

				

				
					2 Questa tecnica (il cosiddetto “montaggio shock”) è stata inventata da A. Hitchcock nel 1929 (l’esempio è tratto dal film Il club dei 39 [The 39 Steps], del 1935).

				

				
					3 [L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj v 3-ch tomach (Memorie su Anna Achmatova in tre volumi), Moskva, Soglasie, 1997, vol. I, pp. 172-173.] Qui potremmo segnalare un errore significativo che rende il pensiero di A. Achmatova ancora più interessante. Nell’opera di Puškin, l’immagine della schiera di nuvole (“oblakov grjada”) non compare decine di volte ma solo tre, nelle poesie Le nuvole si diradano aerea schiera (Redeet oblakov letučaja grjada), Aquilone (Akvilon) e Il cavaliere colpito (Sražennyj rycar’). Eppure, tre occorrenze sono state comunque sufficienti affinché l’orecchio sensibile della poetessa discernesse una serie che organizzava un insieme di testi in cui questa immagine non compare. Da qui il ricordo sbagliato. [Per l’originale e la traduzione a fronte della prima poesia, Redeet oblakov letučaja grjada, cfr. Le nuvole si diradano aerea schiera, in A. Puškin, Opere, a cura di E. Bazzarelli e G. Spendel, Milano, Mondadori, 1990, pp. 20-21.]

				

				
					4 Cfr. V. Šklovskij, Teorija prozy, Moskva-Leningrad, 1925, pp. 38-40 [trad. it. Teoria della prosa, a cura di C. De Michelis e R. Oliva, Torino, Einaudi, 1981, pp. 43-46].

				

				
					5 [Nel poema Poltava (1828-1829), il nobile cosacco Vasilij Kočubej viene imprigionato e giustiziato dai russi nonostante avesse rivelato loro che Mazeppa, capo dei cosacchi, complottava con il re di Svezia contro Pietro il Grande.]

				

				
					6 [Poltava, in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach (Opere complete in 16 volumi), Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1959, vol. V (1948), pp. 39-40; trad. it. Poltava, in A. Puškin, Poemi e liriche, a cura di T. Landolfi, Torino, Einaudi, 1982, pp. 255-256.]

				

				
					7 L’indipendenza della struttura della lingua da quella della realtà non esclude la loro interrelazione: al contrario, la implica, in particolar modo per quanto riguarda il fatto che percepiamo la realtà attraverso la struttura della lingua che usiamo per riflettere su di essa.

				

				
					8 Il modo desiderativo (ottativo) rappresenta “il valore modale della possibilità (probabilità) che si realizzi un evento desiderato, espresso come sfumatura del modo congiuntivo” (O.S. Achmanova, Slovar’ lingvističeskich terminov [Dizionario dei termini linguistici], Moskva, 1966, p. 248).

				

				
					9 [J. Marouzeau, Lexique de la terminologie linguistique, Paris, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1961 p. 183. Ju. Lotman cita la definizione della voce “potencialis” dell’edizione russa:] Ž. Maruzo, Slovar’ lingvističestich terminov (Dizionario dei termini linguistici), Moskva, 1960, p. 222.

				

				
					10 [In russo “čtob tebja razorvalo”, letteralmente “che tu possa essere distrutto”.]

				

				
					11 [Regia di Michail Kalatozov.]
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			SULLA LINGUA DEI CARTONI ANIMATI1

			Nell’ormai vasta bibliografia sulla semiotica del cinema non viene quasi dedicata attenzione alla lingua dei cartoni animati. Ciò in parte è dovuto alla posizione periferica del cartone animato stesso nel sistema generale dell’arte cinematografica. Tale situazione, naturalmente, non ha in sé niente di logico e di vincolante e può cambiare facilmente in un’altra fase della cultura. Lo sviluppo della televisione, aumentando l’importanza dei cortometraggi, in particolare, crea le premesse tecniche perché lo status sociale dei cartoni animati si elevi.

			Fondamentale premessa per un ulteriore sviluppo dell’animazione è il riconoscimento della specificità della sua lingua e del fatto che il cartone animato non è una varietà della cinematografia fotografica, ma rappresenta un’arte pienamente autosufficiente con una propria specifica lingua, che per molti aspetti si contrappone a quella del cinema di recitazione e documentario. Questi due tipi di cinema sono legati dalla comunanza della tecnica di distribuzione cinematografica, così come un’analoga comunanza spesso lega nell’ambito delle stesse forme organizzative spettacoli di balletto e d’opera, nonostante la sostanziale differenza tra le loro lingue artistiche. Questa comunanza organizzativa, giustificata dal punto di vista amministrativo, non va confusa con la comunanza artistica.

			La differenza tra la lingua fotografica e quella dei cartoni animati consiste principalmente nel fatto che l’adozione di un principio di base – l’“immagine in movimento” – per la fotografia e per il disegno porta a risultati diametralmente opposti. La fotografia appare alla nostra coscienza culturale come la sostituta della natura, le si attribuisce la peculiarità di essere identica all’oggetto (tale valutazione non definisce le reali peculiarità della fotografia, ma il suo posto nel sistema dei segni della cultura: chiunque sa che nel ritratto pittorico di una persona a noi vicina eseguito da un bravo artista troviamo più somiglianza che in una fotografia, ma quando si tratta di precisione documentaria, utile a catturare un criminale o a creare il reportage per un giornale, ci rivolgiamo alla fotografia). Su ogni singolo scatto può anche ricadere il dubbio di una precisione relativa, ma la fotografia in sé è il sinonimo della precisione stessa.

			La fotografia in movimento è il naturale prolungamento di questa peculiarità fondamentale del materiale di partenza. In virtù di ciò l’illusione della realtà diventa uno degli elementi portanti della lingua del cinema fotografico: sullo sfondo di questa illusione diviene particolarmente significativa la convenzionalità. Il montaggio, le riprese combinate assumono un carattere contrastivo e l’intera lingua si dispone nel diapason esistente tra la realtà non segnica e la sua rappresentazione segnica.

			La pittura accoppiata alla fotografia viene recepita come convenzionale (accoppiata alla scultura o a qualsiasi altra arte potrebbe invece essere recepita come “illusionistica” e “naturale”: tuttavia, finendo sullo schermo, si ritrova, in qualità di antitesi, la fotografia). Il movimento si armonizza naturalmente con il carattere della fotografia “naturale” quanto più si contrappone alla “artificiale” rappresentazione pittorico-disegnativa. All’uomo, abituato ai dipinti e ai disegni, il movimento di quest’ultimi deve sembrare tanto innaturale quanto l’improvviso movimento di una statua. Ricordiamo quale tremenda impressione ci provochi tale movimento anche nella sua rappresentazione letteraria (Il cavaliere di bronzo,2 La Vénus d’Ille3) o teatrale (Don Giovanni). L’introduzione del movimento non fa diminuire, come succedeva per la fotografia, bensì fa aumentare il grado di convenzionalità del materiale di partenza di cui si serve l’animazione in quanto arte.

			La peculiarità del materiale non impone mai all’arte delle limitazioni fatali, tuttavia influisce sulla natura della sua lingua. Nessuno che abbia familiarità con la storia dell’arte oserà fare previsioni su come verrà trasformata la lingua artistica di partenza nelle mani di un grande artista. Ciò non impedisce di cercare di definire alcune peculiarità di base di tale lingua.

			La peculiarità iniziale della lingua dei cartoni animati consiste nel fatto che tale lingua opera con i segni dei segni: tutto ciò che si sussegue davanti allo spettatore sullo schermo è una rappresentazione della rappresentazione. Con ciò, se il movimento raddoppia l’illusionismo della fotografia, allora quest’ultima raddoppia la convenzionalità del fotogramma disegnato. Tipico dei cartoni animati, di regola, è l’orientamento verso un disegno la cui specificità di linguaggio è espressa in modo marcato: la caricatura, il disegno infantile, l’affresco. In questo modo allo spettatore viene offerta non una qualche immagine del mondo esterno, ma un’immagine del mondo esterno attraverso, per esempio, la lingua del disegno infantile tradotta nella lingua dei cartoni animati. Lo sforzo per mantenere percettibile l’artisticità del disegno, per non attenuarla a favore della poetica del cinema fotografico e, invece, sottolinearla, si manifesta, per esempio, in pellicole come Il tiratore di Rein Raamat,4 dove non solo viene imitato il genere del disegno infantile, ma viene anche introdotta la discontinuità: il passaggio da un fotogramma immobile all’altro viene compiuto per mezzo di uno scatto che simula davanti allo spettatore il rapido scorrere dei fogli con disegni. La specificità del disegno viene in un modo o nell’altro sottolineata in quasi tutte le pellicole disegnate (cfr. la specificità delle caricature nell’Isola5 e le illustrazioni al libro per bambini Winny Pooh di F. Chitruk, gli affreschi e le miniature nella Pugna di Kerženec di I. Ivanov-Vano6 e Ju. Norštejn;7 di eccezionale interesse in questo senso è L’armonica di vetro,8 una fiaba in cui tutto il soggetto disegnato è basato su famose immagini della pittura mondiale: un terribile mondo di cupidigia e schiavitù all’inizio della pellicola viene rivelato attraverso una catena di immagini in movimento tolte dai quadri di Salvador Dalí, Bosch e altri artisti, ma, con una miracolosa trasfigurazione, esso rivela nascosto in ogni uomo un personaggio delle tele dei maestri del Rinascimento). La tendenza indicata trova conferma nella sperimentazione dell’uso delle marionette per i cartoni animati. Trasportare una marionetta sullo schermo “smotta” in modo sostanziale la sua natura in relazione alla semiotica del teatro di marionette. Nel teatro di marionette la “marionetticità” funge da sfondo neutro (è naturale che nel teatro di marionette si muovano marionette!) da cui emerge la somiglianza tra le marionette e la persona. Nel cinema l’attore vivo è sostituito dalla marionetta. La “marionetticità” di quest’ultima balza in primo piano.

			La natura della lingua dell’animazione rende questo tipo di cinema particolarmente adatto per trasmettere varie sfumature di ironia e per creare un testo per recitazione. Non è un caso che uno dei generi in cui la pellicola con disegni e con marionette doveva incontrare il più grande successo fu la fiaba per adulti. L’idea che il cinema a cartoni animati come genere fosse strettamente indicato per spettatori di età infantile è sbagliata nella stessa misura in cui le fiabe di Andersen sono ritenute libri per l’infanzia e il teatro di Švarc9 teatro per bambini. I tentativi di subordinare la lingua dei cartoni animati alle norme della lingua del cinema fotografico, compiuti in nome di una presunta maggiore “realisticità” e serietà da parte di coloro che non ne comprendono la natura e la specificità, sono basati su un equivoco e non possono portare a risultati positivi. La lingua di qualsiasi arte non può di per sé essere soggetta a valutazione. Non è possibile dire che la lingua del dramma è “migliore” di quella dell’opera o del balletto. Ognuna di esse ha la sua specificità, che influisce sul posto occupato da quella data arte nella gerarchia dei valori della cultura di una determinata epoca. Tale posto, tuttavia, non è fisso, la posizione di ogni arte è tanto soggetta a cambiamenti nel contesto culturale generale quanto lo sono le caratteristiche della sua lingua. E tanto per respingere l’accusa di poca serietà, è sufficiente ricordare che nell’ambito della narrazione ironica furono composte importanti opere della letteratura mondiale come il Don Juan di Byron, Ruslan e Ljudmila, Evgenij Onegin, La casetta a Kolomna di Puškin,10 le fiabe di Hoffmann, le opere di Stravinskij e molto altro.

			Il percorso futuro dell’animazione verso la sua affermazione in qualità di arte indipendente non passa per l’eliminazione delle particolarità della sua lingua, bensì per il loro riconoscimento e sviluppo. Uno di tali percorsi, a quanto sembra, può essere rappresentato dall’accostamento, congeniale al pensiero artistico del XX secolo, di diversi tipi di lingua artistica e di diversi gradi di convenzionalità in uno stesso intero artistico. Così, per esempio, quando nel film di E. Tuganov (testo di J. Peegel) John il sanguinario11 vediamo accostati un vascello pirata tridimensionale di marionette e una vecchia carta geografica bidimensionale su cui esso naviga, sperimentiamo un doppio e brusco acuirsi della sensazione di segnicità e citazionalità dell’immagine sullo schermo, il che crea un effetto ironico di eccezionale vigore.

			Probabilmente sono possibili accostamenti anche più bruschi. La commistione di mondo fotografico e mondo animato cela in sé diverse potenzialità artistiche, ma proprio a condizione che ogni mondo appaia nella sua specificità. L’accostamento di diverse lingue artistiche (come per esempio nella Filosofia di vita del gatto di Hoffmann o nelle opere di Brecht o Shaw) permette di ampliare la gamma semantica della narrazione ironica dalla comicità leggera fino all’ironia mesta, tragica e perfino melodrammatica.

			Quanto detto non circoscrive affatto le possibilità del cinema d’animazione alla narrazione ironica. L’arte contemporanea, con i suoi vari “testi sui testi” e con la tendenza alla duplicazione dei sistemi semiotici, schiude all’animazione un’ampia gamma di temi situati sui cammini principali delle ricerche artistiche del tempo.

			La teoria non deve prefissare i limiti della futura creazione artistica: può solamente additarle i percorsi possibili. L’animazione cinematografica è un’arte storicamente giovane e ha davanti a sé molte strade.

			1978

			
				
					1 [O jazyke mul’tiplikacionnych fil’mov, in Ju. Lotman, Ob iskusstve. Struktura chudožestvennogo teksta. Semiotika kino i problemy kinoestetiki. Stat’i. Zametki, Vystuplenija (1962-1993) (Sull’arte. Struttura del testo artistico. Semiotica del cinema e problemi di estetica cinematografica. Articoli. Appunti. Interventi. 1962-1993), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1998, pp. 671-674.]

				

				
					2 [Celebre poema di Aleksandr Puškin (1799-1837), scritto nel 1833 e pubblicato postumo nel 1837, dove la statua equestre di Pietro il Grande a un certo punto si anima e rincorre Evgenij, protagonista dell’opera.]

				

				
					3 [Novella fantastica di Prosper Mérimée (1803-1870), scritta nel 1835 e pubblicata nel 1837.]

				

				
					4 [Rein Raamat (1931), regista estone contemporaneo d’animazione.]

				

				
					5 [Strelok, (Kütt, in estone), opera d’animazione del 1973 di Fëdor Chitruk (1917-2012), disegnatore e regista russo-sovietico d’animazione.]

				

				
					6 [Seča pri Keržence, cortometraggio animato del 1971 dei registi Ivan Ivanov-Vano (1900-1987) e Jurij Norštejn (1941).]

				

				
					7 È interessante che nei fotogrammi di questo film venga imitato non solo il tipo di disegno dell’affresco e dell’icona antico-russa, ma anche l’aspetto attuale a cui siamo abituati: vengono imitate le crepe di un affresco!

				

				
					8 [Stekljannaja garmonika, cortometraggio d’animazione del 1968 del regista Andrej Chržanovskij (1939).]

				

				
					9 [Evgenij Švarc (Schwarz, 1896-1958), scrittore russo-sovietico, autore di testi teatrali tra cui Drakon (Il drago).]

				

				
					10 [Ruslan i Ljudmila, Evgenij Onegin, Domik v Kolomne: rispettivamente poemetto, romanzo in versi e poema scherzoso di Puškin.]

				

				
					11 [Verine John, cortometraggio del 1974 di Elbert Tuganov (1920-2007), regista d’animazione estone. Juchan Peegel (1919-2007) è stato un giornalista, linguista e scrittore estone.]
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			LA CITTÀ E IL TEMPO1

			Alla conversazione con Jurij Michajlovič Lotman partecipano Michail Lotman, Ljubava Moreva e Igor’ Evlampiev.

			(Tartu, 28 dicembre 1992)

			L.M.: Jurij Michajlovič, nei suoi articoli lei esamina i problemi della città come nome2 e della città come spazio,3 io vorrei proporre un altro aspetto: la città come tempo. E vorrei che il tempo venisse analizzato secondo l’ipotesi agostiniana che lo concepisce come insieme di tre componenti: il presente del passato, il presente del presente, il presente del futuro.4 Propongo di esaminare il “tempo di Pietroburgo” a partire dal presente. Aggiungo un ulteriore argomento collegato al tempo e cioè l’analisi dei modelli di città da lei definiti: il primo modello indaga Pietroburgo nel tempo storico reale, Pietroburgo come “nuova Olanda”, come progetto di inserimento nel tempo storico;5 il secondo modello si riferisce a Pietroburgo come città eterna, come città inserita nel tempo sacro e il terzo modello a Pietroburgo come città effimera, inesistente, extratemporale. Come si rapportano questi tre modelli nel tempo? E se consideriamo il presente nel futuro come vede il combinarsi di questi tre modelli nel presente del futuro? 

			Ju.L.: Manco da Pietroburgo da alcuni anni e non riesco a immaginare come sia diventata ora... Poniamoci una domanda: in che cosa una città edificata differisce dal suo progetto o dai suoi scavi? La città è un organismo vivo. Quando cerchiamo di interpretarla, formuliamo nella nostra mente una struttura dominante, per esempio la Pietroburgo di Puškin, del Cavaliere di bronzo, o di Dostoevskij oppure la Pietroburgo della nostra epoca. Ci soffermiamo su un momento isolato nel tempo. Ma in teoria esso non corrisponde alla realtà. Perché la città, anche se fu costruita secondo un progetto prestabilito di insediamento rigorosamente militare, non appena diventò realtà, cominciò a vivere e da quel giorno non fu mai più uguale a se stessa. Essa cambia a seconda del punto di vista dell’osservatore. Perfino nel senso più banale: ad esempio oggi noi possiamo vedere Pietroburgo dall’aereo, mentre Puškin non poteva farlo, poteva soltanto immaginare quel punto di vista. Noi però non possiamo ad esempio vederla come appare a chi la guarda da Parigi. Questa varietà di punti di vista offre una varietà di potenziali significati della parola “Pietroburgo”, di ciò che costituisce l’immagine di Pietroburgo, perché la città è viva e non è mai uguale a se stessa.

			Noi creiamo un certo modello, rigido, sempre uguale a se stesso, che risulta molto utile per le stilizzazioni, per le costruzioni scientifiche, ma non si può vivere in un modello, né in un film, né in una delle nostre ricerche scientifiche. Non è questo il motivo per cui vengono creati i modelli. Si può vivere soltanto in ciò che si modifica. In ciò che parla di sé continuamente, in lingue diverse. Pietroburgo, e questo è molto interessante, fu concepita come capitale militare, come capitale guerriera, vi ricordate: “Amo, guerriera capitale, / il fumo e il tuono della tua fortezza.”6 Ma che cos’è una capitale militare, un insediamento militare? È un progetto che un giorno qualcuno ha concepito. E la città doveva corrispondere esattamente a quel progetto. Ma non si può vivere in una città del genere. Non solo non si può vivere, ma non si può neanche morire. Non ci vorrà abitare nessuno. Inizialmente ci staranno soltanto i soldati. Ma se ci saranno soltanto loro, con il tempo, scusate, arriveranno anche le signorine. Inizierà il byt. Un concetto che in linea di principio non è univoco. E non è traducibile in un’unica lingua, come non lo è nessun essere vivente. Si può tradurre il modello di un essere vivente, un film sugli esseri viventi, tutto ciò che è creazione dell’uomo, ma ciò che non è creato dall’uomo non è traducibile in un’unica lingua. La vita deve essere assolutamente incomprensibile per se stessa, deve continuamente entrare in conflitto con se stessa. Quando accanto alla Pietroburgo di Puškin compare la Pietroburgo di Dostoevskij significa che la città è viva. La Pietroburgo del Cavaliere di bronzo non era l’unica, dunque esisteva già una vita... In che cosa la vita si differenzia dall’idea? L’idea è sempre un’entità temporanea e per questo è destinata a morire. Tutta la storia dell’umanità consiste nel nostro tentativo di realizzare un’idea, la migliore; ma un’idea in linea di principio non si può realizzare, è un’entità temporanea. La vita invece contempla più dimensioni temporali. Per questo motivo Pietroburgo non faceva altro che combattere con se stessa, trasformarsi; era come se ogni volta smettesse di essere Pietroburgo. Quanti testi si possono citare nei quali si asseriva che quella ormai non era più Pietroburgo, ma era diventata qualcos’altro, visto che si era sconfinato oltre la Nevksaja zastava.7

			I.E.: Tuttavia qualcosa di eterno rimane? 

			Ju.L.: Naturalmente, è proprio questo il punto: rimane soltanto ciò che cambia. Chi non cambia non lascia traccia. Per esempio, se lei va all’Ermitage e non conosce la cultura classica, una statua per lei è solo una statua, e l’Ermitage è un luogo come un altro. Non le dice niente. D’altra parte, se a Pietroburgo lei fa un giro intorno alla famosa scultura di Voltaire, vedrà che il viso cambia...Quanto più una cosa è immobile, tanto più evidenti sono i cambiamenti. È una grande illusione pensare che ciò che è mobile cambi, mentre ciò che è pietrificato sia immutabile. Il volto di questa città è di pietra. Ed è proprio perché è una città di pietra, perché è immobile ed è piantata come un chiodo nel suo spazio geografico, che è diventata dinamica. Come una pietra ondeggiante, dà alla cultura e prende dalla cultura. E infine irrompe dall’esterno. Quando un organismo si ritrova in un certo ambiente, da un lato aspira a renderlo simile a sé, a rifarlo a sua immagine, dall’altro l’ambiente cerca di sottometterlo. Il che crea una complessa dinamica di interazioni. Questo è il problema di Pietroburgo. E Pietroburgo è la Russia...

			Tra l’altro, lo si nota soprattutto nelle città sull’acqua. Generalmente le città, mi è già capitato di parlare di questo,8 si suddividono grossomodo in due gruppi: le città sulla montagna, sulla terra ferma, e le città sulla riva o sul delta del fiume. Sono fondamentalmente due tipologie di città diverse. Mosca è una città su sette colli, è sempre in una posizione centrale. Le città che come Mosca occupano una posizione centrale tendono a chiudersi in se stesse, a essere concentriche, mentre le città che si trovano ai margini o oltre i limiti dello spazio culturale sono egocentriche e aggressive (e non solo in senso militare), si spingono oltre i propri confini, sono ancora alla ricerca di quello spazio, dove imporsi come centro. E per questo adesso Leningrado-Pietroburgo è come se fosse stata “decapitata”, e quindi deve ritrovare una posizione centrale, altrimenti non avrà più un senso. Lo stesso accade ora a molte città del Baltico che devono ritrovare se stesse, compresa Königsberg... perché il Baltico ha perso il proprio significato storico. Pensi se l’acqua si fosse ritirata da Venezia e la città si ergesse sull’argilla... 

			M.L.: Se parliamo di Königsberg, non solo non sta più sul mare, ma è cambiata anche storicamente, è diventata una città sovietica: Kaliningrad.

			Ju.L.: Vi garantisco che voi riuscirete a vedere il giorno (io certamente no) in cui ridiventerà Königsberg.

			I.E.: Supponiamo che Kaliningrad diventi di nuovo Königsberg, però non sarà mai più come la vecchia Königsberg. Lo stesso è successo con Pietroburgo-Pietrogrado-Leningrado, anche lì molte cose sono cambiate. Potrebbe diventare di nuovo la Pietroburgo dell’inizio del Novecento?

			Ju.L.: Questo è impossibile. Nessuno mai, per quanto si sforzi, può tornare a essere com’era nel passato. Io per esempio vorrei avere di nuovo quindici anni, ma non è possibile. Penso che noi contemporanei neanche ci rendiamo conto dei grandi cambiamenti che segnano la nostra epoca.

			La città è correlata al suo confine: è un confine nel confine. Forse con il tempo tutti i rapporti si semplificheranno. Allora il concetto di città e di stato cambierà e molte città acquisiranno un nuovo senso in relazione al diverso concetto di confine, di vie di comunicazione marittime, di “capitale militare”. Del resto è difficile prevederlo, non è una faccenda da storici. Nel tempo si è costituito un determinato concetto di cultura, si è definito un concetto di città. Forse vivrete abbastanza da assistere al radicale cambiamento del significato di questi concetti e si creerà un certo disorientamento; ma nel mondo in cui viviamo esiste il concetto di città, per lo meno in quanto opposto a non-città, inteso come fusione della cultura contemporanea con l’ambiente esistente... È vero che io non ho mai visto le mostruose città sudamericane, no, in realtà ne ho visitata una, Caracas. Ma quella è una città relativamente piccola: ha la forma di un imbuto, le montagne la circondano come mura; nella parte alta abitano i poveri e i delinquenti, e lì non ci va nessuno, se non degli stranieri autorevoli con tutte le precauzioni del caso. Nella parte bassa si stende la bellissima città spagnola, costituita da un insieme di vecchi centri urbani, sommersi dai nuovi edifici. 

			M.L.: Dove ci sono le montagne, c’è sempre una città “infossata”.

			I.E.: Ma non è detto che la città sia sempre circondata da tuguri abitati da malviventi. La struttura della città è in un certo senso collegata alla struttura della cultura.

			Ju.L.: Sì, è così.

			M.L.: Ma anche le città lungo il fiume possono essere molto diverse. Una tipologia è rappresentata da Pietroburgo, che proietta fuori di sé lo spazio per espandersi, l’altra tipologia è quella delle città coloniali, che sono state costruite lungo la costa e da lì hanno cominciato a espandersi. San Paolo, Rio de Janeiro rientrano in questa seconda tipologia. E poi sono sorte le città situate in posizione centrale, come per esempio Brasilia.

			Ju.L.: Questi aspetti sono indagati dalla scienza che studia le città da un punto di vista storico, culturale e urbanistico. 

			M.L.: Diversi sono i punti di vista sulla città, ma esiste anche il punto di vista della città su se stessa. Che cosa caratterizza il punto di vista di Pietroburgo su se stessa?

			Ju.L.: Prima di tutto il fatto che Pietroburgo non è Europa. In secondo luogo che non è neanche Russia. Io direi che è la Russia del futuro. È una città che deve assumersi la responsabilità del futuro, deve delineare, indicare un ideale. È vero che gli ideali possono essere diversi, infatti sono cambiati nel tempo – potevano rispondere alla visione di Paolo I, ma potevano anche essere completamente differenti.

			Per questo motivo a Pietroburgo lo spazio necessario alla città è sempre stato recuperato rimuovendo le piccole costruzioni, le case di legno: tutto ciò che stava nella periferia. È una città che di punto in bianco risorge. Mi ricordo ancora quando sembrava che il suo futuro fossero le fabbriche, secondo la visione di Karel Čapek;9 oppure le dace. 

			In ogni caso questo si profila come la quintessenza del prossimo futuro. Ed è molto interessante. Secondo me, non è successo da nessun’altra parte nel mondo. Ovunque la costruzione delle case e delle loro facciate era regolamentata da un numero minimo di disposizioni. Mentre a Pietroburgo le facciate della maggior parte degli edifici dovevano essere approvate dallo zar in persona, come pure i colori della città.

			M.L.: Da un lato rispecchia un’attitudine normativa, dall’altro lato una certa irrazionalità fa parte dell’autoconsapevolezza di Pietroburgo.

			Ju.L.: Non si tratta solo di attitudine normativa. Pietroburgo è stata concepita come modello per tutta la Russia. 

			I.E.: Lei ha detto che Pietroburgo è un ideale, ma probabilmente inteso non secondo la concezione rinascimentale di armonia, di perfezione, bensì nel classico senso russo, come lo concepivano Gogol’ e Dostoevskij: l’ideale che nello stesso tempo spaventa e atterrisce, che racchiude le contraddizioni interiori.

			Ju.L.: Ma chi spaventa? Spaventa Dostoevskij, ma ricordiamoci anche “Amo, guerriera capitale, / il fumo e il tuono della tua fortezza...”10

			I.E.: Tuttavia è insita nella percezione della città una certa ambivalenza. 

			Ju.L.: Noi siamo stati un po’ condizionati dall’umanesimo. Il punto è che questa non è una città costruita per viverci, ma una città di rappresentanza. 

			M.L.: Una città dalle facciate regolamentate è essa stessa una facciata, e si presume che sia indecente osservarla “dal retro”, per questo motivo la Fisiologia di Pietroburgo11 fece scalpore. Nessuno scrive bozzetti dedicati alla “Fisiologia di Mosca”, perché a Mosca sul retro delle case ci sono i cortili, schifezze di ogni genere, e ci sono i poveri; mentre la Fisiologia di Pietroburgo fu una rivelazione, si scoprì che Pietroburgo da un lato si distingueva per le sue facciate, mentre dall’altro era una città come tante, anzi perfino peggiore.

			Ju.L.: È curioso che non sempre le distinzioni sono corrette. Dicono che Pietroburgo sia una città europea, ma a quei tempi in Europa non esistevano città del genere! Non esistevano città con le case affiancate l’una all’altra. Così si costruivano i paesi del Nord della Germania che Pietro il Grande aveva scambiato per città. Questi paesi si trovano soprattutto nelle regioni nordorientali: le case di pietra sono affiancate le une alle altre e formano “vie di pietra”. Allora le città europee non si costruivano così, le case erano a sé stanti. Predominava la concezione rinascimentale della struttura della città, che si differenziava di gran lunga dalla città di Dostoevskij, dove le case a più piani sono addossate le une alle altre e gli scantinati sono zeppi di sa il diavolo cosa. Soltanto molto tempo dopo, a partire dagli anni trenta dell’Ottocento, questa struttura fu in parte adottata a Parigi. Né a Londra, né tantomeno nelle città italiane si costruivano le case affiancate le une alle altre. Secondo questo criterio si costruivano le città europee, ma le condizioni erano diverse: quando la città era circondata da mura e quindi il territorio era molto limitato, allora gli edifici stavano addossati gli uni agli altri, le vie erano tortuose, le case erano a più piani. Oppure quando la città veniva concepita come roccaforte.

			L.M.: Jurij Michajlovič, lei in uno dei suoi lavori12 scrive che i simboli sono antecedenti alla città stessa. Quali sono i simboli antecedenti alla creazione di Pietroburgo di cui vorrebbe parlare e che considera ancora oggi significativi per la città?

			Ju.L.: Il primo simbolo riguarda la definizione di Pietroburgo – città europea. Vede, una città europea e l’idea pietroburghese di una città europea sono due cose ben diverse. La Russia non è Europa. L’altro simbolo è Venezia. Pietro fu a lungo indeciso se intraprendere una campagna paneuropea contro la Turchia; immaginava che la nuova città, che avrebbe fondato, sarebbe stata come Venezia. Fu il conflitto con l’Europa a costringerlo a scegliere uno sbocco molto disagevole sul Baltico, mentre sarebbe stato più comodo uno sbocco sul Mar Nero. Ma non rinunciò al progetto originale: fondare una città che fosse contemporaneamente una fortezza sul mare. Va aggiunto un altro dettaglio curioso: Pietro non riusciva a capire che una città è un concetto economico. Per lui era solo un insediamento militare. Considerava città ciò che poteva essere preso d’assalto, oppure ciò che poteva essere fondato e quindi garantire l’appropriazione di un territorio. Per questo il verso di Puškin “[ti] Amo, guerriera capitale”13 è molto preciso. Pietroburgo si sviluppò economicamente a prescindere dalla volontà di Pietro, perché anche la tecnica più semplice ha bisogno di una messa a punto: era necessario distillare la pece, avere a disposizione altri materiali, non si poteva far arrivare tutto da Mosca. In teoria, invece, doveva essere qualcosa di simile a un castro romano, organizzato e fortificato in modo molto razionale e destinato esclusivamente a scopi militari. E Pietroburgo fu costruita esattamente così e questo fu per molto tempo un problema: mancavano le donne. La situazione cambiò quando la corte si trasferì da Mosca a Pietroburgo, portando con sé le proprie contadine, e intorno alla città furono edificati dei centri abitati. Tuttavia ancora per molti anni chi si voleva sposare doveva andare a Mosca, perché a Pietroburgo le donne erano troppo poche e non era loro concesso di accedere alle caserme. 

			I.E.: È ciò di cui abbiamo parlato all’inizio: Pietroburgo fu eretta come un idolo di pietra che a poco a poco ha preso vita.

			Ju.L.: Sì, si è animata.

			L.M.: Jurij Michajlovič, come si spiega il perdurare del motivo apocalittico nell’autocoscienza di Pietroburgo, motivo che profetizza il destino di morte di questa città, in senso nient’affatto metaforico.

			Ju.L.: Credo che ci piaccia troppo ripetere i vecchi motivi. In realtà nulla si ripete. Penso che nessuno di coloro che sono sopravvissuti all’assedio di Leningrado qualificherebbe la città, dove i cadaveri erano ammassati nelle strade, come generatrice di morte. In generale nella storia nulla muore. Prendiamo ad esempio un libro non più attuale, uscito centocinquant’anni fa, che ormai nessuno scolaro legge più. Chi avrebbe mai detto che il racconto La povera Lisa14 di Karamzin15 sarebbe diventato un bestseller e sarebbe andato in scena in diversi teatri. L’imprevedibilità è un carattere peculiare della storia. Amiamo tutti fare previsioni, ci procura un grande piacere. Probabilmente è una necessità insita in noi. Per fortuna le nostre previsioni non si avverano quasi mai, altrimenti la nostra vita sarebbe terribilmente noiosa. 

			L.M.: Tuttavia questi motivi che si ripetono dall’epoca della fondazione di Pietroburgo fino ai giorni nostri non sono del tutto infondati, non è vero?

			Ju.L.: Vede, tutte le reiterazioni si distinguono per una particolarità, e cioè non si ripetono. Come disse una volta Korolenko: a Pietroburgo ogni anno succede qualcosa che i vecchi pietroburghesi non ricordano. Ecco la reiterazione corrisponde a un nostro modo di percepire le situazioni. Noi possiamo affermare che tutto si ripete: tutti i ragazzini sono degli attaccabrighe, poi sognano di diventare cosmonauti o chissà chi, poi faranno questo e poi quello, e poi finiranno per fare un’altra cosa ancora. Questa è una possibile descrizione. Ma dipende dal fatto che abbiamo scelto una certa lingua, se ne avessimo scelta una diversa, ci accorgeremmo che nessun ragazzino è l’esatta replica di un altro; se anche solo uno lo fosse, risulterebbe ridondante, superfluo... Sa, io sono convinto che quella scimmia che io e lei rappresentiamo sia un modello zoologico molto ben riuscito. Ha molti difetti, però ha anche un lato positivo, presenta numerose variabili che in parte ormai dipendono dalla cultura e non soltanto dalla natura. E questo sviluppa un’incredibile capacità di sopravvivere, uno straordinario talento collettivo. Per questo sono sempre restio a fare delle previsioni. 

			L.M.: Qui non si tratta di previsioni, ma del tentativo di capire qual è l’origine della ripetitività del motivo escatologico e apocalittico in relazione a Pietroburgo.

			Ju.L.: L’origine risiede nella nostra coscienza e non nella città... ma anche nella città... Pensi alla storia. Quante volte si è rimasti sul serio in attesa della fine del mondo, quante volte nella Rus’ non si è seminato, perché si attendeva la fine del mondo. Naturalmente nel Medioevo questo succedeva anche in Italia, soprattutto dopo le pestilenze, ma non in queste proporzioni... È una peculiarità della storia russa che non si può riassumere in poche parole: è nello stesso tempo molto stabile e molto dinamica. Sembra sempre uguale, sebbene non lo sia... La possibilità di essere se stessi senza esserlo... Si può affermare senza problemi che i periodi scanditi da determinati regni sembrano ripetersi, ma in realtà non si ripetono affatto... Forse tutto ciò è stato concepito per far sì che sulla terra si manifestasse l’elemento dell’imprevedibilità e si associasse al principio creativo. Forse è così. E la Russia da parte sua desidera essere occidentale e ogni tanto orientale, ma viene sempre descritta dal punto di vista dell’Occidente. E questo comporta immancabilmente una descrizione inadeguata. Sarebbe interessante cercare di capire se da queste interpretazioni si possa enucleare un elemento unificante.

			Penso che adesso noi stiamo assistendo a un processo molto interessante: la Russia che rimette insieme i suoi pezzi. Sa, come la casacca di Gogol, che si ricomponeva.16 Anche la Russia si ricomporrà. Adesso la tagliano a pezzi, l’Ucraina e anche qualche altro stato si separeranno. Ma gradualmente la casacca si ricomporrà, sebbene non si capisca il motivo, visto che ormai non è più necessario economicamente. E io non ci sarò più e lei dirà che ho sbagliato tutto oppure che qualcosa di vero c’era. Credo che la Russia si ricomporrà e ripristinerà più o meno i vecchi confini. Naturalmente la Polonia esclusa. La Polonia non è mai stata Russia, è completamente diversa. Mentre il Caucaso molto probabilmente, a determinate condizioni, salvaguardando certi diritti...

			I.E.: Così verrà a costituirsi un tipo di cultura nuova.

			Ju.L.: Penso di sì. Si ricorda di quel prete – lo si racconta in un testo della letteratura occidentale – quel prete da cui si presentano due fidanzati per sposarsi. Lei è zoppa e lui è guercio. Il prete dice: “Figlioli miei, amatevi l’un l’altra, altrimenti chi mai potrà amarvi...” Ecco, per esempio l’Estonia vuole essere come l’Europa, ma non ce la farà. Perfino geograficamente è diversa, come del tutto diverso è il concetto di produzione. Noi non siamo in grado di sostenere la concorrenza. Credo che, dopo un movimento centrifugo, sia impossibile prevedere su quali confini ne inizierà uno centripeto. Ecco siamo già passati all’ambito delle predizioni. 

			L.M.: Questo è un processo naturale. Il passaggio nello spazio dell’imprevedibile in quanto dimensione della vita.

			Ju.L.: Tutto questo è accattivante, ma è anche una tentazione, soprattutto per lo storico. 

			L.M.: Comunque Pietroburgo rimane un mistero. I suoi simboli si sono rivelati irrealizzabili, e non avrebbero potuto realizzarsi: non è diventata europea, non è diventata né Venezia, né la seconda Roma, ma è diventata essa stessa un mistero.

			Ju.L.: Può indicarmi anche una sola cosa che non sia un mistero...? Almeno una!

			1992
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					3 [Questo concetto è stato trattato nell’articolo: Ju. Lotman, Simvolika Peterburga i problemy semiotiki goroda, in Ju. M. Lotman, Izbrannye stat’i (Articoli scelti), Tallin, Aleksandra, 1992, vol. II, pp. 9-21; trad. it. La simbologia di Pietroburgo e problemi di semiotica della città, in questo volume, p. 425]

				

				
					4 [Agostino, Confessioni, XI, 20, 26.] 

				

				
					5 [Questo concetto è stato trattato nell’articolo: Ju. Lotman (sovmestno s B. Uspenskim), Otzvuki koncepcii “Moskva tretij Rim” v ideologii Petra Pervogo, cit., p. 361; trad. it. “Il concetto di ‘Mosca terza Roma’”, cit., p. 492.] 

				

				
					6 Mednyj vsadnik, in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach (Opere complete in 16 volumi), Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1959, vol. V (1948), p. 137 [trad. it. Il cavaliere di bronzo, in A. Puškin, Poemi e liriche, a cura di T. Landolfi, Milano, Adelphi, 2001, p. 361].

				

				
					7 [Attualmente corrisponde al quartiere pietroburghese Nevskij. Negli anni venti del Settecento la denominazione “Nevskaja zastava” indicava una delle porte di accesso alla città collocata nei pressi del monastero Aleksandr Nevskij. A partire dal XIX secolo designò l’ampio territorio periferico che a nord confinava con il monastero Aleksandr Nevskij e l’Obvodnyj kanal e verso sud si estendeva lungo le rive della Neva fino al villaggio Rybackoe. Tra il XIX e il XX secolo in quella zona furono costruite numerose fabbriche, che diedero vita a uno dei più imponenti quartieri operai di Pietroburgo. Lì nacquero le prime organizzazioni operaie rivoluzionarie che parteciparono attivamente alle rivoluzioni del 1905 e del 1917.]

				

				
					8 Cfr. nota 3.

				

				
					9 [Karel Čapek (1890-1938), giornalista, scrittore e drammaturgo ceco. Il suo lavoro più famoso, a cui probabilmente fa riferimento Lotman, è il dramma utopico RUR (Rossum’s Universal Robots). Si tratta di una distopia letteraria, dove per la prima volta compare il termine robot. Viene qui rappresentata una società in cui la presa in carico dei lavori di fatica da parte di robot sempre più perfezionati dovrebbe liberare l’umanità dalla schiavitù della fatica fisica e garantire la felicità, tuttavia le conseguenze saranno ben diverse, porteranno a guerre fratricide e alla progressiva sterilità del genere umano. Per un’analisi dettagliata si veda: A. Catalano, “I robot di Karel Čapek: 100 anni di metamorfosi. I testi dell’autore su ‘RUR’ e i documenti della ricezione italiana negli anni venti e trenta”, in eSamizdat. Rivista di culture dei paesi slavi, 13, 2020, pp. 195-218.]

				

				
					10 [Mednyj vsadnik, cit., p. 137; trad. it. Il cavaliere di bronzo, cit., p. 361.]

				

				
					11 [Fiziologija Peterburga (Fisiologia di Pietroburgo), raccolta a cura di N. Nekrasov, Moskva, Sovetskaja Rossija, 1984. La Fisiologia di Pietroburgo è una raccolta di articoli uscita nel 1845, dove la città viene descritta secondo il modello dei “bozzetti fisiologici”. Lo scopo della raccolta, come indica il critico Belinskij nel saggio introduttivo, è quello di indagare la vita sociale della capitale e i vari aspetti della quotidianità, evidenziandone le contraddizioni, e di delineare una caratterizzazione degli abitanti. L’interesse degli autori è rivolto in particolare agli strati bassi della popolazione e alle professioni più semplici, secondo l’orientamento della “scuola naturale”.]

				

				
					12 Cfr. nota 3.

				

				
					13 [Mednyj vsadnik, cit., p. 137; trad. it. Il cavaliere di bronzo, cit., p. 361.]

				

				
					14 Bednaja Liza, in N. Karamzin, Izbrannye sočinenij v 2-ch tomach (Opere scelte in 2 volumi), Leningrad, Chudožestvennaja Literatura, 1964, vol. I [trad. it. La povera Lisa, a cura di A. Pasquinelli, Milano, Tranchida, 2003]. 

				

				
					15 [N.M. Karamzin (1766-1856), letterato e storico russo, principale rappresentante della corrente del sentimentalismo. Ha svolto un ruolo fondamentale come riformatore della lingua russa.]

				

				
					16 [Si fa riferimento a Soročinskaja jarmarka, in N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij v 14-ti tomach (Opere complete in 14 volumi), Moskva, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1952, vol. I (1937); trad. it. di E. Guercetti, La fiera di Soročincy, in N. Gogol’, Veglie alla fattoria presso Dikanka, Milano, Bur, 1993.]
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			SUL PROBLEMA DELLA SEMIOTICA DELLO SPAZIO1

			Gli studi sulla semiotica dello spazio hanno avuto un’ampia diffusione. Quasi tutte le raccolte di saggi di critica letteraria o di storia dell’arte presentano articoli che analizzano la struttura dello spazio nel testo artistico. Quindi ha senso cercare di sintetizzare alcuni principi comuni a questi lavori.

			La possibilità di porre il problema è dovuta allo sviluppo delle scienze naturali e matematiche. Il successo della geometria non euclidea e l’affermarsi della teoria della relatività hanno promosso i concetti di relatività dello spazio, di pluralità degli spazi, della loro asimmetria e complementarità mutualmente simmetrica. Questo insieme di idee, che hanno rivoluzionato sia gli strumenti matematici della ricerca, sia la raffigurazione della struttura dell’universo, non poteva non influenzare le discipline umanistiche.

			Negli studi sulla struttura dello spazio artistico si possono distinguere due orientamenti principali. Uno si collega al concetto di cronotopo, elaborato da Bachtin alla fine degli anni trenta, ma pubblicato tra il 1973 e il 1975. Lo stesso Bachtin lo ha collegato con le teorie di Einstein e di Uchtomskij.2 L’essenza del cronotopo è costituita dalle leggi che regolano la trasformazione del tempo-spazio naturale nel cronotopo corrispondente alle convenzioni di un genere artistico.

			Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il tempo dà senso e misura. Questo intersecarsi di piani e questa fusione di connotati caratterizza il cronotopo artistico.3

			Quindi il cronotopo è la legge strutturale del genere secondo la quale lo spazio-tempo naturale si deforma in spazio-tempo artistico (Bachtin era interessato soprattutto al romanzo). In relazione a questo, la lingua strutturale è costituita dalle leggi del testo narrativo, cioè dalla grammatica della consequenzialità dei segmenti significativi. Di conseguenza l’elemento strutturale fondamentale in Bachtin è il tempo artistico, mentre lo spazio si presenta come variabile subordinata al continuum di genere. 

			Il cronotopo in letteratura ha un essenziale significato di genere. Si può dire senza ambagi che il genere letterario e le sue varietà sono determinati [sarebbe più corretto dire sono differenziati – Ju.L.] proprio dal cronotopo, con la precisazione che il principio guida del cronotopo letterario è il tempo.4 

			La struttura di genere del cronotopo stabilisce la misura della deformazione dello spazio-tempo naturale. Quindi lo spazio nel romanzo indica lo spazio nella realtà, tradotto nella lingua del genere. 

			L’altro punto di vista fa riferimento a un concetto di spazio più astratto. 

			In matematica per spazio si intende qualsiasi insieme di oggetti omogenei (fenomeni, stati, fatti, figure, valori delle variabili ecc.) sui quali si stabiliscano relazioni simili alle comuni relazioni spaziali (continuità, distanza ecc.). Inoltre, se si considera un dato insieme di oggetti come uno spazio, si prescinde da tutte le proprietà di questi oggetti, eccetto da quelle che sono definite dalle caratteristiche dello spazio prese in esame. [...] Nello spazio funzionale le proprietà delle funzioni sono determinate soltanto dalle loro interrelazioni.5

			Secondo questo punto di vista, applicato per la prima volta alle opere artistiche da Sergej Jur’evič Nekljudov6 e Jurij Michajlovič Lotman,7 lo spazio nel testo si configura come lingua di modellizzazione, che permette di esprimere ogni genere di significati, giacché essi si caratterizzano come relazioni strutturali. Per questo motivo l’organizzazione spaziale è uno dei procedimenti universali per la costruzione di qualsiasi modello culturale. Nel primo caso è primario il tempo, nel secondo caso lo spazio; nel primo caso lo spazio artistico si riferisce allo spazio naturale, nel secondo caso può indicare le essenze più diverse e diventa lingua di modellizzazione. 

			Tuttavia non si può non notare che in questo secondo caso lo spazio acquisisce spesso un carattere metaforico, anzi il metaforismo è introdotto nella lingua di descrizione. Ciò si collega con il fatto che nel concetto stesso di spazio viene introdotta una contraddizione, costituita dalla contrapposizione tra il piano matematico e quello quotidiano. In realtà questa contraddizione può svolgere perfino un ruolo positivo, creativo, se essa è compresa e utilizzata in modo appropriato dal ricercatore.

			A questo proposito è opportuno ricordare che Pavel Florenskij nel libro Gli immaginari in geometria, nella sezione dedicata all’analisi dell’incisione di Vladimir Andreevič Favorskij, eseguita per la copertina del volume, ha condotto una profonda analisi del combinarsi nel nostro immaginario spaziale del dato percettivo, concreto, con l’astratta fruizione dello spazio. È molto importante che Florenskij analizzi l’incisione, cioè un testo visivo reale, e dimostri la possibilità di raffigurare lo spazio immaginario. La modellizzazione simbolica dello spazio acquisisce un carattere duplice. I due modelli traspaiono l’uno nell’altro.

			Quando esaminiamo un corpo trasparente, avente un notevole spessore, per esempio un acquario pieno d’acqua, un cubo tutto di vetro pieno (un calamaio) e così via, la coscienza si sdoppia con estrema inquietudine, nella percezione delle due facce del corpo trasparente, diverse per la posizione che occupano in essa (nella coscienza), ma omogenee per il loro contenuto (e sta in quest’ultima circostanza la fonte dell’inquietudine). Il corpo oscilla nella coscienza tra l’essere considerato qualcosa, cioè un corpo, e un nulla, un nulla visivo, in quanto esso è trasparente. Un nulla per la vista che, però, è qualcosa per il tatto; ma questo qualcosa viene trasformato dalla memoria visiva, in qualcosa che è come se fosse visivo. La trasparenza è illusione.

			Il verde trasparente dei boschi primaverili desta inquietudine nel cuore, non soltanto perché compare “all’inizio della primavera”, ma semplicemente per una causa ottica, la sua trasparenza: rendendo la profondità stereoscopica dello spazio, con i suoi germogli appuntiti, anche se per nulla “vischiosi”, questo verde indica i punti profondi dello spazio e, essendo fittamente distribuito, lo fa con una sufficiente coercizione psicologica. Da ciò tutto lo spazio, materializzandosi, acquista visivamente un carattere di vitreo spessore. Di nuovo: esso è e non è.8

			Le ricerche relative all’asimmetria semiotica, che deriva dall’asimmetria funzionale dei due emisferi del cervello, forniscono una nuova interpretazione di queste idee. La complessità delle fruizioni spaziali, evidenziata da Florenskij, viene interpretata alla luce del dialogo semiotico tra i due emisferi. Contemporaneamente, quando lo spazio linguistico ci interessa non dal punto di vista della sua genesi, ma come codice di modellizzazione della cultura, dobbiamo tenere conto della sua complessità e capire che si attiva non un’unica lingua, ma una gerarchia di spazi linguistici.

			Infine lo spazio della semiotica presenta un ulteriore aspetto. Nel fascicolo n. 17 dei Trudy po znakovym sistemam (Sign Systems Studies)9 è stato affrontato il problema della semiosfera, lo spazio semiotico della cultura, unicamente al cui interno sono possibili i processi semiotici. Inoltre si osservava che le varie formazioni semiotiche all’interno della semiosfera creano un meccanismo di interazioni. Questo ci costringe a esaminare ogni sistema semiotico non solo dal punto di vista della descrizione immanente, ma anche a riflettere sulla sua funzione nella struttura della semiosfera. Non è un caso che il meccanismo della simmetria-asimmetria dello spazio individuato come base della struttura della semiosfera apra nuove prospettive allo studio della semiotica dello spazio.

			1986

			
				
					1 [K probleme prostranstvennoj semiotiki, in Ju. Lotman, Ob iskusstve. Struktura chudožestvennogo teksta. Semiotika kino i problemy kinoestetiki. Stat’i. Zametki, Vystuplenija (1962-1993) (Sull’arte. Struttura del testo artistico. Semiotica del cinema e problemi di estetica cinematografica. Articoli. Appunti. Interventi. 1962-1993), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1998, pp. 442-444.]

				

				
					2 [Aleksej Uchtomskij (1875-1942), fisiologo russo e sovietico. Ha trattato il problema del cronotopo nella biologia.] 

				

				
					3 M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki, Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1975, p. 235 [trad. it. Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-232].

				

				
					4 Ibidem.

				

				
					5 A.D. Aleksandrov, Abstraktnye prostranstva (Gli spazi astratti), in Matematika, ee soderžanie, metody i značenie (La matematica, contenuti, metodi e significati), a cura di A.D. Aleksandrova, A.N. Kolmogorova e M.A. Lavrent’eva, Moskva, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1956, t. 3, p. 151.

				

				
					6 [S.Ju. Nekljudov (1941), folclorista e orientalista.]

				

				
					7 Questo articolo non ha scopi storiografici. Per questo motivo non faremo una carrellata delle numerose e talvolta fruttuose indagini nell’ambito della semiotica dello spazio, intraprese da etnologi, storici dell’arte, filosofi e studiosi del folclore molto tempo prima che questo problema venisse affrontato nella sua totalità. 

					Tuttavia è indispensabile citare La poétique de l’espace (1957) di Gaston Bachelard come uno dei primi esperimenti in questa direzione. 

				

				
					8 P. Florenskij, Mnimosti v geometrii, Moskva, Pomor’e, 1922, p. 59 [trad. it. La prospettiva rovesciata e altri scritti, a cura di N. Misler, Roma, Casa del libro, 1983, pp. 137-138].

				

				
					9 [Si fa riferimento a Ju.M. Lotman, “O Semiosfere”, in Trudy po znakovym sistemam. Učënye zapiski Tartuskogo gosudarstvennogo universiteta (Studi sui sistemi semiotici. Note dell’Università di Stato di Tartu), 17, 1984, pp. 5-23, trad. it. La semiosfera, in Ju.M. Lotman, La semiosfera. La simmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Silvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 55-76.]
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			L’ARCHITETTURA NEL CONTESTO DELLA CULTURA1

			Lo spazio architettonico vive una duplice vita semiotica. Da un lato, esso modellizza l’universo (universum): la struttura del mondo costruito e abitato viene proiettata su tutto il mondo nel suo complesso; dall’altro, esso viene modellizzato dall’universo: il mondo creato dall’uomo riproduce l’idea che ha l’uomo della struttura globale del mondo. A ciò è collegata l’elevata simbolicità di ciò che, in un modo o nell’altro, si riferisce allo spazio abitativo creato dall’uomo.

			Un testo estrapolato dal contesto si presenta come un oggetto museale: è depositario di informazioni costanti. È sempre uguale a se stesso e non è in grado di generare nuovi flussi d’informazione. Il testo nel contesto è un meccanismo in funzione che ricrea continuamente se stesso cambiando fisionomia e genera nuove informazioni. Tuttavia, la separazione del testo dal contesto è possibile a livello astratto: in primo luogo, perché qualsiasi testo (testo della cultura) più o meno complesso è capace di creare intorno a sé un’aura contestuale e, al contempo, entrare in rapporto con il contesto culturale del pubblico; in secondo luogo, perché qualsiasi testo complesso può essere considerato come un sistema di subtesti, per i quali esso ha il ruolo di contesto; uno spazio entro cui si attua un processo di formazione semiotica del significato.

			In questo senso, il sistema “testo-contesto” può essere visto come un caso particolare fra i sistemi semiotici generatori di significato. Qualsiasi testo complesso, facente parte della cultura, può essere rappresentato come un conflitto tra due tendenze. Da un lato, con l’aumentare del grado di regolarità interna, aumenta anche il livello di prevedibilità, avviene un appianamento strutturale, una crescita dell’entropia. Dall’altro, si fa sentire la tendenza opposta: aumenta la disuniformità interna dell’organizzazione semiotica del testo, il suo poliglottismo strutturale, i rapporti dialogici delle substrutture rientranti nel testo, l’intensa conflittualità interna al nesso testo-contesto. Questi meccanismi funzionano a favore di un aumento della capienza informativa e sono di natura antientropica.

			Quanto detto è particolarmente importante per i testi architettonici, i quali, per loro stessa natura, tendono a essere iperstrutturati. Va sottolineata anche un’altra particolarità. Un aspetto importante del dialogo interno della cultura viene a formarsi nel corso della storia: la tradizione precedente fornisce una norma avente già carattere automatico ed è su questo sfondo che si sviluppa l’attività semiotica delle nuove forme strutturali. In questo modo, la produttività del conflitto viene mantenuta grazie al fatto che, nella coscienza del ricevente, le condizioni, passata e presente, del sistema esistono contemporaneamente. In letteratura, musica e pittura questo viene garantito dal fatto che le epoche culturali precedenti non scompaiono senza lasciare traccia, ma restano nella memoria della cultura come non soggette al tempo: la comparsa di Mozart non comporta la distruzione fisica delle opere di Bach, i futuristi “gettano Puškin dal Vapore Modernità”,2 ma non distruggono i suoi libri. In architettura i vecchi edifici vengono abbattuti a ogni piè sospinto o sottoposti a totale ristrutturazione. La condizione di insieme (ansambl’) storico – dialogo tra strutture di epoche diverse – viene sostituita da quella di oggetto museale estrapolato dal contesto. Già nel 1831 il giovane romantico Gogol’ poneva l’accento su quanto fosse fruttuosa l’eterogeneità stilistica in un insieme architettonico, ossia sul poliglottismo del contesto architettonico: “accanto a una costruzione gotica collocatene audacemente una greca [...]. L’autentico effetto è dato sempre da contrapposizioni nette: la bellezza non è mai tanto vivida e visibile come nel contrasto.”3 E più avanti: “La città deve consistere di masse eterogenee, se vogliamo che essa procuri piacere all’occhio che la guarda.”4 Naturalmente, il consiglio di Gogol’ di costruire edifici riproducendo stili di epoche diverse5 suona ingenuo, tuttavia l’idea di un dialogo tra il contesto storico e il testo moderno suona come assolutamente attuale.

			Ancora più essenziale, però, è il dialogo interno, che si realizza nell’ambito di uno stesso testo attraverso lo scontro, il conflitto, l’intersezione e lo scambio di informazioni fra tradizioni differenti, fra subtesti diversi e fra le “voci” dell’architettura. Ne sono esempio i massicci inserti di tradizioni stilisticamente diverse: quello della cultura architettonica arabo-mauritana nel contesto romanico con il suo ruolo nella genesi del Rinascimento oppure la natura dialogica e polilogica del barocco. La questione si complica (e si arricchisce) ulteriormente per il fatto che l’architettura non è fatta solo di architettura: le costruzioni architettoniche in senso stretto si trovano in rapporto con la semiotica della serie non-architettonica, – rituale, quotidiana, religiosa, mitologica – con l’intera somma della simbolicità culturale. Qui sono possibili i più svariati “smottamenti” e i più complessi dialoghi.

			Tra la modellizzazione geometrica e la creazione architettonica vera e propria esiste un anello che fa da tramite: la fruizione simbolica di queste forme depositatesi nella memoria culturale, nei suoi sistemi di codificazione.

			C’è ancora un’altra via per la generazione di significato nel testo. Il testo raramente rappresenta (cosa per cui le strutture artistiche si differenziano da quelle linguistiche) la semplice realizzazione di un codice. Ciò avviene solo nelle opere degli epigoni, le quali lasciano nello spettatore un grave senso di sterilità. Rispetto al codice, alla norma, alla tradizione e perfino al progetto stesso dell’autore, il testo vero e proprio appare sempre come qualcosa di più casuale, qualcosa di sottoposto a imprevedibili deviazioni. In relazione a ciò è opportuno soffermarsi sul ruolo dei processi casuali nell’incremento antientropico dell’informazione.

			L’ultima frase potrebbe sembrare un paradosso, se non un vero e proprio errore, poiché è ritenuta verità elementare il fatto che i processi casuali portino a un appianamento delle opposizioni strutturali e a una crescita dell’entropia. Tuttavia i creatori stessi di testi artistici sono al corrente di quale ruolo abbiano gli eventi casuali quanto a generazione di significato. Non a caso Puškin, tra la serie dei percorsi del genio, inserì anche il caso, chiamandolo “Dio-inventore”:

			Oh, quante meravigliose scoperte

			ci appronta lo spirito dell’istruzione,

			e l’Esperienza, figlia di gravi errori,

			e il Genio, amico dei paradossi,

			e il Caso, Dio-inventore...6

			Ancora più interessante è un episodio tratto da Anna Karenina di L.N. Tolstoj. L’artista Michajlov7 non riesce a trovare la posa per la figura in un quadro, gli sembra che la precedente fosse migliore e cerca l’abbozzo che aveva già scartato:

			La carta con il disegno abbandonato si trovò, ma era insudiciata e macchiata di stearina. Prese comunque il disegno, se lo mise sul tavolo e, allontanatosi e socchiusi gli occhi, cominciò a guardarlo. A un tratto sorrise e agitò le mani con gioia.

			“Così, così!” pronunciò, e subito, presa una matita, cominciò a disegnare rapidamente. La macchia di stearina aveva dato un nuovo atteggiamento alla figura.8

			Di particolare importanza è il fatto che un cambiamento casuale della struttura crei una nuova struttura, indiscutibile nel suo nuovo ordine: nella figura nata dalla “macchia prodotta dalla stearina”9 niente “si poteva ormai cambiare”.10

			L’intuizione dell’artista è accostabile, in questo caso, alle più moderne idee scientifiche. Mi riferisco alla teoria dello scienziato belga Ilya Prigogine, premio Nobel per le sue opere nel campo della termodinamica. Secondo il sistema da lui elaborato, nelle strutture che non si trovano in costante equilibrio un cambiamento casuale può diventare l’inizio di una nuova formazione di struttura. In questo senso, cambiamenti insignificanti e casuali possono provocare conseguenze enormi e perfettamente naturali.11

			Bisogna comunque distinguere i rapporti dialogici da quelli eclettici. Ci fu per esempio un periodo in cui, nel tentativo di conferire all’architettura moderna una “forma nazionale”, venivano introdotti nelle costruzioni delle repubbliche asiatiche dell’URSS motivi “orientali”, oppure, agli edifici molto alti di Mosca, venivano aggiunte torrette che dovevano venire associate a quelle del Cremlino. Tali esperimenti non furono sempre felici perché gli elementi introdotti non si integravano in un’unica lingua organicamente rientrante in una dialogica creazione di forma, ma rappresentavano soltanto decorazioni esteriori scompagnate e, al contempo, non erano dotate di quella spontaneità che permette a un elemento casuale di innescare la formazione “a valanga” di nuove strutture. I rapporti dialogici non sono mai degli accostamenti passivi, bensì rappresentano sempre una concorrenza tra lingue, un gioco e un conflitto il cui esito non è mai prevedibile fino in fondo.

			L’idea dell’eterogeneità strutturale, del poliglottismo semiotico dello spazio abitato dall’uomo, dalle macro- alle microunità strutturali, è strettamente legata al complessivo movimento scientifico e culturale della seconda metà del XX secolo. Tale idea si scontra con la tendenza opposta, quella di una pianificazione unica e globale – idea che per secoli nella tradizione della cultura è stata percepita come “razionale” ed “efficace”. Lasciando da parte i precursori più antichi, l’idea di una configurazione urbana “regolare” risale al Rinascimento e alle concezioni utopiche da esso generate. Nel XV secolo Leon Battista Alberti scriveva: “Quanto alle strade di città, le adorneranno ottimamente, oltreché una buona pavimentazione e una perfetta pulizia, due file di porticati di ugual disegno, e di case tutte di una stessa altezza.”12 I progetti di Francesco di Giorgio Martini e di Dürer, la fantastica Sforzinda del Filarete, le invenzioni di Leonardo da Vinci, elevavano l’ordine geometrico a ideale di sintesi di bellezza e razionalità. E se l’incarnazione assoluta di questi principi poteva trovare realizzazione solamente nelle utopie, nondimeno essi influirono concretamente sulla planimetria della Valletta, Nancy, Pietroburgo, Lima e di tutta una serie di altre città. Tale città “monologica” spiccava per un alto grado di semioticità. Da un lato, essa replicava l’immagine di una ideale simmetria del cosmo; dall’altro, incarnava la vittoria del pensiero razionale dell’uomo sull’irrazionalità degli elementi della Natura. “Essi [i progetti utopici per la costruzione di città]” nota Jean Delumeau “affermavano che la natura, un giorno, avrebbe potuto essere completamente riorganizzata e rimodellata dall’uomo”.13 La città diventava l’immagine di un mondo creato totalmente dall’uomo, di un mondo più razionale che naturale. Non è un caso che, nell’opera utopica di Francis Bacon New Atlantis, il Saggio dica: “Lo scopo della nostra fondazione è la conoscenza delle Cause e i segreti movimenti delle cose, così da ampliare il più possibile gli orizzonti dello Spirito Umano.” Ciò che è razionale è concepito come “antinaturale”. “Conosciamo l’arte di far germogliare a piacere piante e fiori, ottenendo effetti straordinari: alberi dalle dimensioni prodigiose, o i cui frutti assumono il colore, l’odore, il sapore e la forma che desideriamo”, gli animali mutano di dimensioni e forme, si fanno esperimenti “che possano illuminare la nostra conoscenza del corpo umano”. E in tutto ciò “noi non operiamo a caso”.14 La città monologica è un testo fuori contesto.

            
				[image: Immagine seguita da didascalia]
                Antonio Verlino, detto il Filarete, L’architettura, 1460 ca., pianta della città di Sforzinda 

			

			L’idea della dialogicità nella struttura dello spazio cittadino (il dialogo, naturalmente, è preso come forma minima ed elementare, di fatto si intende un polilogo: un sistema a più canali di flussi informativi), che sottintende, nella fattispecie, il mantenimento sia del rilievo naturale sia di quanto precedentemente edificato, trova addentellati con un’ampia gamma di idee moderne, dall’ecologia alla semiotica.

			Le architetture utopiche del Rinascimento (e le successive) erano indirizzate non solo contro la Natura, ma anche contro la Storia. Nello stesso modo in cui la cultura dell’Illuminismo nel suo complesso contrapponeva la Teoria alla Storia, esse ambivano a sostituire la città reale con una costruzione razionale ideale. Per questo la distruzione del vecchio contesto era un fattore tanto necessario all’utopia architettonica quanto la creazione di un nuovo testo. L’essere avulsi dal contesto (minus-contesto) era calcolato: il testo architettonico doveva essere concepito come il frammento di un contesto inesistente, ancora “marziano”. La rottura totale con il passato palesava l’orientamento verso il futuro. Di qui il costante orientamento verso progetti che erano al di là delle possibilità tecnologiche dell’epoca (per esempio le strade sopraelevate di Leonardo da Vinci).

			L’architettura per sua natura è legata sia all’utopia sia alla storia. Queste due componenti della cultura umana ne costituiscono, appunto, il contesto, inteso in senso molto lato.

			In un certo senso un elemento di utopia è sempre caratteristico dell’architettura, in quanto il mondo creato dalle mani dell’uomo modellizza sempre la sua concezione di un universo ideale. E sostituire l’utopia del futuro con l’utopia del passato cambia poco, in sostanza. I restauri affrettati, orientati a venire incontro alla nostalgia dei turisti per il passato, noto loro attraverso le scenografie teatrali, non possono sostituire un contesto organico. I vecchi credenti russi15 hanno un detto: “La chiesa non è nelle travi, ma nelle costole (del credente)”,16 la tradizione non è nei dettagli ornamentali stilizzati, ma nella continuità della cultura. La città come organismo culturale, integro e unitario, possiede un proprio volto. Con il passare dei secoli gli edifici inevitabilmente si avvicendano. Ciò che si conserva è lo “spirito” espresso nell’architettura, ossia il sistema della simbolicità architettonica. Individuare la natura di questa semiotica storica è più difficile che stilizzare dei dettagli arcaici. Se prendiamo la vecchia Pietroburgo, il sembiante culturale della città – capitale militare, città-utopia chiamata a palesare la potenza della ragion di stato e la sua vittoria sulle forze elementari della natura – verrà espresso attraverso il mito della lotta tra pietra e terra, solidità e cedevolezza (acqua, palude), volontà e resistenza.

			Questo mito ha avuto la sua precisa realizzazione architettonica nello spazio semiotico della “Palmira del Nord”. La semiotica spaziale ha sempre carattere vettoriale. È orientata. Nella fattispecie, il suo segnale tipologico sarà l’orientamento dello sguardo, il punto di vista di un ideale spettatore che è come se andasse a identificarsi con la città stessa. È indicativo che la maggior parte dei progetti ideali di città-utopie dell’epoca rinascimentale e di quelle successive diano vita a una città che viene osservata dall’esterno e dall’alto, come si osserva un modello. Le città-fortezze medievali, con la loro costruzione circolare, venivano create calcolando un punto di vista che si diparte dalla fortezza centrale (più tardi questo principio cominciò a essere associato alla comodità con cui poteva essere condotto il fuoco d’artiglieria sulle strade). Il punto di vista sulla Parigi di Luigi XIV era il letto del re nella sala di Versailles, da cui egli, con la luce del suo sguardo, illuminava la capitale.

            
				[image: Immagine seguita da didascalia]
			
				Pierre François Tardieu, Planimetria di San Pietroburgo, 1783, coll. priv.

			

			Il punto di vista (il vettore di orientamento spaziale) di Pietroburgo è lo sguardo di un passante che cammini in mezzo alla strada (il soldato in marcia). È innanzitutto una prospettiva aperta, diritta (nel XVIII secolo i corsi [prospekty] si chiamavano proprio così, “prospettive” [perspektivy]: il “Nevskij prospekt” [prospettiva / corso Nevskij] andava ad appoggiarsi sulla Neva).17 Lo spazio era orientato. Era delimitato ai lati dalle scure masse delle case e illuminato da ambo i lati dalla luce di una notte bianca.18 Tipico, in questo senso, è l’odierno Kirovskij prospekt sulla Petrogradskaja storona.19 Esso è popolato da villette e case con appartamenti in affitto in stile modern20 e sembrerebbe dover essere completamente estraneo allo spirito classico di Pietroburgo. Ma il prospekt si estendeva proprio da oriente a occidente e, nel periodo delle notti bianche, a una delle estremità splendeva sempre l’alba, che conferiva alla strada una “apertura” cosmica (in precedenza il prospekt in questione si chiamava “via delle Albe rosse”). Il prospekt si inscrive nel contesto della città. Lo stesso punto di vista determina la visione di profilo degli edifici. Ciò – sempre in combinazione con la particolare illuminazione “pietroburghese” – fa sì che la sagoma diventi l’elemento simbolico dominante dell’edificio pietroburghese. Al contempo, aumenta la simbolicità dei cancelli, dei balconi e dei portici colti in un’ottica di profilo (l’ottica di profilo va a incidere anche sul fatto che la colonna dorica ha un aspetto più “pietroburghese” di quella ionica). Non è un caso che i simboli di Pietroburgo fossero il “fiume di pietra” del Nevskij prospekt e l’“umida via” della Neva. Se Mosca tende tutta verso un centro comune, – il Cremlino, centro dei centri che sovrasta i centri isolati delle chiese parrocchiali – Pietroburgo invece è tutta proiettata fuori di sé, è una strada, “una finestra sull’Europa”.21

			L’introduzione di linee verticali, che impongono allo sguardo la direzione dal basso verso l’alto, collide con il contesto pietroburghese. Questo è confermato dal fatto che le rare eccezioni – la torre del Castello degli Ingegneri22 – non sono fatte per essere guardate dalla base dell’edificio verso l’alto, verticalmente: non si poteva arrivare a ridosso di nessuno di questi palazzi perché le guardie fermavano il passante a una considerevole distanza. La Fortezza di Pietro e Paolo e l’Ammiragliato23 potevano essere osservati dalla riva opposta della Neva o dal Nevskij prospekt. Per vedere contemporaneamente entrambe le colonne rostrate,24 e apprezzarne la simmetria, bisogna trovarsi sull’acqua, ossia sul ponte di una nave. L’orientamento spaziale della vecchia Mosca coincideva con lo sguardo di un passante che percorresse le curve dei vicoli. Chiese e villette ruotavano davanti ai suoi occhi come su una piattaforma teatrale. Non una precisa sagoma, ma un gioco di superfici. Lo spazio di Pietroburgo, come una scenografia teatrale, non ha un fondale, quello moscovita non una facciata principale. L’ampliamento e il raddrizzamento delle vie moscovite ha cancellato questo gioco spaziale. Il contesto (lo “spirito”) della città è, prima di tutto, rappresentato dalla sua struttura complessiva.
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                Ivan Mičurin, Planimetria di Mosca, 1745 (in Atlas russicus, Accademia delle Scienze di San Pietroburgo, 1745. Esemplare presso Washington Library of Congress)

			

			Lo spazio, naturalmente, fornisce il più profondo parametro del contesto cittadino, ma non l’unico. Anche gli edifici reali, se acquistano un carattere simbolico, diventano suoi elementi. Occorre, comunque, tener presente che qui è proprio la funzione simbolica a essere importante. Ciò permette a edifici di secoli ed epoche diversi di entrare a far parte di un unico contesto con pari diritti. Il contesto non è monolitico: anch’esso, al suo interno, è percorso da dialoghi. Gli edifici che si costruiscono in epoche differenti, spesso molto remote, danno vita nel loro funzionamento culturale a un’unità. La diversità delle epoche crea la varietà, mentre la stabilità degli archetipi semiotici e il repertorio delle funzioni culturali garantiscono l’unità. In questo caso l’insieme (ansambl’) si costituisce in modo organico, non come esito del progetto di un qualche costruttore, ma come realizzazione di spontanee tendenze della cultura. Come i contorni del corpo di un organismo – i margini entro cui è previsto che si contenga il suo sviluppo – sono inscritti nel patrimonio genetico, così negli elementi che formano la struttura della cultura sono inscritti i limiti della sua “pienezza”. Qualsiasi costruzione architettonica ha la tendenza a “crescere” fino a diventare insieme (ansambl’). Ne deriva che l’edificio, come realtà storico-culturale, non è mai stato l’esatta ripetizione di un edificio-progetto e di un edificio-disegno. La maggior parte delle chiese storiche dell’Europa occidentale rappresenta la storia calata nella pietra: attraverso il gotico fa capolino la base romanica e sopra tutto è steso uno strato di barocco. A maggior ragione emerge la tendenza alla varietà nelle costruzioni circostanti. E, naturalmente, la diversità delle epoche è solamente un aspetto della questione.

			L’altro aspetto è l’eterogeneità funzionale: gli edifici monumentali, di culto, sacri, statali venivano eretti in modo sostanzialmente diverso da quelli di servizio, abitativi, non sacri, da cui erano circondati. E ciò è diretta conseguenza del distribuirsi su una scala assiologica della cultura. Inoltre, gli elementi funzionalmente eterogenei dell’insieme (ansambl’), dal canto loro, possono essere visti come costruzioni “d’insieme” e, in questo senso, risultano isomorfi all’intero.

			Lo spazio architettonico è semiotico. Ma lo spazio semiotico non può essere omogeneo: l’eterogeneità struttural-funzionale costituisce l’essenza della sua natura. Ne deriva che lo spazio architettonico è sempre un insieme (ansambl’). Un insieme (ansambl’) è un tutto organico nel quale unità varie e autosufficienti partecipano come elementi di un’unità di ordine più elevato; restando intere diventano parti, restando diverse diventano somiglianti.

			Una casa (abitativa) e un tempio sono in un certo senso tra loro opposti, come il profano al sacro. Dal punto di vista della funzione culturale, la contrapposizione è palese e non richiede ulteriori ragionamenti. È, invece, più essenziale rilevare ciò che hanno in comune: la funzione semiotica di ognuno di essi procede per gradi e cresce quanto più ci si avvicina al luogo in cui tale funzione si manifesta nella misura più elevata (centro semiotico). Allo stesso modo, la sacralità aumenta man mano che dall’ingresso ci si avvicina verso l’altare. Altrettanto gradatamente sono disposti gli individui ammessi in questo o in quello spazio e le azioni che in tale spazio vengono compiute. La stessa distribuzione per gradi è caratteristica anche dell’alloggio abitativo. Denominazioni quali “angolo bello”25 o “angolo nero”26 nella izba contadina, o “scala nera”27 nelle case d’abitazione dei secoli XVIII e XIX, ne sono la prova manifesta. La funzione dell’alloggio abitativo non è il conseguimento della santità, ma della sicurezza, sebbene queste due funzioni possano reciprocamente intersecarsi: il tempio diventa un rifugio, un luogo in cui si cerca riparo, mentre nella casa spicca lo “spazio sacro” (il focolare, l’“angolo bello”, il ruolo della soglia, dei muri ecc. come elementi che proteggono dalle forze impure). L’ultima circostanza non è così importante, a meno che non ci si addentri nel mondo delle culture arcaiche. Per noi adesso è importante che anche nel significato nostro, moderno, nell’ambito della cultura moderna lo spazio abitativo sia graduato: esso deve racchiudere il proprio sancta sanctorum, mondo interiore del mondo interiore (“heart of heart”,28 con Shakespeare).

			Lo spazio assimilato dall’uomo culturalmente, e quindi anche architettonicamente, è un elemento attivo della coscienza umana. La coscienza – sia individuale sia collettiva (cultura) – è spaziale. Si sviluppa nello spazio e ragiona con le sue categorie. Estrapolato dalla semiosfera che viene creandosi grazie all’uomo (e nella quale rientra anche il paesaggio creato dalla cultura), il pensiero semplicemente non esiste. Anche l’architettura deve essere valutata nella cornice dell’attività culturale dell’uomo. E la cultura, come meccanismo che elabora informazione, come generatore di informazione, si trova immancabilmente in una condizione di scontro e di reciproca tensione fra diversi campi semiotici.
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			LA SIMBOLOGIA DI PIETROBURGO E PROBLEMI DI SEMIOTICA DELLA CITTÀ1

			La città occupa un posto particolare nel sistema dei simboli elaborati dalla storia della cultura. Vanno distinte due sfere fondamentali della semiotica della città: la città come spazio e la città come nome. Il secondo aspetto è stato esaminato nell’articolo “Il concetto di ‘Mosca terza Roma’ nell’ideologia di Pietro I”2 e non verrà analizzato in questo saggio. 

			La città come spazio chiuso può avere un duplice rapporto con la Terra circostante: può essere non solo isomorfa allo stato, ma anche personificarlo, essere lo stato in un senso ideale (ad esempio Roma-città e nello stesso tempo Roma-mondo), ma può anche essere la sua antitesi. Urbs e orbis terrarum3 possono essere percepite come due entità ostili. In questo secondo caso viene in mente il capitolo 4,17 della Genesi, dove il primo costruttore di una città si chiama Caino: “poi divenne costruttore di una città, che chiamò Enoch, dal nome del figlio.” Quindi Caino non è soltanto il fondatore della prima città, ma anche colui che le ha dato il primo nome.

			Quando la città si rapporta al mondo circostante come il tempio che si trova al suo centro si rapporta alla città stessa, cioè quando la città funziona come modello idealizzato dell’universo, essa di solito è situata “al centro della Terra”. O meglio ovunque essa sia situata, le si attribuisce una posizione centrale: viene considerata centro. Gerusalemme, Roma, Mosca si presentano in testi diversi proprio come centri di alcuni mondi. Incarnazione ideale della propria terra, essa può presentarsi come prototipo della città celeste ed essere sacra per le terre che la circondano.

			Tuttavia la città può occupare anche una posizione eccentrica rispetto alla terra a cui si rapporta, può trovarsi al di fuori dei suoi confini. Così Svjatoslav trasferì la sua capitale a Perejaslavec sul Danubio4 e Carlo Magno da Ingelheim ad Aquisgrana.5 In tutti questi casi le azioni di questo tipo denotano immediatamente un significato politico. Di solito testimoniano intenzioni aggressive: l’acquisizione di nuove terre rispetto alle quali la capitale appena fondata si trova in una posizione centrale.6

			Tuttavia presentano anche un evidente aspetto semiotico. Prima di tutto si accentua un codice esistenziale: l’esistente viene dichiarato inesistente, mentre ciò che deve ancora apparire viene considerato l’unica cosa veramente esistente. Quando Svjatoslav dichiara che Perejaslavec è al centro della sua terra, si riferisce allo stato che dev’essere ancora fondato, mentre considera inesistente la terra di Kiev che esiste realmente. Inoltre si amplia il criterio valutativo: ciò che esiste e ha i segni del presente e del “proprio” viene valutato negativamente, mentre ciò che deve apparire nel futuro e ha i segni dell’“altrui” assume un elevato valore assiologico. Nello stesso tempo va osservato che le strutture “concentriche” tendono a chiudersi in se stesse, a isolarsi dal mondo circostante, considerato ostile, mentre le strutture eccentriche tendono ad aprirsi ai contatti culturali.

			Nello spazio semiotico la posizione concentrica della città di solito è legata all’immagine della città sulla montagna (o sulle montagne). Questa città rappresenta un tramite fra la terra e il cielo, intorno a essa si concentrano i miti relativi alle origini (alla sua fondazione partecipano di solito gli dèi). Essa ha un inizio, ma non una fine: è una “città eterna”, Roma aeterna. 

			La città eccentrica è situata al limite dello spazio culturale, in riva al mare, alla foce di un fiume. Qui si attiva non l’antitesi terra / cielo, ma la contrapposizione naturale / artificiale. È una città costruita sfidando la Natura, lottando contro di essa, il che rende possibili due interpretazioni della città: la vittoria della ragione sugli elementi naturali oppure l’alterazione dell’ordine naturale. Intorno al nome di questa città si concentreranno miti escatologici, predizioni di rovina. L’idea di condanna o di celebrazione degli elementi naturali sarà inseparabile da questo ciclo della mitologia cittadina. Di solito si tratta di un diluvio, di un inabissamento nel profondo del mare. Secondo la profezia di Metodio di Patara7 questo era il destino che sarebbe toccato a Costantinopoli (che svolge perennemente il ruolo di “Roma non eterna”):

			... e monterà in collera contro di essa il Signore Iddio e manderà il suo arcangelo Michele e menerà la sua falce su quella città, la colpirà con il suo scettro, la farà girare come una macina, la affonderà insieme agli abitanti nel profondo del mare e la distruggerà; nel mercato resterà soltanto una colonna [...]. I mercanti che arriveranno con le loro navi, le legheranno a quella colonna e cominceranno a piangere e a dire: “Oh grande e orgogliosa Costantinopoli, per quanti anni siamo venuti da te per fare commercio e ci siamo arricchiti, e ora tu e i tuoi preziosi edifici siete stati sommersi in una sola ora dai gorghi marini e non è rimasta nessuna traccia.”8 

			Questa variante della leggenda escatologica è entrata a far parte stabilmente della mitologia di Pietroburgo: non solo il motivo dell’affondamento, che trovava una base nelle periodiche inondazioni e che aveva dato origine a una cospicua letteratura, ma anche il dettaglio − la cima della colonna di Alessandro o l’angelo della Fortezza di Pietro e Paolo, che emergeva dalle onde e serviva da approdo per le navi − inducono a supporre che il mito di Pietroburgo sia un adattamento diretto del mito di Costantinopoli. V.A. Sollogub ricordava:

			Lermontov [...] amava tratteggiare con la penna e perfino con il pennello l’immagine del mare in tempesta, da cui emergeva la cima della colonna di Alessandro, sormontata dall’angelo. In questa raffigurazione si manifestava la sua fantasia desolata e assetata di pena.9

			Si veda la poesia di M. Dmitriev Podvodnyj gorod (La città sommersa),10 la novella Nasmeška mertveca (Lo scherno del morto) dalle Russkie noči (Le notti russe) di V. Odoevskij11 e molto altro. 

			L’eterna lotta tra gli elementi naturali e la cultura, insita nell’idea di città dannata, si manifesta nel mito di Pietroburgo come antitesi tra acqua e pietra. Questa pietra non è naturale, ma è elaborata dall’uomo, non è roccia che si trova lì da sempre, ma è pietra che è stata trasportata, levigata, “umanizzata”, “culturalizzata”. La pietra pietroburghese è un artefatto e non un fenomeno della natura. Perciò nel mito pietroburghese la pietra, la roccia, lo scoglio non hanno i significati abituali di immobilità, durata e capacità di contrastare l’impeto dei venti e delle onde, ma hanno la caratteristica antinaturale della mobilità. 

			La montagna si è mossa, e cambiando posto

			E vedendo la fine del suo stare immobile,

			Ha attraversato i vortici del Baltico

			Ed è caduta sotto i piedi del cavallo di Pietro.12 

			Alla base dell’iscrizione13 c’è il motivo del movimento antinaturale: ciò che è immobile (“la montagna”) si carica delle caratteristiche proprie al movimento (“si è mossa”, “cambiando posto”, “ha attraversato”, “è caduta”). Tuttavia il motivo della mobilità di ciò che è immobile è soltanto un elemento del quadro generale del mondo alla rovescia, nel quale la pietra si muove sull’acqua. L’attenzione è rivolta proprio alla metamorfosi, al momento della trasformazione del mondo “normale” in mondo “capovolto” (“vedendo la fine del suo stare immobile”).

			La semantica naturale della pietra, della roccia è quella che troviamo per esempio nella poesia di Tjutčev Il mare e lo scoglio:

			Ma, pacifico e altero

			Non scosso dai capricci delle onde,

			Immobile, immutabile,

			Contemporaneo alla creazione del mondo, 

			Tu stai, nostro gigante! 14

			La pietra di Pietroburgo è pietra sull’acqua, sulla palude, è pietra senza sostegni; non ha l’età dell’universo, ma è stata posta lì dall’uomo. Nel mondo pietroburghese l’acqua e la pietra si scambiano di posto: l’acqua è eterna, c’era prima della pietra e ha la meglio su di essa. La pietra è temporanea ed evanescente. L’acqua la distrugge. Nelle Notti russe di Odoevskij abbiamo un’immagine della fine di Pietroburgo:

			Ecco, già oscillano le pareti: si sfonda una finestra, e poi un’altra, l’acqua prorompe e inonda la sala [...] D’un tratto i muri crollarono con gran boato e si sfasciò il soffitto: la bara con tutto ciò che era nel salone fu trascinata dalle onde in un mare sconfinato.15 

			La situazione del “mondo capovolto”, che inserisce questo modello di città in una corrente straordinariamente vasta della cultura europea sviluppatasi tra il XVI secolo e l’inizio del XVIII, corrente legata in ultima analisi alla tradizione del barocco,16 era in teoria suscettibile di interpretazioni contrapposte da parte del pubblico. Lo ha dimostrato Sumarokov, che ha dato parallelamente una versione eroica e una parodica dell’iscrizione. Il “mondo capovolto” nella tradizione del barocco, che si collega con la tradizione folclorico-carnevalesca (cfr. le profonde idee di Michail Bachtin, che tuttavia sono state interpretate nei lavori dei suoi epigoni in modo troppo ampio), è percepito come utopia, paese della cuccagna17 o del “mondo alla rovescia” del famoso coro18 di Sumarokov. Tuttavia può anche acquisire i tratti sinistri del mondo di Bruegel e Bosch.

			Si ha contemporaneamente l’identificazione di Pietroburgo con Roma [Ju. Lotman (sovmestno s B. Uspenskim), Otzvuki koncepcii “Moskva tretij Rim” v ideologii Petra Pervogo, cit., p. 361 – Ju.L.]. All’inizio del XIX secolo questa idea trova un’ampia diffusione, cfr. “Non si può non stupirsi della grandezza e della potenza della nuova Roma!” [Vzgljad na Peterburg (Sguardo su Pietroburgo), in P. L’vov, Putešestvie ot Peterburga do Belozerska (Viaggio da Pietroburgo a Belozersk), in Severnyj vestnik, 1804, vol. XI, p. 187 – Ju.L.] L’unione di due archetipi nell’immagine di Pietroburgo: “Roma eterna” e “Roma non eterna, condannata a perire” (Costantinopoli) ha creato una duplice prospettiva, caratteristica per Pietroburgo: un destino di eternità e nello stesso tempo di distruzione. 

			Il fatto che Pietroburgo per i suoi dati semiotici originari potesse essere inserita in questa duplice situazione ha consentito di considerarla sia un paradiso, l’utopia della città ideale del futuro, l’incarnazione della Ragione, sia la sinistra mascherata dell’Anticristo. In entrambi i casi si è raggiunto il livello massimo di idealizzazione, anche se con segni opposti. La possibilità di una doppia lettura del “mito di Pietroburgo” è illustrata in modo eloquente da un esempio: nella tradizione del simbolismo barocco il serpente sotto lo zoccolo del cavaliere di Falconet è una banale allegoria dell’invidia, dell’ostilità, degli ostacoli posti a Pietro dai nemici esterni e dagli oppositori interni delle riforme. Tuttavia nel contesto delle profezie di Metodio di Patara,19 ben note al pubblico russo, l’interpretazione di questa immagine fu diversa e sinistra:

			Già si avvicina la nostra fine [...] come disse il patriarca Giacobbe: “Vidi il serpente che giaceva sulla strada e mordeva il tallone del cavallo, e il cavallo accosciarsi sulla gamba posteriore, aspettando la salvezza da Dio. Quel cavallo è il mondo intero, il tallone sono gli ultimi giorni e il serpente è l’anticristo [...] Esso comincerà a mordere, cioè a sedurre con le sue azioni malvage, con i prodigi e i miracoli, che si metterà a fare davanti a tutti: ordinerà alla montagna di cambiare di posto” (cfr. “La montagna si è mossa, e cambiando posto...”).20

			In questo contesto il cavallo, il cavaliere e il serpente non si contrappongono più l’uno all’altro, ma tutti insieme compongono l’immagine della fine del mondo, e il serpente da simbolo secondario diventa il personaggio principale del gruppo. Non è un caso che nella tradizione culturale, originata dal monumento di Falconet, al serpente venga assegnato un ruolo, probabilmente non previsto dallo scultore. 

			La città artificiale ideale, creata come realizzazione dell’utopia razionalista, doveva essere priva di storia, perché la ragionevolezza dello “stato regolare” significava la negazione delle strutture formatesi storicamente. Questo presupponeva che la città fosse costruita in un luogo nuovo e di conseguenza venisse distrutto ciò che di vecchio si trovasse eventualmente lì. Così ad esempio, l’idea di costruire all’epoca di Caterina II una città ideale al posto della storica Tver’ nacque dopo che l’incendio del 1763 aveva distrutto la città. Dal punto di vista della progettata utopia, quell’incendio poteva essere considerato una circostanza felice. Tuttavia la presenza della storia è una condizione indispensabile di un sistema semiotico. In questo senso una città creata “all’improvviso”, al cenno della mano di un demiurgo, priva di storia e che risponde a un unico progetto, non è in via di principio realizzabile. 

			La città come complesso meccanismo semiotico, generatore di cultura, può svolgere questa funzione soltanto perché si presenta come un contenitore di testi e di codici, che si sono formati in modo diverso, sono eterogenei, appartengono a livelli diversi e usano diversi linguaggi. Proprio il poliglottismo semiotico, che sostanzialmente caratterizza ogni città, la rende campo di conflitti semiotici diversi, impossibili in altre condizioni. Riunendo insieme codici e testi nazionali, sociali e stilistici diversi, la città realizza vari ibridi, ricodificazioni, traduzioni semiotiche, che la trasformano in un potente generatore di nuove informazioni. All’origine di questi conflitti semiotici non c’è solo la presenza sincronica di formazioni semiotiche diverse, ma anche la diacronia: le costruzioni architettoniche, i riti e le cerimonie cittadine, il piano stesso della città, i nomi delle strade e di migliaia di altri relitti delle epoche passate agiscono come programmi codificati, che rigenerano continuamente i testi del passato storico. La città è un meccanismo che riporta in vita di continuo il proprio passato, il quale ha la possibilità di confrontarsi con il presente come se si trovasse sullo stesso piano sincronico. In questo senso la città è un meccanismo che si contrappone al tempo.21

			La città-utopia razionalistica22 era priva di queste riserve semiotiche. Le conseguenze di questo fatto lascerebbero probabilmente sconcertato il razionalista illuminista del XVIII secolo. L’assenza di storia ha determinato una crescita impetuosa della mitologia. Il mito colmava il vuoto semiotico, e la situazione della città artificiale è risultata molto adatta a produrre miti.

			Da questo punto di vista Pietroburgo è assolutamente tipica: la sua storia è inseparabile dalla sua mitologia e la parola “mitologia” in questo caso non ha affatto un significato metaforico. Molto tempo prima che la letteratura russa del XIX secolo – da Puškin e Gogol’ a Dostoevskij – rendesse la mitologia di Pietroburgo un fatto di cultura nazionale, la storia reale della città era intrisa di elementi mitologici. 

			Se non si identifica la storia di Pietroburgo con quella testimoniata ufficialmente, riflessa nei testi burocratici, ma la si concepisce in relazione alla vita della massa della popolazione, allora salta subito agli occhi il ruolo fondamentale svolto dalle voci e dai racconti orali sugli avvenimenti inconsueti, sullo specifico folclore cittadino, che svolge un ruolo importantissimo nella vita della “Palmira del Nord” a partire dal momento della sua fondazione. La prima a collezionare questo folclore è stata la cancelleria segreta.23 Puškin, evidentemente, si proponeva di fare del suo diario degli anni 1833-1835 un originale archivio delle voci cittadine. Del’vig24 è stato un collezionista di “storie di paura” e Dobroljubov,25 quando era studente, ha delineato nel giornale manoscritto Sluchi (Voci) un’argomentazione teorica del ruolo dell’oralità nella vita del popolo. 

			Ciò che caratterizza, in particolare, la “mitologia pietroburghese” è il fatto che la specificità pietroburghese fa parte della sua autocoscienza. Essa presuppone nella propria autocoscienza la presenza di un osservatore esterno non pietroburghese: può essere “il punto di vista europeo” oppure quello “russo” (cioè il “punto di vista moscovita”). Tuttavia l’elemento costante è dato dal fatto che la cultura costruisce la posizione di un osservatore esterno rispetto a se stessa. Contemporaneamente si forma anche il punto di vista opposto: quello “pietroburghese sull’Europa o sulla Russia (cioè su Mosca)”. Quindi Pietroburgo verrà considerata rispettivamente come “Asia in Europa” e come “Europa in Russia”. Entrambe le interpretazioni concordano nel riconoscere la non organicità e l’artificialità della cultura pietroburghese. 

			È importante notare che la coscienza dell’“artificialità” è un tratto dell’autovalutazione della cultura pietroburghese e soltanto in seguito esce dai suoi confini, diventando patrimonio di concezioni a essa estranee. A questo si collegano alcuni tratti che vengono sempre sottolineati nel mondo pietroburghese: l’illusorietà e la teatralità. A rigor di logica la tradizione medievale delle visioni e delle profezie dovrebbe essere più organica a una Mosca tradizionalmente russa piuttosto che a una Pietroburgo “europea” e “razionalista”. E invece, mutatis mutandis, essa trova una continuazione più evidente proprio nell’atmosfera pietroburghese.

			L’idea di illusorietà è espressa in modo molto chiaro nella leggenda, adeguatamente stilizzata, sulla fondazione di Pietroburgo, che Odoevskij fa raccontare al vecchio pescatore finlandese:

			Cominciarono a costruire una città, ma non appena veniva posta una pietra, la palude la risucchiava. Ne avevano già messe molte, pietra su pietra, trave su trave, ma la palude prende tutto per sé e sopra la terra rimane soltanto un pantano. Intanto lo zar aveva costruito una nave. Si voltò indietro e vide che la città non c’era ancora: “Siete dei buoni a nulla”, disse ai suoi uomini e con queste parole cominciò a innalzare pietra su pietra e a costruire nell’aria. Così costruì tutta la città e la fece scendere sulla terra.26

			Il racconto che abbiamo riportato caratterizza naturalmente non il folclore finlandese, ma la concezione di Pietroburgo condivisa intorno agli anni trenta dell’Ottocento nella cerchia dei letterati pietroburghesi vicini a Puškin, a cui apparteneva anche Odoevskij. Definire Pietroburgo una città costruita nell’aria, e priva quindi di fondamenta, induce a considerarla uno spazio illusorio e fantasmagorico. Lo studio dei materiali dimostra che nella letteratura orale dei salotti pietroburghesi era riservato un posto particolare ai racconti di storie fantastiche di paura con un’immancabile “coloritura pietroburghese”. Questo genere, che è fiorito nei primi trent’anni dell’Ottocento e ha avuto indubbiamente un notevole ruolo storico-letterario, ancora oggi non solo non analizzato, ma nemmeno preso in considerazione, affonda le sue radici nel XVIII secolo. Per esempio, a esso appartiene senza dubbio il racconto narrato il 10 giugno 1782 a Bruxelles dal granduca Pavel Petrovič27 e trascritto dalla baronessa Oberkirch.28 Si riscontrano qui alcuni elementi distintivi di questo genere letterario: la fiducia nell’autenticità dell’avvenimento, l’apparizione del fantasma di Pietro I e le tragiche profezie, e infine il Cavaliere di bronzo come segno caratteristico dello spazio pietroburghese (a dire il vero all’epoca il monumento non era stato ancora installato, ma l’ombra di Pietro conduce il futuro imperatore Paolo I nella piazza del Senato e sparisce, promettendogli un incontro in quel luogo.)

			Tra i racconti tipici appartenenti a questo genere va annoverato quello di Ekaterina Gavrilovna Levašova sulla visita di Del’vig dall’oltretomba. Ekaterina Gavrilovna era cugina del decabrista Jakušin,29 amica di Puškin e di Orlov,30 protettrice di Herzen31 quando era al confino. Nella sua casa sulla Novaja Basmannaja ha vissuto Čaadaev.32 Era in stretti rapporti di amicizia con Del’vig, il cui nipote in seguito sposò sua figlia Emilia. Ekaterina Gavrilovna raccontava che suo marito, Nikolaj Vasil’evič Levašov, e Del’vig avevano stipulato un patto che il marito descriveva in questi termini: 

			Del’vig amava parlare della vita d’oltretomba e dei rapporti con quella terrena, delle promesse fatte durante la vita e mantenute dopo la morte. Una volta, per chiarire a se stesso questi argomenti e verificare tutti i racconti letti e sentiti, volle che ci facessimo reciprocamente la promessa di apparire dopo la morte a quello che di noi due fosse rimasto vivo. Vi assicuro che questo patto non fu sancito né da giuramenti, né da una firma col sangue, né da alcun atto solenne [...] si trattò di una semplice, comune conversazione, una causerie de salon.33

			Questa conversazione fu dimenticata. Dopo sette anni Del’vig morì e, a quanto raccontava Levašov, esattamente un anno dopo la sua morte, a mezzanotte, gli apparve in silenzio nello studio, si sedette su una poltrona e poi, sempre senza proferire parola, si allontanò.

			Questo racconto ci interessa come episodio di “folclore da salotto” pietroburghese, infatti non è casuale il legame con la figura di Del’vig. Il poeta coltivava il racconto di paura della tradizione orale “pietroburghese”. È indicativo che La casetta solitaria sull’isola Vasil’evskij di Puškin-Titov34 si colleghi attraverso alcune relazioni all’atmosfera della cerchia di Del’vig. Titov ha confermato di essere stato pubblicato su Fiori del Nord   35 “dietro insistente richiesta di Del’vig”.36 Anna Kern37 non ricordava esattamente in quale almanacco fosse uscito il racconto, ma ricordava molto bene che era stato Del’vig a farlo pubblicare. Del’vig, dopo la pubblicazione, aveva raccomandato Titov a Žukovskij38 come letterato esordiente.

			La “mitologia pietroburghese” di Gogol’ e di Dostoevskij si basava sulla tradizione della letteratura pietroburghese orale, la canonizzava e la inseriva, al pari della tradizione orale dell’aneddoto, nella letteratura “alta”. 

			Tutta la massa di testi della “letteratura orale” degli anni compresi fra il 1820 e il 1830 induce a guardare a Pietroburgo come a uno spazio nel quale il fantastico e il misterioso sono la regola. Il racconto pietroburghese è affine a quello natalizio, ma in esso il fantastico spaziale sostituisce il fantastico temporale. 

			Un’altra particolarità della spazialità pietroburghese è la teatralità. A creare l’impressione di scenario teatrale è la natura stessa dell’architettura pietroburghese, costituita da enormi insiemi, privi della suddivisione in zone costruite in epoche diverse, che è caratteristica delle città con una lunga storia. Questo salta agli occhi degli stranieri e dei moscoviti. I moscoviti tuttavia lo considerano un segno di “europeismo”, mentre gli europei, abituati alla coesistenza dello stile romanico e barocco, gotico e classicista e alle mescolanze architettoniche, osservano stupiti la bellezza originale, ma per loro strana, di questi enormi insiemi:

			Mi sorprende vedere, a ogni piè sospinto, come abbiano pervicacemente confuso due arti tanto differenti fra loro quali l’architettura e la decorazione. Pietro il Grande e i suoi successori scambiarono la loro capitale per un teatro.39

			La teatralità dello spazio pietroburghese si manifestava nella sua precisa suddivisione in zone “sceniche” e in zone “extrasceniche”, nella continua consapevolezza della presenza di uno spettatore e, cosa ancora più importante, nel sostituire l’esistenza con un’“esistenza convenzionale”. Lo spettatore è sempre presente, ma per coloro che partecipano all’azione scenica è come se non esistesse. Notare la sua presenza significa infrangere le regole del gioco. Nello stesso modo lo spazio che è dietro le quinte non esiste dal punto di vista di chi si trova sulla scena: egli considera reale solo l’evento scenico. Dal punto di vista di chi sta dietro le quinte, ciò che avviene sulla scena è un gioco e una realtà convenzionale. 

			La coscienza della presenza di uno spettatore-osservatore, che non deve essere notato, accompagna tutte le cerimonie e i rituali, che regolano la vita della “capitale militare”. Il soldato è come un attore, è sempre in vista, ma, nello stesso tempo, è separato da chi osserva la parata, il cambio della guardia o qualsiasi altra cerimonia da una parete, trasparente soltanto da un lato: lui è visto ed esiste per chi osserva, mentre per lui chi lo osserva è invisibile e non esiste. L’imperatore non fa eccezione. 

			Il marchese de Custine ha scritto:

			Dovevano presentarci all’imperatore e all’imperatrice.

			È evidente che l’imperatore non può dimenticare un solo istante né quello che è, né la continua attenzione che suscita; studia incessantemente le sue pose: ne consegue che non è mai naturale anche quando è sincero; il suo viso ha tre espressioni, ma nemmeno una è la bontà pura e semplice. La più consueta mi sembra sempre la severità. La seconda, benché più rara, è forse più adatta al suo bel volto, ed è la solennità, la terza è l’eleganza delle maniere [...] si direbbe una maschera presa o abbandonata secondo il capriccio [...]. Voglio dire quindi che l’imperatore è sempre nel suo ruolo e che lo interpreta da grande attore [...] l’assenza di libertà si dipinge fin sulla faccia del [...] sovrano: egli ha diverse maschere, non ha un volto. Cercate l’uomo? Troverete sempre l’imperatore.40

			La necessità di una sala per il pubblico costituisce il parallelo semiotico della posizione eccentrica nello spazio da un punto di vista geografico. Pietroburgo non ha un punto di vista su se stessa. Ha sempre bisogno di costruirsi uno spettatore. In questo senso gli occidentalisti e gli slavofili sono in egual misura una creazione della cultura pietroburghese. È caratteristico il fatto che in Russia sia possibile che un occidentalista russo non sia mai stato in Occidente, che non conosca le lingue e non provi nemmeno interesse per l’Occidente reale. Turgenev, passeggiando con Belinskij per Parigi, fu stupito dell’indifferenza di quest’ultimo per la vita francese. 

			Ricordo che a Parigi, vedendo per la prima volta la piazza della Concordia, mi chiese: “Questa è una delle più belle piazze del mondo, vero?” E, alla mia risposta affermativa, esclamò: “Benissimo, d’ora in poi lo saprò − così non ci penso più, e basta!” e ha cominciato a parlare di Gogol’. Gli feci notare che in quella stessa piazza durante la rivoluzione c’era la ghigliottina e che lì avevano tagliato la testa a Luigi XVI. Lui si guardò intorno e disse: “Ah!” e si mise a ricordare la scena dell’esecuzione di Ostapov in Taras Bul’ba.41

			L’Occidente per l’occidentalista è solo un punto di vista ideale, e non una realtà geografico-culturale, ma questo punto di vista ricostruito aveva un grado di realtà più alto rispetto alla vita reale osservata dalla sua prospettiva. Saltykov-Ščedrin, ricordando che negli anni quaranta dell’Ottocento egli, educato dagli articoli di Belinskij, si era schierato con gli occidentalisti, scriveva: 

			In Russia – anzi non tanto in Russia, quanto proprio a Pietroburgo – noi c’eravamo soltanto di fatto, o come si diceva allora, avevamo adottato un “modo di vivere” [...]. Ma spiritualmente vivevamo in Francia.42

			Al contrario gli slavofili, che avevano studiato all’estero e avevano ascoltato le lezioni di Schelling e di Hegel, come i fratelli Kireevskij43 o come Jurij Samarin,44 che fino ai sette anni non sapeva il russo e aveva assunto dei professori universitari per imparare a parlarlo, si costruirono una Rus’ tradizionale, altrettanto convenzionale, come punto di vista necessario sul mondo reale della civiltà europeizzata postpetrina.

			Si ha un continuo oscillare tra la realtà dello spettatore e quella della scena, e ognuna di queste realtà, dal punto di vista dell’altra, appare illusoria e genera l’effetto pietroburghese di teatralità. Il rapporto spazio scenico e spazio dietro le quinte costituisce il secondo aspetto. L’antitesi spaziale Nevskij prospekt (e tutta la parte di Pietroburgo destinata alla parata) e Kolomna, l’isola Vasil’evskij, i sobborghi era interpretata da un punto di vista letterario come rapporto reciproco di non esistenza. Ognuna delle due scene pietroburghesi aveva il proprio mito che si realizzava nei racconti e negli aneddoti ed era legato a determinati confini naturali. C’era la Pietroburgo di Pietro il Grande, che aveva il ruolo di divinità protettrice della “sua” città o che presenziava senza essere visto come deus implicitus alla sua creazione, e la Pietroburgo dell’impiegato, del poveraccio, dell’individuo “privo di cittadinanza” (Gogol’).45

			Ognuno di questi personaggi aveva le proprie strade, i propri quartieri, i propri spazi. Questa situazione comportava come conseguenza naturale la produzione di intrecci, nei quali i due personaggi, appartenenti a sfere diverse, grazie a circostanze straordinarie in qualche modo si incontravano.

			Prendiamo un racconto di A. Krylov.46 Il nocciolo della questione è legato al fatto che la scrittrice E.P. Lačnikova sotto lo pseudonimo di E. Chamar-Dobanov aveva pubblicato il romanzo satirico Scappatelle nel Caucaso.47 La pubblicazione suscitò scalpore. Il 22 giugno 1844 A.V. Nikitenko annotò nel suo diario: “Il ministro della guerra l’ha letto e ne è inorridito. L’ha indicato a Dubel’t, dicendo: ‘Questo libro è tanto più velenoso perché ogni sua riga è vera.’”48 

			Krylov, che era stato il censore del libro, fu sottoposto a un’azione giudiziaria. Lo stesso Krylov raccontò in seguito questo episodio a N.I. Pirogov.49 Per comprendere il racconto di Krylov bisogna tenere presente le voci insistenti riguardo a una poltrona particolare che si sarebbe trovata nella stanza del capo dei gendarmi della Terza sezione: chi si sedeva su quella poltrona, veniva fatto calare fino a metà in una botola, dopodiché dei boia nascosti, senza vedere a chi infliggevano la punizione, cominciavano a fustigare. Le chiacchiere su questa punizione “segreta”, che circolavano già nel XVIII secolo in relazione a Šeškovskij50 (vedi le memorie di A.M. Turgenev),51 ricominciarono durante il regno di Nicola I e, secondo la Rostopčina,52 furono riprese perfino nei romanzi russi di Dumas. Pirogov racconta:

			Krylov era censore, e in quell’anno gli capitò di dover censurare un romanzo che aveva fatto molto scalpore. Il romanzo fu proibito dalla sezione centrale della censura e Krylov venne convocato da Orlov, il capo dei gendarmi [...] Krylov arrivò ovviamente a Pietroburgo nello stato d’animo più cupo e si presentò prima di tutto da Dubel’t e, insieme a lui, si recò da Orlov. Faceva freddo, era umido e buio. Passando accanto al monumento a Pietro il Grande sulla piazza di Sant’Isacco, Dubel’t imbacuccato nel cappotto e, rannicchiandosi in un angolo della carrozza, disse come fra sé e sé: “Ecco chi bisognerebbe fustigare, questo Pietro il Grande, per la sua stupida trovata di far costruire Pietroburgo su una palude.” Krylov ascoltava e pensava tra sé e sé: “Ti ho capito, caro mio. Non ci casco. Non farò nessun commento.” Lungo la strada Dubel’t cercò ancora una volta di riprendere la conversazione, ma Krylov rimaneva muto come un pesce [...]. Finalmente arrivarono da Orlov, che li ricevette molto cordialmente. Dubel’t, dopo essersi trattenuto per un po’, lasciò Krylov a quattr’occhi con Orlov: “Scusate signor Krylov,” disse il capo dei gendarmi “se vi abbiamo disturbato quasi inutilmente. Per favore accomodatevi, parliamo un po’.” “E io,” ci raccontava Krylov “stavo lì più morto che vivo e mi chiedevo che cosa fare: non sedersi, se ti invitano a farlo, non si può, ma se ti siedi nella stanza del capo dei gendarmi, probabilmente verrai fustigato. Alla fine, non ci fu niente da fare, Orlov lo invitò di nuovo a sedersi e gli indicò una poltrona che stava accanto a lui. “Allora io,” raccontava Krylov “pian pianino, con cautela mi sedetti sull’orlo della poltrona. Mi sentivo morire. Aspettavo che il cuscino su cui sedevo iniziasse a scendere giù e poi si sa che [...]. E Orlov probabilmente se ne accorse, abbozzò un sorriso e mi assicurò che potevo stare assolutamente tranquillo.53

			Il racconto di Krylov è interessante sotto diversi aspetti. Prima di tutto essendo il resoconto di chi ha partecipato a un fatto vero, è strutturato in modo preciso da un punto di vista compositivo e non è lungi dalla possibilità di trasformarsi in un aneddoto cittadino. La pointe del racconto consiste nel fatto che Pietro I e un funzionario si incontrano da pari a pari, e che spetta alla Terza sezione scegliere chi di loro dev’essere fustigato (la formula di Dubel’t: “Ecco chi bisognerebbe fustigare” testimonia che egli si trova nella condizione di scegliere), e la scelta non è chiaramente orientata a favore del “potente fondatore”. È significativo che la questione sia discussa nel luogo pietroburghese tradizionalmente legato a queste riflessioni, la piazza del Senato. Inoltre la fustigazione rituale della statua non è semplicemente una forma di condanna di Pietro, ma una tipica pratica magica pagana rivolta a una divinità che si comporta in modo “non corretto”. In questo senso gli aneddoti pietroburghesi sugli sberleffi sacrileghi al monumento di Pietro il Grande sono, come ogni sacrilegio, una forma di venerazione (è noto un aneddoto sulla contessa Tolstaja che, dopo l’inondazione del 1824, andò nella piazza del Senato con il solo scopo di mostrare la lingua all’imperatore).54

			La “mitologia pietroburghese” si è sviluppata sullo sfondo di altri strati più profondi della semiotica cittadina. Pietroburgo fu concepita come porto marittimo, come una Amsterdam russa (costante era anche il parallelo con Venezia). Contemporaneamente, però, doveva essere una “capitale militare”, una residenza – centro statale del paese – e perfino, come conferma l’analisi, una Nuova Roma con pretese imperiali.55 Tutti questi strati di funzioni pratiche e simboliche si contrapponevano le une alle altre e spesso erano incompatibili. Era necessaria la fondazione di una città che sostituisse in modo funzionale Novgorod distrutta da Ivan IV e ristabilisse l’equilibrio culturale, tradizionale per l’antica Rus’, tra due centri storici e i rapporti altrettanto tradizionali con l’Europa occidentale. Questa città avrebbe dovuto essere anche un centro economico e un luogo di incontro di diversi linguaggi culturali. Il poliglottismo semiotico è una legge per città come queste, mentre l’ideale della “capitale militare” richiedeva uniformità, la presenza di un unico sistema semiotico. Qualsiasi infrazione da questo punto di vista poteva essere considerata soltanto una pericolosa rottura dell’ordine. Va osservato che il primo tipo tende sempre alla non regolarità e alla contraddittorietà del testo artistico, il secondo alla regolarità normativa del metalinguaggio. Non a caso l’ideale filosofico della città, che era uno dei codici della Pietroburgo del XVIII secolo, si accordava perfettamente con la Pietroburgo “militare” e regolamentata dalla tabella dei ranghi (burocratica) e non si conciliava con la Pietroburgo culturale, letteraria e mercantile.

			La lotta tra Pietroburgo testo artistico e Pietroburgo metalinguaggio occupa tutta la storia semiotica della città. Il modello ideale lottava per la sua concreta realizzazione. Non a caso al marchese de Custine Pietroburgo era sembrata un campo militare nel quale, al posto delle tende, c’erano i palazzi. Tuttavia questa tendenza incontrava un’ostinata ed efficace opposizione: la città si riempiva di palazzine nobiliari, nelle quali si svolgeva una vita culturale indipendente e “privata”, e di intellettuali di origini non nobili con tradizioni culturali proprie che avevano le loro radici nell’ambiente religioso. Il trasferimento della residenza a Pietroburgo, assolutamente non necessario alla città per svolgere il ruolo di Amsterdam russa, complicò ancora di più le contraddizioni. Come capitale, centro simbolico della Russia, Nuova Roma, Pietroburgo doveva essere l’emblema del paese, la sua espressione, ma come residenza, a cui si attribuivano le caratteristiche di un’anti-Mosca, poteva essere soltanto l’antitesi della Russia. Il complesso intreccio di “proprio” e “altrui” nella semiotica di Pietroburgo ha lasciato un’impronta sull’autovalutazione di tutta la cultura di questo periodo. “Per qualche oscuro sortilegio siamo diventati estranei tra i nostri,” ha scritto Griboedov, ponendo una delle questioni principali dell’epoca.56 

			Nel suo sviluppo storico Pietroburgo si è allontanata sempre di più dall’ideale della capitale razionalistica dello “stato regolare”, della città organizzata dai regolamenti e priva di storia. Essa si è riempita di storia, ha acquisito una complessa struttura topografico-culturale, favorita dalla molteplicità di ceti e di nazionalità della sua popolazione. La vita della città si è complicata molto velocemente. L’eterogeneità di Pietroburgo preoccupava già Paolo I. La città non era più un’isola nell’impero e Paolo decise di creare un’isola dentro a Pietroburgo. In modo analogo Marija Fëdorovna57 cercava di trasferire a Pavlovsk un pezzetto dell’accogliente Montbéliard.58 Intorno al 1830 Pietroburgo diventò una città di contrasti semiotico-culturali e questo preparò il terreno per una vita intellettuale molto intensa. Per la quantità di testi, di codici, di rapporti, di associazioni, per il volume di memoria culturale accumulato in un periodo storico minimo di esistenza, Pietroburgo può a buon diritto essere considerata un fenomeno unico nella civiltà mondiale. Nello stesso tempo, come l’architettura pietroburghese è unica, così la sua cultura è una delle conquiste nazionali della vita spirituale della Russia.
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					23 [Tajnaja kancelarija, la Cancelleria segreta creata da Pietro il Grande nel 1718, era una sorta di polizia politica di stato. Venne definitivamente abolita nel 1762.]

				

				
					24 [Anton Del’vig (1798-1831), poeta russo della cerchia di Puškin, editore.] 

				

				
					25 [N. Dobroljubov (1836-1861), critico letterario, pubblicista, uno dei maggiori rappresentanti del pensiero democratico russo dell’Ottocento. Fu uno dei collaboratori più attivi insieme a N. Černyševskij della rivista Sovremennik (Il contemporaneo), diretta da N. Nekrasov dal 1847 al 1866.]
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					27 [Si tratta dell’imperatore Paolo I, figlio di Caterina II e Pietro III; salì al trono nel 1796, morì assassinato nel 1801.]

				

				
					28 Baronessa di Oberkirch (Henriette de Waldner de Freundstein), Mémoires, Paris, Charpentier, 1853, vol. I, p. 357. [“Rasskaz imperatora Pavla Petroviča o videnij emu Petra Velikogo. Zametka V. Andreeva” (Il racconto dell’imperatore Pavel Petrovič sulla sua visione di Pietro il Grande. Nota di V. Andreev), in Russkij archiv (Archivio russo), n. 3, 1869, p. 517.]

				

				
					29 [Ivan Jakušin (1793-1857), decabrista, condannato al confino in Siberia; nel 1812 partecipò alla guerra patriottica contro Napoleone insieme a Čaadaev.]

				

				
					30 [Michail Orlov (1788-1842), generale di brigata, partecipò alle guerre napoleoniche, decabrista.] 

				

				
					31 [Aleksandr Herzen (1812-1870), scrittore, filosofo, e pubblicista, uno dei maggiori intellettuali dell’Ottocento russo. Autore dell’autobiografia Byloe i dumy (Passato e pensieri), un’opera di alto valore intellettuale considerata un capolavoro letterario. Negli anni dell’università creò con l’amico N. Ogarev un gruppo di orientamento rivoluzionario i cui componenti nel 1834 vennero arrestati con la falsa accusa di avere ridicolizzato lo zar. L’anno seguente Herzen fu condannato a cinque anni di confino. Nel 1847 lasciò per sempre la Russia e andò in esilio volontario in Europa.]

				

				
					32 [Pavel Čaadaev (1794-1856), filosofo russo, caro amico di Ekaterina Gavrilovna Levašova, che lo considerava la punta di diamante del suo salotto letterario. Famoso per le sue Lettres philosophiques pubblicate in francese nella rivista moscovita Teleskop (Telescopio) nelle quali manifestò un profondo pessimismo riguardo ai destini della Russia. Le sue idee irritarono fortemente lo zar Nicola I, che lo fece dichiarare malato di mente.] 

				

				
					33 I. Selivanov, Vospominanija prošedšego. Byli, rasskazy, portrety, očerki i proč. (Ricordi del passato. Storie vere, racconti, ritratti, bozzetti e altro), Moskva, Tipografija V. Got’e, 1868, pp. 19-20.

				

				
					34 [Uedinennyj domik na Vasil’evskom di Vladimir Titov (1807-1891), scrittore russo. In questo racconto ha elaborato un soggetto di Puškin.] 

				

				
					35 [Severnye cvety (Fiori del Nord), almanacco letterario illustrato, pubblicato da Del’vig a San Pietroburgo (1825-1831).]
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					37 [Anna Kern (1800-1879), una delle muse di Puškin. Autrice di memorie.]

				

				
					38 [Vasilij Žukovskij (1783-1852), poeta romantico, celebre, tra l’altro, per le sue traduzioni-rielaborazioni da Gray e Bürger.] 

				

				
					39 La Russie en 1839 par le marquis de Custine, Bruxelles, Société belge de librairie, seconde éd. revue, corrigée et augmentée, vol. I, 1844, p. 216 [trad. it. di P. Messori, Lettere dalla Russia. La Russia nel 1839, a cura di P. Nora, Milano, Adelphi, 2015, p. 91].
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					42 M.E. Saltykov-Ščedrin, Polnoe sobranie sočinenija v dvadcati tomach (Raccolta completa delle opere in venti volumi), Leningrad, Chudožestvennaja Literatura, 1936, vol. XIV, p. 161. La formula “spiritualmente vivevamo in Francia” non escludeva, ma sottintendeva, che lo scontro con la vita reale dell’Occidente risultasse spesso una tragedia e facesse assumere all’occidentalista una posizione critica nei confronti dell’Occidente.

				

				
					43 [Pëtr Kireevskij (1808-1856), scrittore e folclorista; Ivan Kireevskij (1806-1856), filosofo, critico letterario e pubblicista, uno dei maggiori teorici dello slavofilismo.]

				

				
					44 [Jurij Samarin (1819-1876), pubblicista e filosofo.]

				

				
					45 [Così è caratterizzato il protagonista del frammento Fonar’ umiral... (Il fanale si spegneva...), scritto tra 1832 e 1833 e pubblicato nel 1856. cfr. N. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij v 14-ti tomach, cit., vol. III (1938), pp. 329-331.] 

				

				
					46 [Aleksandr Krylov (1798-1853), scrittore, professore di latino, censore.]

				

				
					47 [Prodelki na Kavkaze, 1844.]

				

				
					48 A. Nikitenko, Dnevnik v trech tomach (Diario in tre volumi), Leningrad, Chudožestvennaja Literatura, 1955, vol. I, p. 283.

				

				
					49 [Nikolaj Pirogov (1810-1881), chirurgo, scienziato, pedagogo russo. Ha lasciato un interessante diario, pubblicato postumo.]

				

				
					50 [Stepan Šeškovskij (1720-1794), capo della Cancelleria segreta sotto Caterina II.]

				

				
					51 [Aleksandr Turgenev (1772-1862), funzionario e ufficiale russo.] 

				

				
					52 [Evdokija Rostopčina (1812-1858), poetessa, scrittrice e animatrice di un salotto letterario, frequentato dai maggiori protagonisti della letteratura russa del primo Ottocento.]

				

				
					53 N. Pirogov, Sočinenija (Opere), Sankt Peterburg, Tipografija M.M. Stasjuleviča, 1887, vol. I, pp. 496-497. Le ultime parole richiamano la poesia Son sovetnika Popova (Il sogno del consigliere Popov) di A.K. Tolstoj: “... malignamente pregò / Popov di stare tranquillo, / cortesemente gli indicò una sedia.” Questa è una delle testimonianze dei rapporti tra il racconto di Krylov e le chiacchiere cittadine. È importante anche il gioco di parole, che conferisce indubbiamente al racconto un carattere di compiutezza artistica [il verbo russo vyseč significa fustigare, ma anche scolpire]. A partire da Feofan Prokopovič nella letteratura apologetica si è consolidata un’immagine, quella di Pietro I che, scolpendo una pietra rozza, ottiene una splendida statua, la Russia. Così nelle omelie di corte dell’epoca di Elisabetta si diceva che Pietro “con le sue mani aveva trasformato la Russia in una bellissima statua” (E. Šmurlo, Petr Velikij v russkoj literature, cit., p. 13). Karamzin ha iniziato l’abbozzo del suo elogio a Pietro con l’immagine di Fidia che scolpisce Giove in un rozzo pezzo di marmo (N. Karamzin, Neizdannye soč. i perepiska (Le opere inedite e la corrispondenza), Sankt Peterburg, V tipografii N. Tiblen i Komp., 1862, parte I, p. 201). Nel racconto di Krylov la funzione di “scolpire la Russia” viene attribuita alla Terza sezione, che così subentra a Pietro e riversa su di lui tutta la propria energia creativa. Le chiacchiere sulla fustigazione costituivano il secondo elemento imprescindibile del folclore pietroburghese. Le attese escatologiche e la mitologia del Cavaliere di bronzo completavano organicamente gli “aneddoti” relativi all’impiegato fustigato senza colpa. Lo stravagante riccone S. Saltykov, i cui racconti tanto piacevano a Puškin, salutava la moglie sempre con la stessa frase: “Oggi ho visto le grand bourgeois [lo zar – Ju.L.] [...], ti assicuro, ma chère, che lui può farti fustigare, se vuole, te lo ripeto, può farlo” (Dnevnik A. Puškina [Il diario di Puškin] (1833-1835), Moskva, Trudy Gos. Rumjancovskogo muzeja, 1923, n. 1, p. 143). Bisogna collegare questo fatto al pettegolezzo secondo il quale Puškin era stato fustigato al posto di polizia. Gogol’ ha ripreso il motivo della fustigazione dall’aneddoto cittadino.

				

				
					54 P. Vjazemskij, Staraja zapisnaja knižka (Il vecchio taccuino), Leningrad, Izdatel’stvo pisatelej v Leningrade, 1929, p. 103. Evidentemente si collega a questo genere di aneddoti cittadini l’intenzione non del tutto chiara della poesia di Puškin Brovi car’ nachmurja... (Lo zar aggrottando i sopraccigli...), che riporta tutti i motivi principali di questo soggetto. [Brovi car’ nachmurja..., in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach (Opere complete in 16 volumi), Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1959, vol. II (1947), p. 430].

				

				
					55 Cfr. Ju. Lotman e B. Uspenskij, Otzvuki koncepcii “Moskva tretij Rim” v ideologii Petra Pervogo, cit., pp. 239-240; trad. it. “Il concetto di ‘Mosca terza Roma’”, cit., pp. 485-486.]

				

				
					56 Zagorodnaja Poezdka (Otryvok iz pis’ma južnogo žitelja) (Viaggio fuori città [Frammento dalla lettera di un abitante del Sud]), in A. Griboedov, Polnoe sobranie sočinenij v 2-ch tomach (Opere complete in 2 volumi), Sankt Peterburg, Izd. I.P. Vargunina, 1889, vol. I, p. 108.

				

				
					57 [Marija Fëdorovna (Sofia Dorotea di Württemberg, 1759-1828), seconda moglie di Paolo I.] 

				

				
					58 [Castello situato in un’enclave del ducato di Württemberg (oggi fa parte della Franca Contea), dove la famiglia della futura imperatrice Marija Fëdorovna si trasferì nel 1769.]
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			LA PIETRA E L’ERBA1

			Alla base della struttura del byt v’è una contraddizione originaria che nell’araldica in particolare si è espressa nell’antitesi fra il nero e il verde. Si tratta dell’opposizione fra due simboli costitutivi: la pietra e l’erba. Tale simbologia è alla base della contrapposizione fra la vita di città e la vita di campagna, la casa e il campo, la cultura e la natura. Questi simboli hanno assorbito diversi strati della semantica geografica, sociale e storica. Essi si sono sviluppati in piramidi semantiche: da un lato in modo antitetico, dall’altro assumendo un senso in reciproca contrapposizione e non in modo isolato. Da questa base nasceva storicamente l’unione-opposizione, il rapporto di amore-odio fra la cultura urbana e la cultura rurale. Nei momenti di acuta tensione sociale questi tipi di cultura non si sono solo scontrati o a malapena sopportati. Nel byt nobiliare, ad esempio, si manifestava chiaramente la volontà di introdurre in campagna il byt urbano e in città quello rurale. L’espressione architettonica di ciò erano i palazzi suburbani e i parchi cittadini.

			Su questo sfondo si andò a formare un complesso intreccio di valori: nel byt di palazzo (come nel byt del ricco feudatario) nasceva il desiderio di introdurre in campagna tutte le comodità, il lusso, le convenzioni e le abitudini della vita urbana e, viceversa, di imitare in città la libertà e la naturalezza della vita di campagna. In questi casi era importante lo spostamento di un tipo di byt nel tempo e nello spazio in un contesto a esso estraneo. 

			Di fatto, agiva lo stesso meccanismo che conferisce un valore particolare al giardino pensile situato sul tetto di un palazzo o su uno dei piani superiori. Allo stesso modo, la frutta e le bacche estive, poco apprezzate durante la loro stagione naturale, assumono ben altro significato d’inverno, quando la tormenta infuria fuori dalla finestra. [...] Tale unione di due elementi in forte contraddizione non è da noi percepita come significativa, ad esempio, negli abiti estivi che le fanciulle della lirica puškiniana indossano d’inverno:

			E la fanciulla al crepuscolo esce sull’ingresso,

			col collo e il petto scoperti ed il vento le batte la neve sul viso!

			Ma le burrasche del Nord non sono dannose alla rosa russa.

			Com’è scottante un bacio sotto il gelo!

			Come la fanciulla russa è fresca nel pulviscolo nevoso!2

			La vita di un simbolo nella cultura assume un carattere attivo solo quando esso è trasferito in un luogo originariamente estraneo. Tuttavia la cultura, che poetizza l’artificio, perderebbe di valore stilistico se non producesse un’ulteriore semplificazione secondaria. [...] Questa opposizione binaria “naturale-artificiale” si complica quando a essa vanno a sovrapporsi altre antitesi semantiche fondamentali, come quella fra il “proprio” e l’“altrui”. Così, il tema del selvaggio nella cultura del XVIII secolo, di norma, riunisce il naturale e l’altrui, l’artificiale e il proprio. Nelle varianti dell’intreccio che risalgono a L’Ingénu di Voltaire il naturale è attribuito al selvaggio, mentre l’artificiale – l’alterato e il distante dalla natura – agli europei. Fra l’altro questa opposizione non era fissa per Voltaire, il quale, polemizzando con Rousseau, in altri suoi testi lodava il lusso e gli effetti positivi della civilizzazione. 

			La contrapposizione fra queste forme trovò un riflesso quotidiano in una moda, conosciuta anche in Francia ma manifestatasi con particolare evidenza nel byt del palazzo di Carskoe Selo. All’interno della corte c’era una mandria, una stalla per le mucche. [Questa moda si tramutò nella leggenda secondo cui] l’imperatrice Caterina II amava mungere le mucche in pubblico:

			La Grande Caterina oh!

			È arrivata a Carskoe selò.

			Arrivò e subito ordinò

			Di mungere le mucche nel selò.3

			Quando, all’epoca della rivolta di Pugačëv, Caterina II si definì una “possidente di Kazan’”, in tale dichiarazione erano significative sia l’allusione alla solidarietà con le vittime della rivolta – la nobiltà di Kazan’ – sia la scelta della caratterizzazione sociale – la possidente. Si trattava di un gesto dimostrativo dell’unione fra la zarina e la nobiltà.

			Non era solo lo scambio di posto fra la città e la campagna nell’opposizione “naturale / artificiale” ad accrescere la marcatura semiotica dello spazio, ma anche lo spostamento ideale nello spazio geografico. Tale era la natura delle costruzioni da giardino in stile “cinese” (o meglio “pseudocinese”, in quello stile “cinese” prodotto dall’immaginazione del secolo di Voltaire), “indiano” e, più tardi, “ossianico”.

			In questo modo, se lo spostamento sull’asse geografico consentiva di muoversi da uno spazio all’altro, gli sforzi dell’architettura erano tesi a rendere possibile contemporaneamente uno spostamento lungo l’asse temporale, vivendo d’estate l’inverno e d’inverno l’estate.

			Anche se in questi mutamenti è facile intravedere i capricci della mascherata nobiliare, non si può negare che il desiderio di trasformare il lontano e il vicino (sconfiggere lo spazio) e di sottomettere alla propria volontà le condizioni climatiche sovvertendo la loro successione naturale costituisca una delle aspirazioni dominanti della cultura. La cultura guarda allo specchio della natura per poi plasmarla a sua immagine e somiglianza, e di nuovo osserva quest’immagine artificiale per ritrasformarla in natura. “Al servizio” di questa “spirale” attiva si trovano sia l’arte, sia la cultura, che il byt.

			Il XVIII secolo direbbe a questo proposito, con rammarico, tramite Rousseau: tutto è bello ciò che esce dalle mani del creatore, tutto si distrugge nelle mani dell’uomo. Tuttavia, si potrebbero ricordare le parole di Lavater, il quale scriveva a Karamzin che l’attività umana (egli intendeva concretamente l’amicizia, ma la formulazione stessa tendeva a un’interpretazione più ampia) ha come obiettivo quello di am kräftigsten existieren – “esistere più intensamente”, rafforzare la propria esistenza.4

			* * *

			Il termine “dacia”, che in epoca prepetrina indicava un appezzamento di terra (la proprietà terriera donata dallo zar), assunse un significato particolare nel periodo successivo a Pietro, quando si trovò legato a uno dei tratti più caratteristici del byt nobiliare europeizzato. La dacia acquistò un senso particolare e un importante significato culturale proprio nell’ambito del byt pietroburghese. Lo stile di vita tradizionale moscovita prevedeva che i nobili in servizio e i proprietari terrieri in congedo trascorressero nelle proprie tenute il tempo libero e quello riservato alla vita in campagna, sparpagliandosi negli angoli più remoti del paese.

			Il byt petrino fuse i concetti di permanenza presso la corte e di servizio. Ciò implicava che il nobile della capitale – in servizio o in congedo ma comunque legato quotidianamente alla vita di corte – non poteva allontanarsi troppo dalla residenza. Per tale ragione si iniziarono a costruire palazzi per la vita invernale nella capitale. Il tradizionale soggiorno estivo nella tenuta familiare si trasformava in una forma di vita che coniugava la vicinanza alla residenza dello zar con l’abituale stile di vita estivo. Nacquero così nei dintorni di Pietroburgo palazzi estivi di piccole dimensioni per i brevi soggiorni dei loro proprietari. Dato che questa soluzione non era alla portata di tutti e che la capitale attraeva un gran numero di nobili, si diffuse l’abitudine di prendere in affitto per l’estate un’abitazione nei villaggi vicini (ciò riguardava soprattutto gli ufficiali dei reggimenti basati nei pressi della capitale) e di costruire o affittare piccole abitazioni estive non attrezzate per la vita invernale in ragione del fatto che i proprietari o gli affittuari avrebbero trascorso gran parte del tempo presso la corte. Questi edifici si moltiplicavano nei dintorni di Pietroburgo. I cittadini più ricchi li costruivano a proprio uso (in tal caso l’edificio era più imponente e una parte dei mobili e della servitù vi restava d’inverno). Già all’inizio del XIX secolo intorno alla città iniziarono a svilupparsi le cosiddette località di villeggiatura: villaggi disseminati di case destinate specificamente all’affitto estivo. Erano i luoghi di un nuovo byt ancora in formazione.

			Nel frammento Gli ospiti si radunarono alla villa...5 Puškin ci introduce in un tipico quadro di vita nelle dacie pietroburghesi, come essa si svolgeva negli anni trenta dell’Ottocento, prima di lasciare il posto, dopo la riforma, a un altro stile di vita.

			In Puškin, gli abitanti estivi di Pietroburgo trascorrono il giorno nella capitale in servizio e le prime ore della sera a teatro. Tuttavia, la peculiarità del byt estivo consiste nel fatto che gli ospiti, dopo aver assistito allo spettacolo, non si dirigono a un ballo ma alla dacia fuori città. La distanza che separa la dacia dalla città trasforma questa visita da semplice passeggiata a piccolo viaggio: per la dacia si parte.6 [...] Nel rituale rientra l’unione di vicinanza e lontananza caratteristica della dacia: ci si può andare solo per qualche ora, ma è pur sempre un viaggio. 

			Il frammento puškiniano evidenzia la rigida ritualizzazione del comportamento, tipica della vita mondana di città: per questo, il fatto che l’eroina Vol’skaja trattiene troppo a lungo il suo interlocutore in un tête-à-tête sul balcone è percepito come un comportamento scandaloso, mentre la conversazione in giardino fra Onegin e Tat’jana non suscita alcuno scalpore in campagna:

			tornarono a casa girando dall’orto;

			si presentarono insieme, e nessuno

			pensò di redarguirli per questo...7

			La vita in dacia riuniva la “gioiosa libertà” della vita di campagna e le norme della capitale.

			Tuttavia, già alla fine del secolo i caratteri del byt di villeggiatura mutano significativamente: esso perde il legame diretto con la residenza dello zar e con la vita di palazzo, acquisendo i tratti dello stile piccoloborghese che nella seconda metà del secolo caratterizzava la vita dell’intelligencija cittadina.

			Di conseguenza, anche la dacia acquisì i tratti del byt dell’intelligencija piccoloborghese.

			Lontano, sulla polvere dei vicoli,

			sul tedio delle ville suburbane,

			s’indora la ciambella di un fornaio,

			ed echeggia un pianto di bambini.

			Ed ogni sera, dietro le barriere,

			con il tubino sulle ventitré,

			passeggiano tra i borri con le dame

			esperti bontemponi.

			Sopra il lago scricchiano gli scalmi,

			ed echeggia uno strillo femminile,

			mentre, abituato ad ogni cosa, in cielo

			stupidamente il disco si corruga.8 

			[In questi versi vediamo] l’opposizione tra le scalmiere che scricchiolano sul lago, lo strillo della donna (elemento inconcepibile, ad esempio, nel brano di Puškin) e la luna nel cielo. 

			Il gusto piccoloborghese costituisce qui la quintessenza della vita di villeggiatura e per Blok contagia persino la luna, facendola apparire insensata.

			Il termine “villeggianti” racchiude in sé il significato di interstizio culturale e quotidiano. Il villeggiante non è un nobile-possidente né un contadino-lavoratore né un borghese. Egli “oscilla” fra stereotipi culturali. Non è un caso se nelle opere di Čechov e di Gor’kij la dacia è qualcosa di completamente diverso rispetto al frammento puškiniano. Essa diventa una specie di simbolo. La versione più densa di questa immagine è fornita nel Giardino dei ciliegi di Čechov. Il senso dell’immagine della dacia risiede in questa pièce nell’insensatezza, in una certa indeterminatezza della vita che può essere definita solo negativamente come un’assenza: una casa senza padroni, padroni che non sono padroni, proprietari che rinunciano alla proprietà. Gli eroi appaiono da chissà dove e scompaiono chissà dove. La realtà stessa, incarnata dalla figura di Lopachin, non è meno illusoria di tutto il resto. E infatti la pièce si conclude simbolicamente con l’abbandono di Firs nella casa venduta e deserta. 

			Il byt di villeggiatura, generato dall’esistenza fallace della Pietroburgo di fine XIX-inizio XX secolo, svanì insieme alla vita pietroburghese. Ciò che lo sostituì nello spazio geografico non era la sua naturale prosecuzione. Questo spiega, fra l’altro, le difficoltà nel mettere in scena Il giardino dei ciliegi e I villeggianti nel teatro contemporaneo.

			Il villeggiante, nel senso proprio del termine, è una persona solo apparentemente legata alla terra, alla natura e alla memoria culturale. Questo legame assume un carattere parodico e si trasforma nel futuro storico nei versi della canzone di Galič:9

			Viviamo nel paese di Inquilinia

			Noi siamo gli inquilini.10

			
			1992

			
			
				
					1 [Kamen’ i trava, in Ju. Lotman, Istorija i tipologija russkoj kul’tury (Storia e tipologia della cultura russa), Sankt Peterburg, Iskusstvo-SPB, 2002, pp. 320-324.]

				

				
					2 [Zima. Čto delat’ nam v derevne. Ja vstrečaju..., in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach (Opere complete in 16 volumi), Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1937-1959, vol. III, t. 1 (1948), p. 182; trad. it. Inverno. Che fare in campagna?, in A. Puškin, Tutte le opere poetiche, a cura di E. Lo Gatto, Milano, Mursia, 1959, p. 123.] 

				

				
					3 Parodia anonima di V.K. Trediakovskij, circolante in diverse varianti. Un testo leggermente differente è pubblicato in Mnimaja poezija: Materialy po istorii poetičeskoj parodii XVIII i XIX vv. (Poesia d’imitazione: Materiali per una storia della parodia poetica dei secoli XVIII e XIX), a cura di Ju. Tynjanov, Moskva-Leningrad, Academia, 1931, p. 135.

				

				
					4 Corrispondenza tra Karamzin e Lavater, comunicata dal dottor Waldmann e curata da Ja. Grot, Sbornik otdelenija russkogo jazyka i slovesnosti imperatorskoj Akademii Nauk (Raccolta del dipartimento di lingua e letteratura russa dell’Accademia imperiale delle scienze), 1893, vol. LIV, p. 48. Nell’originale è “unsere Kräfte”. Vedi anche le note 19 e 13 rispettivamente ai saggi Il ritratto e La lingua teatrale e la pittura (pp. 117 e 216).

				

				
					5 [Si è optato per la soluzione traduttiva proposta da Lo Gatto (“alla villa”), più appropriata per un’opera e un’epoca antecedenti alla democratizzazione-massificazione della pratica della villeggiatura e alla nascita del concetto moderno di dacia. Cfr. A. Puškin, Tutti i romanzi e le novelle, a cura di E. Lo Gatto, Milano, Mursia, 1966, pp. 45-53.]

				

				
					6 [In originale è s’’ezžajutsja (in dacia “ci si raduna”) come nel titolo del frammento puškiniano. Lotman tuttavia opera qui uno slittamento semantico, spostando l’accento dalla collettività dell’azione alla sua durata: non è una progulka (passeggiata) bensì un putešestvie (viaggio).]

				

				
					7 [Evgenij Onegin, cap. IV, str. XVII, in A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16-ti tomach, cit., vol. VI (1937), p. 80; trad. it. Evgenij Onegin, a cura di P. Pera, Venezia, Marsilio, 1996, p. 215.]

				

				
					8 [Neznakomka, in A. Blok, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 20-ti tomach (Opere e lettere complete in 20 volumi), Moskva, Nauka, 1997-, vol. II (1997), pp. 122-123; trad. it. La sconosciuta, in A. Blok, Poesie, a cura di A.M. Ripellino, Parma, Guanda, 2000, p. 123.]

				

				
					9 [Aleksandr Galič (1918-1977), poeta, drammaturgo e cantautore di canzoni sovietiche di protesta.]

				

				
					10 [Pesny russkich bardov. Teksty. I (Canzoni dei bardi russi. Testi. I), a cura di V. Alloj, Paris, YMCA-Press, 1977, p. 122; la citazione è tratta dalla canzone Komandirovočnaja pastoral’ (Pastorale in trasferta, 1966).]
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			LA CASA NEL ROMANZO IL MAESTRO E MARGHERITA1

			La contrapposizione tra i concetti di “casa” (uno spazio familiare, sicuro, colto, custodito da divinità protettrici) e di “anti-casa” o “casa nel bosco” (uno spazio estraneo e diabolico, luogo di morte temporanea che corrisponde, per chi ci va a finire, a un viaggio nell’aldilà) occupa un posto importante tra i temi universali del folclore mondiale.2 I modelli arcaici della coscienza associati a questa opposizione si rivelano particolarmente longevi e produttivi nella successiva storia della cultura. Tra la seconda metà degli anni venti e gli anni trenta dell’Ottocento, la poesia di Puškin concentra intorno al tema della casa le riflessioni del poeta sulla tradizione culturale, la storia, l’umanità e “l’autonomia della persona”.3 Nell’opera di Gogol’, questo tema raggiunge un pieno sviluppo, da un lato, nella contrapposizione tra la “casa” e la diabolica “anti-casa” (la casa pubblica, la cancelleria dei Racconti di Pietroburgo) e, dall’altro, nella celebrazione della condizione di vivere senza casa e per strada in quanto superiore all’egoismo recluso della vita nelle case. Nell’opera di Dostoevskij, questo archetipo mitologico si fonde con la tradizione gogoliana: l’eroe (abitante del sottosuolo, di una stanza-bara, luoghi che già di per sé rappresentano lo spazio della morte) deve, “calpestando la morte con la morte”,4 passare per la casa dei morti per risorgere e rinascere.

			Questa tradizione è particolarmente importante per Bulgakov: il simbolismo “casa / anti-casa” è infatti uno dei principi organizzativi di tutta la sua opera. Il presente saggio esamina la funzione di questo motivo nel romanzo Il Maestro e Margherita.

			La prima cosa che veniamo a sapere è che l’unico personaggio ad attraversare il romanzo dalla prima all’ultima pagina (e che alla fine verrà chiamato “professore”) è “il poeta Ivan Nikolaevič Ponyrëv, che scriveva sotto lo pseudonimo di Bezdomnyj”.5 Il personaggio di Jeshua viene introdotto nella stessa maniera:

			“Dove vivi di solito?”6

			“Non ho una dimora fissa,” rispose con timidezza l’arrestato, “vado da una città all’altra.”

			“Tutto questo può essere detto in modo più breve: sei un vagabondo,” disse il procuratore.7

			Osserviamo che subito dopo questo scambio, Jeshua viene accusato di “[prepararsi] a distruggere il tempio”8 e l’indirizzo di Ivan diventa “il poeta Bezdomnyj, dal manicomio”.9

			Ad affiancare il tema della condizione di senzatetto emerge ben presto quello della falsa casa, declinato in diverse forme. La più importante di queste è la kommunal’ka.10 Alle parole di Foka “si può cenare a casa” l’interlocutore risponde: “Me la vedo tua moglie, nella cucina comune, che cerca di preparare in un tegamino pesce persico au naturel!”11 Per Bulgakov, i concetti di “casa” e di “cucina comune” sono fondamentalmente incompatibili e il loro accostamento evoca l’immagine di un mondo fantasmagorico.

			L’appartamento diventa il punto focale di un universo anomalo. All’interno del suo spazio si incrociano i tranelli delle forze infernali, la mistica delle finzioni burocratiche e le schermaglie del quotidiano. Così come le invocazioni del “diavolo” acquisiscono nel romanzo il doppio senso di interiezione emotiva e di designazione oggettiva,12 le conversazioni strettamente legate agli appartamenti tendono ad avere una doppia valenza semantica con un “sostrato” assurdo o infernale, come quando uno dei personaggi esclama che “non è consentito risiedere sulla metà del defunto”:13 questa espressione, tipica del gergo delle cooperative immobiliari sovietiche (non è consentito stare nei locali precedentemente occupati dal defunto Berlioz), evoca l’immagine terrificante di Korov’ëv seduto su una metà del cadavere (immagine consolidata dagli episodi del furto della testa di Berlioz e della decapitazione di Bengal’skij).14

			Il fatto che l’appartamento non simboleggi un luogo di vita ma qualcosa di radicalmente opposto è evidenziato dalla costante associazione tra il tema dell’appartamento e quello della morte. In primo luogo, le occorrenze della parola “appartamento” nel romanzo sono associate a un contesto profondamente sinistro: quando Berlioz gli chiede dove abiterà, Woland, anticipando la morte dell’interlocutore, gli risponde: “Nel suo appartamento.”15 Questo tema viene sviluppato nelle parole rivolte da Korov’ëv a Nikanor Ivanovič Bezdomnyj: “A lui, al defunto, non importa niente [...]. Ne convenga, Nikanor Ivanovič, quest’appartamento adesso a cosa gli serve?”16 Lo zio di Berlioz si presenta a Mosca con l’obiettivo di “prendere residenza [...] [nell’appartamento di] tre stanze del defunto nipote”.17 La morte del nipote non è che un episodio nella risoluzione del problema di trovare un appartamento: “Il telegramma sconvolse Maksimilian Andreevič:18 era un’occasione che sarebbe stato un peccato lasciarsi sfuggire. La gente pratica sa che possibilità del genere non si presentano due volte.”19 La morte di un parente è accolta come un’occasione da non perdere.

			L’appartamento n. 50 è il teatro di fenomeni infernali che iniziano, tuttavia, ben prima che Woland vi si trasferisca con il suo seguito: l’appartamento della gioielliera è sempre stato “poco simpatico”.20 Le miracolose “sparizioni” che vi avvengono non sono tuttavia un caso unico nel romanzo: la caratteristica principale delle anti-case nel Maestro e Margherita risiede nel fatto che la gente non ci vive, ma scompare da esse (di corsa, volando o camminando, senza lasciare traccia). La natura irrazionale dell’appartamento è messa in luce dal racconto parallelo sul fatto che “per chi conosce bene la quinta dimensione è una bazzecola allargare un alloggio fino alla grandezza desiderata”21 e sull’“abitante di questa città” che, “senza quinta dimensione e altre cose che confondono il cervello”,22 aveva trasformato un appartamento di tre stanze in uno di quattro, per poi 

			“[scambiarlo] con due appartamenti singoli in due diversi quartieri di Mosca: uno di tre e l’altro di due stanze [...] Quello di tre stanze lo barattò con due singoli di due stanze l’uno. [...]. E lei mi viene a parlare della quinta dimensione!”23

			La caccia collettiva all’area abitativa è un’impresa irrazionale (il tentativo di Poplavskij di scambiare il suo appartamento in via Institutskaja a Kiev con “un’area” più piccola a Mosca24 espone sia la convenzionalità del gergo immobiliare-burocratico sia il carattere irreale dell’azione: vivere “su un’area” è come risiedere sulla metà di un defunto).25 L’irrazionalità e l’incompatibilità di questo concetto con la vita si manifestano nel grido di Bengal’skij: “Ridatemi la testa! La mia testa! Prendetevi l’appartamento, prendetevi i quadri, ridatemi solo la testa!...”26

			In Bulgakov, l’appartamento ha un carattere decisamente inabitabile. Nella casa n. 13 (!), dove Ivan si precipita alla rincorsa di Woland,

			Non dovette aspettare a lungo: la porta gli fu aperta da una bimbetta sui cinque anni che se ne andò subito senza chiedergli niente. L’enorme anticamera, oltremodo trascurata, era illuminata debolmente da una minuscola lampadina a filamento di carbone appesa sotto l’alto soffitto nero di sporcizia; al muro era agganciata una bicicletta senza gomme; c’era un’enorme cassapanca rivestita di ferro, e sul ripiano sopra l’attaccapanni si trovava un berretto invernale con lunghi paraorecchie penzolanti. Dietro una delle porte un’echeggiante voce maschile, incollerita, urlava nell’apparecchio radiofonico una poesia.27

			È in questo appartamento che Ivan si imbatte in una “signora nuda” nell’“illuminazione infernale” delle “braci accese nello scaldabagno”.28

			Tuttavia, gli indizi che distinguono l’anti-casa dalla casa non possono essere limitati allo stato di sfacelo, incuria e abbandono delle kommunal’ki. “Margherita Nikolaevna non [sa] quanto [sia] orribile la vita in un appartamento in coabitazione”29 ma sente che nella sua “palazzina” non si può vivere, ma solo morire. Allo stesso modo, Ponzio Pilato detesta il palazzo di Erode e vive, mangia e dorme sotto le colonne del portico. Nemmeno durante un uragano se la sente di entrare nel palazzo (“non riesco a dormirci”).30 Pilato entra nel palazzo solo una volta: “In una stanza ombreggiata da scuri tendaggi il procuratore ebbe un incontro con un uomo il cui volto era seminascosto da un cappuccio.”31 Le stanze non vengono utilizzate per viverci ma per l’incontro con il capo della guardia segreta. Afranio e Nisa “[scompaiono] nell’interno della casa”32 per concordare il prezzo dell’assassinio di Giuda (“per ammazzare un uomo con l’aiuto di una donna, di denaro ne occorre moltissimo”).33 Nelle storie degli avvelenatori, assassini e traditori invitati al ballo di Satana, le pareti delle stanze compaiono diverse volte con un ruolo estremamente sinistro. Quando “la notizia della morte di Berlioz si [diffonde] in tutta la casa”, Nikanor Ivanovič riceve “trentadue domande” in cui “si [rivendicano] i locali del defunto” e che “[contengono] suppliche, minacce, cavilli, delazioni”.34 L’appartamento diventa sinonimo di qualcosa di oscuro, e in primo luogo della denuncia. La sete di possedere un appartamento spinge Aloizij Mogaryč a denunciare il Maestro:

			“Mogaryč?” domandò Azazello all’individuo piovuto dal cielo.

			“Aloizij Mogaryč,” rispose questi, tremando.

			“È lei che, dopo aver letto l’articolo di Latunskij sul romanzo di quest’uomo, scrisse una querela contro di lui comunicando che tiene in casa libri illegali?” domandò Azazello.

			Il neoapparso cittadino illividì e si sciolse in lacrime di contrizione.

			“Lei voleva trasferirsi nelle sue stanze?” chiese Azazello, con tutta la cordialità possibile, parlando nel naso.35

			La “questione degli alloggi” diventa un simbolo di ampia applicazione. “Gente normale... In sostanza ricorda quella di prima... l’ha solo rovinata il problema degli alloggi,”36 riassume Woland.

			Tuttavia, nel romanzo, l’anti-casa non è rappresentata solo dall’appartamento. Il destino dei personaggi passa da diverse “case”. Le principali sono: la Casa di Griboedov, il manicomio, la “casupola di tronchi, forse una cucina isolata, forse un capanno da sauna o sa il diavolo cosa” (un “luogo infernale per una persona viva”)37 dove si trova il Maestro nel sogno di Margherita. Di particolare importanza è il “Griboedov”, nel quale il significato semantico tradizionalmente attribuito al concetto di “casa” viene completamente distorto. Ogni cosa vi è fuorviante, dal cartello che invita a rivolgersi a “M.V. Podložnaja” all’“incomprensibile” scritta “Perelygino”.38 

			È significativo che nel romanzo vengano messe a processo proprio le abitazioni, elevate a simboli: Margherita giustizia un appartamento (ma salva Latunskij dagli aiutanti di Woland), mentre Korov’ëv e Behemot appiccano il fuoco al Griboedov.

			La natura infernale delle pseudocase si trasferisce anche alla loro agglomerazione: la città. All’inizio e alla fine del romanzo, ci vengono mostrate le case della città al calare della sera. Woland “[sofferma] lo sguardo sui piani superiori, i cui vetri [riflettono], con riverbero accecante, il sole frantumato che [abbandona] per sempre Michail Aleksandrovič [Berlioz]”.39 

			E nella seconda parte del romanzo, al capitolo 29, la suite di Woland “[guarda] la luce abbagliante e franta del sole accendersi nelle finestre ai piani superiori dei casamenti. L’occhio di Woland [arde] come una di quelle finestre, benché egli [sieda] con le spalle volte al tramonto”.40 

			L’accostamento all’occhio di Woland rivela la valenza malevola di queste finestre fiammeggianti, paragonandone il bagliore a quello dei carboni ardenti ripetutamente menzionati nel romanzo. In generale, nel romanzo, le finestre illuminate sono un segno dell’antimondo.

			Bulgakov realizza la contrapposizione tra “casa dei vivi” e “anti-casa degli pseudo-vivi” tramite tutta una serie di indizi ricorrenti, in particolare l’illuminazione e le caratteristiche sonore. Ad esempio, nell’anti-casa si sentono i suoni del grammofono (“suonava un grammofono,”41 osserva il Maestro raccontando di come, una notte di gennaio, indossando un cappotto con i bottoni strappati, si fosse avvicinato al suo seminterrato, occupato da Aloizij Mogaryč) o quelli, identici in tutti gli appartamenti, della stessa trasmissione radiofonica. La casa è invece caratterizzata dalla musica del pianoforte. La duplice natura dell’appartamento n. 50, in particolare, si manifesta attraverso l’alternanza dei suoni del pianoforte e del grammofono.

			Sfruttando il linguaggio spaziale per esprimere concetti non-spaziali, Bulgakov fa della casa un punto focale della spiritualità che si esprime nella ricchezza della cultura interiore, nella creazione e nell’amore. La spiritualità, in Bulgakov, si articola in una gerarchia complessa: sullo scalino più basso troviamo la mortale assenza di spiritualità, su quello più alto la spiritualità assoluta. Al primo non serve una casa ma un’area abitativa; all’ultimo la casa non serve: Jeshua, la cui vita terrena è una strada eterna, non ha bisogno di una casa. E nei suoi sogni felici, Ponzio Pilato si vede camminare all’infinito su un raggio di luna.

			Ma tra questi due poli si articola il vasto e sfaccettato mondo della vita. Ai piani più bassi incontriamo la spiritualità diabolica e i giochi crudeli che agitano e sconvolgono un mondo stagnante e privo di spiritualità, introducendovi ironia e derisione e mettendolo a soqquadro. Questi scherzi feroci risvegliano chi può essere risvegliato e, in fin dei conti, permettono la vittoria di una spiritualità superiore alla loro. È questo il senso dell’epigrafe del romanzo, tratta da Goethe42 e non priva di sapore manicheo:

			“... Su, chi sei?”

			“Una parte della forza

			che vuole sempre il male e opera sempre il bene.”43

			Al gradino superiore troviamo l’arte. La sua natura è pienamente umana e non raggiunge il livello dell’assoluto (il Maestro non ha meritato la luce). Tuttavia è gerarchicamente superiore ai servi di Woland, fisicamente più forti, e agli agenti non privi di capacità creative come Afranio. Per quanto riguarda l’aspetto che ci interessa, questa spiritualità comparativamente superiore si manifesta a livello spaziale. Durante il soggiorno a Mosca, il seguito di Woland si stabilisce in un appartamento, Afranio e Pilato si incontrano nel palazzo, e il Maestro ha bisogno di una casa. La ricerca di una casa è uno dei punti di vista dai quali è possibile descrivere il percorso del Maestro: un percorso di peregrinazione.

			La sua storia è caratterizzata da precise transizioni da uno spazio all’altro. Inizia con la sua vincita di centomila rubli e la sua trasformazione da impiegato di museo e traduttore a scrittore e maestro. 

			Dopo che ebbe vinto centomila rubli, l’enigmatico ospite di Ivan si comportò in questo modo: comprò dei libri,44 lasciò la sua camera in via Mjasnickaja... 

			“Uh, maledetto buco!” ruggì.

			... E affittò da un capomastro [...] due camere nello scantinato di una casetta all’interno di un piccolo giardino. [...]

			“Oh, era una pacchia!” sussurrava il narratore con gli occhi scintillanti. “Un appartamentino completamente indipendente, col suo ingresso, e nell’ingresso un lavandino,” sottolineò con particolare orgoglio, chissà poi perché [...]. “Nella stufa il fuoco era sempre acceso!45 [...] Nella prima stanza invece – una stanza enorme: quattordici metri! – libri, ancora libri, e la stufa.”46

			Il nuovo alloggio del Maestro è “un appartamentino”. A trasformarlo in casa non è il lavandino all’ingresso, ma l’intimità di una spiritualità colta. Per Bulgakov, come per Puškin negli anni trenta dell’Ottocento, la cultura è inseparabile da un’esistenza intima e segreta. Il lavoro sul romanzo trasforma il piccolo appartamento del seminterrato in una casa di poesia, in contrasto con la Casa di Griboedov, estranea all’atmosfera pudicamente intima della cultura, dove, “come ananas nelle serre” sta forse maturando “il futuro autore del Don Chisciotte, o del Faust” o qualcuno che “offrirà ai lettori Il revisore o, nel peggiore dei casi, l’Evgenij Onegin”.47 Basta che il Maestro rinunci alla creazione perché la casa si trasformi in un misero scantinato: “Mi hanno spezzato, mi annoio, e voglio andare nello scantinato.”48 E Woland riassume la situazione come segue: “Sicché, dunque, l’uomo che ha scritto la storia di Ponzio Pilato si ritira in uno scantinato con l’intenzione di sistemarsi là, sotto la lampada, e di andare a chiedere l’elemosina?”49 Ma il Maestro ottiene comunque una casa: 

			“Ascolta la quiete,” diceva Margherita al Maestro, e la sabbia frusciava sotto i suoi piedi nudi, “ascolta e godi ciò che non ti hanno mai concesso in vita: il silenzio. Guarda, ecco là davanti la tua casa eterna, che ti è stata data per ricompensa. Già vedo la finestra veneziana e la vite che si attorce e si alza fino al tetto. Ecco la tua casa, la tua casa eterna.”50

			Dopo essere passato dalle prove delle pseudocase, del “luogo infernale per una persona viva”, del manicomio e dopo essersi purificato attraverso il volo (che invariabilmente accompagna l’abbandono del mondo degli appartamenti), il Maestro ottiene un mondo di dolce domesticità, una vita impregnata di cultura, del lavoro spirituale delle generazioni precedenti, di amore, un mondo dal quale è esclusa la crudeltà. 

			“So che alla sera ti verranno a trovare coloro che tu ami, che tu cerchi e che non ti inquieteranno. Suoneranno per te, canteranno per te, vedrai che luce ci sarà nella camera quando saranno accese le candele. Ti addormenterai, col tuo berretto consunto ed eterno, ti addormenterai col sorriso sulle labbra.”51

			Per quanto parziale, questo aspetto da noi esaminato nella struttura del Maestro e Margherita è interessante nella misura in cui ci permette di inserire il romanzo nella più ampia prospettiva dell’opera di Bulgakov. La guardia bianca può essere considerato un romanzo sullo sfacelo del mondo domestico. Non a caso inizia con la morte della madre, con la poetica descrizione del “nido” familiare52 ma, al contempo, con una profezia funesta: “Cadranno le mura, volerà via dal guanto bianco il falco allarmato, si spegnerà la fiamma nella lampada di bronzo [...]. La madre ha detto ai figli: ‘Vivete.’ Ed essi dovranno soffrire e morire.”53

			All’estremo opposto dell’opera di Bulgakov troviamo il Romanzo teatrale, in cui uno scrittore senza casa (vive in una misera stanza che, nei minuti in cui scrive il romanzo, non è più una stanza ma la cabina di una nave volante) ripristina la casa della famiglia Turbin:

			Allora, alla sera, cominciò a sembrarmi che sulla pagina bianca apparisse qualcosa di colorato. Guardando meglio, socchiudendo gli occhi, mi convinsi che era un’immagine. Anzi, quella immagine non era piatta ma tridimensionale. Quasi una scatoletta, e attraverso le righe si vedeva che dentro di essa era accesa una luce e si muovevano quelle stesse figure descritte nel romanzo. [...] Col passare del tempo la stanza del libro cominciò a echeggiare di rumori. Sentivo chiaramente il suono del pianoforte. [...] Suonano il pianoforte sul mio tavolo.54

			Dopodiché, la scatoletta cresce fino a raggiungere le dimensioni della Scena-Studio55 e gli eroi ottengono la loro casa perduta.565

			Al punto più basso di questa curva creativa troviamo L’appartamento di Zoja.57 È proprio in questa pièce che all’“appartamento” viene conferito il significato simbolico che ci è familiare per aver letto Il Maestro e Margherita. E quest’ultimo romanzo è al contempo parte di una profondissima tradizione letterale e mitologica e l’esito naturale dell’evoluzione del suo autore. 

			Nell’opera di Bulgakov, la casa è uno spazio interiore e chiuso associato a un senso di sicurezza, all’armonia di una vita colta e alla creazione. Fuori dalle sue mura imperversano distruzione, caos e morte. L’appartamento è il caos che ha preso la forma di una casa per escluderla dalla vita. La presentazione della casa e dell’appartamento (specialmente quello condiviso) come poli contrapposti porta a rimuovere, come se fosse insignificante, la principale e più comune caratteristica della casa: il fatto di essere un’abitazione, un alloggio. Non ne rimangono che gli indizi semiotici. La casa si trasforma in elemento segnico dello spazio culturale. 

			Viene così messo in luce un importante principio della riflessione culturale dell’essere umano: lo spazio reale diventa un’immagine iconica della semiosfera, un linguaggio attraverso il quale esprimere una varietà di significati extraspaziali. E la semiosfera, a sua volta, trasforma a sua immagine e somiglianza lo spazio reale che circonda l’essere umano.
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					J.W. von Goethe, Faust. Der Tragödie, prima parte, Tübingen, in der J. G. Cotta’schen Buchhandlung, 1808, versi 1335-1337.]

				

				
					43 [M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, cit., p. 357.]

				

				
					44 Attributo imprescindibile della casa, i libri sottintendono non solo la spiritualità ma anche una particolare atmosfera di comfort intellettuale. Nella casa della famiglia Turbin [protagonista del romanzo La guardia bianca] si trovano “la lampada di bronzo col paralume, gli scaffali più belli del mondo tappezzati di libri che mandavano un misterioso odore di cioccolata antica, con Nataša Rostova, con La figlia del capitano [Belaja gvardija, in M. Bulgakov, Sobranie sočinenij, cit., vol. I (1989); trad. it. di E. Lo Gatto, La guardia bianca, in M. Bulgakov, Romanzi e racconti, cit., p. 13. Nataša Rostova è la protagonista femminile del romanzo Guerra e pace (1865-1869) di L. Tolstoj; La figlia del capitano (1836) è un romanzo storico di A. Puškin.] A essi è associata “quella vita di cui si scrive nei libri di cioccolata”. [Ivi, p. 14.] La rovina della casa si esprime nel fatto che La figlia del capitano viene “bruciata nella stufa”. [Ibidem.]

				

				
					45 “Molti anni prima della morte [della madre – Ju.L.], nella casa n. 13 alla discesa Alekseevskij, la stufa di maiolica nella sala da pranzo aveva riscaldato e visto crescere la piccola Elena, il primogenito Aleksej e l’ancora piccolissimo Nikolka. Quante volte accanto alla stufa di maiolica rovente era stato letto Il carpentiere di Zaandam, l’orologio aveva suonato la gavotta e sempre, verso fine di dicembre, si era sentito l’odore degli aghi di abete”. [Ivi, p. 12.] La stufa diventa il simbolo del focolare, dei penati, della divinità domestica. Vi è contrapposto il bagliore informale dei carboni ardenti nell’appartamento, così come al lume delle candele alle finestre della casa è contrapposta la luce elettrica dell’anti-casa.

				

				
					46 [M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, cit., pp. 530-531.]

				

				
					47 [Ivi, p. 810.]

				

				
					48 [Ivi, p. 733.]

				

				
					49 [Ivi, p. 734.]

				

				
					50 [Ivi, p. 850.]

				

				
					51 [Ivi, pp. 850-851.]

				

				
					52 [M. Bulgakov, La guardia bianca, cit., p. 11.]

				

				
					53 [Ivi, p. 14.]

				

				
					54 [Teatral’nyj roman, in M. Bulgakov, Sobranie sočinenij, cit., vol. IV (1990); trad. it. di V. Dridso, Romanzo teatrale, in M. Bulgakov, Romanzi e racconti, cit., p. 919.]

				

				
					55 [La Scena-Studio del Teatro indipendente è la versione romanzata del Teatro accademico dell’arte di Mosca (MChAT, Moskovksij, Chudožestvennyj Akademičeskij Teatr), dove ha lavorato lo stesso Bulgakov.]

				

				
					56 Il potere di resurrezione del teatro è specularmente simmetrico al potere di distruzione del globo magico di Woland: “Una casetta, delle dimensioni di un pisellino, crebbe fino a diventare grossa come una scatola di fiammiferi. Improvvisamente e senza alcun rumore il tetto di questa casa volò in aria.” [M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, cit., pp. 689-690.] In questo caso, una casa reale rimpicciolisce fino a raggiungere le dimensioni di una scatoletta e perde realtà. In Romanzo teatrale, la scatoletta cresce fino a raggiungere le dimensioni di una casa reale e acquisisce realtà. 

				

				
					57 [Zojkina kvartira, in M. Bulgakov, Sobranie sočinenij, cit., vol. III (1990); trad. it. L’appartamento di Zoja, in M. Bulgakov, L’appartamento di Zoja. Adamo ed Eva, a cura di C. di Paola e S. Leone, Bari, De Donato, 1971.]
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			[image: Immagine seguita da didascalia]
            Università di Tallinn, Archivio Lotman (d’ora in avanti UTAL), a sinistra, foglio di carta: 29×20,4. Inchiostro, penna.

			XX sec., metà anni sessanta [inv. 100] 

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, foglio di carta: 28,8×20,3. Disegno: 17,2×19. Penna a sfera.

				XX sec., inizio anni settanta.

			Scritta: “Cucù.” Eseguito su un foglio con annotazioni di Zara Grigor’evna Minc sulla ricezione di Puškin nell’opera di Blok e Brjusov [inv. 121]

		

			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
              UTAL, fotocopia: 29,7×21 [s.n.] 

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, risguardo di libro sconosciuto (strappato): 28,4×19,9.  Disegno: 3,2×2,3. Inchiostro, penna.

				XX sec., prima metà anni sessanta.

			Testo sopra l’immagine: “All’amata moglie in memoria degli indimenticabili minuti di affettuosa discussione su questioni domestiche.” [inv. 90] 

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, foglio di carta: 29,8×20,9. Pennarello.

				XX sec., fine anni settanta – inizio anni ottanta.

			Scritta: “Il vecchio si è impiccato a Blok. / A Lepre, per ricordo, questi versi!” Sui dorsi dei libri: “A. Blok”, “A. Blok”. Lepre (in russo Zajac) è il soprannome affettuoso con cui in casa ci si rivolgeva alla moglie Zara Grigor’evna Minc [inv. 136]

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, foglio di carta: 29×20,7. Disegno: 14×20,97. Inchiostro, penna.

			XX sec., anni sessanta [s.n.] 

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, retro di un foglio di un calendario estone da parete: 12,3×9,6. Penna a sfera.

			27 gennaio 1981 [inv. 142] 

		

        
			[image: Immagine seguita da didascalia]
        	UTAL, foglio di carta: 28,9×20,5. Disegno: 15,7×9,6. Penna a sfera.

			XX sec. anni ottanta [inv. 163] 

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, retro di una lettera della studentessa del terzo anno  M. Lillemets con la richiesta di poter ricevere una breve lista di riferimenti bibliografici sul genere delle memorie: 19×13. Inchiostro, penna, matita colorata.

			XX sec., inizio anni ottanta [s.n.]

		

        
		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, foglio di carta: 21×29,6. Pennarelli colorati.

				XX sec., seconda metà anni ottanta.

			Testo sul disegno: “Compagno donna! / La dieta da diabete / ti aggiusta il vitino meglio di un corsetto / Abbasso le ciambelle, le torte e lo stufato / Cedi la cena al nemico di classe.” [s.n.]

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Retro del modulo richiesta libri per la biblioteca: 13,6×7,8. Penna a sfera.

			XX sec., anni settanta-ottanta [s.n.]

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, foglio di carta: 30×21,1. Matita, inchiostro, penna.

				XX sec., prima metà anni sessanta.

			Scritta: “Ma tu l’hai chiusa la porta? Ricorda! Ogni porta aperta avvicina lo sfacelo familiare di 0,568 giorni [.] Rinsaldate la famiglia sovietica, chiudete la porta!” [inv. 89]

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, retro di un frammento dal manoscritto su Semën Bobrov e Carl Jung. Foglio di carta: 21×6,2. Penna a sfera, pennarello.

			XX sec., anni ottanta.

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Foglio di quaderno: 20,5×16,7. Inchiostro, penna, matita colorata.

			XX sec., anni sessanta [s.n.] 

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, foglio di carta piegato: 15×20,8. Inchiostro, penna. 1962.

			Note: scritta a mano dal segretario dell’istituto di letteratura russa V. P. Kil’k: “Decreto rettorale. V. Kil’k. 28.VI.62”; scritta a mano da Zara Grigor’evna Minc: “Ma questi non sono diavoletti!”; scritta a mano da persona non identificata: “Questo va molto bene! Ma bisognerebbe tenere a mente il decreto, un estratto del quale è alla lavagna.” [s.n.] 

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, foglio di carta: 29×20,7. Penna a sfera.

			XX sec., anni settanta-ottanta [s.n.] 

		

      
			[image: Immagine seguita da didascalia]
      	UTAL, foglio da disegno: 40,7×28,7. Inchiostro, penna.

			XX sec., prima metà anni sessanta [inv. 94] 

			

			
		
		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, copertina di block notes: 29×24. Penna a sfera.

				Successivo al 1978.

			Kirjaplokk è block notes (in estone) [s.n.]

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, sopra, foglio di carta: 14,4×17,9. Penna a sfera.

				24 dicembre 1980.

			Testo sotto il disegno: “Leprottina, sii pesciolina – / Diventerai rondine.” Data scritta a mano da Zara Grigor’evna Minc [s.n.] 

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, busta con timbro della Sezione volumi dell’Accademia delle Scienze dell’URSS: 16,2×11,5. Penna a sfera.

			Aprile 1977 [s.n.] 

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, modulo per ordine libri in biblioteca: 10,5×9,7. Penna a sfera.

			27 febbraio 1978 (la data di nascita di Ju.M. Lotman è il 28 febbraio) [n. 124] 

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, foglio di carta: 28,8×20,2. Inchiostro, penna.

			XX sec., prima metà anni sessanta [inv. 87] 

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, foglio di carta: 29×20,2. Penna a sfera.

				XX sec., anni sessanta-settanta.

			Scritta: “Curva dell’umore”. Nella tabella in verticale: “cuore”, “schiena”, “fegato”; orizzontale: “forte”; “debole”; “note 18.30” [inv. 112] 

		

        
			[image: Immagine seguita da didascalia]
        	UTAL, foglio di carta: 4,2×10. Inchiostro, penna.

        		XX sec., prima metà anni sessanta.

			Scritta: “Concetto”. Testo sotto il disegno: “Su un ramo / Siedo io: / “Cucù!” / Sull’altro ramo / Siedi tu: / “Cucù!” [inv. 92] 

		

		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			UTAL, foglio di carta. Disegno: 11,5×8,9. Inchiostro, penna.

			Precedente ad agosto 1967 [inv. 98] 

		

		
		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
				UTAL, foglio di carta: 29,1×20,2. Penna a sfera.

					1984-1985.

			Sul retro la scaletta dell’articolo Il problema dell’influenza del teatro comico su Arabeschi [di N. Gogol’] [inv.150]. Sopra dettagli.

			

			
		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
            UTAL, foglio di carta: 29×20,4. Inchiostro, penna. XX sec., metà anni sessanta [inv. 99] 
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