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Sulla Sprea Atene è morta,

sulla Sprea fiorisce Chicago.

Walther Rathenau

You can’t always get what you want

But if you try sometimes you might find

You get what you need.

Rolling Stones





Prima parte

Il cadavere nel Landwehrkanal

28 aprile – 10 maggio 1929





1.

Quando sarebbero tornati? Tese le orecchie. Nell’oscurità ogni minimo suono diventava un fracasso infernale, ogni sussurro un urlo, per lui persino il silenzio era assordante. Un rimbombo continuo. Stava quasi impazzendo dal dolore. Doveva ignorare il rumore delle gocce, per quanto forte. Gocce che cadevano su un terreno umido, duro. A gocciolare sul cemento era il suo sangue.

Non aveva idea di dove lo avessero trascinato. In un posto in cui nessuno avrebbe potuto sentirlo. Alle sue urla non si erano scomposti, le avevano messe in conto. Una cantina, forse. Oppure un capannone? Comunque un locale senza finestre. Lì dentro non penetrava un raggio di luce, solo un debole chiarore: l’ultimo residuo di luminosità rimastogli da quando si era trovato sul ponte e aveva seguito con lo sguardo le luci di un treno, immerso nei suoi pensieri. Pensieri riguardanti il piano, pensieri su di lei. Poi il colpo e la caduta nell’oscurità, un’oscurità che da allora non lo aveva più lasciato.

Tremava. Era in piedi solo grazie alle corde legate ai gomiti. Le gambe non lo reggevano, non esistevano più, ormai erano soltanto dolore, così come le mani, che non riuscivano a tenere più nulla. Concentrò tutte le sue forze nelle braccia, evitando di toccare il pavimento. La corda sfregava, il corpo grondava sudore.

Le immagini riaffioravano di continuo, non riusciva a scacciarle. Il pesante martello, la mano fissata alla trave d’acciaio, il rumore delle ossa che si spezzavano. Le sue ossa. Il dolore insopportabile. Grida che confluivano in un unico, forte urlo. Lo svenimento. E poi il risveglio dalla notte buia: fitte che gli scuotevano le estremità del corpo. Ma non erano arrivate fino al cuore, era riuscito a tenerle lontane.

Lo avevano allettato con droghe che lenivano il dolore. Volevano renderlo docile, doveva lottare contro la propria debolezza. Anche la lingua familiare lo aveva ammorbidito. Ma le voci risuonavano più dure di quella che ricordava. Molto più dure. Più fredde. Più cattive.

La voce di Svetlana parlava la stessa lingua, ma come suonava diversa! La sua voce aveva giurato amore e svelato segreti, la sua voce era stata intimità, promessa. Sì, aveva persino fatto rivivere la città luminosa. La città che lui aveva lasciato. Mai era riuscito a dimenticarla, neppure all’estero. Restava pur sempre la sua città, una città che aveva meritato un futuro migliore. Il suo paese, che aveva meritato un futuro migliore.

Lei non voleva forse la stessa cosa? Cacciare i delinquenti che avevano preso il potere. Gli tornò in mente la notte trascorsa vegliando nel letto di lei, una calda notte d’estate che gli sembrava lontana un’eternità. Svetlana. Si erano amati, confidandosi i loro segreti. Per poi ricomporli in un unico, grande segreto ed essere un po’ più vicini alle loro speranze.

Era andato tutto così bene. Ma qualcuno doveva averli traditi. Lo avevano trascinato via. E Svetlana? Se almeno avesse saputo che fine aveva fatto. I nemici erano ovunque.

Lo avevano portato in quel luogo buio. Conosceva le loro domande ancora prima che le pronunciassero. Aveva risposto, ma senza dire nulla. E loro non se n’erano neppure accorti. Erano stupidi, accecati dalla cupidigia. Il treno si era già messo in moto, ma questo non dovevano saperlo. A nessun costo. Il piano stava per realizzarsi. Prima che lo colpissero li aveva guardati negli occhi, e vi aveva visto cupidigia e stupidità.

Il primo colpo era stato il peggiore. Tutto quello che era venuto dopo non aveva fatto altro che diffondere il dolore.

La certezza di morire gli aveva dato forza. Solo così era riuscito a sopportare di non poter più camminare, né scrivere, di non poterla più toccare. Ormai lei era solo un ricordo, doveva rassegnarsi. Ma non avrebbe mai tradito neppure quel ricordo.

La giacca. Doveva arrivare alla giacca. Impossibile... Aveva con sé una capsula. Come tutti loro, custodi di un segreto che non doveva assolutamente finire in mano nemica. Lui aveva reagito troppo tardi, non si era accorto della trappola, altrimenti avrebbe spezzato la capsula con i denti già da un pezzo. Così, invece, era ancora cucita nella fodera. Dentro la giacca posata sulla sedia, della quale al buio riusciva a riconoscere a malapena il profilo.

Non lo avevano legato. Dopo avergli fracassato mani e piedi lo avevano semplicemente appeso alle funi per lavorarselo meglio, appena il dolore lo faceva riprendere dallo svenimento. Così sicuri che nessuno avrebbe udito le sue grida da non lasciare neppure un sorvegliante. Era la sua ultima chance, lo sapeva. L’effetto della droga stava passando. Il dolore sarebbe stato insopportabile, lo avrebbe magari fatto svenire di nuovo se non si reggeva alle funi. Per quanto tempo? Il pensiero del dolore in arrivo gli ricordò quello appena superato, e la fronte si coprì di sudore.

Non aveva scelta.

Adesso!

Strinse i denti e chiuse gli occhi. Le braccia si tesero, gli avambracci persero il sostegno, e con loro tutto il corpo. I suoi piedi, ormai una poltiglia, furono i primi a sfiorare il pavimento. Urlò, ancora prima di cadere in avanti sul cemento e prima che l’impatto riaccendesse il dolore, altrettanto intenso, anche nelle mani. Non perdere conoscenza! Grida ma resta su, non sprofondare! Si contorse sul pavimento, il respiro affannoso ogni volta che il battito del cuore e le fitte si affievolivano. Ce l’aveva fatta! Era disteso per terra, riusciva a muoversi. Ad avanzare strisciando sui gomiti e sulle ginocchia, lasciandosi dietro una stria di sangue.

Arrivò alla sedia e tirò giù la giacca con i denti. Si avventò su di essa. La teneva ferma con il gomito destro mentre strappava la stoffa a morsi, aizzato dai dolori lancinanti. Con un colpo deciso finalmente squarciò la fodera.

D’un tratto iniziò a singhiozzare. Riacciuffato dal ricordo, come un felino che riacciuffa e scuote la sua preda. Il ricordo di lei. Non l’avrebbe più rivista. Lo sapeva da quando lo avevano attirato in quella trappola, ma all’improvviso gli fu terribilmente chiaro. Quanto l’amava, quanto!

A poco a poco si calmò. La sua lingua cercò la capsula, sentì il sapore della sporcizia e dei fili di stoffa, ma alla fine sfiorò la superficie liscia e fredda. Con gli incisivi la sfilò lentamente dalla fodera. Fatto! L’aveva in bocca! La capsula che avrebbe posto fine a tutto! Un sorriso di trionfo si diffuse sul suo viso stravolto dal dolore.

Loro non avrebbero saputo nulla. Si sarebbero dati la colpa a vicenda. Erano stupidi.

Sentì sbattere una porta di sopra. Il rimbombo si perse nell’oscurità. Passi sul cemento. Stavano tornando. Avevano sentito il grido? I suoi denti stringevano la capsula, pronti a mordere. Era arrivato il momento. Poteva mettere fine a tutto nel giro di pochi secondi. Aspettò ancora un po’. Voleva che entrassero. Voleva assaporare il suo trionfo fino all’ultimo istante.

Dovevano vederlo! Dovevano stare lì, impotenti, mentre lui sfuggiva loro.

Aprirono la porta e nel buio entrò una luce chiara. Chiuse gli occhi. Poi addentò la capsula. Un rumore secco e il vetro gli si frantumò in bocca.





2.

L’uomo ricordava un po’ Guglielmo II. I baffi pronunciati, lo sguardo penetrante. Come nel ritratto che ai tempi del Kaiser era nel salotto di ogni buon tedesco e in alcune case non era ancora stato rimosso, anche se l’imperatore aveva abdicato da più di dieci anni e da allora coltivava tulipani in Olanda. Gli stessi baffi, gli stessi occhi fulminanti. Ma le analogie finivano lì. Questo imperatore non portava l’elmo chiodato, lo aveva appeso al montante del letto insieme alla sciabola e all’uniforme. Non esibiva altro che i baffi rivolti all’insù e un’imponente erezione. Davanti a lui era inginocchiata una donna altrettanto nuda, dotata di prosperose rotondità e chiaramente intenta a porgere i dovuti rispetti allo scettro imperiale.

Rath sfogliò svogliato le foto, il cui vero scopo era eccitare. Altri scatti mostravano il sosia dell’imperatore e la sua compagna già in azione. Comunque i loro corpi si intrecciassero, i baffi pronunciati erano sempre bene in vista.

“Che porcheria.”

Rath si voltò. Un agente della Schutzpolizei nella classica divisa blu scuro aveva sbirciato alle sue spalle.

“Una porcheria coi fiocchi,” ribadì l’uomo scuotendo la testa. “Questa è lesa maestà, un tempo li avrebbero messi in prigione.”

“Il nostro imperatore però non sembra così oltraggiato,” disse Rath. Chiuse la cartellina con le foto e la rimise sulla scrivania traballante che gli avevano messo a disposizione. Un’occhiataccia da sotto lo shakò. L’uomo in uniforme blu si voltò senza dire nulla e raggiunse i colleghi. Nella stanza c’erano otto persone in divisa che parlavano sottovoce, la maggior parte scaldandosi le mani con una tazza di caffè.

Rath li guardò. Sapeva che nel 220º Distretto gli agenti della Schutzpolizei avevano ben altri pensieri che non prestare cortesemente aiuto a un funzionario della Criminale di Alexanderplatz. Tre giorni e le cose si sarebbero fatte serie. Mercoledì era il Primo maggio, e a Berlino il capo della polizia Zörgiebel aveva vietato tutte le manifestazioni, però i comunisti intendevano scendere in piazza ugualmente. La polizia era nervosa. Correvano voci di un probabile colpo di Stato: i bolscevichi volevano giocare alla rivoluzione e fondare, con dieci anni di ritardo, una Germania sovietica. E nel 220º Distretto la polizia era più nervosa che negli altri quartieri di Berlino. Neukölln era un quartiere operaio. Solo Wedding era ancora più rosso.

Gli agenti confabulavano. Ogni tanto uno di loro lanciava un’occhiata furtiva al commissario della Criminale. Rath tirò fuori una Overstolz dal pacchetto e l’accese. Non c’era bisogno che qualcuno gli dicesse che lì era benvenuto come l’Esercito della salvezza in un locale notturno, era evidente. Nel loro ambiente la Buoncostume non aveva una grande reputazione. Fino a due anni prima il compito principale dell’Ispettorato E era stato tenere sotto controllo la prostituzione in città. Una sorta di lenocinio di Stato, dunque, visto che solo le prostitute registrate alla polizia potevano esercitare legalmente il mestiere. Molti funzionari avevano approfittato di quella dipendenza senza pudore. Finché una nuova legge per la lotta alle malattie veneree aveva passato quei compiti dalla Buoncostume all’Ufficio d’Igiene. Da quel momento l’Ispettorato E si era occupato di locali notturni illegali, protettori e pornografia, ma la sua fama non era affatto migliorata. Un po’ del marcio di cui gli agenti si occupavano per professione sembrava sempre restargli addosso.

Rath soffiò il fumo della sigaretta oltre la scrivania. Dagli shakò appesi agli attaccapanni cadevano gocce di pioggia sul pavimento di linoleum verde, uguale a quello degli uffici della Criminale di Alexanderplatz. In mezzo a tutta quella vernice nera e alle stellette luccicanti, il suo cappello grigio sembrava un corpo estraneo, così come il cappotto tra i soprabiti blu della Schutzpolizei: un civile tra tutte quelle divise.

Il caffè che gli avevano versato in un’ammaccata tazza smaltata aveva un sapore orribile. Una disgustosa brodaglia scura. E così anche al 220º Distretto non sapevano preparare il caffè. Perché poi a Neukölln avrebbe dovuto essere diverso che in Alex? Tuttavia ne bevve ancora un sorso. Non aveva altro da fare. Era seduto lì solo per questo: aspettare. Aspettare lo squillo del telefono.

Riprese la cartellina dalla scrivania. I fogli sui quali, in posizioni inequivocabili, erano ritratti sosia degli Hohenzollern e altri importanti personaggi prussiani non erano la solita merce scadente. Non stampe, riproduzioni ben ordinate di ottima qualità. Per acquistare roba del genere bisognava sborsare una bella cifra. Roba per ambienti di un certo livello. Alla stazione di Alexanderplatz un giornalaio vendeva le foto a pochi passi dalla Centrale e dagli uffici dell’Ispettorato E. La pattuglia lo aveva notato solo perché si era fatto prendere dal panico. I due agenti volevano semplicemente avvisarlo che un’innocua rivista gli era caduta dalla cassetta appesa al collo, ma quando si erano avvicinati lui era scappato a gambe levate, scaraventando addosso a loro tutto l’assortimento. Così insieme alle riviste intorno alle orecchie rosse dei giovani poliziotti erano svolazzate anche le foto pornografiche, stampate su carta patinata. Sbalorditi dalle virtù delle modelle, si erano quasi dimenticati di rincorrere l’ambulante in fuga. E quando finalmente erano scattati all’inseguimento, l’uomo era scomparso nel caos dei cantieri intorno ad Alex. Il che poco più tardi, in Centrale, procurò ai due agenti la seconda dose di orecchie rosse, dopo che ebbero posato il loro reperto sulla scrivania dell’ispettore capo Lanke e fatto rapporto. Werner Lanke, il capo dell’Ispettorato E, era in grado di urlare molto forte, convinto che la cortesia nuocesse alla sua autorità. Rath non poté fare a meno di ripensare al modo in cui il suo nuovo superiore lo aveva accolto quattro settimane prima.

“Rath, so che lei ha buone conoscenze,” lo aveva apostrofato Lanke, “ma se pensa per questo di non doversi sporcare le mani, si sbaglia di grosso. Qui nessuno viene risparmiato. Tantomeno un uomo che io non avevo richiesto!”

Il suo primo mese all’Ispettorato E era ormai passato. Un periodo che gli era sembrato una punizione. E forse lo era. Anche se non lo avevano degradato, solo trasferito: aveva dovuto lasciare Colonia e la Omicidi. Ma restava un commissario della Criminale. E non aveva nessuna intenzione di rimanere in eterno alla Buoncostume. Non capiva come lo Zio potesse sopportarlo, eppure il collega sembrava addirittura divertirsi, alla E.

Il commissario capo Bruno Wolter, che la maggior parte dei colleghi chiamava “Zio” per i suoi modi affabili, dirigeva la squadra investigativa, nonché la retata prevista quel giorno. Fuori, nel cortile della Centrale, era pronta la camionetta, e Wolter stava discutendo i dettagli dell’imminente operazione con due colleghe della Criminale e con il capo operativo dell’Unità di pronto intervento. Ogni momento poteva essere buono. Aspettavano solo la telefonata di Jänicke. Rath s’immaginò il novellino seduto nell’appartamento che puzzava di muffa, requisito per sorvegliare l’atelier fotografico: in una mano il binocolo, mentre l’altra tremava nervosa sulla cornetta del telefono. Anche l’assistente della Criminale Stephan Jänicke era arrivato alla Buoncostume solo all’inizio di aprile, “caduto fresco fresco dalla quercia”, come diceva Wolter prendendolo in giro, perché Jänicke era stato destinato al servizio in Alex direttamente dall’Accademia di polizia Eiche, “quercia”. Biondo e laconico, il giovane originario della Prussia orientale non rispondeva alle punzecchiature dei colleghi più anziani e il suo lavoro lo prendeva sul serio.

Il telefono sulla scrivania squillò. Rath spense la sigaretta e afferrò la lucida cornetta nera.

La camionetta si fermò davanti a un grande casermone in Hermannstraße. I passanti guardarono con diffidenza i giovani in uniforme che saltavano giù dal pianale. In quella zona della città la polizia non era ben vista. Nella semioscurità dell’androne che immetteva nei cortili interni aspettava Jänicke, le mani affondate nelle tasche del cappotto, il colletto tirato su e la falda del cappello abbassata sulla fronte. Rath non poté fare a meno di reprimere un sorriso: Jänicke ce la metteva tutta per sembrare uno smaliziato piedipiatti metropolitano, ma le sue guance perennemente rosse tradivano il ragazzo di campagna.

“Ci saranno una decina di persone là dentro,” disse il novellino, cercando di tenere il passo di Rath e Wolter. “Ho visto Hindenburg, Bismarck, Moltke, Guglielmo I e Guglielmo II... addirittura il vecchio Fritz.”

“Anche qualche ragazza, spero...” disse lo Zio avviandosi verso il secondo cortile. Le due poliziotte fecero un sorrisetto acido, gli agenti in borghese e dieci uomini in uniforme seguirono il commissario capo. Nel cortile cinque ragazzi giocavano a calcio con una lattina. Appena videro lo schieramento s’interruppero, facendo fare un’ultima rumorosa piroetta al barattolo. Wolter si portò l’indice alle labbra. Il più grande, undici anni al massimo, annuì in silenzio. In alto sbatté una finestra. ATELIER FOTOGRAFICO JOHANN KÖNIG, 4º PIANO annunciava una targhetta di ottone ai piedi delle scale.

Per arrivare a König lo Zio era dovuto ricorrere a uno dei suoi numerosi informatori dei bassifondi di Berlino, perché per la polizia il fotografo era un fascicolo intonso. Faceva fototessere a buon mercato per la rara clientela solvente di Neukölln, ogni tanto anche foto di famiglia tradizionali: neonati su pellicce d’orso, bambini con la merenda il primo giorno di scuola, coppie di sposi, insomma le cose che si richiedono di solito. Non si era mai distinto come sporcaccione. Nessun precedente. Un’annotazione, però, c’era. Politica. Per farsi notare dalla polizia, infatti, non era necessario commettere un reato. Rath aveva avuto l’idea di passare al setaccio anche il vasto schedario della sezione IA, la Polizia Politica, e aveva trovato un appunto, sepolto lì da dieci anni: nel 1919 Johann König era stato registrato come anarchico, ricevendo una cartella personale, seppur sintetica. Da allora il fotografo non aveva più dato nell’occhio dal punto di vista politico; si era, come tanti, ritirato nel privato. Adesso però la sua manifesta idiosincrasia per i fasti prussiani gli aveva di nuovo creato problemi con la legge. Come meravigliarsene, pensò Rath: con un cognome del genere, “re”, se sei contro la monarchia è impossibile non avere grane.

Un giovane agente della Schutzpolizei sembrava assorto in riflessioni analoghe.

“L’imperatore scopa in casa del re.” Si guardò intorno con un sorriso nervoso.

Nessuno rise. Wolter piazzò lo spiritoso in appostamento davanti all’entrata posteriore dell’edificio, e con il resto della squadra salì le scale in silenzio, c’era poca luce. Da qualche parte nel palazzo una radio strimpellava una canzonetta. Al secondo piano si aprì una porta, una vecchietta dai capelli grigi sporse il naso sul pianerottolo e appena vide la polizia si ritirò immediatamente. Due donne e dodici uomini che quasi non facevano rumore. In cima alle scale, davanti all’ultima porta, si fermarono. JOHANN KÖNIG, FOTOGRAFO, annunciava una targa, questa volta non inciso sull’ottone, ma stampato su un cartoncino ingiallito e un po’ spiegazzato. Wolter non disse nulla, guardò il capo dell’Unità di pronto intervento e si portò alle labbra l’indice della mano destra. Si sentivano solo la radio e un clacson lontano, dalla strada. Per far saltare la porta sgangherata sarebbe bastato un calcio come si deve, ma Wolter spinse da parte il collega. Rath vide lo Zio tirare fuori dalla tasca del cappotto un grimaldello e mettersi a trafficare con la serratura. Per aprirla gli ci vollero meno di cinque secondi. Prima di spingere la porta Wolter tirò fuori la pistola di ordinanza. Gli altri fecero lo stesso. Solo Rath non prese la sua Mauser. Dopo l’incidente di Colonia aveva giurato a se stesso di non toccare più un’arma, fin quando non fosse stato necessario. Lasciò la precedenza ai colleghi armati e rimase sull’uscio: fu da questa posizione che osservò l’assurda scena in corso all’interno dell’atelier.

Su un canapé verde, un Hindenburg piuttosto muscoloso si dava da fare sopra una donna nuda che ricordava vagamente Mata Hari. Accanto, un soldato semplice in uniforme ed elmo chiodato. Non era chiaro se sarebbe stato il prossimo a spassarsela con Mata Hari o se dovesse rimanere sessualmente a disposizione del feldmaresciallo. Gli altri interpreti, la metà dei quali nudi, osservavano la scena illuminata da parecchi riflettori conversando animatamente. Un uomo dalla barba caprina, accosciato dietro la macchina fotografica, impartiva ordini a Hindenburg.

“Gira il sedere di Sophie un po’ più verso di me... Ancora un po’... Sì, così va bene. Fermi, eee... fatto!”

Un altro scatto in macchina. Benissimo. Erano tutte prove. Nessuno dell’illustre compagnia aveva ancora notato che nell’atelier era entrata una decina di agenti con le pistole spianate. I giovani poliziotti allungavano il collo per vedere meglio, inoltrandosi nella stanza. All’improvviso nella calca cadde a terra un riflettore.

Le voci ammutolirono. Tutti i volti si girarono verso la porta, le espressioni si gelarono all’istante. Solo Hindenburg e Mata Hari non persero il ritmo.

“Mani in alto! Polizia!” gridò Wolter nella stanza. “Tutti in Centrale, inutile opporre resistenza! Meglio che lasciate ogni cosa dov’è, specialmente se ha l’aspetto di un’arma!”

A quel punto anche Hindenburg e Mata Hari alzarono gli occhi. A nessuno venne in mente di ribellarsi. Alcune mani si levarono in alto, altre d’istinto coprirono i genitali. Tutte e quattro le donne presenti erano vestite poco o nulla. Le poliziotte gettarono loro coperte di lana, poi entrarono in azione gli uomini in divisa. Scattarono le prime manette. König cominciò a vaneggiare di erotismo e libertà artistica, ma appena Wolter lo sgridò, ammutolì. Poi fu il turno dei notabili: Bismarck... clic. Friedericus Rex... clic. Quando gli misero le manette, il vecchio Fritz aveva davvero le lacrime agli occhi. Uno dopo l’altro, vennero portati via tutti. Hindenburg e Mata Hari furono prelevati dal canapé. Per gli agenti del Pronto intervento fu un gioco da ragazzi, e pure un bello spasso.

Rath aveva visto abbastanza e tornò sul pianerottolo. Ormai non c’era più il rischio che qualcuno scappasse. Appoggiato alla ringhiera, guardò di sotto. Si era tolto il cappello, le sue mani giocherellavano con il feltro grigio. Una volta finito lì all’atelier, ci sarebbero stati gli interrogatori in Centrale. Molto lavoro solo per inchiodare al muro un paio di ratti che si guadagnavano da vivere fotografando gente che scopava e offendeva l’orgoglio nazionale. In ogni caso non sarebbero arrivati ai mandanti, a chi con tutto questo faceva davvero i soldi, e ancora una volta dietro le sbarre sarebbe finito qualche povero diavolo. Lanke avrebbe avuto un successo da riferire al capo della polizia, e nulla sarebbe cambiato. Rath si sforzò di trovare un senso: non che approvasse la pornografia, ma non riusciva nemmeno a trovarci granché da ridire. Così funzionava il mondo, da quando era andato in pezzi. Nel 1919 la rivoluzione aveva rovesciato tutti i valori morali, e l’inflazione del 1923 quelli materiali. La polizia non aveva cose ben più importanti di cui occuparsi? Mantenere la quiete e l’ordine, per esempio, e fare in modo che la gente non si ammazzasse a vicenda restando impunita? Alla Omicidi era stato consapevole dei motivi per cui lavorava nella polizia. Ma alla Buoncostume? A chi importava che girasse qualche film pornografico in più o in meno? Forse a coloro che si erano autonominati apostoli della morale, che avevano trovato il loro posto anche nella Repubblica, ma lui non era tra quelli.

Il rumore di uno sciacquone lo strappò ai suoi pensieri. A metà della scala si aprì una porta. Un uomo magro si stava infilando le bretelle dei pantaloni sopra la canottiera, e appena vide Rath restò perplesso. Il commissario conosceva quella faccia, una faccia che ancora mancava alla collezione. I baffi a punta, gli occhi severi, adesso piegati in un’espressione sorpresa. Il finto Guglielmo II capì all’istante. Con un salto superò la ringhiera e atterrò nell’ammezzato inferiore. I suoi passi risuonarono giù per le scale. Rath si gettò all’inseguimento. D’istinto. Lui era un piedipiatti, dare la caccia ai criminali era il suo lavoro. Al momento, proprio a quelli il cui crimine era assomigliare a un imperatore che aveva abdicato e farsi fotografare mentre scopava. Non aveva tempo di dirlo ai colleghi. Nella tromba delle scale era così buio che riusciva a malapena a vedere i gradini. Più che correre, incespicava. Finalmente raggiunse il pianterreno, accecato dalla luce del giorno. Quasi inciampò nel poliziotto del Pronto intervento che si stava rimettendo in piedi.

“Dov’è?” domandò Rath, e il giovane agente, che fino a cinque minuti prima aveva sparato battute sull’imperatore che copulava, indicò con sguardo mortificato in direzione di Hermannstraße.

“Lo inseguo, lei faccia rapporto!” gli strillò Rath. E si precipitò in strada. Aveva smesso di piovere ma l’asfalto era ancora lucido e nero. Davanti all’edificio stazionava la Minna verde, il cellulare che doveva prendere in consegna il frutto della retata e portarlo in Alex. Dov’era finito Guglielmo II? Rath si guardò intorno. Lungo la strada, sul marciapiede e sulla carreggiata, c’era materiale da costruzione ovunque. Traverse, putrelle e tubi d’acciaio che ostruivano il passaggio a pedoni e auto, materiale destinato alla costruzione della metropolitana sotto Hermannstraße. Il conducente del cellulare intanto era sceso e fece un cenno al commissario. Imprecando, Rath si arrampicò su una pila di assi e vide il pornoimperatore: curvo e con le bretelle penzoloni, correva giù per Hermannstraße in direzione di Hermannplatz.

“Alt, fermo! Polizia!” urlò Rath. Il suo grido fu come un segnale di partenza per Guglielmo II. L’uomo si raddrizzò e scattò in avanti, attraversò la carreggiata e spintonò alcuni passanti sul marciapiede.

“Fermate quell’uomo!” gridò Rath. “Questa è un’operazione di polizia!”.

Nessuno reagì.

“Fatica sprecata,” disse alle sue spalle una voce conosciuta. “Qui la gente i piedipiatti non li aiuta.” Wolter gli diede una pacca sulle spalle. “Vai!” lo esortò lo Zio scattando. “Insieme lo prendiamo, quel topo di fogna!”

Rath si stupì della velocità con cui il superiore, malgrado la corporatura robusta, correva giù per Hermannstraße. Riusciva a stargli dietro a stento, lo raggiunse solo poco prima di Hermannplatz.

“Lo vedi?” chiese Rath ansimando. Le fitte al fianco lo costrinsero ad appoggiarsi a un lampione. Solo allora si accorse che teneva ancora il cappello in mano e se lo mise in testa. Con un breve cenno del capo Wolter indicò Hermannplatz. Davanti a loro troneggiava contro il cielo il gigantesco colosso in costruzione di Karstadt: il nuovo grande magazzino avrebbe conferito alla modesta Hermannplatz un’aria newyorkese. L’inaugurazione era prevista per l’estate, al momento però si vedeva soltanto un’enorme impalcatura fiancheggiata da montacarichi e gru. Sui lati nord e sud le due torri raggiungevano un’altezza di quasi sessanta metri. Guglielmo II stava correndo verso l’angolo sud del cantiere, scansando le macchine che suonavano i clacson in mezzo al grande incrocio. Per un pelo non finì sotto il tram 29, all’ultimo momento attraversò i binari di quel mostro stridente con un tuffo e scomparve alla vista dei due poliziotti. Rath e Wolter dovettero aspettare che il tram fosse passato. Dell’uomo si era persa traccia. Attraversarono tenendo d’occhio la piazza.

“Di sicuro non ce l’ha fatta ad arrivare alla metropolitana,” disse Wolter. “Tutto questo tempo non l’ha avuto.”

“Per questo invece sì...” disse Rath, indicando il recinto: un tramezzo di assi tappezzato di manifesti, alto due metri abbondanti, che separava il cantiere di Karstadt dal brulichio di gente in Hermannplatz.

Lo Zio annuì. Si avvicinarono, cercando il punto in cui l’uomo poteva aver scavalcato. TUTELATE I VOSTRI DIRITTI – TUTTI IN PIAZZA IL PRIMO MAGGIO aveva scritto qualcuno con la vernice rossa su diversi messaggi pubblicitari.

Là! Il manifesto!

Rath guardò Wolter. Doveva averlo scorto nel suo stesso istante. Si diressero verso la pubblicità della Sinalco e la esaminarono da vicino. Sopra la S e sotto la C la carta era lacerata, sporca: non strappata intenzionalmente, ma come segnata da impronte.

Wolter fece da scaletta, Rath si inerpicò sul legno scivoloso e umido e allungò la testa oltre il tramezzo di assi. E in effetti lo vide: Guglielmo II correva in direzione di Urbanstraße, aveva quasi raggiunto l’estremità opposta del cantiere. Un bel pezzo: la facciata del grande magazzino occupava l’intero lato longitudinale di Hermannplatz, almeno trecento metri.

“Sta andando verso Urbanstraße, fermalo!” gridò lo Zio, scavalcando la recinzione e riprendendo l’inseguimento. Se Bruno gli avesse tagliato la strada, lo avrebbero avuto in pugno. Guglielmo II lo aveva visto, lo sguardo sempre più febbrile. Lo pseudoimperatore si trovava ora all’altezza della torre nord, passò davanti al montacarichi di fianco, dritto verso la recinzione lungo Urbanstraße. Era quasi in trappola! Ma l’uomo si fermò. Fece dietrofront e scomparve dietro i ponteggi dell’ascensore; Rath lo vide arrampicarsi lungo i montanti d’acciaio, veloce come un ratto. Non si dava per vinto così presto. Rath non si fermò troppo a riflettere: doveva andargli dietro.

Impossibile seguirlo per la stessa via, il pornoimperatore doveva essere uno scalatore o un acrobata. Se non entrambe le cose. Un’impresa, per un poliziotto che non avesse avuto esperienza in un circo. Rath optò per l’impalcatura e si lanciò su per la scala più vicina. Salì guardingo, un piano dopo l’altro, attento a non perdere di vista quel ratto acrobata. Era domenica, l’enorme cantiere deserto. Solo due uomini si muovevano nell’intrico di acciaio e legno. Poi le scale finirono. Al settimo piano l’impalcatura terminava, l’edificio principale non andava oltre. Il montacarichi si trovava però sulla torre nord, una sorta di grattacielo spezzato la cui impalcatura saliva ancora di qualche piano. Guglielmo II aveva continuato ad arrampicarsi. Voleva arrivare in cima alla torre? Così pareva. Rath gemette. “Non guardare giù,” si disse, “non guardare giù!” L’imperatore era sui montanti dell’ascensore, a sessanta metri di altezza. Rath cercò di non pensarci e guardò fisso davanti a sé. Ma per raggiungere la torre nord doveva percorrere delle assi traballanti. Un’altra impalcatura, altre scale, e la scalata continuò. Lo aveva perso. Pazienza, bisognava proseguire verso l’alto, prima o poi lo avrebbero acciuffato. Finalmente Rath arrivò in cima. Senza fiato, appoggiò la testa contro una fredda trave d’acciaio.

Si guardò intorno ansimando. Dov’era finito? Nessuna traccia... Ma quello stronzo non poteva semplicemente arrendersi? Era inutile, ancora non lo aveva capito?

Mentre guardava verso il basso Rath sentì le proprie mani aggrapparsi al longherone. Perché l’altezza lo attirava tanto, se allo stesso tempo lo gettava nel panico? In Hermannplatz brulicavano affarini infinitamente minuscoli, automobiline che si rincorrevano in tutte le direzioni. Gli tremavano le gambe. Laggiù, oltre i tetti, riusciva a vedere perfino Kreuzberg, il grande edificio di Görlitzer Bahnhof in mezzo al mare di case, e in lontananza, contro un cielo grigio, le ciminiere della centrale elettrica Klingenberg.

Si costrinse a guardare di nuovo verso l’impalcatura. Dove si era cacciato lo pseudoimperatore? Stava scendendo? Bene, Bruno gli avrebbe dato il benvenuto. Ma se stava ancora volteggiando lassù acciuffarlo sarebbe stato compito suo, di Gereon Rath, a prescindere dalle vertigini. Cercò di tendere le orecchie, ma il vento soffiava fortissimo. Scese di un piano, lì almeno era un po’ più protetto.

E d’un tratto si ritrovò davanti Guglielmo II.

Sembrava allibito quanto il commissario. Aveva gli occhi sbarrati, nella fuga forsennata aveva perso metà dei baffi finti.

“Sparisci, piedipiatti,” disse con una voce nervosa, stridula. Tutt’altro che regale. I suoi occhi avevano un che di folle, impressione accentuata dal trucco ormai sfatto.

Cocaina, pensò subito Rath, è un cocainomane, prima sul water si è fatto una pista. Ci sarà da divertirsi.

“Su, giovanotto, andiamo,” disse, cercando di apparire più calmo che poteva. “Arrenditi, non ha senso. Avresti potuto risparmiare la scalata a entrambi, adesso basta con le seccature.”

“A te non risparmio un bel niente,” disse l’uomo. Di punto in bianco aveva in mano qualcosa di metallico, luccicante. Perfetto, pensò Rath, un cocainomane con la pistola.

“Quella è meglio se la metti via,” disse. “Oppure dammela. E io dirò che non ti ho visto in mano nessun’arma, promesso. Nemmeno che hai minacciato un pubblico ufficiale.”

“Finito di raccontare palle, stronzo?”

“Posso dimenticare anche le offese...”

“E se ti faccio un bel buco nella zucca... dimenticherai pure quello?”

“Stavo solo cercando di farti ragionare.”

La pistola gli tremò leggermente nella mano. Un piccolo calibro, si accorse Rath, però non erano così lontani, e in caso contrario sarebbe stata più che sufficiente per ammazzarlo.

“Vuoi solo tenermi buono finché non arriva il tuo collega di merda.”

Il cocainomane non aveva idea di quanto avesse ragione: Rath vide Wolter arrampicarsi lentamente sulle assi alle spalle dell’uomo.

“Il mio collega ti aspetta di sotto,” disse. “Non potrai sfuggirgli neppure se mi spari. Anche lui ha un’arma, ben più grande del tuo giocattolo.”

“Ti mostro cosa sa fare questo giocattolo, vuoi?”

L’uomo alzò la pistola, ma nello stesso istante Wolter lo afferrò alle spalle. Con entrambe le mani gli immobilizzò il braccio destro, quello con la pistola. Cercò di arrivare all’arma allungando la mano. L’aveva quasi afferrata...

Partì un colpo.

Rath sentì il sibilo del proiettile vicinissimo all’orecchio. Il legno che si scheggiava. Si abbassò.

Lo pseudoimperatore alzò gli occhi terrorizzato, dimenticando per un attimo di stare in guardia. Wolter ne approfittò per sbattergli la mano armata contro una trave d’acciaio. Un grido di dolore, l’arma cadde rumorosamente sulle assi di legno. Lo Zio raddrizzò il bastardo e gli piazzò un destro nello stomaco. L’uomo crollò di colpo, ma il massiccio poliziotto gli sferrò ancora un gancio sinistro che lo mandò definitivamente al tappeto. Ansimando, Wolter insistette con dei calci al fianco.

“Che stronzo.”

Lo legò con le manette all’impalcatura e raccolse l’arma.

“Appena in tempo, Gereon,” disse. “Avresti dovuto tirare fuori la pistola.”

“Per arrampicarmi mi servivano tutte e due le mani.”

Rath sapeva che lo Zio aveva ragione: lavorare alla Buoncostume senza usare la pistola era un’illusione. La polizia era la polizia. “Grazie, collega,” disse infine, notando che Wolter non aveva reagito.

“Grazie, socio: si dice così,” lo corresse Wolter con una pacca sulla spalla. Il commissario capo tirò fuori un coltello a serramanico, lo aprì e cominciò a trafficare sulla grossa trave alle spalle di Rath. Estrasse la pallottola dal legno, la prese e si avvicinò al cocainomane, che si era riavuto e stava cercando di togliersi le manette. Wolter gli diede una sberla così forte che il suo naso cominciò a sanguinare. Terrorizzato, l’uomo alzò gli occhi verso il poliziotto che, accovacciato sulle assi proprio di fronte a lui, gli teneva il proiettile davanti al naso.

“Figlio di puttana, dovresti essermi grato,” disse Wolter.

Il figlio di puttana sputò sangue.

“E lo sai perché?”

Occhi che lampeggiavano febbrili.

“Ho appena impedito che finissi sul patibolo per l’omicidio di un poliziotto.”

Altri sputi rossi.

“Ma il tentato omicidio di un poliziotto, be’, quello non te lo toglie nessuno. Lo sai cosa facciamo alla gente come te?”

L’uomo scosse la testa.

“Non lo sai? Allora stammi bene a sentire... Finirai a Plötzensee, dove faremo in modo di rinchiuderti con dei veri duri. E gli racconteremo che sei uno stupratore... Lo sai cosa gli fanno a Plötzensee ai pedofili? Nessuna guardia è così stupida da immischiarsi. Conosco gente che piuttosto si sarebbe augurata di finire sul patibolo. Insomma di aver fatto centro, quando ha puntato la pistola contro un poliziotto...”

Sguardo terrorizzato.

Wolter si girò verso Rath.

“E adesso che ci facciamo con questo sacco di merda?”

Rath scrollò le spalle. Lo Zio si voltò verso il cocainomane.

“Lo sai, vero, che noi siamo gli unici amici che ti sono rimasti in questo mondo infame?” Si rigirò il proiettile fra le dita. “Questa è una prova. Con questa pallottola tu hai sparato al mio socio. E l’hai quasi preso.” Se la infilò nella tasca della giacca. “Ma potrebbe anche essere che questa pallottola non sia mai esistita.”

Wolter attese che l’uomo avesse assimilato quelle parole. Poi con la punta delle dita prese la pistola per la canna e iniziò a farla oscillare. Come l’ipnotizzatore di un varietà con un volontario del pubblico. Gli occhi da cocainomane cercarono di seguire l’arma.

“Un bel modello. Piccola ma funzionale.” Wolter fece un fischio tra i denti. “Oh, una Lignose! Da usare con una mano sola, giusto? Calibro 6.75. Con le tue impronte... qualunque giudice farà i salti di gioia.”

Si mise la pistola in tasca.

“Però, ecco... se un giudice arriverà mai a vederla, dipende solo da te.”

Finalmente il cocainomane ritrovò la lingua.

“Cosa vuoi?” ansimò. Le sue pupille guizzavano da una direzione all’altra, in uno sguardo che era un misto di paura e speranza.

“Voglio che sia chiaro che il tuo futuro adesso dipende solo da te. È una cosa semplicissima. Fai bene attenzione, te lo spiego una volta sola. D’ora in poi tu appartieni a me e al mio socio.” Wolter indicò Rath, che piano piano si era avvicinato. “Quando ti facciamo una domanda, devi sempre avere la risposta pronta. Sempre. Non importa a che ora veniamo a trovarti, di giorno o di notte.” Gli tolse le manette e lo tirò su. “Vediamo un po’ se hai capito. Se vai bene non devi neppure venire con noi in Centrale.”

“Io la spia non l’ho mai fatta in vita mia! I vostri informatori cercateveli da qualche altra parte!”

“C’è sempre una prima volta. Uno come te dovrebbe saperlo.” Wolter sfoderò un sorriso quasi affascinante. Quasi. “Credimi, ci si abitua. Ogni tanto per te potrebbe perfino spuntare fuori qualcosina... Sempre che siamo contenti.”

“E se vi dicessi di andare a fare in culo?”

“Pensa a Plötzensee, vedi come decidi in fretta.”

Le strade lucide e bagnate riflettevano ancora un cielo grigiastro; sulla città gravavano nuvole gonfie di pioggia. La Ford A nera con la capote chiusa sfrecciò lungo Kottbusser Damm. Wolter superò i lenti autisti della domenica che procedevano a singhiozzo. Rath sedeva accanto al collega, immerso nei suoi pensieri, mentre la città gli scorreva davanti veloce. In Alex li attendeva ora il vero lavoro: interrogatori, interrogatori, interrogatori. La banda cuoceva a fuoco lento dentro le celle, un’ora prima il novellino Jänicke l’aveva portata in Centrale con la Minna verde. Prima di cominciare avrebbero fatto rosolare König e i suoi ancora un po’ in stato di arresto. Con tutto quello che il pornoimperatore, il cui vero nome era Franz Krajewski, aveva rivelato, potevano rendere la vita degli arrestati un vero e proprio inferno.

Lo pseudoimperatore aveva cantato come una radio. Lo avevano torchiato per bene ancora sull’impalcatura, prima di lasciarlo andare. Rath si era fatto un’idea di come Wolter reclutasse i suoi informatori. La brutalità del collega lo aveva sorpreso. Ora sedevano in silenzio uno accanto all’altro. Quel numero doveva servirgli anche da lezione, chiaro, una lezione per il nuovo arrivato dalla provinciale Renania. Wolter parve indovinare i suoi pensieri.

“Se sbatti dentro un topo di fogna come quello non riesci più a cavargli nulla,” disse. “Ha più senso che adesso giri per Berlino sapendo che possiamo arrestarlo in qualunque momento. Che lo teniamo in pugno, e lui non si azzarderà più nemmeno a scoreggiare, senza chiedercelo. Quel tipo ci risparmierà un sacco di lavoro. Speriamo solo che non si fumi il cervello troppo presto.” Rise e si frugò in tasca. “Ogni volta che pensa a questa, se la farà addosso dalla paura.”

Wolter aveva tirato fuori la pallottola. La pallottola destinata a Rath.

“Tieni,” disse porgendogliela.

“E che me ne faccio?”

“Prendila. In fondo era te che voleva fare secco.”

Dopo che furono passati sotto la ferrovia sopraelevata di Kottbusser Tor, Wolter premette l’acceleratore: in Dresdner Straße c’era poco traffico.

“Noi siamo soci,” disse lo Zio. “Adesso condividiamo addirittura un informatore. Questa è una cosa solo nostra, che non riguarda nessun altro.”

Aveva ragione. Avevano lasciato andare Krajewski, contraddicendo ogni norma del regolamento, ogni legge. Rath non si sentiva del tutto a suo agio, ma i colleghi avevano creduto alla loro storia: purtroppo l’uomo gli era scappato. Nessuno se l’era presa quando erano tornati in Hermannstraße a mani vuote. Avevano dato la colpa all’agente di guardia che Krajewski aveva buttato a terra scappando. Il rimorso aveva indotto il giovane al silenzio. E allo zelo. Durante la perquisizione dell’atelier era stato scrupolosissimo, come se in quel modo potesse riparare al suo errore. Rath e Wolter erano rimasti a sorvegliare i lavori dopo che Jänicke si era avviato da tempo con la banda. Avevano trovato una grande quantità di dischi e fotografie, più che sufficiente per il pubblico ministero. E abbastanza per torchiare un po’ König. Sui ponteggi del cantiere Krajewski aveva rivelato che alla sua dotata troupe il fotografo aveva aperto anche una carriera cinematografica. Niente di strano: dopo la forte diffusione della pornografia negli anni precedenti e il numero sempre maggiore di riviste porno che venivano vendute per strada o di straforo nelle edicole, anche il sottobosco dell’industria cinematografica berlinese aveva riconosciuto le potenzialità dei cosiddetti “film illuminati”. Venivano proiettati agli iniziati nei retrobottega e nei locali notturni illegali. Di solito nei migliori quartieri della zona ovest della città, dato che il biglietto d’ingresso era parecchio più caro di quello di un normale spettacolo cinematografico. Spesso i ricchi signori si portavano dietro le compagne, per mettere subito in pratica ciò che veniva mostrato sullo schermo. Da solo, uno come König non avrebbe mai potuto realizzare una cosa del genere, doveva esserci dietro qualcuno. Nell’industria cinematografica, nella criminalità organizzata della città, così come nei migliori ambienti della zona ovest. Nonostante le pressioni, Krajewski non aveva fatto nomi. Magari non sapeva nulla davvero. Comunque un paio di informazioni per inchiodare König le avevano. Forse addirittura un aggancio per scardinare il giro della pornografia.

Rath esaminò il proiettile che Wolter gli aveva dato: insignificante, piccolo e lucido, ma avrebbe comunque potuto costargli la vita. Guardò lo Zio, che stava suonando il clacson a un ciclista distratto in Oranienplatz. Quell’uomo dal volto pacifico gli aveva salvato la pelle? Di sicuro lo aveva tirato fuori da una situazione critica. Niente dava a Gereon Rath il diritto di criticare Bruno Wolter. Sì, aveva violato un paio di norme, e allora? Forse era vero: in quella città grande e fredda dominava un modo di procedere diverso, molto più duro che a Colonia. Meglio abituarcisi.

“Se qui vuoi diventare qualcuno non devi farti troppi scrupoli,” disse Wolter. Rath si stupì che il collega interpretasse così bene il suo silenzio.

“Diventare qualcuno... qui alla Buoncostume?”

“Che significa? Non ci va poi così male. Grazie al nostro lavoro abbiamo a che fare con la vita notturna della città più appassionante del mondo, nonché la più malfamata. Ti sembra poco? Insomma, io non cambierei mai. Quanto ai colleghi che storcono il naso, col tempo ci si fa l’abitudine.”

Rath guardò Wolter, che fissava di nuovo il traffico davanti a sé. “Ma perché non lavori all’Ispettorato A? Con i contatti e le capacità che hai?”

“Per la Omicidi? Se hanno bisogno delle mie capacità e dei miei contatti, che vengano a chiedermelo... Non ci tengo particolarmente a lavorare per loro.”

“Loro però hanno una buona reputazione!”

“Ovvio. Gli uomini di Gennat, i beniamini della stampa, i beniamini dell’alta società! Rapine e omicidi portano più riconoscimenti che immondizia e porcherie.” Wolter lo guardò come se lo stesse valutando. “Però entrarci non è affatto semplice, gli uomini di Gennat vengono selezionati uno a uno. Devi portare una bomba. Una vera bomba. Un imperatore che scopa non basta.” Rise. “Ma se può consolarti, ogni tanto anche noi comuni mortali, funzionari della Criminale, possiamo lavorare nell’Olimpo. L’Ispettorato A prende regolarmente in prestito uomini da altri uffici. Allora puoi sfogarti e giocare alla Omicidi. Ma credimi, indagare su un assassinio non è così emozionante.”

“Dipende.”

“Da cosa?”

“Io prima ero nella Omicidi, e non mi sono mai annoiato.”

Non l’aveva ancora raccontato a nessuno a Berlino. Il capo della polizia Zörgiebel era l’unico a conoscere fino in fondo il fascicolo personale di Gereon Rath. E al suo vecchio amico Engelbert Rath Zörgiebel aveva assicurato massima discrezione. Nemmeno l’ispettore capo Lanke conosceva i dettagli del passato professionale del suo nuovo dipendente. Wolter lo guardò, inarcò un sopracciglio e poi si concentrò di nuovo sul traffico.

“E allora? Senti forse la mancanza dei cadaveri?” gli chiese dopo un po’.

Rath deglutì. Nei suoi pensieri affiorarono un volto bluastro, un corpo livido, un petto incrostato di sangue con un foro di proiettile al centro.

Guardò fuori dal finestrino, in silenzio. Wolter aggirò il grande cantiere di Jannowitzbrücke, trafficato anche di domenica, superò il Waisenbrücke e prese la strada che passava davanti al Märkisches Museum. Ma anche Alexanderplatz era un unico cantiere: la piazza era quasi completamente scavata da pesanti battipalo a vapore per accelerare la costruzione della metropolitana. I veicoli procedevano su spessi tavolati, le recinzioni formavano stretti passaggi per i pedoni. Travi di legno sostenevano il ponte d’acciaio della ferrovia metropolitana sopra Königstraße. Avevano già girato l’angolo all’altezza di Aschinger quando rimasero comunque intrappolati. La Ford era incastrata dietro un autobus giallo della Bvg, la società dei trasporti, che ostruiva completamente il passaggio. BERLINO FUMA JUNO annunciava la pubblicità. Wolter imprecò. Un ragazzino vestito a festa, in piedi sui gradini esterni che portavano al piano superiore, gli fece una boccaccia.

L’enorme montagna di mattoni rossi della Centrale si vedeva già. Il nome di Rote Burg non le era stato dato a caso: la grande torre angolare troneggiava su Alexanderplatz come il mastio di un castello. Rath si era già abituato al fatto che, quando parlavano della Burg, gli agenti intendevano la Centrale.

“Fammi scendere qui, vado a prendere qualcosa da mangiare,” disse. “A piedi arriverò comunque prima di te.”

Da Aschinger trovò poca coda. Meno di dieci minuti dopo Rath entrò in Centrale dall’ingresso di Dircksenstraße. Era lì, sul lato della ferrovia metropolitana, che si trovavano gli uffici della Polizia Criminale. Il tempo scandito, giorno dopo giorno, dallo sferragliare dei treni che passavano davanti alla finestra. Rath salutò l’agente all’ingresso sollevando i sacchetti di carta di Aschinger nella mano destra: tre Bratwurst con senape. Nella sinistra, il contenitore con l’insalata di patate. Erano clienti abituali. Il cibo di Aschinger era migliore di quello della mensa. Avrebbero mangiato in pace e poi si sarebbero preparati agli interrogatori. Prima di far chiamare i primi dalla cella sarebbe passato ancora un po’ di tempo. La banda doveva cuocere a fuoco lento. Mentre saliva le scale Rath sentì lo stomaco brontolare. Ancora non ci aveva messo dentro nulla, a parte due tazze di caffè, uno buono, a casa, e uno cattivo al 220º Distretto.

Entrando nel corridoio dipinto di grigio per un attimo si fermò davanti alla porta a vetri con la scritta ISPETTORATO OMICIDI, a grandi caratteri bianchi. Gli tornarono in mente le parole di Bruno: Gli uomini di Gennat... beniamini della società... selezionati uno a uno. Nel lungo corridoio oltre il vetro si era appena aperta una porta. Anche gli investigatori della Omicidi erano costretti a lavorare di domenica. Sulla soglia, una giovane donna che prima di incamminarsi gridò qualcosa all’interno. Attraverso il vetro Rath vide un volto sottile. Una bocca pronunciata, occhi scuri sotto capelli neri corti, con un taglio alla moda. Tailleur rosso scuro. Una cartellina sotto il braccio destro. I suoi passi risuonarono veloci ed energici sul pavimento di pietra del lungo corridoio. Quando salutò un collega che le veniva incontro, come per magia il sorriso le fece apparire una fossetta sulla guancia sinistra.

“Non ti perdere.” Una voce lo distolse bruscamente da quel sogno a occhi aperti. Rath si voltò come se fosse stato beccato in flagrante e vide una faccia sorridente. “Per ora lavori da noi,” disse Wolter, facendo tintinnare le chiavi dell’auto.

La porta a vetri si aprì. Passando, la donna regalò il suo sorriso anche ai colleghi dell’Ispettorato E.

“Buongiorno,” disse. La sua voce suonò più argentina di quanto si fosse aspettato Rath.

Wolter si sfiorò il cappello, Rath sollevò di nuovo i sacchetti di carta, sentendosi piuttosto goffo e impacciato. La donna gli gettò un’occhiata curiosa, quasi divertita. Lui abbassò la mano con i sacchetti fruscianti. Il sorriso ricomparve. Solo per un istante, e lui non capì se lo stesse prendendo in giro oppure gli ammiccasse. Poi lei proseguì. Il rosso scuro del suo abito si allontanò, superò la porta a vetri successiva e si fece sempre più piccolo. Continuò a guardarla. Lo Zio rise e gli diede un colpetto sulla spalla.

“Vieni, andiamo a mangiare qualcosa prima di iniziare. Sei completamente andato... Quando è l’ultima volta che sei stato con una donna?”

“Una domanda meno impegnativa?” replicò Rath.

“Non c’è da stupirsi che alla Buoncostume non ti senti a tuo agio, se vivi come un monaco,” fece Wolter. “Dai, ti presento un paio di ragazze...”

“Lascia perdere.” Dopo la storia con Doris, Rath ne aveva le tasche piene delle donne. Lei lo aveva scaricato appena era partita la campagna diffamatoria. Non erano passati neppure sei mesi...

“Ma dai!” Wolter non mollava. “Conosco delle ragazze fantastiche. Nella nostra professione si gira parecchio. Te l’ho detto, io non cambierei mai!”

“Be’, non dev’essere male neppure alla Omicidi.” Indicò la porta a vetri, sempre con i sacchetti di Aschinger in mano. “Ma quella chi era... lo sai?”

“Non l’avevi ancora vista?” Wolter gli prese i tre sacchetti. “Charlotte Ritter. Stenografa della Omicidi. Dai, adesso vieni, che il cibo si raffredda.”





3.

No, ancora! Lo mandavano di nuovo sul tetto! La voce di Lanke. “Rath, se ne occupi lei che è pratico di queste cose. E non stia a pensarci su troppo.” Dietro il proprio superiore, Lanke, c’era l’ispettore capo Engelbert Rath, in silenzio, e alle loro spalle un esercito di uomini in uniforme. Sopra i baffi bianchi, lo sguardo del capo era gelido, indagatore e pieno di rimprovero. Conosceva quello sguardo. Ero lo sguardo che suo padre aveva assunto la prima volta che il piccolo Gereon era tornato da scuola con un brutto voto. Il viso rosso di Lanke, invece, era una maschera dal ghigno sadico. “Forza, Rath, si muova! Quanti innocenti devono morire perché lei si decida ad alzare le chiappe? Se pensa di non doversi sporcare le mani, si sbaglia!”

Rath alzò gli occhi verso il tetto, che diventava sempre più ripido, sempre più alto. Come avrebbe fatto ad arrivare in cima? Quando si guardò di nuovo intorno tutte le truppe erano scomparse. Al loro posto c’erano delle donne. Con dei bambini.

E poi esplosero i colpi. Le donne caddero una dopo l’altra. Falciata una fila si passava a quella successiva. Senza fiatare, come pecore dirette al macello. Le donne morivano in silenzio, i bambini gridavano. Sempre più bambini. Più le donne morivano, più i bambini urlavano.

“No!” Rath continuava a salire, dimenticando le vertigini. Improvvisamente la casa era circondata da un’impalcatura che lo costringeva ad arrampicarsi su per i ponteggi. E poi vide il cecchino. Con un’intera batteria di fucili. Che caricava con calma, uno dopo l’altro.

Appena Rath ebbe raggiunto la piattaforma più alta l’uomo si voltò. Conosceva quel viso. Il cecchino sollevò la camicia, scoprendo un torace pallido e magro. Al centro, un foro di proiettile. Non usciva più sangue, era una ferita come quella dei cadaveri esaminati dal medico legale. Clinicamente pulita.

“Ecco! Guarda,” disse il cecchino con aria di rimprovero, quasi piagnucolando, e indicò il buco nel suo petto. “Lo dirò a mio padre!” Afferrò uno dei fucili carichi.

Rath tirò fuori l’arma di ordinanza.

“Giù il fucile!” gridò, ma l’altro glielo puntò contro. Con lentezza e concentrazione, come se si trovasse al poligono di tiro.

“Giù il fucile o sparo!”

L’altro non si lasciò impressionare.

“Non puoi spararmi, sono già morto,” disse strizzandogli un occhio. “L’hai dimenticato?”

Rath stava per impazzire. Non aveva altra scelta, doveva sparare. Dentro di lui montò un’ondata di aggressività, fino alla mano che impugnava la pistola. L’indice continuava a premere il grilletto, ma la Mauser emetteva solo un clic. Clic, clic, clic, mentre l’altro prendeva tranquillamente la mira e piegava l’indice. Lentamente, come al rallentatore, premette il grilletto...

“No!”

Il suo grido lo strappò al sonno. Si ritrovò seduto sul letto, completamente sveglio, la fronte imperlata di sudore freddo, il cuore in tachicardia. I colpi continuavano. Venivano dalla finestra. Di nuovo! La sveglia sul comodino segnava l’una e mezzo. Rath saltò giù dal letto, si gettò addosso la vestaglia e guardò fuori. Sul marciapiede non si vedeva nessuno. Nürnberger Straße era completamente vuota, il vento sibilava fra gli alberi. Sul davanzale c’erano tre o quattro sassolini. Ecco cos’era: qualcuno aveva cercato di svegliarlo! Aprì la finestra e si sporse fuori.

Rath sentì il pesante portone di casa che si apriva. Poi un grido. Breve, acuto.

“Ehi, cos’ha da spiare qui con quest’aria da topo morto?” chiese una voce di donna. Vide una ragazza di circa vent’anni uscire in strada ed entrare nel suo campo visivo. Mentre camminava si guardava alle spalle, allontanandosi in fretta verso il posteggio dei taxi. Weinert, dunque, aveva avuto un’altra visita femminile. Rath ridacchiò sotto i baffi. Se Elisabeth Behnke l’avesse saputo! L’affittacamere stava ben attenta che i suoi inquilini non ricevessero donne a tarda ora, e l’astuto Weinert, che ne ospitava una quasi ogni sera, finora non era stato mai scoperto. Ma in chi si era imbattuta la nuova conquista di Weinert lì sotto, davanti al portone? Chi l’aveva spaventata in quel modo?

Mentre rifletteva sentì il portone richiudersi. Poco dopo qualcuno suonò il campanello, che a quell’ora rimbombò come la campana di una chiesa. Poi Rath sentì picchiare contro la porta dell’appartamento. Chiunque fosse, doveva smetterla di fare tutto quel rumore! Rath uscì dalla sua camera nell’ampio corridoio. La porta che conduceva alle stanze dell’affittacamere era chiusa. Sperò con tutto se stesso che la Behnke continuasse a dormire il sonno dei giusti finché lui non avesse risolto il problema. Non si fece vedere neppure Weinert. Probabilmente aveva la coda di paglia.

Poi qualcuno riprese a picchiare contro la porta.

“Kardakov,” gridò una voce sconosciuta, profonda, un po’ smorzata dalla porta chiusa. “Aleksej Ivanovič Kardakov! Otkroj dver’! Eto ja, Boris! Boris Sergeevič Karpenko!”

Chiunque fosse, era troppo. Basta con quel rumore!

Rath spalancò la porta dell’appartamento e guardò gli sconcertati occhi verdeazzurri di un uomo piuttosto stralunato. Ciocche disordinate di capelli biondo scuro sulla fronte, un viso scarno, un mento non rasato. Puzza di alcol, che arrivò fino al naso di Rath.

“Cos’è tutto questo chiasso?” chiese all’individuo che lo stava fissando con occhi vitrei. Non ricevette risposta. “Invece di bussare di notte alle porte della gente, farebbe bene ad andarsene a casa e mettersi a letto.”

L’uomo disse qualcosa in una lingua che Rath non capiva. Russo? Polacco? Chissà... Però era sicuro che lo straniero gli avesse fatto una domanda. Qual era il problema? Aveva perso la via di casa?

“Come, scusi?” chiese. “Parla tedesco?”

Lo straniero ripeté la domanda. Rath comprese solo che si trattava di un uomo di nome Aleksej. Era inutile, così non arrivavano da nessuna parte.

“Mi dispiace ma non posso aiutarla,” disse. “Vada a casa. Buonanotte.”

Appena chiuse la porta il fracasso ricominciò.

“Adesso basta, però!” esclamò Rath imbestialito, spalancando di nuovo la porta. “Se non sparisce immediatamente le faccio passare un guaio!”

L’uomo lo spinse da parte e piombò dentro. Nell’ampio corridoio c’era una porta aperta, la stanza di Rath. E proprio lì entrò barcollando l’ubriaco. Rath gli andò subito dietro. Lo straniero era in piedi al centro della stanza e si guardava intorno come se cercasse qualcosa. Ma che idiota! Magari credeva addirittura di abitare lì! Rath afferrò l’uomo per il bavero. Pensando di non avere difficoltà, invece lui lo sorprese con un improvviso: si voltò gridando e lo sbatté contro la parete. Un avambraccio muscoloso gli premette il collo, il viso così vicino da rendere quasi insopportabile l’alito che puzzava di alcol.

“Gde Aleksej? Čto s nim?” disse l’uomo con fatica, seguito da un altro babelico fiume di parole. Rath gli appioppò una ginocchiata nel basso ventre. Lo straniero si piegò in due, ma si rialzò in fretta. “Ëb tvoju mat’!” gridò avventandosi su Rath, che però riuscì a schivarlo. L’uomo finì contro l’enorme armadio in stile neogotico, staccando una tavola dalla parete laterale.

Adesso ne aveva abbastanza. Rath lo riafferrò per il bavero, gli torse un braccio dietro la schiena e lo trascinò di nuovo nel corridoio. La porta dell’appartamento era ancora aperta, le scale erano buie. L’ubriaco urlò qualcosa di incomprensibile, cercando con tutte le sue forze di liberarsi dalla presa. Invano. Rath lo raddrizzò e gli sferrò una pedata. L’uomo inciampò, Rath lo sentì urtare contro l’appartamento di fronte, sul pianerottolo. Poi sbatté la porta, la chiuse a chiave e ansimando ci si appoggiò contro. Finalmente! Finalmente quell’idiota era fuori! Sentì ancora qualche urlo riecheggiare sempre più sordo sul pianerottolo. Poi il portone di sotto si chiuse, silenzio.

“Se n’è andato?”

Rath alzò lo sguardo sorpreso. La vedova Behnke, in camicia da notte blu scuro e con uno scialle lavorato all’uncinetto sulle spalle, era sulla porta che dal corridoio immetteva nella sala da pranzo e poi nelle sue stanze private. L’affittacamere andava per i quaranta ed era evidentemente sola. Il suo sguardo era più eloquente di interi libri, e le sue allusioni sostituivano intere biblioteche. Con quel suo viso ingenuo e giovanile e i riccioli biondi, tra i quali si notava appena qualche capello grigio, non era neppure così male, ma lui aveva respinto le sue avance. Una relazione con l’affittacamere? Una che oltretutto gli aveva proibito qualsiasi visita femminile? Neanche per sogno. I suoi tentativi di seduzione a volte erano così discreti da passare quasi inosservati. In quel momento, per esempio, gli mostrava una parte del suo prosperoso décolleté mentre, appoggiata alla porta, era in attesa di una risposta. Lui non disse nulla, limitandosi ad annuire. Ansimava ancora. Elisabeth Behnke sembrava apprezzare il fiatone del suo inquilino.

“Venga, signor Rath. Beviamoci una tazza di tè. Al rum. Proprio quello che ci vuole dopo un bello spavento.” Scosse la testa. “E io che pensavo che con quei russi finalmente la questione fosse chiusa.”

Le ultime parole risvegliarono la curiosità di Rath. La seguì in cucina, l’ex sala da pranzo. Da quando Elisabeth Behnke era stata costretta a subaffittare, infatti, dalla vecchia cucina era stato ricavato un bagno per gli inquilini uomini e credenze e fornelli erano stati sistemati in sala.

“Sta dicendo che in questo palazzo capita spesso che piombino russi ubriachi in piena notte e compiano atti di vandalismo negli appartamenti altrui?” chiese dopo essersi seduto al grande tavolo.

Lei lo guardò. Alzata di spalle.

“Tutto quello che posso dirle è che l’inquilino che l’ha preceduta ci ha fatto passare spesso notti agitate. Nella sua stanza c’era uno strano viavai di russi, che gozzovigliavano sempre fino a notte inoltrata, facendo un gran fracasso.” Accese il gas e mise sulla piastra il bollitore dell’acqua. “A volte mi sembra che in questa città ci siano più russi che tedeschi.”

“A me sembra che ci sia troppa gente in generale,” disse lui.

“Sono arrivati subito dopo la guerra,” continuò la donna. “Tutti quelli che i bolscevichi hanno cacciato dal loro paese. A quei tempi per le strade di Charlottenburg si sentiva parlare più russo che tedesco.”

“Capita ancora oggi nei bar di Tauentzien.”

“Può darsi, certi locali io non li frequento. Grazie a Dio. Lei invece, poveretto, per lavoro ha continuamente a che fare con quella sentina di vizi.” La Behnke trafficava rumorosamente con la teiera, come se dovesse colpire quella plebaglia, e mise due tazze sul tavolo. “Eh, sì,” continuò. “Eppure il signor Kardakov quando si è trasferito qui, tre anni fa, sembrava una persona così ammodo...”

“Chi?”.

“Il suo predecessore. Deve sapere che il signor Kardakov faceva lo scrittore.” Il bollitore cominciò a fischiare. Lei versò l’acqua nella teiera. “Un inquilino tranquillo, pensavo... Che errore! Un continuo di bagordi notturni!”

“E a me ha vietato le visite femminili...”

“La prego, non parlo di visite femminili! Come ospiti, il signor Kardakov aveva sempre solo uomini. Parlavano e bevevano a più non posso! Veniva da pensare che si guadagnassero da vivere parlando e bevendo.”

“E in che modo se lo guadagnavano, da vivere?” Rath si era incuriosito.

“Ah, non lo chieda a me! E per la verità non voglio neppure saperlo. Ma il signor Kardakov ha sempre pagato l’affitto puntualmente. Anche se ignoro se abbia mai pubblicato un libro. In ogni caso, a me non ne ha mai mostrato neanche uno.” Sembrava quasi offesa. Rath pensò che anche l’inquilino che l’aveva preceduto avesse dovuto resistere alle avance della Behnke.

“Quindi la visita di prima era destinata al mio predecessore?”

“Può starne certo.” Elisabeth Behnke versò il tè.

“Credo che l’uomo si chiamasse Boris. Le dice qualcosa?”

“Non ne ho idea. Qui andavano e venivano tanti di quei russi...”

“Il caro Boris ha demolito l’armadio. Forse il signor Kardakov potrebbe gentilmente occuparsi della riparazione.”

O magari comprarmene uno nuovo, pensò Rath. Quel mostro scuro sembrava più un confessionale che un armadio.

“Il signor Kardakov?” La Behnke prese dalla credenza una bottiglia di rum piena a metà e aggiunse il liquore al tè. Generosamente. “Sì, se mai lo rivedrò. Il mese scorso ha traslocato in fretta e furia. Da allora non l’ho più visto. Sebbene mi debba ancora un mese di affitto e la cantina sia piena del suo ciarpame. Gli ho già scritto diverse volte al nuovo indirizzo... secondo lei mi ha risposto?”

“Qual è il suo nome di battesimo?”

Lei lo guardò, e i suoi occhi brillarono di speranza. “Pensa di poter fare qualcosa? Si chiama Aleksej. Aleksej Ivanovič Kardakov.”

Rath annuì. Era il nome pronunciato da Boris.

“Forse avrà più rispetto, se a parlargli è la polizia,” disse la donna porgendogli la sua tazza. “Beva. Dopo uno spavento del genere le farà bene. Anche se, come poliziotto, immagino sia abituato a questo genere di cose.”

Lui non capì bene a cosa si riferisse: era abituato allo spavento o all’alcol? Probabilmente intendeva tutti e due, pensò, e bevve.

Puah, la sua affittacamere non aveva certo lesinato sul rum! Per un attimo sospettò che volesse farlo ubriacare, ma poi la vide buttare giù la sua tazza in un sorso solo.

“Un altro?”

Rath finì la sua tazza e annuì. In qualche modo sentiva di aver bisogno di un piccolo stordimento alcolico. Non tanto per lo sconosciuto, quanto per il sogno che continuava a tormentarlo. Con un po’ di rum in corpo avrebbe dormito più tranquillo.

“Senza tè,” disse porgendole la tazza.

La mattina dopo, quando aprì gli occhi, la sveglia segnava un quarto alle nove. Rath si alzò di scatto e si prese la testa fra le mani, che dopo quel movimento improvviso gli batté terribilmente. Ma che cosa aveva bevuto? E soprattutto: quanto? Almeno si trovava nel suo letto. Nudo. Si guardò intorno con gli occhi ancora appiccicosi. Sul giradischi un vinile disegnava inutili piroette facendo un po’ gracchiare gli altoparlanti. Rath cercò a tastoni il telefono sul comodino, quasi s’ingarbugliò nei cavi. Il numero diretto di Wolter era in grado di comporlo anche a occhi chiusi. Lo Zio sollevò la cornetta e Rath borbottò una scusa nel ricevitore. Dall’altra parte della linea risuonò una risata.

“Non sembri molto in forma, vecchio mio. Abbiamo un po’ esagerato, vero?”

“È la prima notte questa settimana che non ho dovuto passare in Hermannstraße.”

Rath aveva trascorso sei notti nell’ammuffito appartamento di Neukölln per tener d’occhio l’andirivieni nell’atelier di König, un turno che non aveva voluto fare nessun altro.

“Giusto. Ti sei meritato una giornata libera.”

Wolter gli propose di prendersi le ore di straordinario accumulate durante la settimana di sorveglianza. “Preferisco che tu sia riposato,” disse. “Oggi resta a casa.”

Rath non aveva niente in contrario. Riattaccò e fece per girarsi e continuare a dormire, ma qualcosa di caldo sotto le coperte lo fece sobbalzare.

Un braccio!

Ma cos’era successo ieri? Si era portato a casa una donna? Fece uno sforzo nonostante la testa dolente, ma non riuscì a ricordare nulla. Gli tornò in mente il sogno e il russo che gli aveva sfasciato l’armadio. Poi aveva bevuto il tè con la sua affittacamere... e il rum... avevano fraternizzato...

Oh, no!

Rath scostò le coperte. Lentamente, preparato al peggio. Insieme a quel braccio c’erano anche dei riccioli biondi striati d’argento. Allora non era un sogno.

Nel suo letto c’era Elisabeth Behnke.

Ma com’era potuto accadere? L’ultima cosa che riusciva a ricordare era il momento in cui lei gli aveva proposto di passare al tu, dopo che avevano finito la bottiglia di rum e si erano attaccati al Danziger Goldwasser. Si erano baciati, questo lo ricordava. Come si era soliti fare quando si beveva insieme e si fraternizzava. Ma per quanto tempo? E come? E dopo? Tutte domande alle quali non era in grado di rispondere. L’unica risposta era la sua affittacamere coricata accanto a lui nel letto, che stava giusto stirando il suo corpo prosperoso. Socchiuse appena gli occhi alla luce del giorno e poi anche lei fu completamente sveglia. Si tirò la coperta sul seno.

“Buongiorno,” disse lui, cercando di non assumere un tono sarcastico. Per quanto possibile.

“Buongiorno.” La replica di lei arrivò sottovoce, quasi timida. Be’, pensò Rath, almeno è imbarazzata anche lei.

“Oh, Dio!” Lo sguardo della donna era caduto sulla sveglia, che segnava le nove. “È tardissimo! La colazione... Weinert si lamenterà!”

Fece per alzarsi usando la coperta a mo’ di vestito, finché non si accorse che così scopriva i genitali di Rath. Allora si bloccò, incerta se alzarsi o sedersi di nuovo, quando qualcuno bussò alla porta. Svelta, Elisabeth Behnke si infilò di nuovo nel letto del suo inquilino e sparì completamente sotto le coperte.

“Per amor di Dio! Questo sarà Weinert,” la sentì sussurrare Rath in tono soffocato.

La porta si aprì lentamente, sebbene Rath non avesse detto né “Avanti” né altro. Berthold Weinert, in effetti, che infilò la testa nella stanza incuriosito.

“Buongiorno, dormiglione,” disse ammiccando a Rath. “Puoi mica prestarmi qualche marco? Stamattina la Behnke non si è ancora fatta vedere, altrimenti li avrei scuciti a lei. Dev’essere malata, non ha preparato neppure la colazione. Ma io devo andare in redazione e non posso...”

“Prego...”

Rath indicò la propria giacca, appesa con cura sull’appendiabiti. A differenza della vestaglia, che con il pigiama disegnava un ammasso disordinato sul pavimento, a metà strada fra la porta e il letto. Rath sperava con tutto se stesso che Weinert non notasse la camicia da notte blu scuro dell’affittacamere dall’altra parte del letto.

“La tua ragazza è andata via?” chiese il giornalista, frugando nella tasca interna in cerca del portafogli. Un altro occhiolino: quello sguardo complice stava innervosendo Rath. “Basta che non ti fai beccare! La Behnke sta appostata come un cane da guardia. La mia, infatti, la mando sempre a casa la sera. Meglio andare sul sicuro. Ma voi siete andati avanti fino a notte fonda! Avete anche ascoltato musica! E pensare che già di giorno la Behnke inveisce contro il tuo strimpellio da negri!” Si guardò intorno, come se Elisabeth Behnke potesse entrare da un momento all’altro, e proseguì sussurrando: “Soprattutto, dovresti dire alla tua ragazza di fare un po’ più piano, la prossima volta. Rideva in un modo! E non solo quello...”. Dal portafogli pescò un biglietto da dieci marchi. “Non che mi desse fastidio, lo dico per la Behnke...” Un ultimo ammiccamento e uscì dalla stanza.

La Behnke era arrossita, constatò Rath appena tirò via la coperta.

“Mio Dio, speriamo che quel pettegolo non abbia mangiato la foglia,” disse.

“Non sembrava,” rispose Rath. “Davvero ha riso tanto, la notte scorsa?”

“Abbiamo fraternizzato, no?” Sembrava quasi offesa.

“Sì, forse abbiamo un po’ esagerato.”

“Signor Rath, anzi Gereon... Siamo adulti,” disse, e la sua voce tornò quella dell’energica affittacamere che conosceva. “Sono contenta quanto te se la notte scorsa rimane un nostro segreto. Ma quello che è successo è successo. Quindi adesso non comportiamoci di nuovo come se non ci conoscessimo.”

“Scusa,” disse lui. Quello sfogo gli piacque. Addirittura lo eccitò, e strinse a sé la coperta.

Lei si alzò. Evidentemente ormai non le importava più che lui la vedesse nuda, e non fece nulla per coprirsi. Anche sotto la camicia da notte le sue prosperose rotondità aumentavano l’eccitazione di Rath. Si girò dall’altra parte.

“Preparo la colazione,” disse lei, e uscì dalla stanza. Per fortuna.

Rath rimase ancora un po’ a letto a riflettere. Elisabeth Behnke aveva quasi dieci anni più di lui. Suo marito era caduto nel 1917 sull’Aisne. A Rath tornarono in mente le donne nella città di guarnigione. Nell’estate del 1918, quando dopo l’addestramento reclute lui e i suoi compagni aspettavano l’ordine di intervento al fronte, intuendo che potevano essere gli ultimi giorni delle loro giovani vite. Carne fresca da spedire al macello. Ricordò l’ubriacatura di allora. La voglia di vivere alimentata dalla paura di morire. Corpi sudati che si rotolavano nei letti quasi con disperazione. Le donne erano tutte più anziane. Di dieci anni e anche più. E quasi tutte portavano la fede. I loro mariti combattevano ancora al fronte, oppure erano già caduti.

Rath aveva appena compiuto diciotto anni, quando i prussiani lo avevano reclutato. La cartolina precetto gli era sembrata una condanna a morte. Non aveva potuto fare a meno di pensare ad Anno... Non poteva sapere che erano gli ultimi mesi di guerra, solo pregare che quella follia finisse presto. Quando l’ultimogenito in uniforme l’aveva salutata alla stazione sua madre aveva pianto. Non voleva perdere un altro figlio. Il maggiore era caduto nei primi giorni di guerra. Anno, l’infallibile, l’eterno modello. In una cosa il fratello più piccolo non intendeva però emularlo: Gereon voleva sopravvivere al conflitto!

Con questa volontà e poca speranza era arrivato alla guarnigione. L’attesa disperata. Si erano sentiti come prigionieri condannati a morte. E poi, tutto a un tratto, la guerra era finita. Prima che arrivasse l’ordine di partire, prima che lui avesse dovuto sparare un solo colpo contro il nemico. La notizia dell’ammutinamento a Kiel si diffuse velocemente fino a loro, si formarono i consigli di soldati. Quando fu chiaro che non lo avrebbero arrestato come disertore, Gereon si tolse l’uniforme e se ne tornò a casa. A Colonia. Altri camerati continuarono a giocare alla guerra, vagando per il paese nei corpi franchi, combattendo contro i comunisti e contro la rivoluzione. Il caporale Gereon Rath, invece, aveva ascoltato suo padre ed era diventato poliziotto. Gli avevano dato un’altra arma. E la scrivania alla quale prima della guerra sedeva Anno Rath.

Scacciò i ricordi e guardò fuori dalla finestra. Splendeva il sole, sembrava il primo giorno di primavera degno di quel nome. Rath cercò di schiarirsi le idee dentro la testa intontita. Si alzò e andò in bagno. Aveva urgente bisogno di una doccia.

Solo l’aria fresca riuscì a fargli passare del tutto la sbornia. Rath respirò profondamente e rovistò in cerca del foglietto datogli dalla Behnke. Luisenufer. Il nuovo indirizzo di Aleksej Ivanovič Kardakov era a Kreuzberg. Il nome della via aveva resistito ai rivolgimenti dei tempi. Fino a pochi anni prima lì, tra l’Urbanhafen e la Sprea, scorreva ancora il Luisenstädtischer Kanal; ora i bambini giocavano nell’enorme area sabbiosa creata dal comune sopra il bacino interrato. Le loro risate e grida riempivano l’aria limpida. Dopo l’interminabile inverno, finalmente stava per arrivare la primavera. Rath odiava l’inverno berlinese dal gelido giorno di marzo in cui era sceso a Potsdamer Bahnhof dal treno a lunga percorrenza e Potsdamer Platz lo aveva accolto con una tempesta di neve e il suo traffico caotico. Il freddo era rimasto fino ad aprile. Adesso la città stava assumendo tratti più gentili. Alla buonora. Rath si godette la breve passeggiata dalla stazione sopraelevata di Kottbusser Tor.

Il suo sguardo seguiva le facciate degli edifici. Una birreria, un parrucchiere, una latteria. Fu costretto a controllare di nuovo il civico sul foglietto.

La colazione con Elisabeth Behnke era andata meno peggio del previsto. Avevano parlato solo dei russi fracassoni, nemmeno una parola su ciò che era successo, che poteva o sarebbe potuto succedere. Le aveva promesso di chiedere conto a Kardakov: dell’ultimo affitto ancora non pagato, del ciarpame in cantina e dell’armadio rotto. Anche perché, nella sua giornata libera, Rath cercava un motivo per uscire in strada.

L’edificio adiacente alla latteria era quello giusto. Rath entrò nel palazzo in Wassertorplatz, un treno sferragliò sulla ferrovia sopraelevata. Ispezionò le cassette della posta, persino quelle degli edifici sul retro, ma il nome Kardakov non lo trovò da nessuna parte, nemmeno uno che suonasse vagamente russo. Guardò il foglietto. L’indirizzo era giusto. Il civico anche.

Rath controllò le cassette dei due palazzi vicini, ma nessun russo neppure lì. E se l’uomo fosse scomparso per non dover pagare l’affitto? Forse invece, più semplicemente, non aveva ancora cambiato la targhetta con il nome. Rath tornò al primo edificio. Appena l’ebbe raggiunto il portone si aprì. Si ritrovò davanti una faccia sorpresa e insieme diffidente.

“Sta cercando qualcuno?” Un uomo basso e smilzo, con un cappello troppo grande per un viso così scarno. Lo stesso valeva per i baffi imponenti. Sul risvolto della giacca si era appuntato un piccolo elmetto d’acciaio.

“Proprio così.” Rath prese il foglietto e lesse: “Aleksej Ivanovič Kardakov”.

“Mai sentito. Dovrebbe abitare qui?”

“Be’, questo è l’indirizzo che ha lasciato.”

“Mah... trattandosi di un russo...”

“Ma lei abita qui?”

“Non sono certo tenuto a dirlo a lei.”

“Forse sì: Polizia Criminale.” Rath sventolò il tesserino di riconoscimento. Aveva deciso di usare l’autorità della propria carica anche nella sua giornata libera.

“Va bene, va bene.” L’uomo alzò le mani con atteggiamento conciliante. “Cosa vuole sapere?”

“Ha notato qualcosa di strano nelle ultime settimane? Qualcuno ha traslocato qui di recente?”

“Non che io sappia.”

“Magari sotto un altro nome...”

“No, guardi, proprio non mi viene in mente nessuno. Cosa avrebbe combinato?”

“Solo un controllo di routine.” Ora Rath rimpiangeva di aver mostrato il distintivo. Per essere precisi, era illegale. Doveva liberarsi di quel tipo invadente prima che diventasse troppo curioso, era chiaro che non poteva aiutarlo. “Grazie per il suo aiuto.”

“Si figuri, sempre a disposizione.”

Rath si era già voltato quando lo sconosciuto lo chiamò di nuovo.

“Guardia, aspetti!”

Rath si fermò.

“Forse è qui per la gazzarra...”

“Che gazzarra?”

“Ieri notte è venuto un tipo e si è messo a far fracasso davanti alle porte come un fuori di testa, ha svegliato tutti. E poi due si sono messi a litigare. A un volume che non le dico. Pensavo si sarebbero ammazzati.”

“E poi?”.

“Be’, quelli erano russi. Al cento per cento. Forse c’era anche lui, quello che cerca. Però non abita qui. Sicuro. Qui abita solo gente perbene.”

Rath si toccò il cappello.

“Molte grazie.”

Strano, pensò, tornando a Kottbusser Tor per Skalitzer Straße. A quanto pareva non era l’unico ad avere avuto il sonno disturbato da un russo, la notte precedente.
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Il nuovo mese iniziò bene. Rath era seduto alla scrivania, in una mano una tazza di caffè, nell’altra una sigaretta accesa. Davanti a lui c’erano le foto. Guglielmo II era l’unico a essere segnato ancora con un punto interrogativo. Il piccolo segreto che condivideva con Wolter. Gli altri pornointerpreti erano stati identificati tutti, anche quelli che non avevano catturato nel corso della retata. Il giorno prima, dopo aver cotto a puntino il vecchio Fritz nella sala interrogatori, Rath aveva messo sulla scrivania dello Zio la lista con i nomi. Wolter aveva mostrato un’espressione soddisfatta. La prima breccia nelle loro indagini.

Per la prima volta da quando era a Berlino Rath si sentì di nuovo abbastanza in pace con se stesso e con il mondo. Il suo sguardo vagò fuori dalla finestra sul cupo muro del Palazzo di giustizia, oltre i binari della ferrovia metropolitana. Un treno passò sferragliando.

La giornata libera gli aveva fatto bene, anche se l’aveva sprecata con indagini inutili. Perlomeno era riuscito a evitare Elisabeth Behnke. La sera, mentre le raccontava le sue ricerche infruttuose, lei gli aveva preparato la cena e aveva aperto una bottiglia di vino. Stavolta Rath non aveva bevuto troppo e le aveva dato un bacio della buonanotte sulla guancia, che lasciava aperto tutto senza promettere nulla. E il mattino dopo, per la prima volta dopo settimane, si era presentato al lavoro fresco e riposato.

Il tempo stringeva, e Wolter aveva fatto pressione per avere dei risultati. “Dobbiamo sbrigarci con gli interrogatori,” aveva detto. “Domani la IA ha bisogno di spazio nell’ala delle celle, il Primo maggio i nostri amici verranno spostati a Moabit, prima di allora dobbiamo tirargli fuori qualcosa di utile.”

E ce l’avevano fatta.

La sezione IA, la Polizia Politica, guidava le operazioni riguardanti i disordini previsti per il Primo maggio. E metteva in conto molti arresti. I comunisti intendevano violare con ogni mezzo il divieto di manifestare, da giorni la loro stampa faceva propaganda. E il capo della polizia Zörgiebel aveva risposto con un appello che era stato pubblicato da quasi tutti i giornali berlinesi: “Per volere dei comunisti nelle vie di Berlino scorrerà sangue,” aveva scritto, confermando di nuovo il divieto. “È mia intenzione affermare l’autorità dello Stato a Berlino con tutti i mezzi a disposizione.” Di quali mezzi si trattasse era chiarissimo. Nelle caserme della Schutzpolizei regnava un’atmosfera da guerra civile. Il Rotfrontkämpferbund, la Lega dei militanti del fronte rosso, possedeva armi, e molti temevano che le avrebbe anche usate.

Le indagini dell’Ispettorato E passavano dunque in secondo piano. Se toccava ai comunisti riempire le celle di Alex, i pornodivi dovevano sloggiare. Wolter era stato addirittura pregato di non procedere ad altri arresti prima del fine settimana, cosa che offuscò un po’ il successo di Rath. Nonostante quella prima breccia nelle indagini, infatti, non potevano portare avanti la questione ed erano costretti a girarsi i pollici. Pazienza. Aveva dimostrato ai suoi colleghi di che pasta era fatto il commissario Gereon Rath, il piedipiatti di provincia. Bruno era rimasto sorpreso, e anche il novellino Stephan Jänicke.

Da qualche parte c’era comunque un punto debole, Rath l’aveva già sperimentato a Colonia; nel muro del silenzio c’era sempre qualche pietra traballante. E quando uno l’aveva trovata, anche il resto cominciava a vacillare. In questo caso la falla era il vecchio Fritz. Appena Rath aveva minacciato di convocare sua moglie, il vecchio dal naso aquilino improvvisamente aveva attaccato a cantare. Ma era stato un puro e semplice bluff. Rath non sapeva se fosse sposato, non conosceva neppure il suo nome. L’unico del quale nei giorni precedenti avevano potuto appurare con certezza l’identità era Johann König. Il quale, dopo le proteste nell’atelier, non aveva più detto una parola. Così come il resto del gruppo. Forse si erano messi d’accordo dentro la Minna verde, mentre Jänicke si era appisolato.

Rath aveva tentato in vari modi, ma solo con la minaccia della moglie era riuscito a far scendere Federico il Grande a più miti consigli. Sebbene non portasse la fede, aveva subito individuato in lui l’onesto padre di famiglia. E aveva fatto centro. L’uomo era crollato piangendo, i nomi gli erano venuti fuori da soli. La stenografa non aveva dovuto fare altro che trascriverli.

Bussarono alla porta. Rath spalancò il cassetto superiore e spazzò via le foto dalla scrivania. Non era il caso che qualcuno le vedesse. Quel materiale di prova, che alla Buoncostume rientrava nella quotidianità, lo metteva tuttora in imbarazzo. All’Ispettorato E c’erano colleghi che si divertivano a esporre quegli scatti sconci sulla scrivania, quando una collega entrava nel loro ufficio. Non faceva differenza se le donne arrossivano o si lasciavano sfuggire una battuta volgare, la risata degli uomini era comunque garantita. Una delle molte cose che Rath odiava alla Buoncostume.

“Avanti,” disse.

La porta si aprì. Falso allarme: era Wolter.

“Perché questa formalità?” chiese Rath. “Da quando bussi?”

Lo Zio sogghignò. “Aspettavi visite femminili o c’è qualche altro motivo per cui la tua scrivania è così vuota?”

“Non è necessario che tutti vedano le nostre prove.”

“Per esempio le stenografe dell’Ispettorato A, vero?” Wolter rise. “Ma dai, non fare il musone! Oggi hai tutti i motivi per essere allegro.”

“Perché?”

“Perché il calendario segna mercoledì Primo maggio e tu non sei nella Schutzpolizei. Oggi tocca a loro fare il lavoro sporco e combattere i comunisti, mentre noi ce ne stiamo qui al calduccio.”

“Non è un caso che non abbia mai voluto mettermi con i blu.”

“Non cantare vittoria troppo presto, magari dovrà scendere in piazza anche la Criminale.”

Dalle sette di mattina l’intero apparato di polizia berlinese era in stato di massima allerta, tutti gli agenti erano in servizio, sia alla Schutzpolizei che alla Criminale: oltre sedicimila uomini, erano stati prelevati poliziotti persino dai corsi di addestramento. La polizia a cavallo aveva chiuso tutti i parchi per impedire che si formassero assembramenti. Nelle rimesse della società dei trasporti Bvg gli agenti segnavano le presenze per evitare lo sciopero con cui i comunisti intendevano paralizzare la città. E nei quartieri operai, in tutti i luoghi noti per le manifestazioni, la Schutzpolizei aveva radunato forti contingenti.

“Comunque i rossi fanno sul serio,” disse Wolter. “In Alex hanno già cominciato. Schultes lo raccontava giusto poco fa in mensa. Il suo ufficio è come un palco a teatro, ha entrambe le finestre affacciate sulla piazza. Andiamo a goderci lo spettacolo?”

Non erano gli unici ad avere avuto quell’idea. Ormai trovare un posto davanti alle due finestre era quasi impossibile. Anche il novellino era già lì.

“Fossi in voi oggi non ci andrei, da Aschinger,” disse Jänicke salutando i colleghi e indicando fuori.

Nel caos dei cantieri di Alexanderplatz si era raccolta una folla enorme. Accalcata davanti ai grandi magazzini Tietz, e di certo non per le offerte speciali. Diverse migliaia di persone. In quel momento stava arrivando un’orchestrina di pifferi in formazione di marcia da Alexanderstraße, seguita dalle uniformi grigie del Rotfrontkämpferbund. Dalla massa s’innalzavano striscioni isolati. Rath riconobbe i tre ritratti che decoravano anche la facciata della sede della Kpd, il Partito comunista tedesco, nella vicina Bülowplatz: Lenin, Liebknecht, Luxemburg. Le tre sacre L. L’arroganza dei comunisti a Berlino lo irritava. Per esempio, quei ritratti sulla facciata, con tanto di motti. VIVA LA RIVOLUZIONE MONDIALE era scritto a grandi lettere. Una provocazione continua. E ora portavano gli slogan proprio sotto la Burg. ABBASSO IL DIVIETO DI MANIFESTAZIONE si leggeva su altri striscioni. STRADE LIBERE IL PRIMO MAGGIO! Su un enorme telone rosso avevano scritto: VIVA L’UNIONE SOVIETICA, LOTTATE PER UNA GERMANIA SOVIETICA. A sinistra una stella bolscevica, a destra la falce e il martello. E in mezzo altre bandiere rosse, che sventolavano sopra le teste dei dimostranti. Persino su un battipalo un operaio della metropolitana aveva piantato una bandiera rossa. Anche lassù, negli uffici della Burg, si sentiva la folla che scandiva: “Ab-bas-so il di-vie-to di ma-ni-fe-sta-zio-ne!”.

Il grigio e il marrone dei berretti degli operai era circondato dal nero degli shakò e dal blu delle uniformi. Da Königstraße stava arrivando un’altra camionetta, dalla quale saltò giù un gruppo con i sottogola legati. Gli agenti sulla piazza si unirono ai rinforzi formando un cordone e tirarono fuori i manganelli. Lo schieramento blu partì all’assalto. I cori dapprima persero il ritmo, poi ammutolirono del tutto, e un mormorio attraversò la folla. I manganelli colpirono con violenza, i dimostranti della prima fila si piegarono, alcuni crollarono. Un paio vennero trascinati via dagli agenti e caricati su una Minna verde, fra questi anche un uomo con un gagliardetto rosso. Ma la folla non si lasciò impressionare a lungo. Dopo un breve indietreggiamento, avanzò di nuovo. L’asta di legno di uno striscione fece cadere lo shakò di un poliziotto. Volarono le prime pietre. La folla riattaccò a gridare. “Ab-bas-so il di-vie-to di ma-ni-fe-sta-zio-ne!”

“Ci siamo accollati anche i compiti dei vigili del fuoco?” chiese Rath. Alla fermata del tram davanti al cinema Ufa, infatti, due agenti trafficavano con un idrante per collegarlo a un tubo dei pompieri.

“Nuova tattica,” replicò Wolter. “Acqua al posto dei manganelli. Fa’ attenzione, tra poco i manifestanti si faranno una bella doccia.”

E aveva ragione: appena i due poliziotti ebbero collegato il tubo arrivò l’ordine di aprire l’acqua. Il ragazzo che reggeva l’idrante lo puntò in mezzo alla folla, che fu colta di sorpresa e si disperse. Alcuni caddero per il getto d’acqua e rotolarono sull’asfalto bagnato.

“Bel lavoro, innaffiare i comunisti,” osservò Wolter. “Piacerebbe anche a me.”

Raccolse qualche risata.

“E per una cosa del genere il nostro capo mette l’intero apparato in stato di allerta,” disse Schultes, il loro ospite, scuotendo la testa come se non capisse. “Questa io la chiamo isteria socialdemocratica. Oggi pomeriggio saranno tutti seduti davanti alla stufa di mamma ad asciugare i vestiti bagnati. Hanno giocato abbastanza alla rivoluzione, a Berlino presto tornerà la pace.”

“Non ne sarei così sicuro,” disse Wolter. “I militanti del Rotfrontkämpferbund ricevono armi da Mosca. E vengono anche addestrati a usarle. Se oggi attaccano significa che non giocano più alla rivoluzione, vuol dire che fanno sul serio.”

“Finora con i rossi abbiamo sempre vinto noi, no?” disse Schultes. “Anche dieci anni fa volevano fare la rivoluzione. E qual è stato il risultato? No, sono dei fanfaroni: appena la cosa si fa seria se la battono con la coda fra le gambe.”

“Speriamo,” disse Wolter preoccupato. “Ma a certa gentaglia non si può comunque lasciare la strada libera senza opporre resistenza.”

“Può darsi, collega,” replicò Schultes. “Ma i nazionalisti con le loro SA non sono molto meglio... sono solo più bravi a marciare.”

“Però non sparano sui poliziotti.”

Schultes fissò lo Zio. “Certo, giustizia e ordine andrebbero salvaguardati sempre. Su questo punto, egregio collega, ha ragione.”

“Ma è compito della Schutzpolizei, non della Criminale,” disse Rath. “In ogni caso io sono contento di non avere nulla a che fare con la politica, ma solo con i delitti.”

“Politici, criminali... chi le dice che non siano la stessa cosa?” disse Schultes.

Tutti risero. Rath guardò pensieroso fuori dalla finestra. Anche dieci anni prima, subito dopo la guerra, per le strade tedesche pareva andare tutto a catafascio. Da allora non aveva più visto niente del genere. Là sotto, nella piazza, i colleghi ci andavano pesante. Non solo con gli idranti. Comunque, in quel momento non avrebbe mai voluto trovarsi in Alex in abiti civili.
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L’auto era appesa al gancio della gru di recupero come un pesce troppo grosso preso nella rete. Attraverso le fessure delle portiere rifluiva nel Landwehrkanal acqua di un marrone sporco. Nella notte buia, il riflettore dell’autogru gettava sulla vettura chiara una luce spettrale. L’ultima metropolitana si allontanò dalla stazione di Möckernbrücke. Il commissario capo Wilhelm Böhm si trascinò fuori dalla grande Mercedes nera che si era appena fermata in Tempelhofer Ufer e si mise in testa la bombetta. Alcuni nottambuli curiosi distolsero l’attenzione dall’operazione di recupero per rivolgerla all’auto, dalla quale scese anche una donna snella ed elegante con un blocco da stenografa in mano, seguita da un giovanotto.

A Berlino l’auto nera della Omicidi era famosa. La Mercedes era equipaggiata di tutto il necessario per le indagini sulla scena di un delitto: paletti di segnalazione numerati per i rilievi della Scientifica, apparecchiatura fotografica, riflettori, un metro a nastro e uno pieghevole, cartine geografiche, guanti, pinzette, un laboratorio portatile e tutti i possibili contenitori per la conservazione dei reperti. L’auto trasportava persino un ufficio mobile: un tavolino pieghevole con parecchie sedie che si potevano montare sul posto, compresa una macchina per scrivere portatile.

Quanto all’auto che la gru aveva appena posato sull’asfalto bagnato della Möckernbrücke si trattava di una Horch 350 color crema. La capote era abbassata. Alla guida sedeva un uomo bagnato, livido.

Il commissario capo Böhm si avvicinò a grandi passi all’agente che dirigeva l’operazione di recupero.

“Dica un po’,” aggredì senza salutare l’uomo in divisa blu, “siamo forse al luna park? Cosa ci fa tutta questa gente sulla scena del crimine? Faccia sparire quei curiosi! E per quale motivo per il recupero non ha aspettato l’arrivo della squadra Omicidi? Ha chiesto almeno ai sommozzatori in quale punto esatto del canale si trovasse la vettura?”

Poi, senza attendere risposta, piantò il ragazzo e si diresse verso l’auto che fino a pochi minuti prima si trovava sul fondo del Landwehrkanal. Inutile tentare di spiegare a quell’imbecille in uniforme i metodi della polizia moderna. Per quei prussiani riportare l’ordine sulla scena del crimine era sempre più importante che fare i dovuti rilievi. Böhm osservò l’uomo seduto al volante. Per lui era tutto finito. Più morti di così era impossibile.

“Gräf!” urlò Böhm nella notte. “Faccia qualche foto, prima che il dottore metta tutto sottosopra.”

L’assistente della Criminale Reinhold Gräf stava già prendendo la pesante apparecchiatura fotografica dal bagagliaio dell’auto nera della Omicidi.

Nel frattempo anche l’agente della Schutzpolizei si era ripreso dalla strigliata e si avvicinò al commissario salutandolo con zelo.

“Brigadiere Kemmerling,” si presentò, e indicò uno squarcio nella recinzione della riva proprio accanto al ponte. “È passato di qua. Probabilmente stava sfrecciando lungo Tempelhofer Ufer ed è uscito di strada.”

Böhm osservò il cadavere e scosse la testa. “E come poteva guidare, con quelle mani...? Piuttosto, c’è da domandarsi se in quelle condizioni si sia messo al volante di sua volontà.”

L’agente si avvicinò all’auto e, scorgendo le mani del morto, trasalì. Una poltiglia di carne, pelle e ossa, in cui era quasi impossibile distinguere le singole dita: alcune articolazioni sembravano tenute insieme solo dalla pelle, altre erano contorte in modo così innaturale che faceva male solo vederle.

“Di quanti uomini dispone qui, Kemmerling?” chiese Böhm.

“Cinque,” rispose il brigadiere. “Per via dei comunisti mi hanno tolto la maggior parte degli uomini.”

Böhm annuì comprensivo. Anche lui ne aveva pochi. I disordini di maggio andavano avanti da due giorni. I tumulti erano sfuggiti di mano alla polizia e si erano rapidamente inaspriti, con sparatorie e morti. La Schutzpolizei aveva ufficialmente dichiarato zone calde le roccaforti comuniste intorno a Bülowplatz, Wedding e Neukölln. Era in vigore lo stato d’assedio. A Berlino sembrava esser scoppiata di nuovo la guerra civile.

“Cinque, non moltissimi,” disse poco dopo Böhm. “Ma va bene. Quattro mi caccino via una buona volta i curiosi e blocchino come si deve la scena del crimine, uno aiuti con i rilievi fino all’arrivo della Scientifica... sempre che arrivi oggi.”

“Ehm...” Kemmerling sembrava non capire del tutto. “Rilievi?”

“Semplice: non tocchi niente, non calpesti nulla e segua le indicazioni della Omicidi,” disse Böhm voltandosi. “Ritter?” gridò verso l’oscurità.

La stenografa avanzò nella luce dei riflettori dell’autogru.

“Charly, metta via il blocco,” disse l’inquirente, “c’è tempo. Prima faccia vedere a quest’uomo come si eseguono i rilievi.”

Nel frattempo l’assistente Gräf aveva montato l’apparecchiatura fotografica vicino alla Horch. Per una frazione di secondo, quando si accese il flash, la scena del crimine fu illuminata a giorno. Il morto sembrò quasi sorridere all’obiettivo.

Sentiva che l’agente della Schutzpolizei la stava fissando. Lo sentiva, sebbene gli camminasse davanti. Si era confezionata quel vestito da ballo verde solo qualche giorno prima e sapeva che metteva in risalto la sua figura. E mostrava una parte considerevole delle sue lunghe gambe. Quella sera l’aveva indossato per la prima volta, e sulla pista del Moka Efti si era sentita proprio a suo agio. Le piaceva attirare su di sé gli sguardi degli uomini. Per un primo appuntamento non era poi così assurdo. Jakob non doveva sentirsi troppo sicuro. Sperava non avesse notato che, quando le sorrideva, lei aveva il cuore in gola. No, era andato tutto bene.

Finché il cameriere in livrea non aveva sollevato la lavagnetta con il suo nome. “La signorina Ritter al telefono.” Quando lo aveva mollato sulla pista Jakob aveva assunto un’espressione strana. Lei immaginava che la telefonata arrivasse dalla Omicidi. Böhm era l’unico a sapere che si trovava al Moka Efti, e naturalmente anche Greta, ma quella sera lei non l’avrebbe mai disturbata. Quando era tornata dalla cabina telefonica, Jakob era al bar. Aveva accolto senza una piega la notizia che purtroppo lei doveva andare via. L’aveva accompagnata al guardaroba e addirittura di sotto, in Friedrichstraße, dove numerosi nottambuli si accalcavano davanti alla scala mobile che conduceva all’ultima attrazione della vita notturna berlinese. Poi in Leipziger Straße, davanti all’auto della Omicidi nella quale si trovava già Böhm che la invitava ad affrettarsi, lei non era stata in grado di capire se la loro laconica conversazione fosse stata un saluto oppure una rottura. Per qualche attimo Jakob aveva seguito l’auto nera con lo sguardo, poi era tornato verso la scala mobile. L’ennesimo uomo che non riusciva ad accettare la sua professione?

Sentiva un po’ freddo. Il cappottino che portava sopra il vestito non era affatto pesante e all’inizio di maggio le notti in città potevano essere ancora gelide.

“Lei è un cavaliere?” chiese all’agente una volta raggiunta l’auto della Omicidi.

L’uomo sembrava duro di comprendonio. “In che senso?”

“Sì o no?”

“Certo che sono un cavaliere...”

“Perfetto. Allora mi presti il suo cappotto...”

Lui la guardò come se avesse capito male.

“Non si preoccupi, non deve appoggiarlo su una pozzanghera! Voglio solo indossarlo. Questo bel capo è comunque di proprietà della polizia prussiana. O forse si rifiuta di collaborare con la Omicidi?”

Fu costretta a rimboccare due volte le maniche, prima che le andasse bene. Più o meno. Ma sentì subito più caldo.

“Grazie.”

Passò all’uomo in uniforme un paio di guanti di stoffa e gli mise sulle braccia una serie di cartelli segnaletici in lamiera. Poi si incamminarono. Con addosso il cappotto si sentiva meno osservata di prima, mentre avanzavano lungo la sponda del canale.

La vettura era andata a sbattere contro la recinzione in ferro della riva senza frenare, sembrava. Le sbarre erano piegate verso il basso, in parte divelte dagli ancoraggi e cadute in acqua. Come se ci fosse piombato sopra un macigno gigantesco. Dietro sue istruzioni, l’agente mise sul punto di sfondamento il cartello con il numero uno, ma non riuscì a scovare da nessuna parte tracce di frenata, in modo da poterle contrassegnare. La cosa più difficile era ricostruire il percorso della Horch. A un albero sulla riva mancava un pezzo di corteccia, il legno nudo risplendeva umido nella luce dei riflettori proveniente dal ponte. Urtandolo la vettura si era rigata, per poi finire contro la recinzione del canale, che non era riuscita a frenarla, al massimo ne aveva modificato la direzione. Se la macchina si fosse schiantata frontalmente contro l’albero non avrebbero dovuto ripescarla dal canale. Certo, l’uomo al volante non avrebbe avuto una sorte migliore, in ogni caso il suo viso non sarebbe stato più così bello. La donna osservò la distanza tra l’albero e la riva: solo pochi metri. Per finire oltre la recinzione l’auto doveva averla centrata ad angolo retto. Ma da dove arrivava prima di urtare l’albero? La donna si guardò intorno. Il caso cominciava a diventare interessante: forse aveva fiutato una pista.

Dopo aver dato all’agente qualche altra indicazione sulla segnaletica, fece alcuni passi in direzione di Möckernstraße, che dal canale portava verso Yorckstraße. Solo il lato sinistro era edificato; a destra, lungo il marciapiede, un alto muro in mattoni. Dietro, l’area dello scalo merci di Anhalter Bahnhof. Sotto gli alberi, sul ciglio della strada, erano parcheggiate alcune auto. Proseguì accanto ai veicoli. La luce dei lampioni in quel punto era fioca, doveva aguzzare la vista. Ma alla fine trovò quello che stava cercando. Sul parafango di una Bmw nera come la pece. Un’abrasione chiara sulla vernice. Color crema. Era più di un’intuizione, adesso ne era certa. Chiamò l’agente.

Con la coda dell’occhio aveva notato che il brigadiere Kemmerling seguiva Charly come un cagnolino, con un intero fascio di cartelli di lamiera fra le braccia. Doveva essere un cavaliere: le aveva persino dato il suo cappotto. Accidenti, lui non ci aveva pensato, sebbene fosse colpa sua se lei doveva camminare al freddo con indosso un abito da ballo. Perché il commissario capo Wilhelm Böhm era uno zoticone, non c’era niente da fare. Stupidaggini, pensò guardando la Horch illuminata dalla luce dei flash. “Colpa mia? No, è solo colpa sua, di questo idiota appena ripescato nel Landwehrkanal. È stato lui a rovinarci la serata.”

Sentì la voce di Charly chiamare, e il brigadiere infreddolito si rimise in movimento. Il poliziotto, era evidente, faceva fatica a seguire le istruzioni di una donna. Se Kemmerling avesse saputo che Charlotte Ritter non aveva neppure il grado di funzionario della Criminale probabilmente non avrebbe alzato un dito. Per questo, chiaro, Böhm non gliel’aveva detto. In polizia le donne avevano già la vita abbastanza difficile. Sapeva di potersi fidare di Charly e quella notte, con pochissimi uomini a disposizione, si trattava di una faccenda particolarmente importante. Il problema era solo che mentre lei stava effettuando i rilievi gli mancava una stenografa. Böhm non era più abituato a prendere appunti di persona. Il blocco che teneva nelle sue manone aveva dovuto farselo prestare da Gräf.

Il commissario capo si era accomodato sul sedile posteriore imbottito dell’auto della Omicidi, trasformato in un piccolo ufficio, e stava interrogando gli unici testimoni a disposizione. Un uomo e una giovane donna che, quando la Horch si era schiantata contro la recinzione, si trovavano dentro una macchina parcheggiata in Tempelhofer Ufer.

Una conversazione non particolarmente fruttuosa: la coppietta sembrava essere stata molto impegnata, nessuno aveva visto nulla. L’automobile doveva essere arrivata a fari spenti, a farli sobbalzare era stato lo schianto. Prima che la macchina entrasse in collisione con la superficie dell’acqua con un forte tonfo, la signorina Wegener aveva sentito il motore imballarsi e le ruote slittare. L’uomo sembrava non aver visto assolutamente nulla. I due erano scesi dall’auto ed erano corsi verso la riva. Non avevano potuto fare nient’altro che guardare la Horch impotenti: per un attimo aveva beccheggiato sull’acqua, poi si era ribaltata in avanti ed era affondata. Consapevoli che ormai ogni aiuto sarebbe stato inutile, avevano avvertito la polizia.

“Avete visto o sentito altro?” insistette Böhm. “Una frenata, per esempio? Oppure il conducente che gridava aiuto? C’erano altre persone nell’auto, quando è affondata?”

La signorina Wegener rispose di no a tutte le domande. “Se proprio ci tiene a saperlo, secondo me quello era completamente fuori. Quando la macchina è affondata non ha fatto una piega. Forse era ubriaco.”

Oppure già morto, pensò Böhm. Guardò il blocco degli appunti. Non che avesse scritto molto, e quel poco già stentava a decifrarlo.

“Uhm,” disse alzandosi. “Per ora è tutto, credo, i vostri dati personali li abbiamo.” Scesero dall’auto di servizio. Böhm li piantò lì: sul Möckernbrücke aveva appena intravisto una silhouette che gli sembrava di conoscere.

“Però... se questo non è progresso!” sentì dire all’uomo sul ponte. “Adesso i cadaveri degli annegati viaggiano addirittura in automobile!”

Wilhelm Böhm conosceva il dottor Magnus Schwartz da anni. Il cinismo faceva parte della sua professione. Anche i commissari della Omicidi avevano la stessa tendenza. Proprio per questo, forse, Böhm era in rapporti così buoni con il medico legale, la cui attività principale era quella di professore ordinario all’università.

“Buonasera, dottore. Sono venuti a prelevarla all’Opera?”

Schwartz, che si era proteso verso il morto seduto al volante, si voltò. Sotto il cappotto indossava un completo da sera.

“Ah, Böhm! Avrei dovuto immaginare che c’era il suo zampino.” Il medico gli strinse la mano. “No, non vado all’Opera, la trovo troppo rumorosa. Ricevimento dal decano. Discorsi piuttosto noiosi, tenendo conto che si trattava dell’élite intellettuale tedesca al gran completo.”

“Allora è contento che l’abbiamo tirata fuori...”

“Però non lo dica a mia moglie.”

“Che ne pensa?” chiese Böhm indicando il cadavere.

“Caro Böhm, lei non ci crederà ma quest’uomo è morto.”

“Davvero?” Böhm finse di stupirsi. “Per fortuna che è arrivato lei, un esperto.”

Il dottore sbottonò al morto l’elegante doppiopetto e la camicia. Poi gli guardò dentro la bocca. “Causa della morte ancora sconosciuta,” disse dopo un attimo, “ma con ogni probabilità era già deceduto prima di finire in acqua. Vuole sentire altre ipotesi, oppure può pazientare fino a domani a mezzogiorno? Allora saprò dirle se ha acqua nei polmoni.”

Böhm non disse nulla.

“D’accordo...” continuò il dottore. “Allora tutte valutazioni approssimative, niente di garantito, finché non riceverà i risultati ufficiali, domani: cadavere di sesso maschile, altezza oltre un metro e settanta, peso circa sessantacinque chili, età trentacinque anni circa, dentatura pessima, causa della morte ancora sco...”

“Dentatura pessima?”

“Questo è sicuro, non è una stima.”

“Aveva paura dei dentisti?”

“Non credo. Da un dentista c’è andato, stando al paesaggio disastrato che ha in bocca. Ma da un incapace. L’impressione è che non potesse permettersi cure decenti.”

“Però guida un’auto nuova e indossa un elegante abito da sera. Dottore, è quasi più chic del suo.”

“Forse i soldi preferiva spenderli per macchine e guardaroba... piuttosto che per il dentista. Lo sa meglio di me, l’abito fa il monaco... le auto ancora di più. Sì, bella macchina, questa Horch. Il collega Karthaus ne ha una simile. Non che sia invidioso... Cosa se ne fa uno di una macchina del genere se poi non rimane sulla strada e finisce dentro un canale...?”

“Credo abbia a che fare non tanto con la vettura, quanto con l’abilità del conducente.” Böhm indicò le mani sfigurate del morto. “Dottore, si può morire per una cosa del genere?”

“Si può morire quasi di tutto, caro Böhm.” Schwartz si raddrizzò gli occhiali ed esaminò con più attenzione la poltiglia di brandelli di pelle, carne e ossa. “Che porcheria,” disse infine. “Deve avergli fatto molto male, ma probabilmente è sopravvissuto.”

“Strano,” mormorò Böhm fra sé.

“Mio caro Böhm, non ha idea a quante cose sia possibile sopravvivere!”

“No, mi riferivo al viso.” Böhm aveva l’aria di uno che era appena stato strappato da un sogno. “Lo guardi... uno che fino a poco prima di morire ha sofferto atrocemente... ha questa faccia?”

Schwartz non rispose e osservò il cadavere. Il commissario aveva ragione: il morto sembrava sorridere beato.





6.

Erano in giro a tirare giù dal letto la gente dalle sei e un quarto del mattino. Veniva perquisita ogni cosa, non solo gli appartamenti, ma anche le mansarde e le cantine. Gli agenti rovistavano persino nei bidoni della spazzatura alla ricerca di armi. Solo nell’area dei disordini di Neukölln vennero impiegate otto squadre di pronto intervento. E poi agenti della Criminale. Rath non avrebbe mai immaginato di tornare così presto in Hermannstraße.

I tumulti del Primo maggio andavano avanti da tre giorni. Si susseguivano scontri tra comunisti e poliziotti, si continuava a sparare. Per le strade di Wedding e Neukölln era la guerra. Con il materiale edile di Hermannstraße erano state innalzate barricate, durante i cortei i lampioni erano stati presi a sassate e messi fuori uso. Bande di giovani sfruttavano l’oscurità per saccheggiare i negozi. La notte precedente dei vandali avevano addirittura lanciato pietre contro il 220º Distretto in Selchower Straße: il distretto dal quale la domenica prima aveva preso il via l’operazione König era diventato bersaglio di quelle canaglie. I colleghi raccontavano che erano volati persino degli spari. Solo l’impiego di una squadra del Pronto intervento con un blindato e due camionette era riuscito a porre fine a quell’incubo.

Simili episodi alimentavano la paura di una rivoluzione comunista e surriscaldavano ulteriormente l’atmosfera all’interno della polizia. Ogni agente che scendeva in strada, specie in un quartiere operaio, era nervoso e teneva l’arma a portata di mano.

Secondo Rath era uno stato d’animo che rasentava l’isteria. Quando anche lui venne incaricato di andare con Wolter a Neukölln, si sforzò di mantenere il sangue freddo. La mattina del 3 maggio il capo della polizia Zörgiebel aveva disposto l’impiego della Criminale per rastrellare le zone dei disordini. Di buon mattino squadre della Schutzpolizei avevano bloccato il quartiere su entrambi i lati di Hermannstraße, da Boddinstraße fino a Leykerstraße. Un’area enorme era diventata zona chiusa: gli agenti sorvegliavano le strade di accesso, i cartelli avvertivano che non avrebbero esitato a sparare.

Poi erano iniziate le perquisizioni delle case. Gli agenti del Pronto intervento bloccavano le entrate, poi gruppi di uomini in uniforme rastrellavano l’intero isolato, compresi gli edifici sul retro e i cortili, capeggiati da due funzionari della Criminale. Quasi ovunque le stesse reazioni: uomini che imprecavano, donne che inveivano, bambini che urlavano, ma niente armi. Con il passare della mattinata Rath ebbe sempre più l’impressione che qualcuno avesse avvertito la gente. A poco a poco la notizia dei controlli si era diffusa in tutta l’area chiusa.

Nella loro zona operativa, dopo quasi sei ore di accanita ricerca in almeno una cinquantina di abitazioni, finora avevano requisito una sola pistola a tamburo. E l’uomo al quale avevano preso l’arma non era neppure un comunista. Per la verità nella sua cucina era appeso il testo ricamato dell’Internazionale, come altri affiggono un pio versetto della Bibbia, ma l’operaio era un socialdemocratico. Socialdemocratico come il capo della polizia. Rath trovava l’operazione sempre più irritante, e guardando Bruno aveva l’impressione che per lui fosse lo stesso: era solo uno spreco di risorse.

E quella mattina, vedendo che sulla loro lista c’era anche Leykerstraße, Rath e Wolter erano addirittura scoppiati a ridere: lì abitava Franz Krajewski, il cocainomane del Karstadt, il loro nuovo informatore. E il pornoimperatore aveva in effetti aperto la porta di casa quando, poco dopo le sette, avevano suonato il campanello. Dall’espressione del suo viso avevano capito che, alla vista di quel mucchio di poliziotti pronti a entrare nel suo appartamento a passo di marcia, il cuore gli era scivolato fin dentro le mutande. Con gli occhi sbarrati aveva fissato Rath e Wolter. Loro lo avevano tenuto sulle spine, poi lo Zio, dandogli del lei in modo formale, aveva recitato meccanicamente la frase standard: quell’operazione di polizia era una perquisizione di routine, condotta in tutto il quartiere alla ricerca di armi. Krajewski si era rilassato un po’, ma un certo nervosismo rimase, e Rath ne conosceva anche il motivo, visto che prima che i colleghi avessero l’idea di cercare in cucina pistole e granate aveva pescato dalla zuccheriera una bustina di cocaina.

“Vedi che hai avuto fortuna a incontrarci?” sussurrò all’uomo, che adesso non mostrava più alcuna somiglianza con Guglielmo II. “Altrimenti ora avremmo trovato in casa tua una pistola e saremmo stati obbligati a portarti con noi.”

“Ma perché tutte queste perquisizioni?” chiese Krajewski.

“Abiti nella zona sbagliata. Troppi comunisti. Per questo, meglio stare attenti a cosa si nasconde in cucina...”

Krajewski impallidì. Poi fu il momento del congedo. Gli agenti erano già passati al piano superiore, ma Rath rimase ancora un attimo con Krajewski, che aveva la fronte imperlata di sudore, e gli restituì la bustina. “Ti auguro una buona colazione!”

Mezzogiorno appena passato. Nel frattempo avevano perlustrato altri tre isolati. Casa per casa, appartamento per appartamento. E la lista non era ancora finita.

“Ne ho abbastanza,” disse Wolter sottovoce a Rath mentre uscivano dall’ennesimo edificio in cui avevano trovato soltanto facce arrabbiate e nemmeno l’ombra di un’arma. “Che lavoro di merda,” continuò lo Zio accendendosi una sigaretta, mentre in cortile gli agenti iniziavano a rovistare nei bidoni della spazzatura.

Rath annuì. “E per di più non troviamo nulla.”

“Be’, e ti meravigli? I militanti sono tutti per strada, e le armi i vari Thälmann le depositano in nascondigli segreti. La IA dovrebbe darsi un po’ più da fare: invece di perquisire gli appartamenti dei proletari dovremmo sgomberare i depositi di armi.” Wolter non faceva mistero della sua avversione nei confronti della Polizia Politica. Tirò un’ultima boccata e gettò nel cortile la sigaretta fumata a metà. “Ma questo non è un lavoro da Criminale. Per un po’ i blu possono cavarsela anche da soli,” disse avviandosi verso i bidoni, dove un giovane poliziotto stava rovistando in mezzo alla cenere e all’immondizia con un grande attizzatoio. Lo Zio gli diede un paio di indicazioni e gli sbatté in mano la lista degli indirizzi. Poi tornò da Rath.

“Adesso noi andiamo in Hermannstraße, consegniamo la pistola e facciamo un rapporto provvisorio,” disse Wolter. “Là c’è anche un posto di approvvigionamento per le unità operative, una buona vecchia cucina da campo. Mi brontola lo stomaco!”

La base di appoggio era stata allestita al 207 di Hermannstraße, in due appartamenti privati requisiti al primo piano. Rath e Wolter si avviarono.

“Chissà, magari per strada becchiamo un saccheggiatore o un barricadero,” disse Wolter quando uscirono sul marciapiedi. “Così oggi abbiamo fatto almeno una cosa utile.”

Tranne i due poliziotti, lungo la via non c’era nessuno; videro due, tre vetrine fracassate, ma nessun saccheggiatore. Solo in Hermannstraße incontrarono un paio di persone. Nessuno da arrestare. Tutti i lampioni a gas erano distrutti, i vetri scricchiolavano sul selciato. In alcuni punti le cataste di legna destinate alla costruzione della metropolitana erano state rovesciate e i ciocchi sparpagliati sulla carreggiata. Non si potevano definire proprio barricate... al massimo intralci al traffico. In giro, tuttavia, non c’erano auto. Quel giorno in Hermannstraße non passava neppure il tram. La Schutzpolizei aveva chiuso la zona quasi ermeticamente. Senza il permesso della polizia non entrava né usciva nessuno. E al momento la Bvg non mandava per partito preso né autobus né treni nei quartieri comunisti, dopo che alcuni gruppi di vandali avevano bloccato diversi tram e demolito i vagoni.

Rath e Wolter avevano percorso solo pochi passi quando udirono degli spari. Cercarono subito rifugio in un androne. Cecchini comunisti? Ma se erano rimasti tranquilli per tutta la mattina! Lo Zio tirò fuori la pistola, Rath lo imitò e tolse la sicura alla Mauser. L’incidente sull’impalcatura del Karstadt gli aveva insegnato qualcosa. Piano piano sporse la testa fuori dall’androne: a sparare non erano stati dei comunisti, ma un blindato che stava risalendo la strada, con la mitragliatrice che crepitava a intervalli irregolari sputando piombo e raffiche di fuoco.

“Idioti!”

Rath ritrasse la testa e si appiattì contro il muro. Bella merda! Come in guerra! Presi nel fuoco dei propri colleghi!

“Sono i nostri,” disse a Wolter. Misero via le armi. Per uomini in abiti civili stare nell’ingresso di un palazzo con una pistola in mano era pericoloso: il rischio di essere scambiati per qualcun altro era troppo alto. Dalla strada sentirono una voce forte, un megafono.

“Attenzione, attenzione, polizia!” urlava la voce con un tono da caserma. “Sgomberate la strada! Via dalle finestre! Si spara!”

Davvero avrebbero sparato? pensò Rath. Però almeno lo dicono prima... Diede un’altra occhiata. Il blindato proseguiva. Le poche persone ancora per strada si rifugiarono negli androni. Dietro il blindato, due camionette del Pronto intervento. Gli uomini erano saltati giù, stavano caricando le carabine. Rath percepiva il nervosismo di quei giovani che, con gli sguardi impauriti e i fucili spianati, perlustravano le finestre in cerca di cecchini. Per un breve momento ci fu silenzio, la mitragliatrice tacque. Poi un crepitio, una carabina. Il vetro di una finestra si infranse sull’asfalto.

“Via dalle finestre!” si sentì gridare ancora dal megafono, ma la voce venne sommersa da altri spari. Il primo aveva solo rotto gli argini.

Un uomo correva piegato sul marciapiede, le mani sulla testa come se potessero proteggerlo dalle pallottole e dai vetri che cadevano. Venne verso di loro nell’androne, prese una chiave dalla tasca e aprì il pesante portone.

“Su, avanti,” disse tenendo aperta la porta. “Entrate prima che i piedipiatti vi facciano fuori.” Senza esitare un attimo, Rath e Wolter si precipitarono dentro. L’uomo imboccò le scale. Rath chiuse il portone, seguendolo con lo sguardo.

“Che merda! Fanno sgomberare la strada con veicoli speciali! Perché nessuno ci ha detto niente?”

“Non ne ho idea,” replicò Wolter. “Probabilmente perché è stata un’idea dei socialdemocratici.”

Dalla strada arrivarono altri colpi. Le pallottole fischiavano vicinissime. Con la testa Rath indicò il retro. Indietreggiarono fino in fondo al pianerottolo, lì erano più al sicuro. Non si poteva mai sapere.

All’improvviso sentirono un grido.

“No!”

Non di dolore, né di paura. Un grido di orrore.

I poliziotti si guardarono, poi corsero su per le scale. La porta di un appartamento al primo piano era aperta, si precipitarono dentro, accolti da una semplicità e un gusto piccolo-borghese. Era tutto in ordine, ogni cosa al suo posto. Si guardarono intorno alla ricerca di qualcosa; nessuno, non si sentiva più nulla. Nell’appartamento vicino la voce di Richard Tauber gracchiava dal grammofono, come se quello che stava accadendo fuori non lo riguardasse. Dal balcone, però, entrava il rumore della strada. Ogni tanto si sentivano dei richiami, spari isolati. La pattuglia di sgombero si stava allontanando. Un vento leggero gonfiava la lunga tenda spingendola dentro la stanza.

Sul balcone, per terra, due donne... Tranquille, come se dormissero. Ma non dormivano: dalle ferite alla testa e al petto usciva sangue. A gridare doveva essere stato l’uomo piegato sulla più anziana delle due. Riconobbero il tizio che aveva aperto loro il portone. Adesso non urlava più, piangeva in silenzio. La testa della donna in grembo, le accarezzava i capelli insanguinati. Sommessamente, in modo quasi impercettibile, ritrovò la voce.

“Martha,” diceva. Sempre solo quella parola: “Martha”.

Rath sentì un groppo alla gola.

Nel negozio entrava appena un po’ di luce, le vetrine erano inchiodate con assi dall’esterno. Per la verità l’uomo dietro il bancone non aveva affatto l’aspetto di un macellaio. Troppo magro, il volto pallido, le guance cadenti. Gli unici segni del mestiere gli schizzi di sangue sul grembiule bianco.

E il suo saluto.

“Desidera?”

“Polizia,” disse Rath mostrando il distintivo.

Stava girando da un quarto d’ora. In Hermannstraße nessuno sembrava avere un telefono. E l’unico telefono pubblico che aveva trovato non funzionava. Finalmente nella macelleria Wilhelm Prokot ne aveva scovato uno: sulla porta del negozio era appeso un cartello con il simbolo dell’apparecchio. Sotto c’era scritto: PER TELEFONARE 20 PFENNIG A CONVERSAZIONE. Due volte più caro di quelli pubblici, ma perlomeno si poteva usare.

“Mi pareva strano che con tutti quegli spari qualcuno uscisse ancora a fare la spesa,” borbottò il macellaio. “Volete occupare il negozio?”

Rath scosse la testa. “Dovrei solo fare una telefonata.”

“Dietro”. Con la testa il macellaio indicò una porta. “Però non è gratis.”

“Niente paura, è una telefonata di servizio. Paga lo Stato.”

Rath seguì l’uomo nel retro. Alla parete del corridoio era appeso un telefono. Si fece passare il 207 di Hermannstraße. Il macellaio rimase a curiosare sulla porta.

“Non ha niente da fare?” lo riprese Rath.

“I suoi colleghi mi fanno scappare tutta la clientela.” E sparì di nuovo nel negozio.

Per fortuna la linea era libera. Rispose un ufficiale e Rath si fece passare qualcuno del comando operativo. In poche parole riferì dell’incidente mortale, ricevendo istruzioni altrettanto scarne: prendere le generalità, eseguire i rilievi, interrogare i testimoni. Sottoporre i cadaveri a perizia medica e poi farli portare via. Procedure con cui aveva dimestichezza grazie al suo precedente lavoro alla Omicidi. Essere trattato come un principiante lo irritò.

“Può consigliarmi un medico qui nella zona?” chiese al macellaio mentre gli metteva in mano due monete.

“Cosa le fa male?”

Rath odiava l’umorismo berlinese, e ignorò la battuta idiota. “Allora?” si limitò a dire, senza sforzarsi di nascondere l’irritazione.

“È fortunato,” disse il macellaio. “Ce n’è uno in questo stabile.”

Lo studio si trovava proprio sopra il negozio del macellaio. DR PETER VÖLCKER, MEDICO GENERICO era scritto sulla targhetta accanto alla porta. La sala d’attesa era vuota. L’infermiera alla ricezione lo guardò stupita, quando lui mostrò il distintivo di latta. “Un’emergenza,” disse brevemente Rath. “Ho bisogno di un medico.” La donna lo condusse nell’ambulatorio. Il dottor Völcker era seduto alla scrivania, intento a compilare dei formulari. Il medico era ancora più magro del macellaio e aveva un’aria severa, quasi ascetica. Rath gli descrisse l’accaduto e lui ascoltò con interesse. Poi prese cappotto e cappello, afferrò una borsa da medico accanto alla scrivania e mandò a casa l’infermiera.

“Chiudiamo, tanto oggi non viene nessuno,” disse. “Se là fuori la polizia fa le sue esercitazioni di tiro nessuno mette il naso fuori di casa.”

Quella frase avrebbe dovuto insospettirlo, ma Rath non ci badò. La verità sul dottor Völcker la scoprì solo quando si ritrovarono nell’appartamento in cui lo Zio era rimasto a calmare il vedovo disperato. Era seduto al tavolo del salotto insieme all’uomo, che nel frattempo sembrava essersi un po’ ripreso.

“Ma chi ti sei portato?” chiese a Rath appena ebbe scorto il medico.

Völcker ignorò il commissario, e questi fece lo stesso con lui. Il medico salutò brevemente il vedovo e gli porse le sue condoglianze, poi scomparve sul balcone.

Rath lo guardò con aria interrogativa. “Vi conoscete?”

Wolter aspettò che anche il vedovo fosse andato sul balcone e prese da parte il collega.

“Ci hai ficcati proprio in un bel guaio,” esordì.

Poche parole, e Rath capì di averla combinata grossa.

Il dottor Peter Völcker non era soltanto medico e dirigente dell’ufficio sanitario di Neukölln, aveva anche un seggio e un voto nel consiglio della circoscrizione come membro del Partito comunista. Negli ambienti di polizia aveva una brutta fama, era noto come attaccabrighe che amava sollecitare inchieste e minacciare denunce. Ovviamente a carico dei poliziotti.

“Che casino,” commentò Rath.

“Puoi dirlo forte,” concordò Wolter, “ma ormai non c’è più niente da fare. Non preoccuparti.” Diede una pacca sulle spalle del collega. “Vieni, meglio non farlo aspettare troppo, il medico dei comunisti. Chissà di cosa ci incolperà.”

Quando uscirono sul balcone, le due donne giacevano esattamente come le avevano trovate. Il dottore le aveva già esaminate, era evidente. Adesso era in piedi, appoggiato a uno dei paraventi che correvano tutt’attorno al balcone, e tastava il legno. Il vedovo si era di nuovo chinato sul corpo della moglie.

“Quando ha finito, dottore, dovrebbe compilare il certificato di morte,” disse Wolter. “I corpi non dovrebbero rimanere qui più del necessario. Ha constatato il decesso? Allora non perda altro tempo e torni al suo ambulatorio. Lì avrà senz’altro dei proletari a cui togliere i calli.”

“Calma, caro commissario,” replicò Völcker impassibile. “Sto constatando la causa del decesso.” Si girò e mostrò ai due poliziotti un grande proiettile a punta. “Ecco!”

“E questo che significa?” chiese Wolter. Rath si accorse che il collega faceva fatica a controllarsi.

“Eppure dovrebbe conoscerlo... è un proiettile della polizia. Non certo le prime vittime che i suoi colleghi hanno sulla coscienza.” Il tono di Völcker, pensò Rath, aveva un che di insopportabilmente presuntuoso. Le ultime parole avevano strappato il vedovo al suo torpore, che ora drizzava le orecchie.

“Mio caro dottore!” Wolter alzò la voce. Sembrava una caldaia a vapore nella quale le valvole di sicurezza si aprivano appena per rilasciare l’eccesso di pressione in un garbato sibilo. “Forse non conosce la normale suddivisione dei lavori. Il suo compito non è né eseguire rilievi, né trarre conclusioni... tantomeno affrettate.” Strappò il proiettile dalla mano del medico. “Che si tratti di un proiettile della polizia è ancora tutto da dimostrare...”

“Assassini!”

Il vedovo si era alzato. Il suo viso non era più pallido, bensì rosso di rabbia.

“Assassini!” gridò di nuovo il vedovo, gettandosi su Wolter. Rath lo tirò indietro e lo immobilizzò.

“Ora si calmi,” gli disse. L’uomo si dibatté ancora, poi però si placò e ricominciò a singhiozzare. Rath gli toccò una spalla per cercare di confortarlo.

“Vede cos’ha combinato?” Adesso Wolter stava urlando per davvero. Völcker trasalì in modo impercettibile.

“Io? Non sono stato io a rendere quest’uomo un vedovo!” rispose il medico.

“Sta forse insinuando che io...”

“Bruno!” Rath temette di dover immobilizzare anche Wolter.

Lo Zio, che si era fermato a metà frase, si voltò verso di lui. Sembrava sul punto di mettere le mani addosso al dottore comunista, ma riprese il controllo quasi subito. “Caro dottore,” continuò, “in quanto uomo di scienza in teoria dovrebbe affrontare un compito del genere con obiettività. Non so se lei è la persona giusta per questo lavoro.” Si voltò verso Rath. “Chiama il dottor Schwartz della Charité. Esaminerà lui i corpi. In questo campo ha più esperienza.”

Rath lasciò soli i due attaccabrighe. Poco dopo, si ritrovò di nuovo nel negozio di Wilhelm Prokot. Il macellaio accompagnò il poliziotto al telefono sghignazzando.

“Allora?” chiese. “Il dottore le è stato di aiuto?”

Prokot sapeva benissimo che favore avesse reso alla polizia indicandogli il dottor Völcker. Rath avrebbe tanto voluto prenderla a pugni, quella faccia sogghignante. Ma si dominò e si fece passare l’ospedale della Charité.

La vettura nera procedeva veloce, come se per le due donne dentro le bare di zinco si potesse fare ancora qualcosa. Rath si voltò verso l’autista. Da quando avevano lasciato la zona chiusa l’uomo schiacciava l’acceleratore come se guidasse un’auto in fuga.

“Piano,” disse Rath, “due cadaveri sono più che sufficienti.”

L’autista farfugliò una risposta incomprensibile e decelerò un po’. Piuttosto contrariato. Già poco prima aveva avuto da ridire, sentendo che dovevano andare all’obitorio della Charité. Il dottor Schwartz, infatti, era impegnato e aveva chiesto di portare là le due donne morte. Wolter era rimasto nell’appartamento, mentre Rath aveva dovuto accompagnare il carro funebre. Tra lui e l’autista, su un sedile male imbottito, Peter Völcker. Il dottore rosso aveva insistito per salire e Wolter aveva acconsentito. Così lo Zio si era liberato del fastidioso attaccabrighe, e Rath si era infilato in un altro pasticcio.

“Questa non è un’auto di servizio, è un carro funebre!” aveva inveito il secondo autista sentendo quante persone avrebbero accompagnato il trasporto. Poi, brontolando, aveva lasciato il suo posto e si era seduto dietro, tra le bare oscillanti. Lo sentivano imprecare a ogni curva, mentre il conducente sembrava sfogare la sua rabbia sul pedale dell’acceleratore. Un paio di volte anche Rath aveva dovuto reggersi.

Sebbene avesse gli occhi aperti, il mondo che scivolava via fuori dai finestrini lo scorgeva appena. Vide il traffico di Kottbusser Damm, il viavai del venerdì in Oranienstraße, ma gli sembrò un sogno, non la realtà. Da quando avevano lasciato Neukölln la città aveva assunto un altro volto. Tutto appariva di nuovo normale. E nello stesso tempo la normalità appariva irreale. A pochi chilometri da lì regnava lo stato d’emergenza, si sparava, la gente moriva. Rath non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine delle donne morte. La più giovane aveva solo ventisei anni, la più anziana cinquanta. Nella tasca interna del suo cappotto, i loro documenti gli pesavano come piombo.

Da quando il carro funebre era partito da Hermannstraße Rath non aveva ancora scambiato una sola parola con Völcker. Osservava il medico con la coda dell’occhio, una figura scarna, chiusa in un cappotto grigio spiegazzato che sembrava un po’ troppo largo. I peli grigi della barba risaltavano sul mento spigoloso, gli occhi guardavano solo davanti, sulla strada, come se accanto a lui, a destra e a sinistra, non ci fosse nessuno.

A rompere il silenzio fu la curiosità di Rath, il quale non poté fare a meno di porre la domanda che per tutto il tempo aveva avuto sulla punta della lingua. “Lei è medico,” disse in modo così repentino che il dottor Völcker per un attimo trasalì brevemente. “Perché allora è diventato comunista?”

Per la prima volta da quando erano saliti sul carro Völcker lo guardò. “Non si addice proprio alla sua visione del mondo, vero?”

Rath si irritò per il tono arrogante. E ancora di più per il fatto che in qualche modo Völcker avesse ragione. In realtà lui si era sempre stupito delle persone laureate che si definivano comuniste. Di politica capiva poco. I comunisti per lui erano emanazioni del sottoproletariato presente in tutte le città di una certa dimensione. In pratica chi cresceva in quell’ambiente non aveva chance: diventava un criminale o un comunista. Oppure entrambe le cose. Criminali, comunisti... per molti poliziotti di fatto era la stessa identica cosa. Non volevano rubare anche i comunisti? Togliere le proprietà ai cittadini con la violenza? Il codice penale un’azione simile la definiva rapina, la Comune la chiamava rivoluzione. Un poveraccio che riponesse le sue ultime speranze in una cosa del genere Rath più o meno riusciva a comprenderlo, ma gli intellettuali che predicavano la rivoluzione? Cosa volevano? Stavano bene, no? Erano loro che elevavano la rapina a ideologia. Finché avveniva solo a livello di massa si poteva definirla rivoluzione e darle una motivazione scientifica. Rath questi ideologi li odiava in modo particolare, teste matte che la sapevano sempre più lunga degli altri, convinti di avere il monopolio della verità. In quella categoria rientrava anche Völcker. Benché il medico, più che una testa matta, sembrasse un saccente.

“È mai stato in uno di quei letamai ammuffiti per i quali in questa città si spillano ancora soldi agli operai?” insistette Völcker, visto che Rath taceva. “Sa in che condizioni vive certa gente... o meglio è costretta a vivere qui?”

Rath non reagì, irritato per aver intavolato un’inutile discussione con quell’intellettuale borioso. Certo che conosceva i casermoni dei quartieri operai di Berlino, a nord, a est, a sud. Veri ospizi della miseria, una vergogna, niente da dire. Ma questo cosa dimostrava? Era un motivo per costruire complessi residenziali nuovi e luminosi per gli operai, come stava già succedendo, non certo per diventare comunisti. Rath conosceva benissimo i lati negativi del progresso, l’altra faccia della civiltà, la conosceva fin troppo bene, era un poliziotto. Però conosceva anche gli agitatori comunisti che predicavano la lotta contro gli sfruttatori intendendo invece la lotta contro la polizia. Come sarebbe mai potuto migliorare il mondo se salivano al potere quei millantatori? Non aveva nessuna voglia di discutere del problema con uno spaccone del genere.

“Questo non dà a nessuno il diritto di violare la legge,” disse semplicemente. Era un poliziotto e doveva garantire giustizia e ordine. E i comunisti? Quel giorno avevano dimostrato ancora una volta che quelle cose a loro non interessavano affatto.

“Violare la legge?” Völcker alzò la voce. Rath temette di avergli fornito altra materia di discussione. L’autista del carro funebre continuò a guidare, stava premendo di nuovo sull’acceleratore. Voleva concludere quel viaggio al più presto, era evidente.

“Che razza di leggi sono queste,” proseguì il medico, “che vietano a una persona di scendere in strada a sostenere la propria opinione e...”

“...a sparare sui poliziotti,” completò Rath.

Völcker lo incenerì con lo sguardo. “Le due donne qui dietro, comunque, non le hanno uccise i comunisti,” disse. “Sono stati i suoi cari colleghi!”

“Se i suoi non predicassero continuamente la violenza, le strade sarebbero più tranquille! E negli ultimi giorni non ci sarebbero stati incidenti!”

Anche Rath aveva alzato la voce. Völcker lo innervosiva, non poteva farci nulla. La cosa più irritante era il fatto che probabilmente il medico aveva ragione: il proiettile appuntito che aveva estratto dal legno e che Wolter gli aveva strappato di mano sembrava proprio uno di quelli usati dalla Schutzpolizei prussiana per le sue carabine.

Rath conosceva quei proiettili, si usavano anche a Colonia. Gli tornò in mente l’udienza, la prova sul tavolo del giudice: un proiettile di carabina, appunto. Era penetrato nella spalla del folle tiratore e sarebbe bastato a metterlo fuori combattimento, però non lo aveva ucciso. Mortale era stato un altro proiettile, che aveva centrato il cuore. Calibro 7.65. La perizia balistica aveva dimostrato con assoluta certezza che proveniva dall’arma di ordinanza del commissario della Criminale Gereon Rath.

L’udienza di Colonia risaliva a meno di sei mesi prima. E ora lo stesso Gereon Rath attraversava Berlino in un carro funebre per accompagnare all’obitorio due donne uccise. La sua professione lo metteva continuamente a confronto con la morte, a questo doveva rassegnarsi, a prescindere dall’Ispettorato per cui lavorava. Lo sapeva da quando aveva deciso di entrare nella polizia. Dopo l’incidente di Colonia, però, gli sembrava che ogni morto in cui si imbatteva gli puntasse il dito contro. Comprese le due donne, sebbene lui non avesse nulla a che fare con la loro morte. Il medico comunista naturalmente la vedeva in modo diverso: Rath apparteneva alla polizia, la polizia aveva ucciso le donne, la polizia era colpevole, quindi anche il commissario era colpevole.

Quando attraversarono la Sprea, Rath guardò fuori dal finestrino, ma la gente sul Weidendammer Brücke continuò a non vederla. Il silenzio tra lui e Völcker era più gelido di prima. Parlare con quell’uomo non aveva senso, vivevano in mondi agli antipodi. L’autista suonò il clacson a un passante che stava attraversando Friedrichstraße troppo lentamente. L’uomo si guardò intorno spaventato, e con gli occhi seguì il carro funebre che procedeva a velocità molto sostenuta. A Oranienburger Tor il veicolo nero svoltò in Hannoversche Straße. Poco dopo, sul lato destro della strada, comparve un edificio di mattoni gialli: l’obitorio della Charité in tutta la sua sobria, prussiana freddezza. Una scrollata di spalle fattasi pietra. L’edificio aveva visto andare e venire così tanti morti, casi ben più tragici di due donne uccise su un balcone.

L’autista lì era di casa e imboccò l’entrata con slancio. Sul retro dell’auto le bare di zinco sbatacchiarono. Con ulteriori imprecazioni dell’uomo seduto tra di esse.





7.

Solo sul tavolo di marmo del dottor Schwartz i morti sembravano davvero morti. Ancora quella mattina Wilhelm Böhm aveva pensato che gli scatti fatti da Gräf al cadavere trovato nel Landwehrkanal sarebbero andati bene persino come foto per il passaporto, purché si scegliesse l’inquadratura giusta e si lasciassero fuori le mani spappolate. Il defunto aveva un’espressione quasi gentile. Solo i capelli bagnati, disposti un po’ in disordine sulla fronte, disturbavano il quadretto.

Lì sul tavolo invece il morto aveva un aspetto diverso dal giorno prima, fuori, sul canale. Böhm gettò un’occhiata al cadavere, del quale spuntava solo la testa dal telo di cotone bianco con cui il dottor Schwartz l’aveva coperto. Certo, ora il morto era asciutto.

Nonostante le foto di Gräf, con l’identificazione non era stato fatto nessun passo avanti. L’uomo non aveva con sé alcun documento. Nelle tasche dell’elegante doppiopetto nero non avevano trovato nulla. In tanti anni di servizio Böhm non aveva mai visto niente del genere. Perfino le vittime di un omicidio per rapina avevano almeno un fazzoletto, un pezzo di carta di caramella o qualche altra cosa che potesse offrire un piccolo appiglio. L’abito del morto del canale, invece, era innocentemente pulito e vuoto, come se a indossarlo fosse stato un manichino. Neppure l’automobile gli era stata di aiuto. La Horch era intestata a un certo dottor Bernward Römer. Il quale era vivo e vegeto e una decina di giorni prima aveva denunciato il furto presso il 113º Distretto.

Charly quanto meno aveva scoperto che l’auto ne aveva rigata un’altra parcheggiata in Möckernstraße. E nel vano sotto il sedile lui stesso aveva trovato un’asta di metallo, che lì per lì aveva preso per una parte difettosa della macchina, un pezzo del volante, per esempio, qualcosa che avesse potuto provocare l’incidente. Ma all’auto non mancava niente. A parte le ammaccature causate dall’impatto contro la recinzione, la Horch era praticamente nuova. La soluzione era semplicissima: l’asta non era altro che una leva con cui qualcuno aveva bloccato il pedale dell’acceleratore, in modo che anche un morto potesse guidare l’auto. Gräf e Charly stavano ancora tentando di chiarirne la provenienza.

In mattinata avevano cominciato a cercare altri testimoni dell’incidente nel quadrilatero fra Möckernstraße, Tempelhofer Ufer e Großbeerenstraße. Anche quel giorno Böhm aveva a disposizione pochissimi uomini. La maggior parte delle unità operative si trovavano a Neukölln o a Wedding, stavano facendo pulizia nei quartieri dei disordini. L’incidente nel Landwehrkanal probabilmente non aveva niente a che vedere con i tumulti dei comunisti. Böhm continuava a definirlo incidente, ma era certo che il poveraccio disteso sul tavolo di marmo fosse stato assassinato. Quantomeno, invece di seppellire il cadavere decorosamente, qualcuno aveva voluto eliminarlo. Questo era già in grado di dirlo senza gli esami del dottor Schwartz.

Stava pensando che forse era il caso di fare qualche copia delle foto scattate da Gräf e con esse spedire in giro i suoi, quando sentì la voce profonda del medico che a passi energici piombò nella stanza silenziosa.

“Ah, buongiorno. Böhm, scusi il ritardo. Ma ci consegnano sempre nuovi cadaveri. Sembra che in città ci sia un gran movimento.” Gli strinse la mano. “Niente paura,” aggiunse vedendo l’espressione preoccupata del commissario, “nessuno dei vostri. Probabilmente tutti rossi. Ma anche un paio di donne. Qualcosa non è andato come doveva...”

“In questi casi succede sempre,” disse Böhm. “Dieci anni fa non era diverso. Spesso muoiono quelli sbagliati, spesso per errore.”

Il dottor Schwartz s’infilò un paio di guanti, si avvicinò al tavolo di marmo e tirò via la coperta. “Il nostro amico di ieri notte in ogni caso non è morto per errore. Lo hanno conciato così di proposito. Le articolazioni delle mani e dei piedi non hanno più niente di integro. Fratture alle ossa, lacerazione dei legamenti, ferite da taglio, una vera porcheria. È come se qualcuno lo avesse legato mani e piedi a una superficie dura e poi lo avesse picchiato con un oggetto pesante, non appuntito. Un martello, per esempio.”

“Oddio che male!” Böhm emise un sibilo. “E queste?” L’intero corpo del defunto era coperto di macchie blu scuro.

“Ematomi, relativamente innocui, forse pugni. Questo segno sul petto invece potrebbe essere una mazza. E quest’altro probabilmente è stato un calcio. L’uomo è stato picchiato con violenza. Da gente che non lo faceva per la prima volta, è evidente.”

“Quindi più di una persona?”

Schwartz annuì. “Probabile. Come vede il volto l’hanno risparmiato. Dei professionisti.”

“Criminali di professione?”

“Be’, picchiare sanno picchiare anche i pugili, o i poliziotti,” disse il dottor Schwartz. Era il suo genere di umorismo.

“Quindi lei cosa suggerisce?” domandò Böhm. “Indagini interne o la cattura del nostro campione dei pesi massimi Max Schmeling?”

“Scherzi a parte, questi... questi sono dei sadici che non hanno nessuna...” Schwartz si interruppe, all’improvviso la grande porta a vento si aprì e due cadaveri coperti venivano portati dentro.

“Altre vittime del Primo maggio?” domandò Schwartz.

Uno dei due uomini in camice bianco che spingeva le barelle annuì. “Da Neukölln. A Wedding sembra che oggi tiri un’aria migliore, il loro grande giorno l’hanno già avuto.”

“Signori, vi ricordo che state parlando di morti.” Il rimprovero veniva da uno dei due uomini entrati nella stanza al seguito di quelli con il camice bianco, un individuo magro dall’aspetto severo con un abito grigio tutto spiegazzato. “Un po’ di rispetto...”

“Soprattutto se sono proletari, vero, collega Völcker?” disse Schwartz. “È tanto che non ci vediamo. Che cosa la porta nelle nostre stanze?”

“Pallottole della polizia,” rispose lui in tono asciutto.

Völcker? Il famigerato medico dei comunisti? Böhm strabuzzò gli occhi.

“Queste due donne hanno perso la vita durante gli scontri a fuoco in Hermannstraße,” intervenne l’uomo più alto entrato con Völcker. “Probabilmente sono state colpite da un proiettile vagante.”

Böhm capì di avere davanti un collega prima ancora che tirasse fuori il tesserino, anche se era un po’ troppo elegante per essere un funzionario di polizia. Ma così parlavano solo i piedipiatti. Oppure gli impiegati delle imposte.

“Rath, commissario Gereon Rath, Ispettorato E,” disse il poliziotto. “Ci siamo sentiti poco fa per telefono.”

Il dottor Schwartz annuì grattandosi il mento.

“Già,” disse, “ma ora non è il momento. Devo finire di parlare con il commissario Böhm.”

Böhm ebbe l’impressione di averlo già visto alla Burg. Doveva essere il nuovo di cui gli aveva parlato Lanke in mensa. Quello ambizioso, il leccapiedi del capo della polizia.

“Ispettorato E?” brontolò Böhm. “E cosa ci fa la Buoncostume all’obitorio? Non mi risulta che i morti rientrino nelle vostre competenze. Oppure questi cadaveri sono opera vostra?”

Rath non disse nulla, ma si avvicinò.

“Le ho fatto una domanda,” ruggì Böhm. “È sordo?”

Il commissario ebbe un breve sussulto e si mise sull’attenti. Aveva fatto il servizio militare, si vedeva subito. Il buon vecchio addestramento prussiano.

“Perquisizioni domiciliari a Neukölln, il quartiere dei disordini,” disse. “Mi trovavo per caso sul posto quando le due donne sono state colpite.”

“Allora va bene,” ribatté Böhm soddisfatto. A quel bellimbusto le avrebbe insegnate lui le buone maniere. “Adesso però sparisca, con tutto il suo armamentario. Mi ha sentito? Ora non è possibile, un vero omicidio ha la precedenza.”

In tutta risposta lo spilungone lo ignorò e si avvicinò al tavolo per guardare il cadavere. Con gli occhi sbarrati, come se non avesse mai visto un morto in vita sua, anche se era appena arrivato con due.

“Ma cosa sta facendo lì impalato?” sbraitò Böhm. “L’ho forse pregata di identificare la salma?”

“Certo che no, signor commissario.” E Rath scattò di nuovo sull’attenti.

“Bene, allora veda di levare le tende, sta intralciando il lavoro.”

“Giusto,” intervenne il dottor Schwartz. Il medico legale si dondolava impaziente sulle gambe. “La pregherei di allontanarsi dal tavolo dell’autopsia, dobbiamo proseguire,” disse, indicando l’orologio in fondo alla sala. “Ho ancora molto da fare oggi.” Fece un cenno agli uomini in camice bianco. “Portate le due donne nel seminterrato, me ne occupo dom...”

“Fermi!” lo interruppe Völcker. I due uomini che stavano già spingendo le barelle si bloccarono. Schwartz guardò il collega irritato. “Scusi, collega Schwartz,” proseguì Völcker un po’ più calmo, “non volevo interromperla. In realtà non sono qui in veste di galoppino, bensì per assistere alla perizia sui cadaveri delle due donne.”

Schwartz inarcò un sopracciglio. “Come vede, collega, qui sul tavolo ho già un altro cadavere,” disse. “Per il quale il pubblico ministero ha disposto l’autopsia. Ha la precedenza.”

Völcker non mollò. “C’è il fondato sospetto che queste donne siano state uccise dallo sparo intenzionale di un poliziotto. Se lei temporeggia, potrebbe sembrare che la polizia e la procura vogliano occultare qualcosa.”

“Ciò che potrebbe sembrare è un problema della polizia e della procura. Io sono un medico.” Schwartz riuscì a contenere l’irritazione a stento. “E lo è anche lei, collega Völcker, se posso permettermi di ricordarglielo. Quindi dovrebbe trattenersi dall’esprimere certi sospetti.”

“La procura disporrà l’autopsia comunque,” disse Völcker.

“Ogni cosa a suo tempo,” ribatté Schwartz. “Tanto per cominciare, la polizia mi ha chiesto soltanto una perizia. Lo sa benissimo che senza un ordine preciso non posso procedere a nessuna autopsia.” Guardò Völcker al di sopra della montatura degli occhiali, come se provasse compassione per lui. “Si tratta solo di una perizia, collega Völcker. Se riesco a finire questa entro oggi, magari lo faccio per lei e in ricordo dei vecchi tempi. Se vuole essere presente dovrà pazientare un altro po’.”

Völcker sembrò non cogliere l’ironia nelle parole di Schwartz. Oppure la ignorò di proposito. In ogni caso parve soddisfatto e si sedette su una panca di legno appoggiata contro la parete piastrellata. I due uomini in camice bianco scomparvero. Senza i cadaveri.

Böhm aveva dovuto dominarsi non poco per non cantarle al medico comunista. Disturbava la prosecuzione del lavoro, come anche il piedipiatti della Buoncostume che se l’era portato dietro. Quando il dottor Schwartz tirò via il lenzuolo, il seccatore fissò le mani spappolate del morto. Non si era mosso di un millimetro dal tavolo di marmo.

“Terribile,” disse. “Sembra quasi che lo abbiano torturato!”

Böhm perse le staffe. Adesso ne aveva abbastanza: quello doveva sempre dire la sua?

“Amico, lei lavora alla Buoncostume,” disse aggredendo il saputello. “Crede che il caso sia di sua competenza? Se non vuole che qualcuno venga torturato sul serio, all’istante, ci lasci fare il nostro lavoro. Mi ha capito?”

“Certo, signor commissario.” Lo spilungone si mise sull’attenti e fece dietrofront. Alla buonora.

“Bene.” Quando Böhm si rivolse di nuovo al dottor Schwartz la sua rabbia era quasi sbollita. Il tizio della Buoncostume si era seduto sulla panca accanto al dottore rosso. I due rompiscatole rimasero in silenzio.

“Allora, dottore,” rispose Böhm schiarendosi la voce. “Procediamo. Dove eravamo rimasti?”

“Ah, le ferite,” disse Schwartz. “Di certo sono opera di professionisti. E, come indicano chiaramente le emorragie, risalgono a prima della morte.”

“Quando è morto? E in che modo?”

“Impossibile determinare l’ora esatta del decesso. Al massimo da due o tre giorni, direi, ma per il momento purtroppo non so dirle niente di più preciso.”

“In ogni caso, ieri quando è finito nel Landwehrkanal era già morto...”

“Sì, questo posso confermarglielo al cento per cento.” Schwartz annuì. “Sicuramente non è annegato, nei polmoni non abbiamo trovato acqua.”

“Che non fosse annegato l’ho pensato subito anch’io,” brontolò Böhm. “Se non ricordo male me lo aveva già detto stanotte. La prego, dottore, non la faccia tanto lunga. Oggi ho perso già abbastanza tempo.”

“La causa della morte però è incredibile, quando la sentirà rimarrà stupefatto. Il poveraccio infatti non è morto neppure per le ferite.”

“Su, dottore, la smetta di tenermi sulle spine... che cosa ha scoperto?”

“Eroina,” rispose secco il dottor Schwartz.

“Eroina?” Böhm sgranò gli occhi.

“Arresto respiratorio dovuto a un’overdose di diacetilmorfina: insomma, eroina.”

“Diacetilmorfina... il medicinale contro la tosse?”

Schwartz annuì. “Pastiglie contro la tosse per morfinomani. Un tempo veniva prescritta come antiasmatico, finché non si sono accorti che procurava dipendenza. Si tratta di un oppiaceo molto forte che sul mercato farmaceutico legale non si trova quasi più, ma su quello illegale sì. E quando se ne prende troppo, si smette di respirare. Ma a quel punto non ci si accorge più di nulla.”





8.

L’aria fresca gli fece bene. Rath rimase ancora un attimo davanti al portone, cercando di riordinare i pensieri. Gli sembrava di essersi svegliato da un brutto sogno. Il viso di un morto che lo fissava. Ecco che effetto poteva fare una semplice visita all’obitorio... Prima di scendere le scale si accese un’altra sigaretta e aspirò profondamente.

Non c’era alcun dubbio.

Era lui. Ne era sicuro.

L’uomo sul tavolo di marmo... era il russo. Il tizio che era andato a trovarlo un paio di notti prima. L’ubriaco che aveva distrutto il suo armadio. La tua ora poteva scoccare così in fretta... e diventavi un caso per la Omicidi.

Tirò un’altra profonda boccata, si alzò il bavero a mo’ di paraocchi e si avviò verso Oranienburger Tor.

Perché non aveva detto niente?

Adesso era troppo tardi. Gli avrebbero chiesto perché si fosse tenuto per sé quell’informazione. E come minimo avviato un procedimento disciplinare.

Rath sentì rimontare la rabbia. Che stronzo, quel Böhm! Se tutti i colleghi dell’Ispettorato A erano dei mastini come quel commissario, forse davvero non valeva la pena di lavorare alla Omicidi. In tutta la Burg non aveva ancora incontrato nessuno più idiota di lui. In confronto, persino Lanke era un superiore gentile, comprensivo, paterno.

Ovvio che al mastino non avesse detto niente. Più un riflesso condizionato che un pensiero razionale.

E comunque, che genere di informazioni avrebbe potuto dare a Böhm? Del morto non sapeva praticamente nulla. Sì, Boris era stato nel suo appartamento alcuni giorni prima di morire. Era ubriaco, urlava e aveva distrutto tutto quello che gli era capitato a tiro. Fine della storia. Boris. Rath non era sicuro neppure del nome, sapeva solo che la vittima stava cercando un connazionale che aveva abitato in Nürnberger Straße. E che adesso era morto.

Eroina, per giunta! Un tossicodipendente, quindi? Poi finito con l’auto nel Landwehrkanal. Che strano... E come si era procurato quelle terribili ferite alle mani e ai piedi? Un caso davvero singolare, pensò Rath. Un caso singolare che non doveva interessarlo.

A Oranienburger Tor superò le scale che portavano alla metropolitana. Invece di scendere, si accese un’altra sigaretta e proseguì per la stazione di Friedrichstraße. Sul Weidendammer Brücke c’era più folla rispetto a quando erano passati con il carro funebre. La gente stava uscendo dal lavoro per andare a casa o al bar più vicino, pensando già alla cena, alla famiglia, alla moglie, a una birra con un amico. In quel punto della città sembrava tutto normale. Chi, di quelle persone, poteva immaginare ciò che stava succedendo a Neukölln o a Wedding? O se in Hermannstraße si sparava ancora? Quella giornata per Rath era stata un pugno nello stomaco, e solo in quel momento si rese conto che per tutto il giorno non aveva mangiato niente. Lì, proprio dietro il sottopassaggio in Friedrichstraße, c’era un altro Aschinger. Rath decise di mangiare qualcosa prima di andare a casa. E di bere una birra. Magari due. Ne aveva davvero bisogno. Gettò la cicca nella Sprea e si fece largo tra la folla. Davanti alla stazione di Friedrichstraße gli strilloni gridavano i titoli della sera. NUOVE BATTAGLIE SULLE BARRICATE! ALTRI MORTI DURANTE I TUMULTI COMUNISTI! IL ROTFRONTKÄMPFERBUND VERRÀ MESSO FUORI LEGGE?

“Strano.”

Dal pavimento umido della cantina Elisabeth Behnke raccolse il lucchetto spaccato e lo osservò. Qualcuno aveva forzato il tramezzo di assi.

“Questo è il mio lucchetto,” disse, notando l’occhiata interrogativa di Rath. “Ho chiuso a chiave la sua cantina solo due o tre settimane fa. Non vorrei gli venisse in mente di portare via le sue cose di nascosto, senza avermi pagato l’ultimo affitto.”

Gli mostrò l’anello di ottone piegato, era un tipo di lucchetto molto comune. “Chi può essere stato?” chiese l’affittacamere guardandolo come se per cose del genere un poliziotto avesse sempre una risposta.

Rath scrollò le spalle ed entrò nella cantina dell’inquilino che lo aveva preceduto. Nell’aria c’era un odore di marcio. Il piccolo locale era buio. L’opaca lampadina da quaranta watt non emetteva quasi più luce. I suoi occhi dovettero abituarsi all’oscurità.

“Quando è stata l’ultima volta che sei venuta quaggiù?”

Elisabeth Behnke rifletté. “La settimana scorsa, mi pare.”

“E la serratura non era ancora rotta?”

“Non ne ho idea. Non ci ho fatto caso, la mia cantina è dall’altro lato.”

Indicò un paio di scaffali traballanti con barattoli di vetro per conserve, tutti impolverati. Accanto, una grande cassa di patate.

“Kardakov aveva ancora una chiave del portone?”

“Certo che no.”

“Allora non è stato lui a venire qui, non ha potuto portare via nulla.”

“Non sembra che qualcuno abbia preso qualcosa.”

Aveva ragione. Il ciarpame arrivava fino al soffitto. Sulla parete di fondo c’era un vecchio armadio al quale erano appoggiati alcuni quadri incorniciati, su quella laterale una bicicletta arrugginita. Ma c’erano soprattutto casse. Casse su casse, ovunque.

“Per quanto tempo ha vissuto qui?” chiese Rath.

“Tre anni, credo.”

“Tre anni e... tutta questa spazzatura!” Scosse la testa. “Dovrebbe essere passata al setaccio da uno specialista... il compito giusto per un poliziotto.”

“Io salgo a preparare un tè,” disse, e lo lasciò solo. Rath cercò di non pensare a cosa potesse significare quella frase per lei e sollevò la prima cassa.

Dare un’occhiata alla cantina era stata una sua idea. Dopo l’inaspettato incontro con il defunto Boris all’obitorio la sua curiosità per Kardakov era cresciuta a dismisura. La vista di quel corpo martoriato non gli usciva di mente.

L’obitorio. Qualche ora prima la coscienza gli rimordeva ancora per non aver detto nulla. Poi da Aschinger, in Friedrichstraße, si era seduto al bancone e l’aveva messa a tacere con un paio di birre. E nella sua testa aveva ricapitolato tutto con cura, cercando di vedere le cose nel modo più obiettivo possibile, come erano accadute realmente. Era stato un segno del destino. Lui sapeva qualcosa in più rispetto alla Omicidi. Sapeva che in quella città il morto aveva cercato qualcuno. Forse era quella la sua grande opportunità... perché non sfruttarla? Nella vita contava solo questo, riconoscere le opportunità e coglierle al volo. Gli tornarono in mente le parole di Bruno. Gli uomini di Gennat vengono selezionati uno a uno. Devi portare una bomba. Una vera bomba. No, non avrebbe fatto a Böhm il piacere di confidargli le quattro cose che sapeva riguardo al morto. Non avrebbe confessato nessuna infrazione al regolamento, al contrario: avrebbe messo sul tavolo del capo della polizia un caso risolto. Per questo, però, prima doveva saperne di più sul suo misterioso predecessore. Comodo, potendo cominciare la ricerca dalla propria cantina.

Dopo mezz’ora tutte le casse erano aperte. La maggior parte conteneva libri. Libri su libri, quasi tutti in russo. Rath non riusciva a decifrare nemmeno i titoli, non conosceva l’alfabeto cirillico. Gli suggeriva qualcosa solo un libro illustrato su San Pietroburgo. O Leningrado, come si diceva adesso. Si stupì del fatto che uno scrittore potesse abbandonare i suoi libri in cantina per tanto tempo. Solo una cassa conteneva effetti personali. Alcune lettere, anch’esse in russo, delle quali non sapeva che fare: l’unica cosa più o meno comprensibile era la data. Non erano in ordine cronologico, notò, ma legate insieme alla rinfusa. In mezzo al mucchio di lettere c’erano alcuni programmi del teatro Delphi Palast di Kantstraße. Una foto dell’artista Lana Nikoros, annunciata a caratteri cubitali, con un sorriso misterioso. Monna Lisa in confronto era una principiante. Kardakov quindi era un ammiratore della cantante, aveva raccolto i programmi di diversi mesi, dall’ottobre del 1928 al marzo del 1929.

Rath inoltre aveva trovato alcune pagine di un dattiloscritto. Kardakov doveva avere una macchina per scrivere con caratteri cirillici, ma in cantina non c’era. Sotto i dattiloscritti, una cartella con alcune foto. Ritratti di un giovane. Occhi scuri e infossati sopra un naso prominente, guance scavate, una bocca triste e contratta, le labbra arcuate con eleganza: un viso che aveva qualcosa di femmineo. Forse Aleksej Ivanovič Kardakov in persona: voleva sembrare un poeta, e lo sembrava. Un malinconico sguardo russo.

Rath prese le foto, s’infilò in tasca uno dei programmi del Delphi, rimise il resto del ciarpame nella cassa e salì le scale. Non aveva trovato granché, niente che gli permettesse di fare dei passi avanti, però era un inizio.

Elisabeth Behnke lo guardò delusa quando, dopo una tazza di tè – senza rum –, Rath si alzò e prese cappello e cappotto.

“Abbiamo fatto le nove e mezzo,” disse lei. “Dove vuoi andare a quest’ora?”

“È venerdì,” rispose lui. “Vado a ballare.”

“Con chi?” La voce della Behnke suonò davvero un po’ gelosa.

Rath le mostrò la foto di Kardakov.

Ormai era notte fonda. La silhouette della Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche si stagliava cupa sul mare di case illuminate. La chiesa, simile a un mostro, era l’unico edificio della zona non immerso nella luce al neon. Sembrava voler ammonire i nottambuli con la sua sola presenza. Oscure, silenziose montagne di pietra in mezzo ai bagordi notturni. Rath superò la chiesa e risalì Kurfürstendamm, facendosi largo tra un gruppo di rumorosi turisti con un tasso alcolico alle stelle. Probabilmente di Stoccarda, pensò Rath. In ogni caso, quando uno degli uomini fece una proposta oscena a una passante che superò il gruppetto senza guardarlo, riconobbe un forte accento del Sud.

“Prima impara il tedesco, se vuoi che una ti svergini,” rispose la donna, che all’improvviso non sembrava più così timida.

Lo spaccone svevo arrossì fino alle orecchie e tacque, mentre i suoi compagni scoppiarono a ridere. Rath si arrabbiò: chissà perché, tutti quelli della provincia pensavano che a Berlino ognuno potesse fare i propri comodi. In un certo senso era contento che, tranne i suoi genitori, nessuno di Colonia sapesse che ora viveva lì. Così nessuno poteva andare a trovarlo. Alcuni suoi amici – quelli di un tempo, in verità – li riteneva senz’altro capaci di comportarsi come gli svevi avvinazzati che aveva appena incontrato.

Guardò l’orologio. Era mezzanotte passata e lui non aveva ancora combinato nulla. Con la lunga giornata nelle ossa, aveva battuto i locali russi della zona, in modo sistematico ma senza risultato. Aveva iniziato la sua indagine dal piccolo, nostalgico bar russo di Nürnberger Straße, certo che sarebbe stata una spedizione facile. In quel fumoso locale dai soffitti bassi con il menu in cirillico, dove lui stesso si era seduto una volta a mangiare la soljanka sotto un ritratto dello zar, avrebbe senz’altro trovato qualcuno in grado di riconoscere il russo della foto, ma avrebbe perso la scommessa. Anche se il locale distava meno di cinque minuti dal suo appartamento, l’ex casa di Aleksej Kardakov. Rath raccolse solo scrollate di capo. Forse i russi, appena qualcuno cercava di penetrare nel loro mondo, si chiudevano a riccio d’istinto, oppure davvero Kardakov non aveva mai messo piede in quel posto. Rath propendeva per la prima ipotesi. Pure quando aveva mostrato la foto nei luoghi di incontro degli intellettuali internazionali, infatti, aveva sentito solo“Niet”. Ed era certo che un uomo come Aleksej Kardakov frequentasse quegli ambienti, ogni volta che per nostalgia cedeva alla malinconia, all’alcol e alla compagnia dei connazionali. Da sempre Charlottenburg era il polo di attrazione dei russi a Berlino. Vi avevano ricostruito il loro mondo, un mondo fatto di librerie, parrucchieri e bar, un mondo nel quale, per cavarsela, non era necessario parlare una parola di tedesco. I berlinesi la chiamavano Charlottengrad.

Rath attraversò Augsburger Straße e contò quanti soldi avesse in tasca. L’insegna luminosa del Kakadu Bar si rifletteva sull’asfalto umido. Davanti all’ingresso si fermavano taxi in continuazione. Finora aveva conosciuto la maggior parte dei locali di Berlino solo per lavoro; il Kakadu era uno dei pochi che aveva invece frequentato qualche volta anche in privato. Vi era entrato per caso una sera in cui, non riuscendo a dormire, stava facendo un giro dell’isolato. Il gruppo jazz che suonava sul piccolo palco gli era piaciuto parecchio. Il locale si trovava proprio dove Joachimsthaler e Augsburger Straße sfociavano in Kurfürstendamm. Non troppo lontano dal suo appartamento, quindi. Prima di ritornare a casa Rath voleva bere ancora qualcosa. Ma non un tè al rum.

Quando entrò il locale rosso e oro era strapieno. La musica del gruppo copriva il vociare e alcune coppie sgambettavano sulla pista al centro della sala. Rath si guardò intorno: tutti gli sgabelli del lungo bancone in fondo erano occupati. Cacatua e uccelli del paradiso volteggiavano sulle vetrate retroilluminate, davanti alle quali, in controluce, i baristi prendevano le ordinazioni sorridendo zelanti.

Al Kakadu venivano soprattutto persone con il portafogli pieno, non era proprio un locale economico. Rath si sistemò tra due uomini che sembrava stessero per cadere dallo sgabello da un momento all’altro e fece un cenno al barista. L’uomo si protese verso di lui per raccogliere l’ordinazione, guardandolo come se lo conoscesse. In realtà non lo conosceva affatto, ma lo avevano guardato allo stesso modo già la prima volta che era entrato lì, faceva parte del servizio. Ognuno doveva sentirsi un cliente abituale.

“Un Americano, per favore,” disse appoggiandosi al bancone e si mise ad ascoltare la band. Anche se la musica invitava a ballare, a un tratto sentì tutta la stanchezza. Non c’era da meravigliarsi, era in giro dalla mattina presto.

Il barista tornò e posò un bicchiere sul lucido bancone. Rath gli fece scivolare in mano un marco e tirò fuori la foto. Lui restò scocciato, il suo sorriso scomparve. Si strinse nelle spalle: anche la discrezione faceva parte del servizio.

In un locale del genere avrebbe preferito evitarlo, ma Rath tirò fuori il distintivo e lo mise accanto alla foto.

“Davvero non ha mai visto quest’uomo?”

Un’altra alzata di spalle. “Qui viene così tanta gente...”

“È russo,” suggerì Rath, posando un altro marco sul bancone.

Il barista lo fece sparire sotto il palmo della mano e si chinò verso Rath.

“Qui i russi stanno per conto loro... Domandi a quelli.” Indicò con gli occhi in una certa direzione. “Provi nell’angolo là in fondo, ma non dica che gliel’ho detto io.”

Rath si guardò in giro. All’altra estremità della sala, intorno a due tavoli accostati, sedevano una decina di uomini, neppure una donna. Il commissario attraversò il locale, in una mano il bicchiere, l’altra nella tasca dei pantaloni. Il gruppetto, evidentemente immerso in una discussione interessante, non gli prestò alcuna attenzione. Parlavano in russo.

“Un incontro tra profughi?” esordì Rath raccogliendo sguardi irritati. La conversazione ammutolì all’istante.

“Scusate il disturbo,” aggiunse poco dopo mostrando il distintivo sul panciotto e recitando la frase di rito: “Polizia Criminale. Avrei bisogno di un paio di informazioni su un vostro connazionale”. Tirò fuori la foto e la mise sotto il naso di un giovane dai capelli biondi. “Conosce quest’uomo? Aleksej Ivanovič Kardakov.”

Il biondino sgranò i suoi grandi occhi azzurri come se non avesse capito una parola. E tuttavia sembrava sapere esattamente di che cosa si trattasse.

Dal tavolo accanto si alzarono due uomini. Uno dei due aveva il volto deturpato da una cicatrice che gli attraversava l’intera guancia. Non era uno sfregio, sembrava piuttosto una brutta ferita. Gettò un’occhiata alla foto.

“Qui nessuno conosce quest’uomo,” disse il tizio con la cicatrice.

Prima ancora che avesse finito la frase, Rath già capì che stava mentendo.

“Oh, ne è proprio sicuro?” Indicò il biondino. “Il suo amico qui non ha capito bene la mia domanda. Sarebbe così gentile da tradurgliela?”

“Non è necessario. Ha capito.” Il russo alzò la cresta. Sotto la stoffa del suo vestito nero Rath vide guizzare i muscoli, un guizzo minaccioso. “E adesso la pregherei di lasciarci in pace,” proseguì quello con la cicatrice. “Noi russi qui a Berlino stiamo tra noi, i nostri problemi ce li risolviamo da soli. E non ci piace che i tedeschi si immischino nelle nostre faccende.”

“Io mi immischio dove mi pare e piace,” replicò Rath nel tono più provocante che riuscì a sfoderare.

Per un attimo temette che il russo stesse per esplodere. Il suo viso si fece tutto rosso, la cicatrice addirittura viola. “È fortunato a essere un poliziotto,” disse “noi rispettiamo le forze dell’ordine. Altrimenti ora passerebbe un guaio.” Una pausa teatrale. “Un guaio grosso. Nessuno osa parlarmi in questo modo. Sa, io per le facce ho un’ottima memoria... preghi di non incontrarmi mai in privato.”

“Io sono sempre in servizio.”

“In servizio un buon poliziotto non beve,” ribatté il russo indicando il bicchiere che Rath teneva in mano.

“Allora forse sono un poliziotto cattivo,” replicò Rath, e bevve un sorso. Il suo atteggiamento da bullo era ridicolo, lo sapeva, ma non vedeva perché dovesse scappare con la coda fra le gambe di fronte a quella scimmia tutta muscoli.

La scimmia invece diventò più amichevole. Guardò la foto, la prese dalla mano di Rath e la osservò con più attenzione.

“Guardi, l’aiuteremmo proprio volentieri, ma gliel’ho detto: nessuno di noi ha mai visto quest’uomo.”

“Mi piacerebbe chiederlo ai suoi amici personalmente,” disse Rath, tirando fuori una Overstolz dal pacchetto.

“Ma direbbero tutti la stessa cosa.” Il russo estrasse una bustina di fiammiferi e gli diede da accendere.

Un’occhiata in giro fece capire a Rath che aveva ragione: avrebbero risposto tutti la stessa cosa.

“La foto... la tenga pure,” disse dopo essersi acceso la sigaretta. “Nel caso le venisse in mente qualcos’altro. Non si sa mai.” Finì di bere il suo Americano e posò il bicchiere sul tavolo. In mezzo a un mare di bicchieri di vodka. “Passo spesso qui. Ci vediamo.”

Detto questo, si girò e li piantò lì. Per la prima volta, quella sera, fu certo di essersi imbattuto in persone che conoscevano Aleksej Ivanovič Kardakov. Anche se non glielo avrebbero mai rivelato. Era come diceva il tizio con la cicatrice: nessuno a quel tavolo avrebbe mai aperto bocca davanti alla polizia tedesca. Almeno finché uno dei due russi tutto muscoli fosse stato nelle vicinanze.

Ma a Rath non importava. Uscì dal Kakadu e gli venne da sbadigliare. Nonostante la stanchezza, si avviò verso Nürnberger Straße di ottimo umore. Ci aveva preso gusto: finalmente aveva un indizio! E ora sapeva anche dove proseguire la ricerca. Konditorei Café Berlin. La pubblicità riportata sulla bustina dei fiammiferi.





9.

Quando Rath arrivò in ufficio il sabato mattina, stordito, in ritardo e stanco morto, Wolter era già seduto al suo posto. Stava pestando sulla macchina per scrivere, i tasti schioccavano sulla carta come colpi di pistola.

“’Giorno,” disse Rath appendendo cappotto e cappello all’attaccapanni accanto alla porta.

Lo Zio alzò gli occhi e inarcò un sopracciglio. “’Giorno... Notte brava?”

“Un po’,” rispose Rath. “Stephan non è ancora arrivato?”

“Oggi non viene. Quelli della Politica hanno appena telefonato.” Wolter parlava, ma la macchina per scrivere aveva ripreso a ticchettare. “La IA ha ancora bisogno di lui.”

“E le nostre indagini?”

“Non oggi. La Buoncostume deve aspettare. Continuiamo a occuparci di politica.” Wolter stava ancora picchiando sui tasti, ma dalla sua espressione si capiva benissimo che la cosa non gli andava giù. Il sabato la “Piccola Schmitt” – Lieselotte Schmitt, la sua segretaria, che di solito sbrigava la maggior parte del lavoro di trascrizione – non c’era. “È quasi come indagare su un omicidio. In effetti dovrebbe piacerti.”

“Allora finalmente posso mettere per iscritto la mia avventura di ieri?” replicò Rath ignorando l’allusione.

“Prego... Da questo punto di vista la polizia prussiana non lascia mai a desiderare.” Wolter indicò la scrivania di Rath dove, ben nascosta, c’era una macchina per scrivere. “Sapevi che nei nostri inventari figurano più macchine per scrivere che armi?”

“Solo alla Criminale o nelle forze dell’ordine in generale?”

“Non mi stupirebbe se in Germania anche l’esercito del Reich avesse più macchine per scrivere che cannoni.”

Rath si sedette alla scrivania e tolse la custodia dalla Adler. Modello anteguerra. La macchina nera lo fissava come un insetto ostile.

“Ieri poi sei riuscito ad accontentare il nostro simpatico dottore dei comunisti?” chiese lo Zio senza alzare gli occhi dai tasti.

“In fondo a Völcker basta dare il segnale,” scherzò mentre Rath cercava della carta nei cassetti.

“Sì, e lui canta pure l’Internazionale,” Wolter rise. Finalmente smise di battere.

“Non sono io a dirlo, ma il dottor Schwartz, che lo conosce dai tempi dell’università.”

“E cos’altro dice il dottor Schwartz? Völcker l’ha lasciato lavorare in pace?”

“Più o meno. All’inizio ha recitato la parte del comunista indignato e pedante, ma durante la perizia quasi non ha fiatato. Nonostante Schwartz lo provocasse in continuazione...”

“A certe persone non dà fastidio, per questo diventano quello che sono.”

“Può darsi, ma anche Völcker in fondo può essere soddisfatto dei risultati. Esattamente quello che voleva lui: a uccidere le due donne è bastato un unico proiettile. Ha trapassato il petto della giovane, il cuore, mentre l’anziana è stata colpita solo alla spalla ed è morta per collasso cardiaco. Per lo spavento...”

Lo Zio fece una faccia disgustata. “La cosa che più mi fa arrabbiare è che i comunisti si attacchino persino a cose del genere, e questo solo perché i socialdemocratici sono troppo stupidi per programmare come si deve un’operazione come quella di ieri.” Strappò il foglio dalla macchina per scrivere e lo sventolò verso il collega. “Forse questo ci aiuterà a tirarci fuori dai guai. Chi ci dice, infatti, che non sia stata una pallottola dei comunisti? Insomma, non una pallottola della polizia?”

“Il tuo rapporto?” chiese Rath. “Già pronto?”

“La gente di Wündisch vuole avere subito tutto sulla scrivania.” Wündisch era il capo della Polizia Politica. Il suo Ispettorato A indagava anche sui casi di morte durante le operazioni del Primo maggio. Rath diede una scorsa al foglio. Un capolavoro: conciso, obiettivo, dettagliato. Wolter non aveva tralasciato nemmeno la comparsa di Völcker, soprattutto il fatto che a estrarre la pallottola dal legno fosse stato il dottore rosso in persona. Dal modo in cui l’aveva formulato era addirittura inevitabile che sorgesse il sospetto che il comunista avesse scambiato la pallottola. O quanto meno che avrebbe potuto farlo. E così il proiettile a punta come prova quasi non aveva più alcun valore.

“È stata una pallottola della polizia,” disse Rath. Non gli piaceva come quel rapporto eludesse la verità. Certo, a volte non c’era altro da fare. Anche il dottor Völcker, se gli fosse stato utile, avrebbe travisato i fatti, o perlomeno questa era l’impressione che aveva dato all’obitorio. La protesta di Rath suonò poco convincente.

“Un proiettile come quelli che usiamo noi per le nostre carabine, intendi,” concordò Wolter. “L’ho portato io stesso alla balistica. Un proiettile a punta... che mi ha dato un comunista. E cosa dimostra, se non che ci sono comunisti che fanno collezione di pallottole della polizia?”

Quando, finito l’orario di servizio, si sedette in un caffè di Tauentzienstraße con una pila di giornali sul tavolo, Rath stava ancora pensando a quel rapporto. Era consapevole del fatto che esistessero differenti versioni della verità. Ogni poliziotto lo sapeva, qualunque udienza di tribunale ne era la prova. Certi avvocati riuscivano a mettere in discussione anche fatti più che evidenti. Tanto più importante, di conseguenza, era il lavoro della polizia: consegnare alla procura prove inconfutabili, che nessun avvocato potesse smontare. E Wolter? Poco prima aveva fatto l’esatto contrario: con il suo rapporto aveva reso una prova inservibile. Certo, solo allo scopo di proteggere i colleghi dagli attacchi dei comunisti. Ma il fine giustificava davvero ogni mezzo?

In tribunale sarebbero poi comparsi, ognuno con la propria differente versione della verità, Wolter e Völcker, il piedipiatti e il comunista. Da quale parte si sarebbe schierato il testimone Gereon Rath? In realtà non c’era neppure da rifletterci: era impensabile che un poliziotto deponesse contro la polizia, avrebbe potuto fare subito fagotto... Il commissario Rath si sarebbe chiamato fuori dicendo di non aver visto niente. E il solo pensiero lo metteva a disagio.

Forse quel rapporto, così abilmente alterato, voleva essere una nuova lezione? Aveva avuto spesso la sensazione che Bruno cercasse di insegnargli qualcosa, in modo che lui, il piedipiatti di provincia, familiarizzasse con le usanze berlinesi. Sapeva che lo stimava, e anche lui aveva grande considerazione dell’esperienza del collega, ma non sapeva bene cosa pensare di quelle lezioncine: quella sull’impalcatura di Karstadt, adesso il rapporto. Ma forse per sopravvivere in quella città era necessario. Magari lui era stato fin troppo ingenuo anche per una città provinciale come Colonia. Per questo, probabilmente, LeClerk era riuscito a metterlo sotto pressione con la sua campagna diffamatoria.

Rath ripensò alla prima volta in cui aveva incontrato Alexander LeClerk. Una faccia di cemento, il viso di un uomo chiamato a identificare la salma del figlio. Sul tavolo di marmo il morto non aveva più l’espressione di un pazzo, un pazzo che sparava su passanti innocenti. Era solo un giovane pallido con gli occhi spenti che non era arrivato ai trent’anni. Perché un altro uomo aveva piegato l’indice. Perché Gereon Rath aveva piegato l’indice.

Erano passati l’uno accanto all’altro in silenzio nel corridoio di Medicina legale, il poliziotto e il padre. Rath non sapeva cosa dire: come affrontare un uomo al quale hai ucciso il figlio? Nel dubbio aveva allungato appena la mano per fargli le condoglianze, sentendosi inopportuno. LeClerk non lo aveva degnato di uno sguardo. Il suo viso di cemento era rimasto impassibile.

Alexander LeClerk, uno dei più importanti editori di giornali di Colonia.

Tutto era cominciato poco tempo dopo. Ogni giorno un titolo. Il primo: Pioggia di proiettili nell’Agnesviertel. La nostra polizia ha il grilletto facile? Già in quest’articolo era comparso il nome di Gereon Rath, evidentemente LeClerk aveva fornito ai suoi giornalisti una serie di informazioni di contorno. Il nome di Rath era stato menzionato cinque volte, insieme al fatto che si trattava del figlio del famoso Engelbert Rath. “Il cecchino Gereon Rath”... parole che lo avevano colpito come una raffica di proiettili. Suo padre aveva cercato di far valere la propria influenza, ma ciò non aveva fatto che peggiorare la situazione: anche Rath Senior, infatti, era finito sotto il fuoco dei media. Nello stesso periodo, all’incirca, avevano tolto Gereon Rath dalla prima linea. In congedo, per l’intera durata del processo. Quando, dopo l’assoluzione, era rientrato in servizio, i titoloni erano spuntati di nuovo, più taglienti che mai.

LeClerk voleva la sua testa, a qualunque costo: la vendetta di un pubblicista per il figlio morto. L’editore non avrebbe dato tregua ai suoi giornalisti finché la carriera del commissario della Omicidi Gereon Rath non fosse stata stroncata. Quando fu chiaro che a Colonia il poliziotto Rath non avrebbe più avuto un attimo di pace, suo padre aveva elaborato il piano. Insieme a Otto Bauknecht, capo della polizia di Colonia. Non era stato facile convincere il figlio, ma alla fine Gereon aveva acconsentito. Engelbert Rath aveva sfruttato i suoi contatti con il “caro, vecchio Karl” – Karl Zörgiebel, capo della polizia di Berlino, cui dava del tu dai tempi trascorsi insieme a Colonia – e aveva organizzato il trasferimento. Creando contemporaneamente delle piste false a Colonia.

Mentre usciva l’ultimo titolo a caratteri cubitali, Gereon Rath era già seduto su un treno per Berlino. Almeno quella volta la campagna di depistaggio di suo padre aveva funzionato. A Colonia solo Engelbert Rath e Otto Bauknecht sapevano la verità. E a Berlino solo il capo della polizia Zörgiebel era a conoscenza del passato di Gereon Rath, ex commissario della Omicidi. Avevano scelto la Buoncostume, perché c’era un posto vacante. Ma anche in questa circostanza Engelbert Rath era riuscito a cogliere qualche lato positivo. “Lì almeno non ti troverai troppo presto in condizione di dover sparare,” aveva detto a suo figlio al momento della partenza, mentre gli passavano le valigie dal finestrino. Quando il treno si era messo in movimento Rath non aveva fatto alcun cenno di saluto ai genitori, aveva guardato il marciapiede allontanarsi in silenzio, le persone che agitavano le braccia, finché la struttura d’acciaio dell’Hohenzollernbrücke non era scomparsa. Dopo un ultimo sguardo al duomo aveva aperto il giornale e letto: Il cecchino abbandona il servizio.

La verità, dunque, era una merce malleabile. Forse sarebbe dovuto andare a scuola da Weinert, che lavorava nello stesso campo di LeClerk. In tutta Kochstraße, il quartier generale della stampa berlinese, deformavano i fatti finché non si adattavano al rispettivo giornale: tralasciare qualcosa qui, riformulare qualcos’altro là...

Il caffè era freddo ma Rath ne bevve ancora un sorso. Guardò la montagna di carta sul suo tavolo: aveva sfogliato circa una dozzina di quotidiani e, sebbene si trattasse quasi esclusivamente di giornali borghesi che agli avvenimenti degli ultimi giorni davano tutti la stessa importanza, ognuno ricostruiva i disordini in modo diverso. Su una cosa erano tutti d’accordo: si trattava dei tumulti di piazza più gravi degli ultimi dieci anni. Ma perfino sul numero delle vittime erano riportati dati differenti. Alcuni articoli si basavano sulle comunicazioni ufficiali della polizia, altri erano più storie di avventura o rapporti di guerra. Rath si chiedeva dove avessero preso le informazioni i giornalisti. Il reporter del “Tageblatt” perlomeno sembrava essere stato presente, la stampa liberale non si affidava soltanto alle comunicazioni ufficiali. La “Vossische Zeitung” aveva sì riportato la relazione del capo della polizia, ma contrapponendola alla propria. Erano stati loro a sparare il titolo Primo maggio di sangue a Berlino, da cui l’espressione “Maggio di sangue”, che aveva già fatto il giro del mondo.

Il massiccio intervento della polizia berlinese non aveva ricevuto nessuna critica positiva. La stampa conservatrice e quella nazionalistica lo consideravano sostanzialmente giusto, ma gestito in modo piuttosto abborracciato: i socialdemocratici non erano considerati all’altezza di intervenire come si deve. La critica della stampa liberale in un primo momento si era concentrata sugli agitatori più radicali, di destra e di sinistra, “inebriati all’idea che dai pesanti tumulti potesse nascere con il tempo una nuova, vivace guerra civile”, come scriveva la “Vossische Zeitung”. Allo stesso tempo, però, condannava l’intervento delle forze di polizia come eccessivamente brutale. Tra i morti c’erano troppi innocenti, per poterla considerare un’operazione commisurata alle circostanze. Zörgiebel avrebbe avuto parecchie grane. Era lui, l’amico fraterno del padre di Rath, il responsabile indiscusso di quell’intervento militaresco: anzi, vietando le manifestazioni, aveva addirittura provocato i tumulti. Nel resto della Germania, infatti, i cortei di maggio avevano avuto un andamento pacifico, a parte qualche rissa tra socialdemocratici e comunisti.

Ma a Rath non interessavano tanto le critiche a Zörgiebel quando era sceso dalla metropolitana in Wittenbergplatz, una stazione prima del solito, e aveva fatto incetta di quotidiani al Café Zuntz. Voleva saperne di più su un’altra operazione della polizia che i disordini di maggio avevano relegato nelle ultime pagine. In compenso, riguardo al cadavere nel Landwehrkanal per una volta i giornali erano tutti d’accordo: definendola “la misteriosa morte nel Landwehrkanal”, ogni articolo era limitato alle stesse, scarne informazioni, corredate da una foto del morto con la didascalia: Chi conosce quest’uomo?. Questa volta, quindi, l’ufficio stampa della Burg aveva funzionato, tutte le grandi testate gli erano andate dietro. Che altro potevano fare? Costruire una propria verità? Ma quella consisteva soprattutto nell’arte di tralasciare, e in questo caso la stampa sensazionalistica aveva in mano troppo poco per poter tralasciare qualcosa.

Immerso nei suoi pensieri, Rath girava il cucchiaino nella tazza del caffè quasi vuota e dalla finestra guardava il brulichio del sabato pomeriggio davanti ai grandi magazzini KaDeWe. D’istinto piegò la bocca in un lieve sorriso: Böhm era costretto a brancolare nel buio. L’Ispettorato A aveva un cadavere di cui non conosceva neppure il nome. Rath era sempre più convinto che fosse la sua grande opportunità di scendere in campo.

“Un altro caffè, signore?”

Il cameriere si era avvicinato al suo tavolo con un’espressione quasi offesa. Rath squadrò l’uomo, come se il suo aspetto esteriore potesse influenzare la propria voglia di caffè.

“Grazie, vorrei pagare,” disse infine. Aveva letto abbastanza. Era tempo di agire.

“Il conto? Benissimo.” Il cameriere restò impassibile. “Allora è lecito sperare che oggi anche gli altri ospiti del nostro locale possano dedicarsi alla lettura del giornale?...”

L’uomo in frac si allontanò con un fruscio. Rath non aspettò che tornasse, posò i soldi sul tavolo. Strappò la foto del defunto Boris dal “Tageblatt” e se la portò dietro. Ora aveva due foto, forse avrebbe fatto qualche passo avanti.

Il caseggiato in Luisenufer gli tornò familiare, solo che ora la ricerca di Aleksej Kardakov lo interessava molto più di cinque giorni prima. Sentì qualcuno battere un tappeto nel cortile. Rath entrò nell’androne del palazzo. Sulle scale c’era odore di detersivo.

Iniziò dal pianterreno, l’appartamento del portinaio. Sulla targhetta del campanello c’era scritto “Schäffner”. Suonò. Niente. Premette di nuovo, e finalmente sentì dei rumori: un chiavistello che scorreva, una chiave che girava nella serratura. La porta venne aperta e dallo spiraglio una grossa testa femminile lo guardò attraverso la fessura.

“Sì?”

“Scusi se sono costretto a disturbarla la vigilia della...”

Rath ci mise un po’ a decifrare lo sguardo perplesso, poi si corresse: “Di sabato, volevo dire...”. A Berlino non esisteva la “vigilia della domenica”, si diceva semplicemente “sabato”. Neppure dal punto di vista linguistico si era ancora del tutto inserito in città. “Polizia Criminale. Potrei farle qualche domanda?”

“Lei non è di queste parti.” Dalla fessura della porta filtrava diffidenza. “Ha un documento di riconoscimento?”

Rath mostrò il distintivo.

“E cosa vuole?”

“Le dispiacerebbe farmi entrare?”

La donna si fece da parte e spalancò la porta.

“Allora si sbrighi, venga dentro prima che tutto il palazzo capisca che c’è la polizia. Ma stia attento a non sporcare!”

Rath si pulì le scarpe ed entrò. Il resto della donna era massiccio come la testa. Nell’angusto ingresso il commissario fece quasi fatica a passare.

“Perché è venuto proprio da me?” proseguì lei senza attendere la domanda. “Buon per lei che il mio Hermann al momento non è a casa. Gliene avrebbe dette di ogni. Non avete niente di più importante da fare? È un palazzo serio, questo, non abbiamo mai avuto a che fare con la polizia.”

All’attaccapanni nel corridoio era appeso un berretto marrone da uniforme.

“Fa politica, il suo consorte?” Rath interruppe il fiume di parole della donna.

“Per forza... visto che i comunisti sono sempre più sfacciati e la polizia non riesce mai a beccarli.”

Lo fece entrare in un soggiorno arredato in modo antiquato e con cattivo gusto. Sebbene anche lì ci fosse odore di detersivo, a Rath sembrò che puzzasse di muffa. Dietro di lui, la donna trascinò il suo peso attraverso la porta del soggiorno. Alla parete era appeso Hindenburg, vicino all’imperatore. L’ex imperatore. Entrambi scrutavano il visitatore con occhio severo. Rath pensò subito ai sosia nell’atelier di König.

“Allora si sieda, signor...”

“Rath. Commissario Rath, Polizia Criminale.”

“Bene. Finalmente avete colto in castagna i Liebig, quelli che abitano nel palazzo sul retro?”

Rath quasi sprofondò nella poltrona giallognola.

“Come dice?”

“Be’, che mi venga un accidente se quelli non sono comunisti! Liebig, il Primo maggio per strada c’era pure lui. Anche se era vietato. Ma i suoi cari colleghi non l’hanno acciuffato. È tornato con una faccia tosta, ancora con la bandiera rossa arrotolata sotto il braccio, ha fatto pure la voce grossa,. E sua moglie... non le dico.”

“Grazie. Riferirò le sue informazioni... senz’altro.” La donna non aveva colto il sarcasmo, era evidente. Il suo peso premeva l’imbottitura del divano fin quasi al pavimento. “...Ma sa, cara signora Schäffner, il mio problema sarebbe un altro...”

La donna continuava a oscillare avanti e indietro seduta.

“Però non ho tanto tempo, stavo facendo le pulizie.”

“Cerco un uomo che dovrebbe abitare qui, ma che evidentemente non ci abita.”

Lei lo guardò senza capire.

“Le dice qualcosa il nome Aleksej Ivanovič Kardakov?”

“Un russo? Nooo! Scherza?Da noi non abita nessun russo.”

“E qualcuno che si sia trasferito qui negli ultimi due mesi?”

“Qui no, però nella prima casa sul retro è andato via Brückner... o meglio: il mio Hermann ha buttato fuori quel porco comunista perché non ce la faceva a pagare l’affitto. Ora è venuto uno nuovo. Ma è tedesco, non russo.”

“Kardakov è in Germania da molto tempo. Forse lei non se n’è nemmeno accorta, che è russo.”

“Mi creda, una cosa così io la noto. E poi quell’uomo ha un cognome tedesco.”

“E cioè?”

Lei rifletté.

“Müller, o Möller. Un cognome comunissimo. Ora che me lo chiede, mi rendo conto che non lo so con precisione. Probabilmente perché non l’ho ancora mai visto. Sa, i nomi li tengo a mente solo se li collego alle facce.”

“Non l’ha mai visto?” Rath non poteva credere che a quella donna fosse sfuggito qualcosa di quanto accadeva all’interno dell’edificio. Il signor Müller o Möller doveva essere invisibile. Oppure un sioux.

“Macché.” La donna scrollò le spalle, come se lei stessa fosse stupita di quella lacuna. “Ma mio marito sicuramente sì, lui riscuote anche gli affitti.”

“Da quanto tempo abita qui questo signore?”

“Gliel’ho detto, non tanto. Circa un mese. Da quel che ne so io lavora come guardiano notturno. Alla Osram, mi ha raccontato Hermann. Di giorno dorme. Chieda a chiunque nel palazzo, non lo si vede quasi mai.”

“Un’ultima domanda...” Rath prese dalla tasca il ritaglio di giornale e spinse la foto del russo morto sul tavolino. “Ha mai visto quest’uomo?”

Lei guardò la foto con curiosità. Scosse la testa. Poi a un tratto lo riconobbe. “Ma è quello del giornale! Quel poveraccio che hanno ripescato nel canale! È il suo Kardakov?”

“No, questo è un altro caso,” rispose subito Rath rimettendo via il ritaglio. Negativo. Le mostrò la foto patinata. “Kardakov è questo.”

“Mai visto.”

Gli venne in mente un’altra domanda. “Dica un po’... qualche giorno fa, di notte, per caso ha sentito qualcuno litigare? Qui, davanti al palazzo?”

“Noi dormiamo sul retro. Davanti passa il tram, fa troppo rumore. Non sentiamo niente di quello che succede per str...” S’interruppe. “Un momento, aspetti... In cortile, di recente, una notte c’è stato fracasso! Un tizio urlava al punto che ci ha buttati giù dal letto. Hermann stava per intervenire. Ma quando è uscito quelli se n’erano già andati. A riportare l’ordine ci aveva già pensato qualcun altro. Per questo cerca questo Kardakov? Qualcuno del palazzo si è lamentato? Sarebbero potuti venire da noi, Hermann avrebbe sistemato tutto.”

“A litigare sono stati due russi.”

“Uno era russo, è vero. Ma l’altro era tedesco.”

“Tedesco? È sicura?”

“Sicurissima. Quello che ha riportato la calma... ovvio che è stato il tedesco!”

“E quando è successo?”

Ci pensò un attimo. “Non ne ho idea. Lunedì o martedì, credo. Insomma, all’inizio della settimana.”

Lo sguardo della donna cadde sull’orologio a parete. “Bene.” Si alzò. “E ora la devo pregare di andarsene. Non ho ancora finito le pulizie e poi devo anche cucinare.” Rath si stupì della rapidità con la quale si era alzata dal divano. Con la sua poltrona, nella quale era quasi sprofondato, lui ebbe maggiori difficoltà. “Vada a dare un’occhiata all’edificio sul retro,” gli gridò ancora la donna. “La polizia dovrebbe dare una lezione, a quei Liebig.”

Di nuovo fuori, Rath in effetti si diresse verso il primo palazzo sul retro. La sua curiosità riguardava non tanto la famiglia Liebig quanto un signore apparentemente invisibile. Fece un respiro profondo, contento di essere sfuggito a quel penetrante odore di detersivo. La sbarra per stendere i tappeti adesso era vuota, il cortile deserto, come se si fosse sparsa la voce che nell’edificio c’era la polizia. Dal secondo cortile arrivò il rumore di una sega circolare.

Controllò le cassette della posta e vide che lì abitava davvero un certo signor Müller. Che Kardakov si fosse scelto il più comune di tutti i cognomi tedeschi? O si trattava sul serio di un semplice guardiano notturno della fabbrica Osram? Rath salì le scale fino al primo piano e suonò il campanello. Nell’appartamento non si mosse nulla. Appoggiò l’orecchio sulla porta. Nessun rumore. Di giorno non lo si vede quasi mai, aveva detto la corpulenta portinaia. Rath guardò l’orologio. Quasi le quattro e mezzo: a quell’ora anche uno che lavora di notte ormai doveva essere in piedi. Suonò e bussò ancora, ma non accadde nulla. L’unica cosa che Rath sentiva dentro l’appartamento era il campanello. O il signor Müller era sordo, oppure non era in casa.

Visto che ormai era sul pianerottolo salì ancora un piano e suonò dai Liebig. Ma anche lì solo silenzio.

Tornato in strada, si accese una sigaretta per riflettere meglio. Stava per gettare il fiammifero per terra davanti all’edificio ma non lo fece notando dietro una finestra del pianterreno il profilo di una grossa testa. La signora Schäffner era un’impicciona. Ancora più strano, quindi, che non avesse mai visto il signor Müller. Rath si toccò il cappello in segno di saluto e la grossa testa rispose con un cenno.

C’era qualcosa che non quadrava. Avrebbe presto fatto ritorno al palazzo in Luisenufer, doveva assolutamente sapere chi era l’invisibile signor Müller. O aveva un accento russo, o Kardakov aveva lasciato a Elisabeth Behnke un indirizzo falso. In ogni caso, una cosa era certa: Aleksej Ivanovič Kardakov era scomparso, non voleva farsi trovare. Rath ormai era restio a credere che fosse solo a causa di un affitto non pagato. Non dopo che nel canale era stato ripescato un morto. Tra la scomparsa di un russo e la morte dell’altro c’era un qualche legame, ne era certo.

E poi c’era anche un’altra cosa strana. Rath si chiese se non gli fosse già capitato di imbattersi nel signor Müller. L’uomo basso con il cappello troppo grande, quello che durante la sua prima visita gli aveva raccontato del litigio di due russi, mentre la signora Schäffner aveva parlato con assoluta certezza di un russo e di un tedesco. Qual era la verità?

Il fracasso notturno, invece, doveva esserci stato per davvero: Boris aveva cercato Kardakov anche lì in Luisenufer. La domanda era: lo aveva trovato? Durante la sua prima visita Rath era partito da quel presupposto, avendo sentito che a litigare erano stati due russi. Se, di contro, solo uno dei due litiganti era russo, si prospettava un’altra conclusione. Nel secondo caso, doveva essere stata una scena simile a quella in Nürnberger Straße: scampanellando Boris tira giù dal letto un uomo del tutto estraneo, convinto che sia Kardakov. C’è una lite, Boris si allontana. E poco dopo viene assassinato. Da Kardakov, il russo scomparso, al quale qualcuno stava un po’ troppo alle costole? Ma allora le sevizie? Quali informazioni aveva cercato di estorcere Kardakov a Boris? E perché Boris era morto per avvelenamento da eroina?

A Kottbusser Tor, prima di salire le scale verso la stazione, Rath spense di malumore la sigaretta. Comunque la rigirasse, quella storia non aveva alcun senso. Una sensazione che conosceva bene, in fondo. Era quasi sempre così all’inizio di un’indagine. Le cose sarebbero cambiate. Doveva solo avere pazienza. Non mollare.

Salì sulla metropolitana e fece tre fermate in direzione ovest. A Möckernbrücke scese di nuovo. Voleva vedere la scena del crimine.
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Lo vide già mentre attraversava il canale. Lungo Tempelhofer Ufer, vicino al ponte, nella recinzione della riva c’era un buco. Era chiuso da una una serie di tavole a strisce bianche e rosse che quasi nessun passante notava. Arrivato lungo il canale, Rath frugò nel pacchetto delle sigarette cercando la sua ultima Overstolz e guardò l’orologio. All’ombra degli alberi che fiancheggiavano la passeggiata c’era una panchina, si sedette. Sembrava lasciar vagare lo sguardo in lontananza, invece stava registrando ogni particolare. Alla sua sinistra l’auto aveva sbattuto contro la recinzione. A un albero mancava un grande pezzo di corteccia. Per il resto, la macchina pareva aver infilato proprio lo spazio tra due alberi. E con un morto al volante! Cercò di immaginarsi la scena: Boris, ormai morto, era seduto in auto con le mani e i piedi fracassati. Ma allora al volante chi c’era? Un altro uomo, forse, che non avevano trovato, oppure qualcuno aveva bloccato il pedale dell’acceleratore. Quanto gli sarebbe piaciuto conoscere più dettagli riguardo alle indagini! Tuttavia, a parte quello che aveva sentito all’obitorio e il poco che riportavano i giornali, in pratica non sapeva nulla.

Si alzò e gironzolò un po’ intorno. Attraversò la strada e osservò i palazzi lungo Tempelhofer Ufer. Tutti caseggiati discreti, non sembrava un quartiere di criminali. Sul ponte, dall’altro lato di Möckernstraße, c’era un chiosco, per il resto nessun negozio, solo abitazioni, uffici e lo scalo merci. Rath sfilò davanti ai portoni dei palazzi, controllando i nomi sulle cassette delle lettere. Non c’era nessun Kardakov, ma non ci aveva neppure contato.

Dietro il chiosco cominciava l’area industriale dello scalo merci di Anhalter Bahnhof, probabilmente il bugigattolo riforniva di sigarette, giornali e birra soprattutto gli operai della ferrovia. Rath attraversò la strada, aveva finito le scorte di sigarette. Inoltre i gestori di chioschi erano spesso interlocutori utili per un poliziotto, a loro capitava di sentire un mucchio di cose.

“Overstolz, cinque pacchetti da sei,” disse dopo aver salutato con un breve cenno del capo la figura all’interno della baracca buia. Un uomo piuttosto grasso, che sembrava essere cresciuto insieme al suo bugigattolo. Rath non si sarebbe stupito di vedere il massiccio torace avvitato a un carrello ferroviario. Perlomeno così sembrò, quando il grassone si voltò a prendere dallo scaffale i cinque pacchetti. Probabilmente era seduto su una sedia girevole da ufficio, che però non si vedeva.

“Uno e cinquanta,” disse. “Anche da accendere?”

Rath annuì, pensando a come avviare con noncuranza una conversazione con l’uomo.

“Prego.” Il grassone gli porse una scatola di fiammiferi. “Le hanno tirato un pacco?” gli chiese d’un tratto, prendendo i soldi già contati.

Il commissario sgranò gli occhi.

“Be’, così sembrava. Prima stava lì ad aspettare e non è arrivato nessuno.”

“Già,” fece Rath accendendosi la prima sigaretta del nuovo pacchetto. “Forse dare un appuntamento proprio qui non è stata una buona idea. Insomma, è di cattivo augurio.” Indicò le assi rosse e bianche. “È caduto di lì, no?”

Il grassone annuì. “In fondo non è male che anche il mio angolino finisca un po’ sul giornale. Ma sulle vendite non ha ancora avuto nessun effetto.”

“Niente curiosi o giornalisti?”

“Macché, finora solo un paio di piedipiatti, ma quelli non comprano niente, fanno solo domande.”

Quindi il gestore del chiosco non lo considerava un piedipiatti, altrimenti non l’avrebbe detto. Meno male. Non doveva succedere, gli uomini di Böhm potevano venire a sapere che uno della Buoncostume aveva bazzicato intorno alla loro scena del crimine, meglio evitare. Mentre era in metropolitana aveva infilato nella tasca del cappotto il distintivo che di solito portava sul panciotto. “E lei ha visto qualcosa?” chiese, sperando di non suscitare sospetti con quella domanda diretta.

Il grassone continuò a essere loquace. “È successo in piena notte, e io chiudo alle sei del pomeriggio,” disse. “Però il mattino dopo verso le cinque, quando stavo per riaprire, qui in giro c’erano ancora due blu, sembrava stessero sorvegliando qualcosa. I criminalisti di Alex sono arrivati molto più tardi. Mi hanno assillato di domande, proprio perché non ho visto un fico secco.”

“Ma qui lei viene a sapere molte cose, no?”

Lui scrollò le spalle massicce. “Ovvio, qui passa un sacco di gente.”

“Secondo me lei ha un ottimo spirito d’osservazione.” Rath tirò una lunga boccata. Chissà come reagiva il grassone alle lusinghe. “Lei mi ha subito notato!”

“La gente bisogna tenerla d’occhio. C’è sempre qualcuno che cerca di rubare qualcosa. A un mio collega di Schlesischer Bahnhof gli hanno addirittura incendiato il chiosco sotto il naso... con lui dentro! Un po’ di benzina sui giornali, un fiammifero, e tanti saluti. Una manica di mocciosi, quindici o sedici anni al massimo. E i piedipiatti non ne hanno preso nemmeno uno. Non c’è da meravigliarsi, quei ragazzini li aveva spediti la Norden, il chiosco era nel suo territorio e l’uomo che stava lì non gli andava a genio. Io per fortuna non ho nessun guaio con il Consorzio del Ring, ma devo stare attento lo stesso.”

Rath annuì. Di recente la società di mutuo soccorso Norden, membro del Consorzio del Ring, aveva fatto ancora parlare di sé. Dopo una sanguinosa rissa in Breslauer Straße, durante la quale era stato pugnalato un carpentiere di Amburgo, il capo della polizia aveva dichiarato fuorilegge due società, una delle quali era appunto la Norden. In caso di eccessi come quello, la polizia usava il pugno di ferro, di regola però tollerava tali associazioni, che in apparenza aiutavano gli ex carcerati a reinserirsi nella società, ma in realtà impiegavano in modo molto proficuo le non comuni abilità dei loro membri paganti. In sostanza, il Consorzio del Ring aveva in mano il crimine organizzato di Berlino, e aveva diviso la città in settori. Finché si mostravano collaborativi e si attenevano a determinate regole, la polizia non interveniva, perché la gestione autonoma dei bassifondi rendeva più facile anche il loro controllo, e gli eccessi come quelli di Breslauer Straße erano rari. L’omicidio, tuttavia, era un crimine che contravveniva al codice d’onore del Consorzio. Alcune delle nuove associazioni, inoltre, bollate con il nome di Consorzio di ratti, spesso e volentieri non rispettavano queste norme. I tempi erano diventati più duri.

“Ma qui c’è qualche associazione del Consorzio tipo la Norden?” chiese Rath al grassone. “Pensavo fossero solo nella zona est della città.”

“Amico, non creda che a Kreuzberg siano tutti santi.” L’uomo si piegò un po’ in avanti, solo un po’, forse perché altrimenti sarebbe caduto dalla sedia, pensò Rath, ma bastò per farlo sembrare un cospiratore, tanto più che iniziò a bisbigliare. “Per esempio io nemmeno lo voglio sapere quanta refurtiva viene smerciata ogni giorno là dietro, in Anhalter Bahnhof. Lo chieda agli operai, quante facce losche girano in uno scalo merci.”

“Be’, ma lei davvero pensa che possa avere a che fare con l’omicidio?” Rath indicò la recinzione distrutta.

“Lei riderà, ma quelli della Omicidi mi hanno fatto la stessa identica domanda...”

Rath voleva approfondire, ma d’un tratto li vide. Come a una parola d’ordine, sulla strada erano apparse due figure, due criminalisti, come li avrebbe chiamati il grassone. Uscivano da uno dei palazzi davanti ai quali, pochi minuti prima, si era fermato anche lui. Uno era un assistente dell’Ispettorato A del quale non conosceva il nome, l’altra era una donna. Non una poliziotta, una stenografa.

Charlotte Richter. Era proprio lei!

Rath si mise dietro l’espositore a sfogliare i giornali facendo finta di non guardarli. Böhm aveva lasciato loro una certa libertà, ed era meglio se non lo scoprivano. “Qui c’è qualcosa sul morto nel canale?” chiese al grassone per mascherare la sua sorpresa, e spense la sigaretta.

“Meglio il ‘Tageblatt’.”

Rath guardò il giornale che aveva in mano. “Der Angriff.” Un foglio sovversivo nazionalista che diffamava regolarmente il vicecapo della polizia, il dottor Bernhard Weiß, che era ebreo. Per attaccare il miglior funzionario della Polizia Criminale berlinese l’“Angriff” non aveva bisogno di altri motivi. Weiß non sedeva al posto del direttore Zörgiebel solo perché non era socialdemocratico. Ma forse c’erano anche altri motivi. I nazionalisti non erano i soli contro gli ebrei, sebbene fossero gli unici che diffondevano il loro antisemitismo porta a porta.

Il grassone gli porse una copia del “Berliner Tageblatt” e Rath la prese, continuando a tenere d’occhio i due, adesso diretti verso Möckernstraße. Quel giornale lo aveva già letto, prima al caffè, ma lo avrebbe comprato comunque per non destare sospetti. Frugò in cerca del portamonete tenendo i due quotidiani, quello liberale e quello nazionalista, incollati sotto il braccio. Quando alzò di nuovo gli occhi, vide l’assistente attraversare il Möckernbrücke e dirigersi verso la metropolitana. E la sua graziosa accompagnatrice?

“Quindici Pfennige,” disse il grassone. Rath cercò gli spiccioli. Si sentiva a disagio. Come evitarla, se non sapeva dov’era andata?

Un attimo dopo la domanda si rese superflua. Prima vide solo il cappotto e le caviglie sottili, poi la donna apparve davanti a lui nella sua meravigliosa interezza. I suoi occhi erano ancora più scuri di quanto si ricordasse.

Sembrò più stupita di lui. Anche perché in fondo Rath aveva avuto tutto il tempo per prepararsi all’incontro. Quattro secondi, ma erano stati abbastanza per riacquistare la calma. E forse anche per controllare la situazione.

“Ma che sorpresa,” disse Rath. Posò i giornali e il portamonete sotto il naso del grassone e sollevò il cappello. “Abita da queste parti?” Subito sulle difensive, in modo che non le venisse in mente di fare domande.

“Sono qui in servizio,” rispose lei compunta.

“La signora è della polizia,” disse il grassone.

“Il signore lo sa, anche lui è della polizia.”

Rath guardò il grassone, che ovviamente non la prese affatto bene.

“Potrei avere un pacchetto di Juno?” proseguì lei, e il grasso torace si girò di nuovo verso lo scaffale delle sigarette. “Un mix interessante,” disse a Rath.

Doveva averla guardata con un’espressione piuttosto ottusa. Lei sorrise e la sua fossetta per poco non lo fece svenire.

“I giornali che legge,” spiegò lei.

In effetti l’“Angriff” e il “Berliner Tageblatt”, armonicamente posati sul bancone, non andavano affatto d’accordo.

“Me ne serve uno solo,” disse lui.

“Quello giusto, spero.”

Rath mise due monetine sul bancone e prese il “Tageblatt”. La politica non gli interessava, ma lei doveva pensare che fosse un liberale. Sempre meglio che un nazionalista. O un socialdemocratico, come lo aveva bollato la fabbrica delle dicerie della Burg quando era trapelato che era un protetto di Zörgiebel. Nel frattempo il grassone del chiosco si era voltato di nuovo.

“Le Juno devo andarle a prendere,” disse. E riuscì davvero ad alzarsi dalla sedia. Andò nel retro, in magazzino. Rath si stupì che riuscisse a muoversi in uno spazio così stretto. Era contento di essere rimasto solo con Charlotte Ritter.

“All’Ispettorato A anche le stenografe fanno gli straordinari?”

“Sì, se vengono impiegate nelle indagini su un omicidio.”

“Il morto nel canale?”

Lei annuì.

“Lavora come agente della Criminale?”

“Solo qualche volta. Ma vengo pagata come stenografa. Sempre.”

“E cosa dicono le persone, quando le interroga?”

“Non se ne accorgono nemmeno. Sto sempre con un funzionario che esibisce il distintivo. Oggi ho avuto il permesso di andare in giro per i palazzi con il nostro assistente Gräf.”

Rath annuì. Il grassone ritornò e si girò cigolando sulla sedia.

“E lei cosa ci fa da queste parti? Abita qui? In tal caso dovrei interrogare anche lei.”

Rath guardò il grassone, occupato ad aprire una stecca di Juno.

“Avevo un appuntamento,” rispose poco dopo.

“Ma gli hanno tirato un pacco,” s’intromise l’uomo nel chiosco porgendole le Juno. “Qui si vendono poco,” borbottò a mo’ di scuse, poi si girò e cominciò a stipare gli altri pacchetti della stecca sullo scaffale.

Per un po’ ci fu silenzio. Rath non fece nulla per romperlo, anzi, gli andava quasi a genio. Credesse pure che il grassone lo aveva messo in imbarazzo: almeno non avrebbe notato che in realtà la causa era lei.

“Venti Pfennige,” disse l’uomo dalla sua tana buia.

Lei aprì la borsa e cercò il portamonete. Rath colse l’occasione per congedarsi toccandosi il cappello.

“Allora ci vediamo lunedì alla Burg.”

“No, lunedì ho diritto penale,” replicò lei guardandolo. Quegli occhi scuri. Rath cercò di decifrare il senso della sua risposta.

“Be’, in ogni caso buon fine settimana,” le augurò avviandosi.

“Il suo resto!” gli gridò il grassone mentre attraversava la strada, ma Rath fece finta di non aver sentito. Oltrepassò il Möckernbrücke senza salire verso la ferrovia sopraelevata. Lei avrebbe sicuramente preso il treno e non voleva sederle accanto. Andò a piedi fino ad Anhalter Bahnhof e si concesse un taxi.

Al Café Berlin non c’era più un solo cliente sobrio. Chi non aveva fatto onore allo spumante, servito in quantità, si era incipriato il naso di cocaina nelle eleganti toilette. I più avevano fatto entrambe le cose. Il locale si estendeva su tre piani, come anche l’astratta scultura luminosa appesa al grande pilastro della parete. Al pianterreno c’era il ristorante, una sorta di giungla subtropicale, quasi che il vicino Zoologischer Garten fosse rigogliosamente straripato oltre i suoi confini. Chi voleva riprendersi un po’ da quel rumoroso viavai si spostava nella sala da tè oppure nel cocktail bar al primo piano. Si ballava solo al secondo, ma la musica si sentiva ovunque, uno swing fluido ed elegante, non veloce e nervoso come al Kakadu, dove la musica ti rompeva i timpani. Un manifesto indicava che a suonare quello swing erano gli Excellos Seven.

Appoggiato al parapetto del primo piano, Rath guardò i tavoli al pianterreno. La sua mano destra giocherellava con una bustina di fiammiferi, la sinistra era infilata nella tasca dei pantaloni. Si era fatto un bagno e aveva indossato un abito da sera. Chissà cosa aveva pensato la Behnke vedendolo uscire così!

Mentre lo sguardo vagava sulle facce di sotto, Rath pensava a un posto completamente diverso. E a un volto completamente diverso. Sebbene nel frattempo fossero trascorse alcune ore, i suoi pensieri continuavano a girare intorno all’incontro al chiosco dei giornali. Non perché temesse che Böhm venisse a sapere della sua puntata al Möckernbrücke: la cosa gli sembrava improbabile, lei non gli aveva neppure chiesto come si chiamava. No, erano i suoi occhi a non uscirgli di mente. Quegli occhi scuri, impenetrabili. Gli ricordavano i film d’amore in cui le donne lanciavano occhiate languide. Lei non l’aveva fatto, si era limitata a guardarlo. Eppure quegli occhi lo perseguitavano. “Controllati,” si disse. “Non con una della Burg. Non con una collaboratrice di Wilhelm Böhm.”

Lo schiocco di un tappo di champagne lo riportò al presente, e il commissario riprese a scorrere sistematicamente i tavoli in cerca di volti noti. Non sapeva bene chi o cosa cercasse di preciso, solo che quei palloni gonfiati dei russi frequentavano il Café Berlin. E che conoscevano Kardakov. In cuor suo sperava di rivedere qualcuno del gruppo che aveva notato al Kakadu. Il giovane biondo, per esempio. Con un po’ di fortuna, senza la compagnia della scimmia palestrata. Nonostante la barriera della lingua, sarebbe stato senz’altro un po’ più loquace. I russi dovevano periodicamente farsi prolungare i permessi di soggiorno, e in quanto poliziotto lui poteva procurare loro un sacco di guai.

Quando ebbe finito di passare in rassegna l’intera sala, Rath si diresse verso il cocktail bar. Trovò uno sgabello libero tra un giovane smilzo e una biondina tutta in ghingheri e si sedette. Dopo aver ordinato un Americano, tirò fuori una foto dalla tasca e la osservò. Forse, rifletté mentre teneva d’occhio il barman che mischiava il Campari con il Martini, doveva tentare ancora. Posò la foto sul bancone: Aleksej Kardakov guardava serio e trasognato il soffitto. Mentre aspettava il suo drink, Rath registrò con la coda dell’occhio un movimento. Il giovane smilzo vicino a lui si era alzato dallo sgabello un po’ troppo in fretta.

Rath d’istinto girò la testa. Non ebbe nemmeno il tempo di inquadrare il suo vicino che quello si era già messo a correre. Sguardo affannato, guance infossate. Urtò una signora elegante, le fece cadere di mano il bicchiere di champagne e la spinse contro il suo accompagnatore. Entrambi caddero a terra, la donna cacciò un urlo.

Il commissario mise via la foto e gli corse dietro in direzione delle scale, scavalcando con un salto la coppia caduta. Il barman lo guardò allibito con il cocktail in mano.

L’uomo correva verso le toilette. Rath conosceva il posto. Due settimane prima avevano fatto sloggiare da quel locale un paio di protettori con le loro prostitute, che nell’appena inaugurato Café Berlin avevano cercato di sondare le possibilità di affari. Che il tizio magro fosse uno di quelli e lo avesse riconosciuto? In ogni caso era in trappola, dalle toilette non poteva più scappare. Poi Rath sentì alcune donne strillare e imprecare, una battuta indecente. Anche lo smilzo era pratico del posto: nella toilette delle signore c’era una finestra affacciata sul cortile. Rath passò dall’ufficio del locale, da lì si usciva ancora più in fretta, senza dover passare attraverso una stretta finestra. Un piccolo atrio, e raggiunse l’accesso posteriore. Aprì la porta con cautela. Nessuno. Rientrò nel corridoio, lasciò la porta socchiusa e attese. Se voleva arrivare alla strada il tipo doveva passare di lì per forza. Rath lo vide attraverso la fessura. Una spinta e aprì, proprio mentre l’uomo gli sfilava davanti.

Un botto. Imprecazioni. Rath uscì nel cortile e raccolse lo smilzo da terra. Aveva l’aria un po’ stordita. Gli colava il naso, moccio e sangue, poi lentamente tornò in sé. Rath gli mostrò il distintivo. Sguardo terrorizzato. Come un capriolo davanti agli abbaglianti di un’automobile. Occhi sbarrati, che sbattevano nervosamente. Cocaina.

“L’ho capito subito che eri un piedipiatti. Che vuoi da me?” Anche le gengive sanguinavano. A parte la erre arrotata, niente nella sua pronuncia faceva pensare che fosse russo. Rath lo afferrò per il colletto e lo prese a male parole. In quanto poliziotto non doveva mostrare nessuna debolezza, e in quella città, l’aveva già capito, anche la cortesia veniva presa per debolezza.

“Per me puoi farti di coca fino a che ti cade il naso. Non me ne frega un cazzo. Se mi dici quello che voglio sapere, non ti creerò nessun problema.”

“E cosa vuoi sapere?”

Non mollò la presa e gli mise sotto il naso la foto di Kardakov. “Lo conosci?”

Il russo esitò. Rath s’infuriò.

“Sta’ a sentire, fratellino. Finora ho provato con le buone. Credimi, conosco anche altri modi. Perciò non raccontarmi palle: quest’uomo tu lo conosci.”

“E allora? Solo perché conosco qualcuno che quando vende le sigarette parla con la s blesa, non significa che vendo la neve anch’io.”

Rath drizzò le orecchie: il suo predecessore nell’appartamento spacciava cocaina. Un motivo di più per cercarlo. Forse doveva fare un salto da quelli dell’Antidroga.

“Non venirmi a dire che tu la sniffi soltanto,” lo assalì. “Ma per il momento non mi interessa, m’interessa soltanto lui.” Gli tenne la foto incollata agli occhi. “Dai, raccontami qualcosa e ti lascio in pace.”

“Voi piedipiatti non avete idea di quanto sia difficile guadagnare soldi in questa città.” Una scarica di sangue e saliva atterrò sull’asfalto. “Se Aleksej non fosse costretto, non lo farebbe neppure lui. Il grosso dei soldi lo guadagnano comunque altri. Ma certo, quelli li lasciate fare. Idem la gente distinta che prende la roba. Se sei russo, invece, finisci nei guai. Lo cacciate addirittura fuori dal paese, anche se in Russia è ricercato dai bolscevichi.”

“Amico, se vuoi che prolunghiamo il tuo permesso di soggiorno devi essere un po’ più collaborativo.” Rath pescò il documento giallo dalla giacca del russo e lo mise nella propria. “Lo riavrai solo quando sarò soddisfatto. Allora: dov’è Kardakov?”

“Quindi non lo avete ancora preso?” Il russo rise. Gli occhi si rimpicciolirono. “Avrei dovuto immaginarlo. Non è così facile prendere Aleksej. E come siete arrivati alla foto? Alla sua amica cantante sono saltati i nervi?”

Lana Nikoros. Delphi Palast.

“Se c’è qualcuno al quale stanno per saltare i nervi, quello sono io,” disse Rath; sollevò il russo per il bavero e lo sbatté contro la parete. Era leggero come una piuma. “Credimi, non ti conviene che succeda.”

Rath sentì la propria voce come se a parlare fosse un altro. Gli venne in mente la scenata di Bruno sull’impalcatura ed ebbe un po’ paura di se stesso. Aveva già imparato la lezione del collega? In ogni caso, pareva che le maniere forti funzionassero.

“Va bene, va bene, non ti agitare.” Il russo alzò le mani per rabbonirlo. “Però non dirlo a nessuno, che hai parlato con me. Comunque voi lo sapete già che lui... arrotonda.”

“Dov’è?”

“Non ne ho idea. Ora qui, ora lì. Non lo vedo da più di una settimana. Dicevano che lo avevate beccato.”

“Non ti credo...”

“È vero, chiedilo alle checche dell’Eldorado! Sono già parecchio nervose perché la loro fonte di cocaina si sta esaurendo.”

Rath conosceva il locale. Un posto per chi trovava eccitante non sapere se stava ballando sulla pista con un maschietto oppure con una femminuccia. All’Eldorado almeno metà delle donne non era tale. Una volta, in servizio, erano andati a dare un’occhiata, ma senza disturbare troppo. Rath sospettava che Bruno avesse informatori anche lì.

“Oltre alla cocaina, Kardakov vende anche altro?” chiese allo smilzo. Forse era sulle tracce di un omicidio nel giro degli omosessuali, per gelosia o qualcosa del genere. Il morto nel canale magari era stato l’amante del suo predecessore in Nürnberger Straße. Anche se durante la sua visita notturna Boris non era parso proprio innamorato.

“A tanta gente piacerebbe avvicinarsi ad Aleksej, ma lui risponde picche a tutti. Però è simpatico, per questo sentono tanto la sua mancanza. Gli altri tizi che vendono neve in Lutherstraße sono molto meno carini.”

Rath guardò l’orologio. Era da poco passata la mezzanotte. All’Eldorado la festa stava appena per cominciare. Mollò lì il russo e si avviò verso il posteggio dei taxi in Hardenbergstraße.

“Ehi, e la mia carta d’identità?” gli gridò dietro lo smilzo, rinfilandosi la camicia nei pantaloni.

“La riavrai appena avrò trovato Kardakov.”

“E se nel frattempo uno di voi piedipiatti vuole vederla? Lo mando da te?”

“Tu fa’ in modo di non farti notare.”

“Ciao, tesoro!”

La sensuale bionda ossigenata dietro il bancone si faceva chiamare Gloria, ma il suo vero nome era Gustav. Le sue labbra rosso fuoco disegnavano una bocca da baci.

“Come sei elegante,” disse. “Oggi sei solo? Dov’è finito Bruno? E il vostro biondino?”

La pista dell’Eldorado si stava già riempiendo, l’orchestra suonava un motivetto brioso. Il fumo azzurrino delle innumerevoli sigarette era sospeso nel locale ovattato, dominato da toni dorati. Rath si appoggiò al bar e si ficcò una Overstolz in bocca per dare il suo contributo all’atmosfera fumosa.

“Non siamo ancora sposati,” farfugliò accendendo.

“C’è sempre tempo.”

In quel locale non doveva esagerare. Era territorio di Bruno. Lui era nuovo, doveva stare attento. Che fosse lì a indagare di suo pugno era contro ogni norma del regolamento. Ancora di più il fatto che tenesse per sé le informazioni.

“Gloria, tesoro?” Provò con un po’ più di charme, si appoggiò al bancone e sorrise.

“Sì?” Lei non si lasciò distrarre mentre spillava la birra. Servì il bicchiere, le unghie lunghissime a mo’ di artigli, a un uomo piuttosto alticcio che, guardandola con adorazione, la ringraziò in dialetto sassone. Un turista che chiaramente non aveva la più pallida idea di parlare con un uomo.

Gloria lo lasciò perdere e tornò da Rath. Si chinò verso di lui e le sue collane gli sfiorarono il dorso della mano.

“È bello che tu ti faccia di nuovo vedere da queste parti. Non ce ne sono molti, di piedipiatti belli...”

Rath le allungò il pacchetto di sigarette.

“Ti va una pausa?”

Lei ne prese una con gli artigli da rapace.

“Sempre. Ma solo se bevi una cosa con me.”

Poco dopo erano seduti a un tavolo, abbastanza distante dall’orchestrina, per chiacchierare in pace davanti a una bottiglia di whisky. Gloria aveva versato con generosità.

“Dai, spara,” disse lei. “Perché un piedipiatti mi offre una sigaretta e mi paga da bere? Di certo non per i miei begli occhi azzurri.”

Sbatté le ciglia artificiali.

“Mia cara, come sei arguta.” Rath brindò alla sua salute. Bevvero. “Anche se hai davvero dei begli occhi.” Le mostrò la foto. “Deve bazzicare qui abbastanza spesso.”

Lei guardò il viso effeminato di Aleksej Kardakov e diede un tiro alla sigaretta. Soffiò il fumo dal naso e annuì.

“Sì, viene spesso. Russo, vero? Un bel ragazzo. Non l’avrete mica messo dentro? Sarebbe un peccato.”

“Niente paura. Al momento lo cerco solo perché voglio sapere qualcosa su un suo amico.”

“Non ha nessun conto aperto?”

“A parte il fatto che spaccia cocaina, intendi?”

“Ah, ecco di che si tratta.” La sua voce divenne più fredda. Guardò prima lui, poi la foto. Rath intuì che fiutava una trappola.

“No, non fraintendermi. La roba non m’interessa affatto. O meglio, solo se mi aiuta a trovarlo.”

“Non posso credere che venda neve qui. Il capo non tollera cose del genere.”

“Però può essere che qui trovi la clientela, no?”

Lei scrollò le spalle e riempì di nuovo i bicchieri fino all’orlo. Si avvicinò.

“Quello che sto per raccontarti te lo dico solo perché a Berlino lo sanno tutti. Prendila come una specie di ripetizione per piedipiatti di provincia.”

“D’accordo... a patto però che tu non dica a Bruno che ho bisogno di lezioni private.”

Lei rise.

“Allora ascolta: se qui in città qualcuno vende cocaina, puoi star certo che c’entra qualcosa il dottor Mabuse...”

“Quello del cinema? Ma che dici? Il dottor Mabuse!”

“Non chiamarlo così, in realtà si chiama Johann Marlow. E non chiedermi dove ha preso il titolo di dottore. Comprato, probabilmente. Come compra anche voi piedipiatti. Non importa quanto sporchi siano gli affari in cui è coinvolto: lui rimane sempre pulito. Lui il carcere di Plötzensee lo conosce solo da fuori. Quando aspetta davanti al grande portone che esca uno dei suoi uomini.”

“E con questo cosa vuoi dire?”

“Il tuo amico qui...” indicò la foto, “...non lo state cercando solo voi piedipiatti. Anche il dottor M. ha nostalgia di lui. Qualche giorno fa sono venuti un paio di uomini della Berolina, con una foto simile.”

“La Berolina?” La Berolina era una delle bande più antiche del Consorzio del Ring. Si diceva che avessero ancora un codice d’onore per il quale l’omicidio era tabù. Nella Berolina davanti a bande di picchiatori e protettori come quelli della Norden o della Immertreu, le due associazioni messe al bando dal capo della polizia dopo il bagno di sangue in Breslauer Straße, si storceva ancora il naso.

“Marlow quindi è il capo di una banda del Consorzio?” chiese Rath.

“Abbassa la voce, e non pronunciare mai quel nome per intero!” Gloria si guardò intorno. “No, il dottor M. non fa parte di nessuna associazione, è troppo astuto. La Berolina viene ancora guidata da Hugo il Rosso, solo che Hugo il Rosso fa quello che gli dice il dottor M. Semplice, il dottore fa i suoi affari ma non si sporca le mani.” Gloria bevve un ultimo sorso e spense la sigaretta. Si alzò. “Il lavoro mi chiama.”

“Aspetta...”

Con un tintinnio di collane si girò di nuovo verso Rath. Lui le allungò un biglietto da cinque marchi.

“Ancora una domanda.” Stava sussurrando. “Come faccio a trovare il dottor M.?”

“Tesoro... non sei tu a trovare lui, è lui che trova te.” Gloria s’infilò i soldi nella giarrettiera. “Ma se posso darti un suggerimento, passa al varietà. Al Plaza, in Küstriner Platz, lo hanno aperto da poche settimane. Hanno un programma fantaaaastico...” Gli stampò un bacio sulla guancia. Mentre si faceva strada ancheggiando e tornava verso il banco, la maggior parte degli uomini nella sala la fissò, e anche alcune donne vestite da uomo. Rath la guardò finché ebbe raggiunto il bancone e si scolò il resto del bicchiere. Aveva davvero un bel fisico. Considerando che si chiamava Gustav.
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“Non capisco, in tanti anni che abito qui non è mai successa una cosa del genere. E adesso è già la seconda volta in una settimana.”

Weinert maneggiava con cautela il bricco del caffè e il filtro di porcellana. Ci impiegò un po’ di tempo per posarlo sopra la caffettiera. Nessuno di loro aveva troppa pratica con quelle cose. Di solito se ne occupava la padrona di casa. Di solito, quando si alzavano, il profumo di caffè appena fatto riempiva già l’appartamento. Quella mattina, invece, quando Rath, stanco e dolorante, aveva messo il naso in corridoio in cucina aveva trovato solo Weinert. Ora il commissario era seduto al tavolo e girava il macinino del caffè, mentre l’altro inquilino metteva il bollitore sul fuoco.

“Sarà malata,” disse Rath a difesa della padrona, sebbene fosse molto più informato. Non vedeva il giornalista da giorni. Durante i tumulti di maggio era stato sempre in giro: doveva trovarlo di nuovo al tavolo della colazione proprio quel mattino?

“Malata? Si è ubriacata, ci scommetto qualunque cosa. C’è una puzza che sembra di essere in un bettola. Noi dobbiamo vivere come monaci, e la cara signora Behnke passa le serate sbevazzando allegramente!”

Nell’aria in effetti aleggiava ancora un aroma di liquore.

“Ma è umano. Non dovremmo agitarci più di tanto...” osservò Rath. Si alzò e versò nel filtro il caffè macinato. “Pensa se la nostra padrona di casa fosse senza difetti...”

In realtà era contento che lei non si alzasse dal letto. Quella notte, quando era rientrato in Nürnberger Straße verso le tre, Elisabeth Behnke lo stava aspettando. Appena aveva aperto la porta se l’era ritrovata in corridoio, questa volta senza lo scialle gettato sulla camicia da notte blu. Si doveva reggere allo stipite e lo guardava con aria di rimprovero. Balbettava, Rath comprese a stento quello che cercava di dirgli. Sebbene all’Eldorado avesse bevuto whisky in abbondanza, lui era tornato quasi sobrio. La Behnke si era avvicinata e per poco non gli era caduta tra le braccia. L’aveva portata a letto, e lei aveva cercato di coinvolgerlo in una specie di lotta, ma lui in qualche modo era riuscito a staccarsi. Poco dopo si era addormentata. L’aveva coperta, guardandola ancora per un attimo. Quando finalmente si era coricato nel proprio letto, la sveglia segnava le quattro e mezzo, con l’impressione che la lancetta piccola non vedesse l’ora di scattare e far partire la suoneria. Fino alle otto si era concesso ancora un po’ di sonno. Troppo poco per sentirsi davvero in forma. Ma abbastanza per riuscire a svolgere il programma della giornata.

Il bollitore emise un fischio acuto, sempre più forte.

“Ovvio che tu sia così comprensivo.” Weinert ridacchiò e tolse il bollitore dal fuoco. “Anche tu ieri hai alzato il gomito.”

L’acqua bollente raggiunse il caffè nel filtro e in cucina si diffuse un aroma gradevole, un profumo che ridestava lo spirito a nuova vita. Rath inspirò con voluttà.

“È un’usanza che risale ai tempi antichi: chi ha preoccupazioni ha anche liquori,” declamò.

“Be’, allora la Behnke deve avere una vita piena di preoccupazioni,” osservò Weinert versando il caffè nelle tazze.

Rath preferì tacere. Prese la tazza con entrambe le mani e soffiò.

Weinert si sedette e aprì il quotidiano della domenica. Anche quel giorno la prima pagina era occupata dai disordini.

“I socialdemocratici vi hanno messo in un bel casino, eh?” disse senza alzare gli occhi dal giornale.

“In che senso?”

“L’operazione contro i manifestanti del Primo maggio... un po’ troppo brutale, non trovi? Più di venti morti, e una valanga di feriti, alcuni addirittura in pericolo di vita.” Lesse ad alta voce: “‘Ancora oggi è difficile sottrarsi all’impressione che i provvedimenti del socialdemocratico Zörgiebel, soprattutto il suo divieto di manifestare, abbiano principalmente ragioni di partito’”.

“L’hai scritto tu?”

“In alcuni quartieri operai sono stati tre giorni da guerra civile. Solo perché il vostro direttore voleva far vedere ai comunisti chi comanda nella Berlino rossa. Una piccola lotta di potere tra rossi di Stato e rossi nemici dello Stato, per la quale lui ha fatto un uso indebito delle forze di polizia. Mettendo in conto anche dei morti.”

L’interpretazione del giornalista non era poi così sbagliata, ma Rath scrollò le spalle. “Di politica non capisco niente. Però la polizia ha il compito di ristabilire l’ordine nelle strade.”

“Non raccontarmi frottole, negli ultimi giorni ho girato parecchio per motivi di lavoro. E l’ordine non lo avete ristabilito, al contrario! Avete solo peggiorato la situazione. Se li aveste lasciati fare, i rossi se ne sarebbero tornati a casa dopo un’ora.”

“Ma ci sono stati barricate, saccheggi, sparatorie!”

“Nelle situazioni di anarchia c’è sempre qualcuno che ne approfitta... spacca le vetrine, saccheggia negozi, fa casino. Ma io in giro non ho visto un solo cecchino comunista. A sparare erano solo i poliziotti...”

“...sì, che avrebbero potuto diventare bersaglio del fronte rosso da un momento all’altro!” completò Rath. “Il Rotfrontkämpferbund è armato.”

Adesso fu Weinert a scrollare le spalle. “Certo, con il loro atteggiamento da bulli pure i comunisti hanno una parte di colpa, in questo clima d’isteria collettiva. Perfino adesso stanno esagerando. Approfittano di ogni morto per fare propaganda, anche se fra chi ci ha rimesso la pelle ci sono pochissimi compagni. Mercoledì, a Friedrichsfelde, verranno seppellite tre vittime del Primo maggio e davanti alle loro tombe parlerà Ernst Thälmann in persona. Trasformano vittime innocenti in martiri, come se la rivoluzione fosse alle porte. Se vuoi sapere come la penso, sono tutte idiozie. E così quei fessi finiscono per fare il gioco del vostro caro Zörgiebel: se i comunisti volevano fare la rivoluzione, il duro intervento della polizia diventa giustificato. L’ultimo morto però non è stato un comunista, ma un collega del ‘Daily Express’ che si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato. Mentre i giornalisti che la polizia ha buttato fuori dalle zone calde a manganellate hanno avuto addirittura fortuna. Il collega della ‘Vossische Zeitung’, per esempio, che se l’è cavata con una ferita di arma da fuoco a una gamba.”

Rath non disse nulla, ma pensò subito alle due donne morte.

“E la cattiva coscienza del vostro direttore la vedi qui.” Weinert gli mostrò gli articoli di pagina quattro. Anche quel giorno avevano pubblicato la foto del defunto Boris.

“Dopo le violenze degli agenti contro i giornalisti e la tattica d’insabbiamento del vostro capo la polizia con la stampa su questo nuovo caso è stata di una disponibilità mai vista... ci hanno bombardato di informazioni! Del resto, non c’è da stupirsi: questo morto arriva al momento giusto.” Weinert picchiettò un dito contro la foto e la pagina frusciò. “Questo cadavere è perfetto. La sua morte non ha niente a che fare con i disordini. Le circostanze sono così misteriose. E raccapriccianti. Mani e piedi spappolati. Questa notizia intratterrà Berlino ancora per qualche giorno. E quando gli eroi della Omicidi presenteranno il colpevole, gli agenti ne usciranno puliti come se fossero stati lavati con il Persil. La stampa si congratulerà, tutta Berlino si congratulerà. E nessuno penserà più ai sanguinosi giorni di maggio.”

Completamente immerso nelle sue riflessioni, Rath annuì. La teoria di Weinert suonava illuminante. C’era solo da vedere chi sarebbe stato l’eroe della storia.

“Adesso però non venirmi a dire che tu non la scriveresti,” disse. “Se avessi informazioni esclusive sull’indagine di un omicidio, un omicidio che interessa tutta Berlino, non scriveresti nulla solo perché la tua storia torna utile al capo della polizia?”

Weinert sorrise scoprendo i denti: sembrava un pescecane con una tazza di caffè in mano.

“Be’, alle informazioni in esclusiva non dico mai di no.”

“Buono a sapersi.” Rath posò la tazza vuota sul tavolo e si alzò. “Ah, a proposito... di recente ti ho prestato un pezzo da dieci...”

“...te lo restituisco domani, promesso. Negli ultimi giorni non ho avuto un minuto di tempo per andare in banca.”

Weinert parve sinceramente imbarazzato. Qualche volta i debiti erano una buona cosa, e Rath colse la palla al balzo. “Forse oggi anche tu potresti farmi un favore...”

“Quando vuoi.” Weinert era sollevato: non si era accorto della trappola.

“...mi servirebbe la tua macchina per un paio d’ore.”

Weinert scoppiò a ridere. “Uno a zero,” disse strizzandogli l’occhio. “Puoi tenerla fino alle quattro, poi ne ho bisogno io.” Sventolò le chiavi. “Però sii puntuale, ho un appuntamento. Senza auto mi sembra di essere nudo.”

La macchina sportiva color sabbia del giornalista era parcheggiata proprio davanti alla porta. Usata, ma elegante. Un modello americano, una Buick a due posti. Un’auto che faceva colpo sulle donne. Rath non aveva intenzione di impressionare nessuno, solo bisogno di un mezzo di locomozione. Per il suo programma del giorno un’auto poteva fargli comodo. E se Weinert pensava che andasse in campagna con una ragazza, tanto meglio.

Il Delphi-Palast era proprio accanto al Theater des Westens, un tempio della foresta vergine nel cuore della caotica Charlottenburg. Nel giardino davanti c’erano addirittura delle vere palme. Sulla facciata, dove venivano presentati gli spettacoli in programma, un grande striscione annunciava che il locale era momentaneamente chiuso. Rath aveva parcheggiato la macchina in Kantstraße, davanti all’ingresso principale, e stava salendo i gradini che portavano al giardino sul retro. Era un po’ deluso: era sicuro di trovare affisso un manifesto con la data del successivo spettacolo di Lana Nikoros, invece il Delphi sembrava defunto. Le piante lungo il vialetto d’ingresso erano in uno stato pietoso. In un angolo, alcune sedie di vimini dall’aria esotica, malamente accatastate e rovinate dalla pioggia, marcivano nell’abbandono. All’ingresso si arrivava da due scalinate esterne.

“Se la manda Schneid è meglio che se ne vada immediatamente.” L’aria fu tagliata da una voce dura. “Non vorrà che chiami la polizia, vero?”

Rath si guardò intorno: un uomo stava arrivando di corsa da Fasanenstraße.

“Ce l’ha di fronte... la polizia.”

L’uomo rallentò il passo. Era vestito in modo elegante, come se avesse un appuntamento per andare a ballare.

“Davvero?” chiese quando fu vicino. “Commissione urbanistica di Charlottenburg?”

“No.” Rath gli mostrò il distintivo. “Polizia Criminale.”

“Glielo ripeto, se viene su ordine del signor Schneid è meglio che se ne vada subito. Qui quell’uomo non ha più nessuna voce in capitolo. Abbiamo tutto il diritto di tagliargli l’acqua e l’elettricità.”

“Non conosco nessun signor Schneid. Ma forse potrebbe essere così gentile da dirmi il suo, di nome.”

“Scusi.” Tese la mano. “Felten. Sono il segretario del signor Sehring.”

“Di chi?”

“Accidenti, ma lei non conosce proprio nessuno... Il signor Sehring è architetto. Proprietario e costruttore del Delphi-Palast. Posso chiederle cosa la porta qui da noi?”

Rath tirò fuori il programma dalla tasca.

“Una cantante. Lana Nikoros.”

Felten prese l’opuscolo e gettò un’occhiata alla foto.

“Oh, sì. Si è esibita qui qualche volta. Una delle artiste di Schneid.” Gli restituì il programma. “Ma stanno per subentrare altri gestori, e anche il programma sarà diverso.”

“Il programma mi è abbastanza indifferente. Dovrei parlare con questa donna. Sto indagando su un crimine.”

“Mi dispiace, ma non posso aiutarla.”

“E questo signor Schneid, dove lo trovo?”

“Di sicuro non nel suo vecchio ufficio qui al Delphi. Contro di lui è in corso un processo per fallimento.” Fece tintinnare un mazzo di chiavi. “Le chiavi le ho io.”

“Forse potrebbe mostrarmi il suo ufficio.”

Era davvero un palazzo da sogno. Mentre seguiva Felten attraverso l’enorme sala, Rath si sentì a disagio. Sullo sfarzo si era posato un sottile strato di polvere, quasi invisibile ma sufficiente a dare un’impressione di decadenza.

Felten parve leggergli nel pensiero. “Presto in questa baracca ci sarà di nuovo vita,” disse indicando un’impalcatura lungo la parete. “I lavori sono già cominciati.”

Passarono davanti a una piccola porta, aperta di una fessura. Con un gesto casuale della mano Felten la chiuse.

“Cos’è?” chiese Rath.

“È la scala che scende in cantina, l’ufficio di Schneid è di sopra,” disse Felten. E subito si corresse: “Era”.

Girarono a destra, poi su per una scala. Davanti a una pesante porta scura si fermarono. Felten cercò la chiave.

“Lei può entrare e uscire come le pare e piace?” chiese Rath stupito.

“Già.” Felten ridacchiò e aprì. “Il curatore fallimentare è un vecchio compagno di studi del signor Sehring.”

L’ufficio era buio.

“Non c’è corrente,” si scusò Felten. Allungò la mano verso un armadio a muro, prese una candela e l’accese. Una tremolante luce gialla illuminò una scrivania scura e una poltrona di pelle. Rath trovò subito lo schedario degli artisti. Vi erano annotati tantissimi musicisti, cantanti di entrambi i sessi e ballerini. Con indirizzi, nomi d’arte, abilità particolari e compensi. Nessuna Lana Nikoros. In un cassetto della scrivania c’erano ancora i biglietti da visita di Josef Schneid. Rath ne prese uno. Prima di chiudere a chiave, Felten controllò che tutto fosse al suo posto. Poi accompagnò il commissario all’uscita.

“Dovrebbe venire quando riapriamo, ne varrà la pena!” E un attimo dopo aggiunse: “Come privato cittadino, intendo”.

Rath fu contento di liberarsi di quell’uomo, anche come privato cittadino. Salì in macchina e guardò il biglietto da visita. Accanto all’indirizzo dell’ufficio di Josef Schneid, in Kantstraße, c’era anche quello privato.

Dopo il lungo e freddo inverno finalmente maggio sembrava portare temperature più gradevoli. Rath guidò per Budapester Straße con la capote abbassata, lasciando che il vento gli soffiasse in faccia. Nel Tiergarten, i primi alberi erano tornati a vestirsi di un verde tenero. La primavera non si lasciava intimidire dalla città grigia e dalle sue fredde masse di pietra. Un’auto del genere era una bella cosa, anche se non proprio economica. Doveva ricordarsi di chiedere a Bruno come poteva permettersi la Ford. A quanto sapeva, anche se era una macchina privata, riusciva a scaricare le spese, quando la usava in servizio. C’erano colleghi che invidiavano a Bruno quel lusso, alcuni mormoravano che Emmi Wolter avesse portato dei soldi in dote. In ogni caso, lo stipendio alla Polizia Criminale era piuttosto modesto. Lo era per un commissario capo, figurarsi per un semplice commissario. E Rath non aveva nemmeno a portata di mano una donna ricca. Ma un vicino con la macchina sì.

Tiergartenstraße era una bella via. A sinistra il verde del parco, a destra palazzi con facciate sfarzose. Il vecchio Ovest. Il suo periodo d’oro era finito. Oggi chi poteva permetterselo si costruiva una villa parecchio fuori, per esempio a Grunewald. In quel momento, tuttavia, Rath stava badando più ai numeri dei palazzi che alle decorazioni. Poco prima di Kemperplatz parcheggiò la Buick sotto un albero. E tornò indietro di alcuni metri fino all’indirizzo giusto.

La facciata del palazzo di Schneid era talmente ricca di stucchi che pareva che gli angeli di gesso si stessero azzuffando per non perdere il posto. Rath ebbe fortuna: il padrone era in casa. Un domestico lo accompagnò in un salone non meno sfarzoso della facciata. Del fallimento lì si percepiva poco. Rath non dovette aspettare a lungo, poco dopo Josef Schneid si presentò di persona, appoggiato a un bastone: una figura imponente, in vestaglia e con una barba fuori moda.

“Lana Nikoros? Certo che la conosco, l’ho soffiata a Fritz. Peccato che abbiamo dovuto chiudere... immagino sia tornata da lui, ma non glielo so dire con precisione. Al momento la guerra in cui mi ha coinvolto Sehring non mi lascia un attimo di tregua, quindi non mi chieda dove siano i miei artisti. Lui li ha messi tutti alla porta, insieme all’intero personale. Ma il fallimento è una messinscena: voleva solo liberarsi di me perché sono d’intralcio al suo nuovo gestore.”

“Fritz...?”

“Buschmann. Qui a Berlino gestisce diversi varietà, e un paio di locali notturni. Si studi con un po’ di attenzione la vita notturna di Berlino e vedrà che la troverà, Lana.” Schneid parlava giocherellando con il pomo d’argento del suo bastone.

“Per caso saprebbe indicarmi un indirizzo?”

“Un indirizzo? No. L’ho presa insieme all’orchestra e tramite l’orchestra l’ho anche pagata.”

“Che orchestra?”

“Russi. Ma suonavano un jazz che non le dico. Come i negri del Cotton Club! Il capo si chiama Il’ja Treckov, un trombettista. Trovi lui e troverà anche Lana.”

“Anche lei è russa?”

“Sì... cosa pensava?”

Quando fu di nuovo in strada Rath guardò l’orologio. Aveva ancora tempo. Una volta tanto che girava in macchina voleva approfittarne.

Circa un’ora dopo parcheggiò la Buick nel cortile della Centrale. Aveva macinato un sacco di chilometri, ma in realtà era stato poco più di un giretto. Prima era tornato al Möckernbrücke e aveva percorso lentamente Tempelhofer Ufer, senza sapere con esattezza cosa cercasse. In cuor suo aveva sperato di incontrare Kardakov, ovvio, ma tra i passeggiatori della domenica che guardavano interessati il luogo dell’incidente non vide alcun volto conosciuto, nemmeno nessuno della Burg. Tra non molto quel posto non sarebbe più stato una scena del crimine, ma un semplice squarcio nella recinzione della riva, di cui l’amministrazione comunale avrebbe rinviato la riparazione il più a lungo possibile.

Poi si era spostato nella zona est della città. Oltre lo Schilling­brücke, nello Stralauer Viertel, il cuore di Friedrichshain. In Küstriner Platz non aveva osato scendere dall’auto. Non era la zona adatta per parcheggiare una macchina sportiva americana color sabbia e ritrovarla intatta al ritorno. Sempre che l’avesse ritrovata. Il quartiere intorno a Schlesischer Bahnhof era uno dei più malfamati della città. I poliziotti giravano solo in piccoli gruppi, e quelli della Omicidi cercavano di non farsi riconoscere. Era un quartiere saldamente in mano ai criminali: lì la polizia non poteva fare molto, se non lasciare al Consorzio il compito di mantenere un certo ordine.

Il Plaza era un’ex stazione, ma i treni non fermavano più lì da oltre quarant’anni, e da allora i vecchi edifici di Ostbahnhof venivano utilizzati come magazzini. Finché Jules Marx non aveva trasformato il grande atrio della stazione di Küstriner Platz in una sala per varietà che poteva accogliere quasi tremila spettatori. Aveva aperto a inizio anno. Rath per prima cosa aveva esplorato il lato più lungo del grande edificio, la strada che si chiamava ancora Am Ostbahnhof. Evidentemente era stata trasformata in varietà solo la parte anteriore: dietro c’erano ancora magazzini, in parte in pessime condizioni. Poi era passato alla facciata, appena ristrutturata. Le grandi lettere luminose della scritta “Plaza” erano spente. All’entrata principale, manifesti colorati annunciavano uno spettacolo sul tema del Far West. Fa quasi ridere, pensò Rath. A Berlino, infatti, l’Est era molto più selvaggio dell’Ovest.

Di Johann Marlow nessuna traccia. Tesoro... non sei tu a trovare lui, è lui che trova te. Gli tornarono in mente le parole di Gloria. Non sapeva nemmeno che faccia avesse, il dottor M.

Per questo poi era andato in Centrale, e stava salendo le scale. All’ultimo piano della Burg c’era l’Ispettorato I, che comprendeva anche l’Ufficio segnaletico della Scientifica, ED. Su Johann Marlow, tuttavia, nello schedario non trovò nulla. Fedina pulita. L’uomo non aveva nemmeno un precedente agli atti, neanche una riga, neppure un attraversamento di Potsdamer Platz con il rosso. Lo stesso valeva per Aleksej Ivanovič Kardakov. Fino a quel momento, quindi, era riuscito a nascondere il suo traffico di cocaina alla polizia berlinese. Passare dai colleghi della Narcotici era inutile, così Rath riscese subito al pianterreno.

Gli uffici passaporti nell’ala ovest erano tutti chiusi. Festivo. All’Anagrafe, però, sapeva che lavoravano anche di domenica, almeno un paio di persone. Fece un giro ed ebbe fortuna: quando svoltò l’angolo e aprì la porta di accesso all’ala nord vide un impiegato dai capelli grigi, già con il cappotto addosso. Il vecchio stava per chiudere bottega.

“Si stacca,” disse appena Rath gli rivolse la parola. “È l’una.”

“Suvvia, la Criminale lavora anche oggi. I delinquenti non hanno orari.”

“Devo ancora passare dal deposito formulari...”

“Faccia pure, ho solo bisogno di una piccola informazione riguardo a un indirizzo.”

L’uomo dai capelli grigi sospirò. La chiave girò di nuovo, nel senso inverso.

“Spero solo che prima o poi la Omicidi mi ricambierà il favore.” L’uomo lo condusse in un ufficio ordinato e tirò fuori l’astuccio degli occhiali dalla tasca del cappotto. Dietro una bassa transenna di legno, che serviva a tenere a distanza i comuni cittadini, c’erano scrivanie, scaffali e schedari. “Per quale Ispettorato lavora?” gli chiese l’impiegato.

“Ispettorato E.”

L’anziano lo squadrò attraverso gli occhiali da lettura appena inforcati.

“Che lettera?”

Rath stava per ripetere “E”, ma poi capì e rispose “K”.

L’impiegato aprì un armadio a serranda.

“E il nome intero?”

“Kardakov.”

L’uomo aveva già tirato fuori un cassetto e cominciò a cercare.

“Aleksej Ivanovič Kardakov,” completò Rath credendo di fargli un favore.

L’impiegato si bloccò.

“Non mi sembra un nome tedesco.”

“No, infatti Kardakov è russo.”

L’impiegato alzò gli occhi al cielo. Mise via il cassetto, richiuse l’armadio e fece tintinnare il mazzo di chiavi. “Non poteva dirlo prima?” chiese senza aspettare una risposta. “Venga con me.”

Condusse Rath attraverso altri tre uffici uguali al primo.

“Stanza 152. Sezione passaporti dell’Ufficio stranieri,” disse l’uomo quando entrarono nella quarta stanza. Il resto Rath lo conosceva. Armadio a serranda, cassetto, ricerca. Non ci volle neppure troppo tempo. L’impiegato estrasse una scheda dal cassetto.

“Eccolo qua... Kardakov, Aleksej Ivanovič. Nato il 25 luglio 1896 a San Pietroburgo, Russia, registrato a Berlino il 15 dicembre 1920...”

“Mi serve l’indirizzo.”

“Giovanotto, calma.” Un altro sguardo pieno di rimprovero oltre la montatura degli occhiali. “Registrato a Berlino il 15 dicembre 1920...” ripeté l’uomo facendo quasi impazzire Rath. Esattamente il tipo di impiegato prussiano di cui la polizia non aveva bisogno.

“...residente in Nürnberger Straße...”

“No, questo è il vecchio indirizzo.”

“Caro commissario, ma allora perché mi importuna, se sa già tutto?”

“Mi scusi, ma l’uomo se n’è andato da lì un mese fa.”

L’impiegato diede una scorsa al foglio. “Di questo non risulta niente. Kardakov ha l’indirizzo che le ho detto da oltre tre anni.” Gettò un’altra occhiata all’incartamento. “Fra una settimana deve rinnovare il suo documento d’identità giallo, gli stranieri devono farlo ogni sei mesi. In quella occasione sarà costretto a comunicare il trasloco. Ripassi, il 16 maggio saprò dirle di più.”

“Grazie, mi è stato di grande aiuto,” disse Rath cercando di essere il più gentile possibile. Dentro, però, ribolliva. Quel vecchio avrebbe voluto strozzarlo. Poi gli venne in mente di meglio. “Aspetti,” lo fermò. L’impiegato era già sulla porta. “Aspetti, la prego, mi faccia un altro piacere. L’indirizzo di una donna. Lana Nikoros.”

L’uomo brontolò ma ubbidì.

“Anche questo... non suona proprio tedesco,” commentò.

La visita alla Burg era stata un buco nell’acqua. Rath non aveva fatto alcun passo avanti. Lana Nikoros non era neppure registrata all’Anagrafe di Berlino. Perlomeno, però, aveva scoperto che presto Kardakov avrebbe dovuto far prolungare il suo documento di identità. Se non si fosse presentato, sarebbe stato chiaro che il russo non era più in circolazione. Essendo straniero non avrebbe mai corso il rischio di girare per la Germania senza documenti validi, anche se avesse avuto soltanto il problema di un affitto non pagato.

Una grande scritta bianca strappò Rath ai suoi pensieri. ISPETTORATO OMICIDI. Fissò la porta a vetri. In qualche modo era arrivato al primo piano. La forza dell’abitudine? Si era già ritrovato davanti a quella porta la settimana precedente, era lì che l’aveva vista per la prima volta. Oggi il corridoio davanti a lui era deserto. Si voltò e raggiunse l’ala della Buoncostume. Ci mancava solo che incontrasse Wilhelm Böhm. Anche nel loro corridoio era tutto tranquillo, dagli uffici non usciva nessun rumore, nessuna voce, nessun ticchettio sulla macchina per scrivere. Un piano sopra, alla Politica, c’era invece un gran movimento, le operazioni del Primo maggio avevano riempito le celle delle carceri. Ma all’Ispettorato E quella domenica non lavorava nessuno: un’oasi di pace in mezzo al caos della città, il posto giusto per riflettere.

La porta non era chiusa a chiave. Rath era certo di trovare l’ufficio vuoto, invece dentro trovò un collega.

“Stephan!”

Il novellino Jänicke era seduto alla scrivania dello Zio, immerso in una pila di carte. Appena sentì il proprio nome sobbalzò.

“Ciao, Gereon.” Jänicke parve sorpreso quanto lui. “Questa maledetta banda non lascia in pace neppure te? Volevo rivedere un po’ le cose su König. Non riesco a togliermelo dalla testa. All’apparenza fotografo per bene, invece...”

“La pratica König della IA? È nella mia scrivania... l’ho ritirata fuori io, non Bruno.”

“Ah, bene!” Jänicke rinfilò le carte nel cassetto della scrivania di Wolter e lo chiuse. “Hai voglia a cercare qui...”

Il cassetto della scrivania di Rath era ancora relativamente vuoto. Il fascicolo di König lo trovò subito. Lo lanciò a Jänicke. “Ecco.”

Il collega aveva una buona presa. Girava voce che giocasse a pallamano.

“Grazie.” Il biondino si spostò sulla propria scrivania. “E tu cosa ci fai qui di domenica?”

Buona domanda. Non aveva voglia di simulare entusiasmo per il caso König e poi, magari, stare tutto il giorno a rimuginarci sopra con il novellino. E il fatto che stesse cercando un russo di nome Kardakov lo riguardava ancora meno.

“La noia,” disse allora. “Non ho nessuna macchina da lavare.”

Jänicke rise. Più che altro per dovere. Rath era un suo superiore.

“Adesso so anche perché non c’è Bruno.” Il biondino si schiarì la voce. “Be’, comunque nemmeno io volevo trascorrere qui tutta la domenica. L’Hertha oggi gioca contro il Südstern. Vieni anche tu a vedere la partita?”

“Pensavo giocassi a pallamano.”

“Sì, ma un tempo giocavo anche a calcio, in porta. Con il Viktoria Allenstein. Con la pallamano ho iniziato a Potsdam, all’accademia di polizia. Sempre come portiere.”

“Tanto alla fine vince sempre l’Hertha,” disse Rath.” Fece finta di cercare qualcosa dentro la scrivania. “Anch’io vado via subito. Volevo solo guardare se... Ah, eccolo.”

Tirò fuori dal cassetto il portafogli che vi aveva fatto cadere tre secondi prima.

“Meno male!” Finse di essere sollevato. “Pensavo che me l’avesse rubato qualche borseggiatore in Alex. Ero già preparato a un fine settimana senza soldi.”

S’infilò il portafogli di nuovo in tasca e si mosse verso la porta.

“Bene, allora ci vediamo domani.”

Jänicke non si era fatto vedere per due giorni, ed era ricomparso proprio quel giorno. Rath ebbe la sensazione che per il novellino l’incontro fosse stato ancora più imbarazzante che per lui: era un modo decisamente poco elegante di rovistare nelle scrivanie altrui. Bruno ne era al corrente? No, Rath ne era quasi certo. Il commissario decise comunque di non raccontargli nulla. Non era male che Jänicke si sentisse in debito con lui.

Mentre scendeva le scale Rath si accorse di avere fame. L’una e mezzo: aveva abbastanza tempo per mangiare qualcosa. Ma non in mensa. Invece che nel cortile interno scese verso l’uscita di Dircksenstraße, gli archi della ferrovia metropolitana illuminati da sottili raggi di sole. Quando svoltò nella piazza dovette tenersi il cappello, in Alex tirava vento. Tra le staccionate del cantiere c’era ressa anche la domenica. Un giornalaio vendeva riviste equivoche, venti Pfennige al pezzo. Il “Matrimonio”, una pubblicazione piuttosto spinta. Rath si chiese se il venditore di giornali porno cui dovevano il loro successo nel Caso König prima o poi sarebbe ricomparso sulla piazza. Si fece largo in mezzo alla folla, si schiacciò contro un carretto del pane ed entrò da Aschinger.

Dentro era buio ma piacevolmente caldo. C’era odore di birra e fumo di sigarette. Rath prese un quotidiano della domenica dal gancio e si cercò un tavolo libero. Quando arrivò il cameriere ordinò gnocchi di patate, brasato all’agro e una birra. Aprì il giornale. La foto del defunto Boris, riprodotta anche quel giorno, era avanzata di qualche pagina. Il testo era più lungo, ma privo di novità sostanziali. Böhm era a un punto morto.

“Ah! Quindi per Aschinger non fa solo pubblicità, ci mangia anche.”

Rath trasalì e alzò gli occhi. Una donna con un cappotto scuro. Charlotte Ritter. Sorrideva. Rath chiuse il giornale e mormorò un saluto. Lei rimase ferma.

“C’è ancora un posto libero a questo tavolo?”

“Certo.” Rath si alzò e le scostò la sedia. Mentre era dietro di lei e osservava il suo collo sottile, ne respirò il profumo.

Lei si sedette. Rath rifletté su come avviare una conversazione. Prima che potesse dire qualcosa di sciocco, arrivò il cameriere con il pranzo.

“Per me solo un caffè,” disse lei, augurandogli buon appetito.

“Grazie.” Il brasato Rath avrebbe preferito farselo impacchettare. “Ci si rivede prima del previsto,” disse invece, cominciando a mangiare. “È stata anche oggi in Centrale?”

“In che senso ‘è stata’? Non abbiamo mica finito. Böhm mi ha tolto il guinzaglio per una piccola pausa, ma abbiamo una valanga di lavoro. Un altro fine settimana di straordinari.” Scrollò le spalle come a dire: “Ormai mi sono rassegnata”.

“Almeno avete fatto qualche passo avanti?”

“Avanti mi pare esagerato. È un caso strano, non uno straccio di indizio. Temo che il Caso Wassermann ci terrà impegnati ancora per un po’.”

“Wassermann?”

“Sì, lo so che non è il classico cadavere in acqua. Ma come dobbiamo chiamarlo un caso in cui la vittima non ha nome?”

“Non conoscete nemmeno l’identità?”

“Ah, il nome sarebbe un progresso enorme. Al momento purtroppo navighiamo un po’ a vista. Anche se Zörgiebel avrebbe voluto vedere dei risultati già l’altro ieri.”

La cattiva coscienza del vostro direttore... Weinert aveva ragione. Il grassone scalpitava, voleva un risultato in tempi rapidi. Quelli della Omicidi erano i poliziotti più amati di Berlino, popolari quanto gli attori della Ufa. L’Ispettorato A aveva una percentuale stellare di casi risolti, sulla quale il grande capo Zörgiebel contava. Non c’erano dubbi: Dörrzwiebel, “cipolla rinsecchita”, come veniva chiamato sottovoce il direttore generale dai suoi stessi dipendenti, era sotto pressione. Quel soprannome glielo avevano affibbiato quando era ancora capo della polizia di Colonia.

“E io che pensavo che al momento tutte le forze dell’Ispettorato A fossero concentrate sul Primo maggio.”

“No, dei disordini si sta occupando solo la IA. Era da parecchio che la Polizia Politica non aveva più così tanti morti sulle scrivanie... Mi creda, per noi indagare su un cadavere del Primo maggio sarebbe più semplice, nella maggior parte dei casi la dinamica dei fatti è chiara come il sole. Anche se, certo, non ci si guadagna degli amici tra i colleghi.”

“E perché?” Rath la guardò con aria interrogativa.

“Mettiamola così: è evidente che durante i disordini la polizia ha sparato troppe pallottole. E i comunisti troppo poche.”

Sembrava ben informata. “Allora la IA è la sezione giusta per le indagini. In fondo i colleghi sono già abituati a non essere particolarmente benvoluti.”

Il cameriere mise sul tavolo un bricco di caffè e riempì una tazza.

“All’Ispettorato E il caffè è cattivo come da noi?” chiese lei.

Rath sgranò gli occhi. “Sa che lavoro alla Buoncostume?”

Lei rise. La sua fossetta era irresistibile. Per fortuna era già seduto.

“Be’, uno che s’intrattiene in corridoio con Parabellum Wolter,” disse, “è probabile che lavori con lui. Sa, una simile capacità deduttiva è un requisito imprescindibile per essere assunti alla Omicidi. Perfino per una stenografa.” Bevve un sorso di caffè.

“Parabellum Wolter?” Era la prima volta che sentiva quel soprannome.

“Be’, un tempo era istruttore al poligono di tiro, ed è uno dei migliori tiratori della polizia berlinese.”

“Sul serio?” Rath non l’avrebbe mai detto, ma in fondo non lo aveva ancora visto sparare. Alla Buoncostume capitava di rado.

“Dovrebbe mangiare più spesso in mensa... invece che da Aschinger. S’imparano un sacco di cose interessanti sui colleghi. Anche su di lei.”

“Su di me?” Rath restò meravigliato. “Allora sa come mi chiamo?”

“Ops...” fece lei, e si portò una mano alla bocca, in modo che capisse che stava scherzando. Lui sogghignò. “Adesso non faccia l’ipocrita,” disse la donna. “Lei già ieri sapeva che sono stenografa... quindi pure lei ha raccolto su di me più informazioni di quello che vuole farmi credere. Ecco... spero ci sia anche il mio nome.” Un sospiro teatrale. “ Del resto il mondo è piccolo. Soprattutto la Burg.”

“Il buon vecchio Bruno, tra i migliori tiratori della polizia di Berlino...” Rath scosse la testa. “Come arriva uno così alla Buoncostume?”

“Bella domanda.” La Ritter mescolò il caffè e gli sorrise. “E lei? Lei com’è finito all’Ispettorato E?”

“È una storia lunga. Ben più lunga di una tazza di caffè. Le conviene chiedere in mensa.”

“In effetti si parla molto di lei, ma non viene fuori granché.” Accennò alla tazza sul tavolo. “E comunque io qui ho un intero bricco.”

“Non basta nemmeno il bricco.”

“Commissario Rath, sta dicendo che se voglio sentire la sua storia devo invitarla a prendere un caffè e una fetta di torta?”

“Come minimo.” Ci pensò solo un attimo, poi lo disse: “E io a cosa devo invitarla, per sentire la sua?”.

“Penso che una cena sia sufficiente.”

Era di nuovo in macchina da parecchio, ma i suoi pensieri ruotavano ancora intorno a lei. Vagò per la città godendosi le strade sgombre della domenica nel primo pomeriggio. Cosa era andata a fare la Ritter da Aschinger? Il caffè avrebbe potuto berlo anche all’Ispettorato A. Là c’erano sempre anche torte in abbondanza: ci pensava Ernst Gennat, il golosissimo capo sezione. Böhm l’aveva incaricata di informarsi su di lui? Per via del loro incontro sul Möckernbrücke? E poi, perché aveva flirtato in modo così evidente? Rientrava nel piano?

A poco a poco arrivò l’ora di tornare a casa. Il percorso che aveva appena fatto sarebbe stato perfetto per suo padre, se mai fosse davvero venuto a trovarlo, il giro ideale per un visitatore di provincia come Engelbert Rath: da Alex a Königstraße, passando davanti al municipio e al castello; oltre Schlossbrücke verso Unter den Linden, poi lo Zeughaus e la Alte Wache, Charlottenstraße, un giro a Gendarmenmarkt, Leipziger Straße e Wilhelmstraße, i ministeri, di nuovo verso Unter den Linden e poi la Porta di Brandeburgo. Un concentrato di Prussia per il funzionario prussiano modello Engelbert Rath, orgoglio della polizia di Colonia. E sulla Buick di Weinert si viaggiava molto meglio che sui pullman per turisti della Käse, stipati in mezzo a una folla chiassosa. Ma in realtà Rath non contava molto su quella visita. Da quando era a Berlino il padre gli aveva telefonato solo due volte, tutte e due alla Centrale, per informarsi se si fosse ambientato bene. Il suo vecchio padre lo conosceva così da quando era in grado di pensare: sempre in servizio, mai in privato. Solo la madre aveva composto più volte il numero di Nürnberger Straße, ma delle sue apprensive telefonate poteva anche fare a meno. A volte preferiva quasi l’inaccessibilità di suo padre.

All’incrocio di Potsdamer Platz fu costretto a fermarsi. Le tre e un quarto. Mentre aspettava il verde guardò il manifesto sulla colonna per le affissioni. Stava già per accelerare, ma lasciò il piede sul freno. Dietro di lui un tassista suonò il clacson. Rath lo lasciò passare, svoltò in Potsdamer Straße e cercò un parcheggio. Poco oltre il caffè Josty accostò a destra, scese e tornò all’angolo della strada a piedi. La colonna era davanti alla parete dei cartelloni pubblicitari, alta come un palazzo, che schermava un cantiere dal marciapiede. Le lettere erano molto più piccole e modeste rispetto alle mostruose scritte sul muro soprastante, però aveva letto bene. IL’JA TRECKOV IN CONCERTO” annunciava un manifesto dell’Europa-Pavillon. Rath prese nota degli orari e tornò alla macchina soddisfatto. Poteva andare bene per un appuntamento con Charlotte Ritter, pensò, all’Europahaus c’era anche un cinema. Tutto sommato in quella giornata aveva registrato non pochi successi. Adesso c’era da vedere cosa gli avrebbe portato la serata.

Quando Rath rientrò in Nürnberger Straße, Weinert era già fuori ad aspettare. Erano le quattro meno cinque. Fermò la macchina proprio davanti al giornalista, tirò il freno a mano e scese.

“Accidenti, puntuale come un orologio svizzero,” disse Weinert, e prese posto al volante. “Allora? Ti è piaciuta la macchina?”

“Sempre meglio della Bvg.”

“Puoi dirlo forte!” Weinert tolse il freno e inserì una marcia. “Be’, divertiti all’incontro con i colleghi,” gridò dal finestrino allontanandosi.

Rath lì per lì non capì. Poi aprì la porta dell’appartamento e sentì delle voci in cucina. La Behnke aveva visite. Maschili. Da quando viveva in quella casa non era mai successo.

Andò dritto in camera sua e appese il cappotto all’attaccapanni. Il suo sguardo cadde sulla piantina della città alla parete. L’aveva appesa accanto all’armadio sfasciato e poi aveva preso una scatoletta di puntine. La prima l’aveva infilzata sul Landwehrkanal, proprio accanto al Möckernbrücke, dove avevano ripescato il cadavere di Boris; la seconda in Nürnberger Straße 28, dove poco prima della sua morte Boris aveva cercato Aleksej Kardakov. Poi c’erano Luisenufer, accanto allo zoo all’altezza del Café Berlin, e Lutherstraße, all’Eldorado. Le puntine segnavano le tracce di Kardakov, che arrivavano fino a Küstriner Platz, al Plaza, dove c’era l’uomo dal quale Kardakov riceveva la cocaina. Rath si avvicinò alla cartina, sfilò la puntina conficcata in Kantstraße, sul Delphi Palast, al momento in abbandono, e la spostò accanto ad Anhalter Bahnhof: l’Europahaus in Königgrätzer Straße. Dove Il’ja Treckov aveva trovato un nuovo ingaggio. E magari anche Lana Nikoros.

Poi tirò fuori dalla tasca le due foto dei russi, la bella riproduzione di Kardakov e il ritaglio di giornale con il defunto Boris, e le appese accanto alla cartina, insieme al programma del Delphi con il ritratto della cantante. Cosa avevano a che fare l’uno con l’altro, quei tre? La cantante era amica di Kardakov, russa. La moglie di Boris, forse? I due amanti avevano ucciso il marito e poi erano scappati? Non sarebbe stata la prima volta che accadeva una cosa del genere. Involontariamente Rath scosse la testa. Dal portafogli prese il biglietto da visita di Josef Schneid e lo fissò al programma.

Arretrò di un passo e osservò nuovamente la piantina di Berlino, come un artista che osserva la sua opera. In quel modo, a volte, aveva colto un collegamento, una vicinanza spaziale o un nesso di altro genere. Ma quelle puntine sembravano distribuite sulla città a caso. Le tracce di Boris e quelle di Kardakov si incrociavano in un solo punto: Nürnberger Straße 28. Da anni Rath aveva l’abitudine di marcare i luoghi importanti di un’indagine su una mappa, ma finora non aveva mai dovuto contrassegnare con una puntina il suo stesso appartamento. C’è sempre una prima volta, pensò.

Qualcuno bussò. Di certo non Weinert. La Behnke voleva forse invitarlo in cucina, dove aveva visite? Rath aprì un’anta dell’armadio. Gli intarsi gotici coprirono le foto attaccate alla parete. E una piccola parte della pianta della città.

“Sì?” disse. La porta della camera si aprì.

“Sorpresa,” disse una voce maschile.

Rath sgranò gli occhi. “Tu?”

Sulla porta c’era Bruno Wolter. Lo Zio scoppiò a ridere.

“Adesso la bocca puoi anche richiuderla,” disse. “Ho pensato: se vado a trovare Elisabeth non posso non guardare se il mio collega è in casa. Volevo vedere come ti sei sistemato. Che non ci siano lamentele...”

In effetti Rath avrebbe potuto mettere in conto quella visita. Era stato Bruno a fare da intermediario per l’appartamento di Elisabeth Behnke. Conosceva la vedova, era stato in guerra insieme al defunto marito. Non era stato lui stesso a portare alla giovane donna la notizia della sua morte? Rath lo aveva completamente rimosso, come tutto ciò che aveva a che fare con la guerra.

“La tua macchina, proprio non l’ho vista,” disse Rath. “Sei venuto a trovare E... la signora Behnke?”

Wolter annuì e fece un passo nella stanza. Indossava già il cappotto e teneva il cappello in mano. “Oggi è l’anniversario della morte di suo marito,” disse. “Ogni anno le porto dei fiori. Helmut Behnke era il miglior commilitone che si possa immaginare.”

Rath deglutì. Ecco perché la notte precedente si era ubriacata. Perché suo marito era caduto dodici anni prima. Era ubriaca e aveva cercato un po’ di calore umano. E le era capitato a tiro lui.

Lo Zio si guardò intorno e annuì. “Carino,” disse. Poi il suo sguardo si fermò sulla cartina della città. “Solo quell’angolo somiglia un po’ a un commissariato.”

“Oppure a un confessionale,” disse Rath. L’armadio era molto più appariscente della pianta della città. Che a Bruno non doveva interessare.

“Il russo l’ha sfondato a calci?” Wolter indicò il fianco distrutto dell’armadio.

Ah, allora Elisabeth aveva cantato... Rath annuì. “Uno così ubriaco...”

“E poi? Si è fatto rivedere?”

Sì, come cadavere, pensò Rath, ma scosse la testa.

“Io a suo tempo glielo avevo detto a Elisabeth di non accettare russi nell’appartamento. Danno solo seccature. Non importa che siano bolscevichi o zaristi o chissà cos’altro.” A un tratto guardò Rath dritto negli occhi, come in un interrogatorio. “Anche per questo le ho consigliato come nuovo inquilino un collega. Sperando che non le procuri grane.” Elisabeth Behnke aveva raccontato altro? Ma cosa, si chiese Rath. E quanto?

“Vuoi bere qualcosa?” chiese Rath avvicinandosi alla porta. Voleva che Bruno uscisse dalla stanza prima di gettare sguardi ancora più curiosi sulla cartina. “Forse dovremmo andare in cucina...”

Wolter alzò le mani in segno di rifiuto. “Non ti disturbare per me, mi hanno già offerto cose buonissime. Stavo per andare via, sono solo passato a dare un’occhiata.” Rifletté. “Stasera magari potremmo berci una birretta insieme... Da me, a Friedenau? Emmi può prepararci qualcosa da mangiare.”

“Molto gentile, grazie. Ma stasera non posso...” Rath scrollò le spalle. “Vado al varietà.”

“Capisco,” disse Wolter con un ghigno. “È anche ora che tu esca dalla tua prigione stile confessionale. Spero che sia carina.”

Fuori, per strada, una macchina suonò il clacson.

“Devo andare.” Lo Zio si mise il cappello. “Allora a domani!”

Rath andò alla finestra e sbirciò dalla tenda. Davanti alla porta di casa, sul bordo della strada, c’era una Ford nera. Modello A. La Ford di Bruno. Al volante sedeva un giovane che Rath non conosceva. Bruno aveva un figlio? Gli venne in mente che su di lui non sapeva quasi nulla. Lo Zio salì e la macchina si mosse, fece un rapido dietrofront e si diresse verso Tauentzien. Friedenau era dall’altra parte. Evidentemente Bruno non voleva ancora tornare a casa.

Mentre scendeva dalla ferrovia metropolitana a Schlesischer Bahnhof, Rath d’istinto alzò il bavero del cappotto, nella speranza che non lo riconoscessero subito come piedipiatti. Lì un distintivo della polizia non era una buona raccomandazione. Quella sera nel fodero sotto la giacca portava la Mauser carica. Il suo peso lo tranquillizzava. In quella zona non si sapeva mai cosa poteva succedere.

Era proprio questo il suo fascino per molti nottambuli: una notte nello Stralauer Viertel, seduti al bar vicino a criminali più o meno intrepidi e a belle donne, o intenti a osservarli furtivamente dal tavolo accanto. Molto più eccitante che andare in giro nella parte ovest della città, seppur più mondana. In Ku’damm al massimo si rischiava di essere malmenati da una banda di SA, se non si aveva un aspetto abbastanza ariano, mentre nella zona est con un po’ di fortuna si poteva addirittura assistere a una sparatoria.

Quando Rath arrivò in Küstriner Platz era quasi buio. Perfino l’illuminazione stradale lì sembrava più fioca che nella City o a Charlottenburg. Come se i lampioni delle strade si vergognassero di ciò che illuminavano. Le lettere al neon sulla facciata del Plaza erano molto più forti. Alcuni riflettori illuminavano tutti e tre i piani, fino alla balaustrata del tetto e al vecchio orologio della stazione. In quel quartiere cupo, il Plaza brillava come un’isola fosforescente.

Davanti all’entrata si fermavano di continuo taxi che sfornavano visitatori eleganti, turisti in cerca di avventure provenienti dalla zona ovest della città. Gli abitanti del quartiere che avevano messo da parte qualche soldo per concedersi una serata al varietà arrivavano a piedi o in bicicletta. Rath si unì alla folla variopinta e si lasciò sospingere verso le casse, attraverso il foyer e il guardaroba, fino all’enorme auditorium.

Impressionante, come Jules Marx avesse trasformato il vecchio atrio della stazione... Sopra Rath si aprì uno spazio enorme, niente angoli, solo forme sinuose e arrotondate. Il Plaza aveva quasi tremila posti a sedere e quella sera pareva ci volessero tutti. In sala c’erano già oltre mille persone, lo spettacolo sarebbe iniziato di lì a dieci minuti. L’orchestra suonava, ma nel brusio degli spettatori alla ricerca delle loro poltrone era quasi impossibile sentirla.

Rath si guardò intorno. In mezzo a tremila persone, come avrebbe fatto a individuare Marlow? Si sedette al suo posto e sfogliò il programma, giocherellando in modo ostentato con la foto di Kardakov.

“Recita anche lui?” chiese la sua vicina di posto, una signora magra con gli occhiali che sembrava un’insegnante di flauto dolce.

Rath mormorò qualcosa a proposito di un conoscente. La signora arrossì e si voltò dall’altra parte. Sulla sua faccia si leggeva benissimo cosa ne pensasse. L’altro vicino non mostrò alcun interesse. Probabilmente aveva sentito la breve conversazione con la presunta insegnante di flauto dolce. Innervosito, Rath infilò nuovamente la foto in tasca. Nel frattempo le luci si erano spente. La serata venne aperta da un mago vestito come uno sciamano, poi acrobati in costume da cowboy, quindi un lanciatore di coltelli con monili indiani. Quando poi un cowboy attaccò con un lamento sulla solitudine nella prateria, Rath avrebbe voluto lanciargli dei pomodori. Purtroppo non ne aveva.

Che ci faceva seduto lì? Lui voleva Marlow! E invece stava guardando uno spettacolo di varietà, sebbene neppure da bambino andasse volentieri al circo. Strinse i denti e pazientò fino all’intervallo. Mentre gli altri spettatori uscivano nel foyer, Rath rimase ancora un momento al suo posto per guardarsi intorno. Davanti a lui le persone spingevano imprecando. Nella calca non notò nessuno. Non sapeva che cosa cercava, non sapeva nemmeno che faccia avesse il suo uomo. Cosa doveva aspettarsi? Un gangster come Al Capone? O magari un grassone vestito di bianco affiancato da due pesi massimi? Uno così si sarebbe sicuramente seduto di sopra, in galleria. Ma anche lassù non vide nessuno che allertasse il suo istinto poliziesco. La sala ormai era quasi vuota e Rath raggiunse la calca nel foyer.

Insieme al programma teneva di nuovo in mano pure la foto, gironzolava così in mezzo ai gruppi di persone che fumavano, bevevano e chiacchieravano. Ma lì, evidentemente, il ritratto di Aleksej Kardakov lasciava indifferenti. Perché Gloria lo aveva spedito al Plaza? Che cosa aveva a che fare il dottor M. con il varietà? Apparteneva a lui, e Jules Marx era solo un prestanome? In quel caso di certo il famoso dottore non avrebbe assistito a ogni rappresentazione. Sarebbe rimasto piuttosto in ufficio. Insistere era inutile. Avrebbe dovuto spremere più informazioni a Gloria, all’Eldorado.

Forse doveva andare di sopra e dare un’occhiata agli uffici.

“Fermo, non si può salire!”

Aveva fatto appena tre o quattro gradini quando una maschera in frac lo richiamò all’ordine.

Rath cercò di spacciarsi per un uomo d’affari. Indossava pur sempre il suo abito migliore. “Scusi,” disse “ma dovrei parlare con qualcuno della direzione...”

“Non è soddisfatto dello spettacolo?”

“No, non è questo,” mentì. “Dovrei parlare urgentemente con il signor Marlow. Mi avevano detto che potevo trovarlo qui.”

“È stato informato male. Qui non lavora nessun signor Marlow.”

“Il dottor Marlow?”

La maschera inarcò un sopracciglio riuscendo a corrugare solo metà dell’ampia fronte. “Spiacente,” disse. “Come le ho già detto, devono averle dato un’informazione sbagliata. Adesso posso pregarla di allontanarsi dalla scala?”

“Il nome non le dice proprio nulla?”

“No.”

Rath gettò la spugna. La folla stava tornando nella sala. Sopportò con pazienza anche il resto dello spettacolo: nessun misterioso Mago Marlow che tirava fuori conigli dal cappello o un dottor M. che lanciava coltelli. Del resto, non aveva mai seriamente pensato di trovare Marlow tra gli artisti.

Ma qualcosa deve pur legare il dottor M. al Plaza, pensò mentre si avviava con un branco di spettatori verso la ferrovia metropolitana. A meno che, ovvio, Gloria non lo avesse fregato. Avrebbe mai osato? In realtà no. L’Eldorado dipendeva dai bendisposti piedipiatti della Buoncostume. Forse era andato al varietà nel giorno sbagliato. Oppure, come diceva Gloria, Marlow lo aveva trovato da un pezzo e non voleva affatto parlargli.

Rath defluì dal Plaza verso Schlesischer Bahnhof insieme a centinaia di persone. E quindi non si accorse che qualcuno lo stava seguendo.
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Il lunedì mattina, alla Burg, si respirava un’atmosfera da dopo sbornia generale. I corridoi della Centrale sembravano ancora più grigi del solito. Per i vertici della polizia la grande operazione durata tre giorni si era rivelata un disastro. L’eco sulla stampa era devastante: Berthold Weinert, infatti, non era l’unico giornalista a condannare l’operato degli agenti. L’espressione “Maggio di sangue”, coniata dalla “Vossische Zeitung”, si stava diffondendo a macchia d’olio.

Fino a quel momento si contavano ventidue morti, e molti feriti erano ancora in pericolo di vita. La polizia aveva fatto uso di una gran quantità di munizioni: dalle sue pistole erano stati sparati 7885 colpi, altri 3096 dalle carabine e dai fucili. Anche sotto questo aspetto la contabilità era di una precisione prussiana.

Le armi sequestrate dagli agenti, invece, si contavano quasi sulle dita di una mano. Le perquisizioni domiciliari a Wedding e a Neukölln avrebbero potuto tranquillamente risparmiarsele. Rastrellando centinaia di appartamenti avevano raccolto poco più di una decina di pezzi, fra revolver e pistole, e due o tre fucili. In un qualunque tiro a segno del luna park c’erano più armi.

Ai piani alti, tuttavia, stavano già lavorando alacremente alla leggenda della tentata rivoluzione comunista che la risoluta azione della polizia aveva sventato. Sin dalle prime ore del mattino gli uffici dei rossi, non solo in Bülowplatz ma in tutta la città, erano stati perquisiti alla ricerca di nomi: il ministero degli Interni prussiano aveva colto l’occasione dei disordini del Primo maggio per mettere fuori legge il Rotfrontkämpferbund.

Poco dopo l’inizio del servizio i funzionari di tutte le sezioni della Criminale vennero chiamati a raccolta. Il direttore Zörgiebel li salutò personalmente nella grande sala conferenze sopra l’ingresso principale. Dai tempi di Colonia, Dörrzwiebel era cambiato pochissimo: un ex segretario sindacale tendente all’obesità al quale era stato affidato il comando della polizia perché erano saliti al potere i socialdemocratici. Un politico, non un uomo della Criminale, neppure dopo tutti quegli anni da dirigente alla polizia. Lo si vedeva di rado. Di solito alle riunioni spediva il suo vice, il dottor Bernhard Weiß, lo specialista, un funzionario eccellente. Troppo perfetto per essere amato dai colleghi, ma rispettato da tutti: era questo il suo vantaggio su Zörgiebel. Weiß inoltre aveva espresso chiari dubbi sulla conferma del divieto di manifestare il Primo maggio, ma il grande capo aveva voluto imporlo a tutti i costi. Con le ben note conseguenze.

Dopo aver ringraziato gli agenti per il loro intervento “durante gli atti di violenza comunisti”, il direttore generale cambiò argomento. Zörgiebel era un politico, ma sapeva che la Criminale non amava farsi coinvolgere in questioni politiche. Di quelle faccende doveva occuparsi solo l’IA. E così la maggior parte dei colleghi annuì soddisfatta quando il capo dichiarò di averli riuniti per un altro motivo: l’omicidio del momento, ancora irrisolto, esigeva la collaborazione di tutti, e la sua rapida soluzione era di primaria importanza per dimostrare ai propri concittadini che la polizia aveva il controllo della situazione e garantiva la sicurezza della città. Zörgiebel fece appello al senso di appartenenza della Criminale, tutti gli ispettorati erano caldamente invitati a dare una mano ai colleghi della Omicidi. Senza trascurare il lavoro quotidiano, ovvio. “Voi, signori, girate molto per la città,” concluse Zörgiebel. “Sfruttate i vostri contatti!”

Poi salì sul palco il commissario capo Böhm. Rath avrebbe voluto tirargli delle palline di carta, come a scuola. Palline di carta bagnate, si capisce. Si guardò intorno in cerca di Charlotte Ritter, ma lei non c’era. Nella sala non era presente neppure una donna. All’Ispettorato A qualcuno doveva pur continuare a lavorare, visto che tutti i signori erano radunati lì per darsi importanza. Neanche Ernst Gennat, “il Buddha”, era sul palco. Rath sapeva che il capo della Omicidi preferiva il tranquillo lavoro di indagine a quelle chiassose comparsate.

Fu davvero una chiassosa comparsata.

“Signori,” abbaiò nella sala la voce di Böhm, tanto che i colleghi della prima fila trasalirono. “Vi ringrazio per la vostra presenza numerosa. Al momento indaghiamo ancora in tutte le direzioni. Il nostro maggior problema è che il morto per ora non è stato identificato. Il compito più urgente, quindi, è stabilire l’identità dell’uomo ripescato nel Landwehrkanal.”

Il commissario capo sollevò una foto. Quella presa dai giornali.

“Durante il fine settimana questa foto è stata pubblicata da tutti i grandi quotidiani di Berlino. Abbiamo ricevuto diversi riscontri, ma purtroppo nessuno utile. Finora si sono fatti vivi solo i soliti megalomani e i delatori. Sembra che nessuno conosca quest’uomo. O ammetta di conoscerlo. È possibile, quindi, che non sia affatto di Berlino. È fuori discussione che sia stato vittima di un crimine brutale. Le sue gravi ferite non possono essere state causate dall’incidente d’auto. Veniamo ora ai risultati dell’autopsia...”

La maggior parte di ciò che l’investigatore snocciolò Rath l’aveva già sentito all’obitorio. Durante il fine settimana non erano riusciti a scoprire molto di più. Mentre Böhm esponeva i miseri risultati raggiunti fino a quel momento, due assistenti distribuivano foto. Le stesse pubblicate sui giornali, anche se le stampe erano un po’ più nitide rispetto a quelle scadenti dei quotidiani. Ora Rath poté vedere che sulla fronte del russo scendeva una ciocca di capelli bagnati. Alla luce del flash la pelle luccicava umida. Le foto dovevano essere state scattate sul luogo del delitto.

Le donne del Caso König stavano procurando loro parecchie grane. Se fino a quel momento si erano ostinate a tacere, ora le parole scaturivano a fiotti. E per questo dovevano dire grazie a un nuovo arrivo, parte del bottino ricavato dal crollo del vecchio Fritz. A differenza degli uomini, ingaggiati per la loro somiglianza con prussiani famosi, le signore erano tutte professioniste: prostitute di Unter den Linden o di Friedrichstraße. Dalle foto sequestrate, Rath e i suoi colleghi erano riusciti a identificarne quattro e a metterle sotto torchio. La breccia si aprì quando Rath riuscì a far credere a Sylvia Walkowski, detta Sylvia Lingualunga, che il suo arresto lo doveva alla loquacità della rossa Sophie, all’anagrafe Sophie Ziethen. La donna che il giorno della retata si era distinta nel ruolo di Mata Hari.

Dopodiché non c’erano più stati intoppi. Sophie, venendo a sapere che Sylvia aveva parlato, aveva vuotato davvero il sacco. Il che a sua volta irritò altre dame delle celle vicine. A poco a poco quelli della Buoncostume avevano scoperto che la maggior parte delle signore della troupe di König si guadagnava da vivere non solo con la prostituzione e la pornografia, ma anche nei locali notturni illegali, per lo più ballando nude. Due lavoravano al Pegasus, la cui specialità consisteva nel far sfilare le donne in uniformi delle varie guerre prussiane senza niente sotto, mentre i signori del pubblico erano autorizzati ad appuntare decorazioni sulle rotondità del corpo. Al momento tutte le signore erano agli arresti, impegnate ad augurarsi la peste bubbonica a vicenda. Nessuno invidiava le sorveglianti dell’ala femminile del carcere, Sylvia Lingualunga stava rendendo onore al suo soprannome.

Sulla loro lista c’erano otto night illegali, sparsi in tutte le zone della città: una montagna di lavoro. Dovevano raccogliere altre informazioni senza dare nell’occhio, preparare e organizzare le retate. Volevano cogliere di sorpresa tutti i locali nella stessa sera, prima che la voce dell’operazione si diffondesse nell’ambiente.

“Come ai vecchi tempi,” disse soddisfatto lo Zio dopo aver telefonato a Lanke per chiedergli una ventina di camionette per il sabato successivo. “Un tempo azioni di questo tipo avevano cadenza regolare. Portavamo la gente a camionate in Alex. E proprio nella grande sala conferenze dove Dörrzwiebel ha appena tenuto il suo predicozzo veniva separato il grano dalla pula.” Si sfregò le mani.

“Le camionate prima delle grandi abbuffate,” scherzò Jänicke. I colleghi risero.

“Benissimo,” disse Wolter, “ma prima c’è ancora un sacco di lavoro da fare. Non abbiamo tempo per indagare su morti non meglio identificati. L’Ispettorato A si arrangi da solo, in fondo viene pagato per questo.” Prese la foto appena ricevuta nella sala conferenze, la strappò e la buttò nel cestino. Entrando, Jänicke aveva lanciato la sua copia con noncuranza sulla propria scrivania. Rath la sua l’aveva ancora infilata nella giacca. E non aveva nessuna intenzione di buttarla via.

Bruno lo guardò, però non disse nulla e si attaccò di nuovo al telefono. Non era stupido, ma Rath dubitava che durante la visita a sorpresa del giorno prima in Nürnberger Straße lo Zio si fosse insospettito. Lui era ancora nuovo in città, perché non avrebbe dovuto appendersi in camera una piantina di Berlino? E dalla porta Bruno non aveva certo potuto vedere le puntine. Però sapeva che Gereon Rath aveva già lavorato alla Omicidi come investigatore.

Poco dopo, quando rimasero soli, Wolter lo prese da parte.

“Ti stai divertendo, Gereon? Vuoi dimostrare ai tipi della Omicidi che anche tu sei uno tosto?”

Rath non aveva la minima intenzione di lasciarsi intimidire. Il fatto che Böhm avesse distribuito le foto gli dava finalmente un pretesto ufficiale per indagare sul Caso Boris. “C’è una disposizione ufficiale del direttore: dare una mano all’Ispettorato A in un caso specifico,” disse, e il proprio tono burocratico lo fece quasi sobbalzare. “E io non farò niente di più e niente di meno.”

“Gereon, guarda che a me non devi dimostrare niente. Io già lo so che sei un bravo poliziotto, e la mia valutazione figurerà nel tuo fascicolo personale.” Una breve pausa. “Oppure vuoi fare colpo su una piccola, dolce stenografa? In questo caso, naturalmente, non posso aiutarti.”

Aveva fatto centro. Come un pugno nello stomaco. Rath accusò il colpo. Perché Bruno voleva ferirlo? Forse perché anche lui era ferito dal fatto che un collega, che nel giro di poco tempo aveva imparato a stimare, si sentiva attratto dall’altra parte della porta a vetri? Probabilmente era già successo un sacco di volte.

“Bruno, cerca di essere realista,” disse cercando di rimanere calmo e distaccato nonostante l’osservazione maligna. “Se posso dare una mano in un’indagine su un omicidio, lo farò. Non puoi pretendere che contravvenga alle disposizioni del capo della polizia.”

“No, pretendo solo che tu metta tutte le tue forze a completa disposizione dell’Ispettorato E. Cosa pensi di guadagnarci aiutando Böhm con il suo stupido cadavere? Puoi essere contento se ti sentirai dire grazie! Quel bastardo userà le tue informazioni e risolverà il caso, e Dörrzwiebel darà una pacca sulle spalle solo a lui.”

Probabile, pensò Rath, il quale infatti non aveva la minima intenzione di aiutare Böhm. Quello stronzo! Però doveva anche stare attento a non pestare i piedi al suo superiore della Buoncostume. “La disposizione del direttore vale per tutti,” disse.

Si stava comportando come suo padre. Si nascondeva dietro le disposizioni di servizio per non esporsi.

“Ragazzo, adesso smettila con le formalità.” Lo Zio aveva di nuovo un tono conciliante. “Finché ti applichi al massimo nel nostro lavoro puoi fare quello che vuoi. Ma ecco, non ti dimenticare quali sono le tue priorità. Sappi che in caso di problemi, se dovessi confondere troppo spesso la lettera E con la A, io non metterò sempre le mie spalle larghe fra te e Lanke.”

“Hai qualche motivo per lamentarti? La retata di sabato... mi sembra già un buon risultato, no? Con Lanke me la vedrò da solo.”

Wolter rise. “Buona questa! Con Lanke nessuno dovrebbe attaccar briga senza avere le spalle coperte. È più pericoloso di un protettore al quale hai graffiato la macchina.” Lo Zio gli tese la mano. “Dai, mettiamoci una pietra sopra. Al momento sono un po’ stressato, non litighiamo.”

Rath esitò, poi gli strinse la mano. Sul viso di Wolter le rughe di collera scomparvero in fretta come erano arrivate.

“In realtà volevo invitarti da me,” disse lo Zio. “Dopodomani vengono un paio di amici, sarebbe bello se ci fossi anche tu.”

Mercoledì sera. La vigilia dell’Ascensione. La sera che aveva riservato a Charlotte. Ma quell’invito era un’offerta di riconciliazione, non poteva non accettarlo. Doveva accettare: Bruno lo aveva definito un amico. In quella città lui aveva bisogno di amici.

“Mercoledì sera?” Avrebbe disdetto l’impegno con Charlotte. “Se non devo fare straordinari, va bene. Sai, il mio capo è uno tosto.”

“Mercoledì non ci saranno straordinari. Li facciamo oggi. E quello che non riusciamo a fare prima di mercoledì lo finiremo venerdì.” Bruno sogghignò. A sorridere proprio non ci riuscì.





13.

Quando si ritrovò sulla piazzetta davanti alla stazione di Friedenau era ormai buio, ma in quella zona le strade erano ben illuminate. Una sensazione ben diversa rispetto a Schlesischer Bahnhof. Rath ripensò alla sua visita al Plaza. Prima o poi ci avrebbe riprovato. La sera precedente, prima di andare a casa e di cadere stanco morto sul letto, aveva riparlato con Gloria. Non lo aveva imbrogliato, ora ne era certo. “Se vuole parlare con te, allora parlerà con te,” aveva detto la ragazza, quasi offesa che non si fosse fidato di lei. “Altrimenti non puoi farci niente.”

Avevano lavorato davvero fino a tardi, negli ultimi due giorni. Bruno non li aveva risparmiati, ammazzandoli di straordinari non soltanto lunedì, ma anche martedì. Però lo Zio aveva mantenuto la parola e quel giorno li aveva mandati a casa alle cinque. Erano a buon punto, ma non avrebbero evitato il turno del giorno festivo. Nulla, però, impediva che anche la sera dopo Rath potesse finire di lavorare entro l’orario canonico. Poi sarebbe uscito. Prima al cinema, poi a mangiare qualcosa. E magari a ballare. Con Charlotte.

Ripensò a lunedì, quando l’aveva cercata in tutta la Burg. Senza dare nell’occhio, ovvio. Non poteva gironzolare intorno all’Ispettorato A senza un motivo. Tuttavia, ogni volta che poteva andava a dare un’occhiata, sfruttando qualsiasi occasione per uscire un attimo dall’ufficio. Aveva guardato da Aschinger e nella mensa, aveva ciondolato in corridoio, vicino alla porta a vetri dell’Ispettorato Omicidi. Tutto inutile. Era tornato a casa la sera tardi senza averla vista per tutto il giorno. L’idea gli era venuta vedendo il telefono accanto al letto. I funzionari della Criminale come lui dovevano essere raggiungibili, tutti possedevano una linea telefonica. Lei era solo una stenografa, però era ambiziosa. Anche se non ci credeva molto, una minima possibilità esisteva. In pochi possedevano un apparecchio telefonico, ma valeva la pena di tentare. Aveva sfogliato l’elenco e si era imbattuto in un nome. “Ritter, C., Spenerstraße 32, NW Hansa 3919.” Magari aveva fortuna. Si fece passare il numero e pregò che al telefono non si presentasse un Carl o un Christian.

“Overbeck,” disse invece una voce di donna.

Aveva sbagliato numero? Stava per riattaccare. D’istinto. Ma poi si riprese. “Buonasera, parla il commissario Rath. Scusi il disturbo così tardi, per caso la signorina Charlotte Ritter è...”

“Tardi? Finché la Centrale telefona prima di mezzanotte non è ancora tardi, ormai questo l’ho capito. Aspetti un attimo.”

La cornetta fu posata vicino al ricevitore.

“Charly!” chiamò la donna. “È per te. La Centrale.”

Uno sbattere di porte, passi, un gran fracasso quando venne risollevata la cornetta.

“Böhm?”

Era la sua voce. Rath esitò a rispondere.

“Böhm, è lei?”

“No. Rath.”

Pausa.

“Oh!”

Almeno questo. Era riuscito a sorprenderla.

“Buonasera, commissario,” disse lei. “Spero non abbia chiamato per ingaggiarmi per l’Ispettorato E.”

“No, si tratta di una questione extralavorativa.”

“Mercoledì sera?”

Allora non si era dimenticata del loro vago appuntamento.

“No,” la corresse Rath. “Giovedì.”

Pausa.

Era quello che temeva. “Sono riuscito a rimediare i biglietti solo per giovedì sera,” aggiunse in fretta.

“Biglietti?”

L’aveva incuriosita. Bene.

“Phoebus Palast.”

“Al cinema? E c’erano biglietti solo per il giorno festivo?”

“Il cinema dell’Europahaus... non è facile trovare posto. E l’organizzazione prevede dell’altro: ho prenotato un tavolo all’Europa-Pavillon.”

Non sapeva se lei avrebbe creduto a quella bugia, e se giovedì avrebbe potuto. Ma appena rispose fu chiaro che accettava l’invito. Anche se in realtà non fu una risposta. “Che film danno?” domandò.

L’abitazione dei Wolter non era lontana dalla stazione, solo un breve tratto a piedi. Fregestraße, una via tranquilla fiancheggiata da alberi; le facciate avevano una solida aria borghese. A Rath ricordava Klettenberg, a Colonia. Ai bordi della strada, sotto gli alberi, erano parcheggiate alcune auto; riconobbe la Ford di Bruno, ma anche una grossa Horch e addirittura una Maybach. Attraversò il piccolo giardino antistante, si sistemò il cappotto, suonò il campanello e alzò gli occhi. Una graziosa casetta a due piani, non una villa ma nemmeno una capanna. Da quello che vedeva, l’unica casa indipendente del circondario. Un attimo e una donna aprì la porta. Rath riconobbe il viso da una piccola foto sulla scrivania di Bruno.

“Buonasera, signora Wolter.” Le strinse la mano e le porse il mazzo di fiori.

“Oh, grazie. Lei è il signor Rath, vero?” Lui annuì. “Bruno mi ha parlato molto di lei.”

Rath entrò e si guardò intorno. L’appartamento era costituito da ampie stanze. Una scala portava al piano di sopra. All’attaccapanni nel corridoio erano appesi parecchi cappotti, tra i quali due divise dell’Esercito. In fondo, voci confuse e un tintinnio di bicchieri. Un giradischi strimpellava canzonette.

“Cappello e cappotto li dia pure a me,” disse Emmi Wolter.

“Grazie.”

La donna posò un attimo il mazzo di fiori e lo aiutò a svestirsi.

“Segua il rumore,” lo esortò. “Agli uomini piace a tutto volume. È già arrivato il suo collega, il giovane Jänicke.”

Anche il novellino? Rath non se l’aspettava. Il rapporto tra Jänicke e Bruno non si poteva davvero definire amichevole. Ma forse, semplicemente, lo Zio non aveva voluto escludere il terzo del loro gruppo. Anche lui, pensò Rath, avrebbe fatto lo stesso.

Emmi Wolter si affrettò a precederlo e aprì la porta. “Prego. Prima metto i fiori nell’acqua. Che cosa posso offrirle?”

“Un cognac, grazie.”

Si ritrovò in un grande salotto in cui aleggiava un denso fumo di sigarette. Più di una decina di uomini. Un paio di amici, certo. Stephan non lo vide da nessuna parte. Bruno era insieme a due ufficiali dell’esercito e a un civile: era serissimo, stava cercando di convincerli di qualcosa. Appena scorse Rath i suoi lineamenti si distesero. Allargò le braccia e gli andò incontro.

“Gereon, mi fa piacere che tu sia venuto.”

“Be’, non si hanno molte occasioni per dare fondo a tutte le scorte alcoliche di un collega.”

Bruno rise. “Vieni, ti presento alcuni amici. C’è anche Stephan, ma non ho idea di dove sia finito.” Lo condusse verso i tre uomini con cui stava parlando.

“Signori, posso presentarvi il mio più stretto collega? Il commissario Gereon Rath.”

Rath fece un breve cenno, e Wolter proseguì.

“Generale Alfred Seegers...” Un uomo con i capelli grigi, le labbra sottili e il viso scarno accennò un inchino. “Tenente Werner Fröhlich...” Un biondo a metà della quarantina salutò sollevando il bicchiere di cognac. “E questo è Paul Geitner,” disse Wolter presentando infine il civile. Sul risvolto della giacca di Geitner luccicava una piccola spilla di metallo rossa e bianca con una croce uncinata nera. “Tutti ex commilitoni della guerra. È una cosa che unisce. Ci vediamo regolarmente ancora oggi. Purtroppo manca Helmut Behnke...”

“Signor commissario, lei ha fatto il servizio militare?” gli chiese Seegers. Come ai tempi dell’imperatore. Un prussiano della vecchia scuola. A Rath ricordò un po’ suo padre.

“Sì. Ma non al fronte. La guerra è finita prima che ricevessi l’ordine di partenza.”

“Così tanti giovani pronti a combattere... Avremmo potuto vincere, se quei criminali di novembre non ci avessero tradito.”

Rath conosceva fin troppo bene quelle frasi. Nelle cerchie nazionaliste rientravano nel bon ton. In cuor suo lui era contento di non essere stato usato come carne da cannone, ma in quel contesto era meglio tenerselo per sé.

“Presto la Germania risorgerà comunque,” disse Wolter. “Ah, grazie, Emmi.”

Emmi Wolter era comparsa con un bicchiere di cognac, che porse a Rath. Una buona occasione per cambiare argomento. Rath non aveva voglia di parlare della guerra perduta.

“Al padrone di casa!” disse alzando il bicchiere.

“Al miglior tiratore scelto che l’esercito tedesco abbia mai avuto!” aggiunse il magro generale. Intendeva Bruno, era evidente. Brindarono.

Seegers prese da parte Rath. “Mi dica, lei era con Bruno durante l’operazione contro i comunisti?”

Rath annuì.

“Per una volta che i socialdemocratici decidono di intervenire... combinano un disastro coi fiocchi.” Seegers scosse la testa. “Bruno mi ha raccontato tutto. Compresa la retata per le armi... da dilettanti.” L’ufficiale gli diede una pacca sulle spalle. “Ragazzo, non se ne abbia a male, non ce l’ho con lei. Gli ordini sono ordini, ma la vostra dirigenza ha sbagliato. Una cosa del genere va organizzata in tutt’altro modo, solo che i socialdemocratici non sono in grado.”

“Be’, adesso almeno hanno messo fuori legge il Rotfrontkämpferbund.”

“Sì, e i rossi se la ridono sotto i baffi. I socialdemocratici non sono capaci di scovare un solo deposito di armi, però credono di riuscire a tenere in pugno la situazione con un pezzo di carta. È ridicolo. Il Bund aveva arsenali illegali già prima del divieto, perché adesso dovrebbe aver paura di azioni illegali? E la rivoluzione che sognano è comunque illegale.”

“Io non credo che i comunisti siano pronti per la rivoluzione. A loro piacerebbe, ma in realtà sono solo un branco di porci allo sbaraglio.”

Seegers rise. “Questo giovanotto mi piace! Un branco di porci, proprio così. Ma per quanto tempo? L’Armata Rossa invece ha ufficiali in gamba... mi creda, so di cosa parlo, e Mosca sta facendo tutto il possibile per sostenere il Bund tedesco. E se l’oro che stanno cercando tutti finisce nelle mani sbagliate... addio. In quel caso i rossi potrebbero permettersi armi contro cui la vostra polizia non può fare nulla. E anche noi, con i nostri miseri centomila uomini, siamo impotenti.”

“Quale oro?”

Seegers abbassò la voce a mo’ di cospirazione. “Il nome Sorokin le dice qualcosa?”

Rath scrollò le spalle. “Dovrebbe?”

“La vecchia nobiltà russa. Generazioni di ufficiali che hanno servito nell’Esercito zarista.” Il generale tirò fuori un astuccio d’argento dalla giacca dell’uniforme e lo aprì. “Vuole favorire?”

Rath prese una sigaretta. Le storie di russi lo interessavano parecchio. Seegers gli diede da accendere e ne prese una anche lui.

“Solo l’ultima generazione ha piantato in asso lo zar per passare a Kerenskij.” Seegers tirò una boccata avida. Sembrava un vampiro che succhiava sangue. “Per i bolscevichi era indifferente, hanno mandato in rovina tanto i liberali quanto i monarchici. A quanto pare solo pochi Sorokin sono riusciti a fuggire. Abbandonando il loro favoloso tesoro. Prima di trasformarli in caserme e fabbriche i rossi hanno cercato in ogni angolo dei loro castelli, invano. L’oro dei Sorokin è svanito nel nulla.” Una pausa eloquente, un’altra avida boccata di sigaretta. “Ora però pare sia ricomparso.”

“Stalin ne sarà contento.”

“Ma che sta dicendo!” Seegers fece un gesto di diniego con la mano. “Stalin è fuori di sé: hanno portato fuori dal paese oro per un valore di circa ottanta milioni di marchi! E sa dove?”

Rath scrollò le spalle.

Seegers abbassò ulteriormente la voce. “Si mormora che sia a Berlino.”

“Ottanta milioni? Ma è una somma da capogiro!”

Seegers annuì. “Ecco perché Stalin ha paura: ha appena spedito Trockij all’inferno, ma teme che il denaro possa finire nelle mani della Controrivoluzione. I Sorokin ne sarebbero capaci. Stalin si sta preparando al peggio. Secondo lei quanti membri della Čeka, la Polizia segreta sovietica, girano in questo periodo a Berlino? La gente di Thälmann li sta aiutando a cercare l’oro nella speranza di ricevere una fetta della torta.”

“E lei come fa a sapere tutto questo?”

“Nell’Esercito certe cose si sanno.” Seegers ghignò, un mezzo sorriso. Fece una faccia strana, come se a un tratto tutta quella mimica stonasse con il suo viso magro.

“Quindi i comunisti stanno dando la caccia a quest’oro?”

“A quest’oro stanno dando la caccia tutti quelli che ne sono a conoscenza. Dicono che il corriere abbia ceduto alla tentazione e si sia tenuto tutto per sé. Comunque siano andate le cose, l’oro non è arrivato dove sarebbe dovuto arrivare.”

“Cioè ai Sorokin.”

“O ai loro amici politici. Si mormora che i liberali di Sorokin si siano uniti alla Krasnaja Krepost’ per spodestare Stalin.”

“A chi?”

“La Krasnaja Krepost’, la ‘Fortezza Rossa’, o una cosa del genere. Comunisti dissidenti. Come Trockij. Forse ha le mani in pasta anche lui. E lui sarebbe in grado di organizzare un intero esercito.”

“Perché mi sta raccontando tutto questo?”

“Perché in ballo c’è la Germania. Lei, giovanotto, è stato un soldato. Siamo commilitoni... e quest’oro non deve assolutamente cadere nelle mani sbagliate.”

“Perché l’Esercito non ha presentato denuncia alla Polizia Politica?”

“Gliel’ho detto... l’oro non deve assolutamente cadere nelle mani sbagliate. In questa faccenda non ci sono denunce, niente di ufficiale. Stiamo mettendo al corrente della vicenda persone di nostra fiducia all’interno della polizia, ma la Polizia Politicain quanto apparato non lo verrà a sapere mai. Capisce? A lei l’ho raccontato in confidenza: un amico di Bruno è anche mio amico.”

“La sua fiducia mi onora.”

“Oh!” Quando sorrideva Seegers assomigliava a una iena. “Qui non si tratta solo di fiducia, giovanotto, si tratta di cameratismo! Lo sa che il Reich tedesco non può avere più di centomila soldati? È ridicolo! Ma per fortuna ci sono molti uomini che sono buoni soldati anche se non indossano l’uniforme grigia. La Germania ha bisogno di buoni soldati, e un buon poliziotto è sempre anche un buon soldato. Quando in gioco c’è la patria, la polizia e l’esercito dovrebbero restare uniti.”

“Nel mio caso, però, temo stia parlando con la persona sbagliata. Poliziotto e soldato per me sono tuttora due cose diverse. E comunque non posso non saperlo, essendo stato entrambi.” Era arrivato il momento di dire all’ufficiale cosa pensava. Rath si era trattenuto perché voleva ascoltare fino in fondo la teoria del complotto di Seegers. “Sono diventato poliziotto perché voglio garantire legge, ordine e strade sicure, non per giocare ai soldati. E ancor meno alla guerra civile.”

Seegers alzò le mani. “Amico, non volevo offenderla. Nessuno desidera la guerra. Ma la Germania ha molti nemici, e se quelli vogliono la guerra, noi dovremmo essere armati. E io sono sicuro che se la patria chiama anche lei risponderà alla chiamata. Chi è stato soldato lo resta per sempre. Lei è un soldato, non può rinnegarlo. E noi abbiamo tanto bisogno di gente come lei!”

Rath fu contento di scorgere nella stanza accanto Stephan Jänicke. “Mi scusi,” disse a Seegers “devo salutare un collega.”

“Vada pure,” ribatté l’ufficiale. “Ma ci pensi!”

Rath raggiunse il novellino, che se ne stava in un angolo con il suo bicchiere, un po’ smarrito.

“Ciao, Gereon.” Jänicke parve sollevato.

Rath brindò con lui. “Il nostro caro Bruno sembra molto attaccato al suo passato militare.”

“Sì, ci sono un mucchio di soldati, ex soldati,” replicò Jänicke. “Forse dipende dall’età.”

“Solo vecchi commilitoni... con cui non abbiamo niente in comune, temo.”

“Tu però sei stato soldato.” Sembrava quasi che Jänicke rimpiangesse di non essere stato in guerra.

“Ho fatto solo l’addestramento di base, poi è finita. Sono stato fortunato.”

Emmi Wolter stava girando con un vassoio. Rath prese un uovo ripieno.

“Ma dov’eri finito tutto questo tempo?” chiese poi al novellino. “Eravamo già preoccupati. Stavamo per chiamare l’Ufficio Persone Scomparse. Non ti sarai mica perso...”

Jänicke parve imbarazzato. “In questa casa trovare il bagno non è così facile,” disse. “Di sotto era occupato, quindi sono salito di sopra.”

Emmi Wolter rise, sul vassoio le uova vacillarono. “S’immagini, ho trovato il signor Jänicke che tastava nel buio in cerca della luce. E il bagno era subito dietro la porta.” La padrona di casa lo trovava divertente. Jänicke arrossì.

“In effetti è una casa molto grande.”

“Sì, abbiamo addirittura due bagni.” Emmi Wolter lo disse con una punta di orgoglio.

“Quindi le probabilità di trovarne uno sono ancora maggiori,” disse Rath.

La donna fece una risatina. “Bruno me lo aveva detto, che lei è un tipo simpatico. Spero si stia divertendo.” Abbassò la voce. “A volte gli amici di Bruno parlano un po’ troppo della guerra.”

“Ah, non si preoccupi,” disse Rath. “Stiamo benissimo.”

“Quando vuole chiacchierare con un collega Bruno invita sempre pure Rudi Scheer. L’unico poliziotto che viene qui da anni. Gli altri cambiano spesso, ma con Rudi è rimasto in ottimi rapporti.”

Scheer? All’Ispettorato E non c’era nessuno con quel nome.

“Si occupa dell’armeria,” disse lei notando lo sguardo interrogativo di Rath. “Un tempo lavoravano insieme. Vuole conoscerlo?”

L’armeria. Parabellum Wolter. Certo. Non aveva ancora chiesto a Bruno in che modo lui, un tiratore scelto, fosse finito alla Buoncostume.

“È molto gentile da parte sua, ma temo di non avere il tempo. Ci tenevo a passare, ma domani siamo di nuovo in servizio e dobbiamo essere riposati.” Anche Jänicke annuì. “Sa, abbiamo un capo esigente.”

Lei rise. “Peccato.... Però capisco: il lavoro è lavoro. Lo dice sempre anche Bruno, quando torna tardi. Mi raccomando, venite a trovarci presto!”

“Promesso,” disse Rath. Emmi Wolter proseguì con il vassoio.

Wolter non sembrò deluso quando, pochi minuti dopo, i due colleghi si congedarono. Il leggero rossore del suo viso tradiva il tasso alcolico che aveva nel frattempo raggiunto. Diede una bella pacca a entrambi i sottoposti per salutarli. Sua moglie li accompagnò fuori dal salotto fumoso. Rath fu contento di uscire all’aria fresca. Non solo per il fumo delle sigarette.

“Puah!” esclamò avviandosi verso la stazione di Friedenau con Jänicke. “I vecchi commilitoni di Bruno, che personaggi. Considerato che l’Esercito può avere solo centomila uomini, è incredibile quanti soldati ci siano in giro...”

“Non sono poi così pochi. Anche i poliziotti sono soldati.”

Rath si fermò. “Come, scusa?”

“Oggi mi è stata fatta una proposta... La polizia dovrebbe collaborare di più con l’Esercito. In modo ufficioso, si capisce.”

“Il generale Seegers?”

Jänicke annuì.

“Sì, da Bruno stava facendo una specie di reclutamento, ha attaccato bottone anche con me.”

“Dici che Bruno lo fa già, insomma, è un collaboratore non ufficiale dell’Esercito?”

Rath scrollò le spalle. “Non credo, il fatto è che ha troppi amici nell’Esercito e si crogiola con loro nel ricordo dei vecchi tempi. Può essere che ogni tanto si raccontino qualcosa... ma collaborare? No. Secondo me quel Seegers aveva semplicemente bevuto troppo. Pensa, mi ha raccontato anche di un tesoro russo sparito qui a Berlino su cui i comunisti vorrebbero mettere le mani. Del valore di ottanta milioni, dice. Che idiozia! È impossibile introdurre di nascosto così tanto oro dalla Russia a Berlino.”

Jänicke inarcò un sopracciglio ma non disse nulla. I due uomini percorsero il resto della strada in silenzio, finché davanti a loro non comparve la piccola stazione in mattoni. Gli orologi illuminati segnavano le undici e mezzo.
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Aveva dormito poco, eppure giovedì mattina entrò in ufficio di ottimo umore. Canticchiando una canzone che nemmeno conosceva, lanciò il cappello in direzione dell’attaccapanni. E lo centrò. Jänicke fece un fischio di ammirazione.

“Ma dove l’hai imparato?”

“Non s’impara, si sa fare e basta.” Rath si tolse il cappotto. “Bruno non c’è ancora?”

Jänicke scosse la testa. “Forse ieri sera alla festa ha un po’ esagerato.”

La piccola Schmitt, la loro segretaria, aveva già preparato il caffè. Dall’anticamera si sentiva l’incessante ticchettio della sua macchina per scrivere. Ratatatà: veloce come una mitragliatrice. Per preparare le retate di sabato serviva una gran quantità di autorizzazioni ufficiali e mandati. Anche lei doveva lavorare nel giorno festivo.

“Ah, prima che mi dimentichi: ha appena telefonato uno, voleva parlare solo con te o con Bruno,” disse Jänicke.

“E allora?”

“Volevo annotare il suo numero di telefono, ma mi ha detto che non erano affari miei. Ha detto che richiama più tardi.”

Come per magia il telefono sulla scrivania di Rath squillò.

“È lui,” disse Jänicke.

Rath sollevò la cornetta. Era Wolter. Farfugliò qualcosa sul fatto che sarebbe arrivato più tardi e impartì qualche istruzione. Rath fece appena in tempo a riattaccare che il telefono squillò di nuovo.

Riconobbe subito la voce: Franz Krajewski.

“Già in piedi, così presto?” disse Rath al pornoimperatore. “Proprio il giorno della festa del papà?”

“Ascolti, non posso stare a lungo al telefono, ma devo parlarle. Se mi fa un piacere... avrei un paio di informazioni che potrebbero interessarle.”

“Mi pare che il piacere te l’ho già fatto, no?” Rath cercò di mantenere un tono innocente, come se parlasse con la sua ragazza. Non era il caso che Jänicke sapesse con chi era al telefono.

“Forse deve farmene un altro.”

“E perché dovrei dire sì?”

“Prima stia a sentire cos’ho da dirle.” La voce di Krajewski si abbassò. “Cercate quei film, no? Allora dovreste andare a vedere una certa proiezione...”

Rath drizzò le orecchie. “Non ho ancora fatto colazione,” disse. “Forse potremmo prendere qualcosa insieme.”

“Non penserà mica di venire a Neukölln.” Seppur debole, la sua voce suonò terrorizzata.

“Non avevo nessuna intenzione di farti visita. Andiamo fuori.”

“Ma non in Alex. Là sono troppo conosciuto.” Krajewski continuò a sussurrare, si sentiva a malapena. “Al Grinzing, nell’Haus Vaterland. Ci vanno solo turisti.”

Rath conosceva il locale. Con la metropolitana poteva arrivarci in un quarto d’ora.

“D’accordo. Otto e mezzo?”

“Otto e mezzo. E paga lei.”

“Questo lo decido dopo mangiato.”

Rath riattaccò e prese cappello e cappotto.

Jänicke alzò lo sguardo stupito. “Però, oggi turno breve.”

“Ma oggi è festa! Se arriva lo Zio digli che sono fuori. A verificare una cosa.” Strizzò l’occhio come faceva Weinert, una cosa che lui odiava. Meglio che il novellino pensasse che si vedeva con una donna. “Torno tra un paio d’ore al massimo.”

L’Haus Vaterland era un enorme tempio del divertimento nei pressi di Potsdamer Platz. Tutto sotto lo stesso tetto: un grande cinema, diversi bar e ristoranti, dal caffè turco al locale in stile Far West. I berlinesi lo evitavano, ma la sera c’era un viavai incredibile. Rath la sua prima serata in quella città ancora sconosciuta l’aveva trascorsa proprio sulla Rheinterrasse del Vaterland, dove non avevano neppure la Kölsch, la tipica birra di Colonia, ma solo vino troppo dolce. E dove c’erano donne piuttosto mature e amanti del vino, a caccia di uomini soli. Dopo quella deludente esperienza non era più tornato lì.

Al mattino c’era poco movimento. Perlomeno Rath non avrebbe dovuto pagare il biglietto d’ingresso. La sera, invece, era una cosa normale. I turisti rimanevano non poco interdetti quando alla cassa del cinema dovevano pagare di nuovo. Il Grinzing più che un caffè sembrava una mescita viennese. Fogliame artificiale alle pareti, lampioncini appesi al soffitto. Quando Rath entrò Franz Krajewski era seduto a un tavolo con la tovaglia bianca, davanti a una tazza di caffè e a un bicchiere di vino bianco. Fumava nervosamente. Rath gli si sedette accanto e posò il cappello sul tavolo. Non aveva intenzione di fermarsi a lungo.

“Non mi hai nemmeno aspettato per ordinare?” chiese.

Krajewski si sforzò di sorridere. “Sempre spiritoso, proprio come il suo compare.” Tacque, poi aggiunse: “Dovrebbe farmi un piacere”.

Rath non disse nulla. Il suo silenzio innervosì Krajewski, che riprese a parlare.

“In giro si dice che qualcosa bolle in pentola. State preparando una roba grossa, ho ragione?”

Era sorprendente quanto funzionasse bene il passaparola in quella città. Dalla Burg dovevano essere trapelate informazioni sulla prossima retata.

“Amico, aspetta un secondo... chi è che deve raccontare qualcosa a qualcuno, qui? Il gioco funziona in maniera diversa, dovresti saperlo. Racconta tu qualcosa a me, così magari mi metti di buonumore e posso anche pagarti la colazione.”

“Lo so benissimo, ovvio che le racconto delle cose. Solo che non ho voglia di essere beccato dai suoi colleghi. Non ci guadagnate niente se mi sbattono dentro.”

Rath non disse nulla. Le sue dita giocherellavano con il proiettile di piccolo calibro che aveva appena tirato fuori dalla tasca.

Krajewski alzò le mani. “Va bene, va bene, parlo. E le mie parole dovrebbe ficcarsele bene in testa.”

Quando il cameriere si avvicinò al tavolo per prendere l’ordinazione di Rath, Krajewski tacque. Riprese a parlare solo quando furono di nuovo soli.

“Allora, se vuole assistere a una proiezione interessante... Sabato sera, a mezzanotte.” Si piegò in avanti e abbassò ancora di più la voce. “Al Pille, l’interrato nascosto di Motzstraße, vicinissimo a Nollendorfplatz. C’è una sala sul retro, lì la sera c’è parecchio movimento.”

Rath rinfilò la pallottola nel portafogli. “Sì, sembra interessante,” disse. “Ma se mi hai raccontato una stronzata, sono guai. Se sabato andiamo e non troviamo niente, penserò che ci hai presi in giro... chiaro?”

Krajewski annuì. Il cameriere arrivò e posò sul tavolo una tazza di caffè e un bicchiere d’acqua. Rath bevve un sorso e allungò a Krajewski le foto che si metteva in tasca ogni mattina.

“Forse puoi farmi un altro favore,” disse. “Conosci uno di questi?”

Krajewski prese la foto del morto. “Era sul giornale, giusto?”

Rath annuì.

“Non ne ho idea, mai visto prima.”

“E lui?” Rath indicò la foto di Kardakov.

“Hmm...” Krajewski corrugò la fronte. “Questo mi pare di averlo visto. Cos’ha combinato?”

“Coca,” disse Rath. “Questo vende coca.”

Krajewski scosse la testa. “No, allora niente, l’ho confuso con un altro.” Restituì a Rath le foto e vuotò il bicchiere. “E ora chi paga? Per sapere se posso ordinare ancora qualcosa...”

“Scegli: il favore o il conto?”

“Meglio il favore,” rispose Krajewski un attimo dopo.

“Bene.” Rath si alzò e si mise il cappello. “Solo un piccolo suggerimento: nel fine settimana resta a casa.”

Qualcosa lo aveva colpito. Senza sapere come fosse successo, Rath si ritrovò a terra con le ossa doloranti. Quasi fosse stato travolto da un treno, ma al primo piano della Centrale i treni non passavano. Era stata una persona.

“Ma non può stare un po’ attento?!”

Conosceva questa voce, ed era peggio di un direttissimo. Rath alzò gli occhi.

Il commissario capo Böhm.

L’investigatore della Omicidi era ancora in piedi, saldo come una quercia tedesca, sul pavimento di pietra grigia, mentre Rath era disteso a terra. Stava per rotolare di nuovo giù per le scale. Si toccò la spalla dolente. D’accordo, era salito un po’ troppo di corsa, la soffiata di Krajewski gli aveva messo le ali ai piedi. Arrivava proprio al momento giusto: s’inseriva perfettamente nei loro piani per sabato. Sentiva che quella sarebbe stata una buona giornata, per lui. E poi questo. Era già arrivato sul pianerottolo quando la porta che dalle scale si apriva sul corridoio lo aveva preso dritto in faccia e lui era caduto all’indietro.

“Accidenti, ma dove ha gli occhi! Stava per mandarmi a gambe all’aria!”

Rath non disse niente. Il suo cappello era volato via, le foto erano scivolate fuori dalla tasca. Raccolse tutto.

“Collega, forse vuole dirmi qualcosa?” chiese Böhm socchiudendo gli occhi.

Gereon si rimise in piedi e s’infilò il cappello. “Io? Con tutto il rispetto, signor commissario capo, è lei che dovrebbe scusarsi.” Aveva deciso di passare al contrattacco.

Böhm lo ignorò e disse: “Se sa qualcosa del morto che si è appena infilato in tasca farebbe bene a comunicarmelo”.

Rath si rassettò l’abito senza replicare.

“Forse potrebbe cominciare dicendomi chi è l’altra persona che mi ha appena guardato dalla foto.”

Quel pezzo di merda aveva visto Kardakov! Sapeva anche che Charlotte lo aveva incontrato al Landwehrkanal? Rath doveva stare attento, Böhm non doveva insospettirsi. Più facile a dirsi che a farsi: la diffidenza faceva parte del profilo professionale di un piedipiatti, e Böhm sembrava la diffidenza in persona.

“Indagini dell’Ispettorato E,” rispose. “Uno spacciatore di cocaina che potrebbe avere rapporti con un giro di materiale pornografico.” Era il collegamento che si era inventato se avesse dovuto spiegare per quale motivo indagava su un caso che non c’entrava nulla con il suo ambito di competenza. La soluzione dell’omicidio del Landwehrkanal come effetto collaterale delle sue indagini sulla pornografia. Attraverso la cocaina era sempre possibile stabilire connessioni, o quanto meno costruirle. “Anche noi abbiamo da fare,” proseguì. “Non creda che si facciano tutti in quattro per aiutare l’Ispettorato Omicidi.” Tirò fuori la foto di Boris dalla tasca. Meglio passare al contrattacco. “Conosco colleghi che l’hanno buttata nel cestino. Dovrebbe essere contento che io stia cercando di dare una mano.”

Böhm assunse un’espressione ancora più burbera.

“Bene,” disse infine, “ma la mia gioia è relativa se lei si limita a portare in giro questa foto senza comunicarmi niente. Mi consenta di mettere in chiaro una cosa: se ha qualcosa da dirmi, dovrebbe farlo. Non mi è mai piaciuta la gente che mi ruba il mestiere.”

Impassibile, Rath tirò fuori una Overstolz dal pacchetto. Ora doveva mostrare disinvoltura. Quello schifoso, era impossibile che sapesse qualcosa. Per Böhm ogni occasione era buona per riprendere i sottoposti.

“Sono stato chiaro, signor commissario?”

“Assolutamente sì, signor commissario capo.” Rath si mise in bocca la sigaretta e tirò una boccata. Esalò il fumo solo dopo che Böhm iniziò a scendere le scale.

Era contenta di poter uscire un po’ prima, quel giorno. All’Ispettorato Omicidi l’atmosfera non era delle migliori. Böhm non faceva passi avanti, il suo umore peggiorava di minuto in minuto. E non dipendeva dal turno in giorno festivo. Come si era precipitato fuori dall’ufficio, poco prima! Un rullo compressore. A volte il suo capo sembrava un tipo collerico, lo sapeva, ma in realtà lei ci andava d’accordo, Böhm l’accettava e per questo lei lo stimava molto. Ma al momento non era facile stargli a fianco. Adesso che era uscito l’atmosfera si era subito rilassata. Gräf, rannicchiato dietro la scrivania come per ripararsi dalle botte, si raddrizzò e respirò profondamente.

Pensò alla serata. Il vestito verde non poteva indossarlo, portava sfortuna. Esattamente una settimana prima, sempre di giovedì, il suo ultimo appuntamento era fallito alla grande. Era uscita di nuovo la sera precedente, per la prima volta dopo quella serataccia al Moka Efti. Con Greta. Avevano parlato tutto il tempo di uomini e si erano trovate d’accordo: meglio non avere storie con quelli che non ammettevano donne che lavorano. Non le aveva detto che aveva già accettato un altro appuntamento. Del nuovo collega della Centrale non le aveva ancora raccontato nulla. Forse per la vergogna di aver preso un altro appuntamento con un uomo dopo il buco nell’acqua all’Efti. Per di più con uno della Burg. Ma in fondo Greta non doveva sapere proprio tutto.

Rath aveva fatto bene ad arrivare lì un quarto d’ora prima e a comprare subito i biglietti. Sembrava che il Phoebus Palast si stesse riempiendo, come se tutta quella folla volesse confermare la bugia che aveva raccontato al telefono, ossia la presunta difficoltà a trovare biglietti. Mentre le persone si accalcavano per entrare al cinema, Rath restò davanti alle bacheche con le foto pubblicitarie. Gustav Fröhlich nelle vesti di poliziotto e una donna che gli ricordava un po’ Charlotte, solo che era molto più in ghingheri. Ma così funzionava nei film, dove persino gli uomini mettevano il rossetto. Anche quando interpretavano un agente della Schutzpolizei. Non poté fare a meno di sorridere, immaginando i colleghi di Alexanderplatz con le labbra dipinte di rosso.

Il film si intitolava Asfalto. Un poliziesco. Le sarebbe piaciuto senz’altro. Tre giorni prima, quando aveva invitato Charlotte al cinema, non sapeva ancora cosa dessero. Aveva scelto il Phoebus Palast per la sua vicinanza all’Europa-Pavillon. Entrambi, infatti, si trovavano nel nuovo, grande complesso dell’Europahaus. Se la pellicola trattava di poliziotti, tanto meglio. Anche se sembrava più una sdolcinata storia d’amore che un poliziesco. Guardò l’orologio: il film sarebbe iniziato di lì a cinque minuti, ma di Charlotte neppure l’ombra.

Il frastuono intorno a lui aumentò. All’Europahaus c’erano, oltre al cinema, parecchi ristoranti, caffè e locali da ballo, tutti nello stesso edificio. Quasi come all’Haus Vaterland, solo che qui erano meno ladri, perché diversi gestori si facevano concorrenza, mentre al Vaterland era tutto in mano a una sola persona. Il complesso di Anhalter Bahnhof sarebbe stato coronato da un grattacielo, ma il progetto era ancora in alto mare. Di recente, però, dopo un lungo tergiversare, la Commissione urbanistica finalmente aveva concesso il permesso di costruire, dopo che l’architetto aveva ridotto il numero dei piani a dieci.

Nelle parti già terminate dell’edificio c’era un gran viavai. L’Europahaus aveva fama di locale metropolitano ed era molto amato dai berlinesi, ben disposti verso tutto ciò che consolidava la nomea di metropoli moderna della loro città.

Finalmente la vide: stava scendendo da un taxi dall’altra parte di Königgrätzer Straße. Indossava un cappotto corto e una gonna rossa. Le fece un cenno di saluto, e per la gioia avrebbe quasi abbracciato il passante più vicino quando si accorse che lei, vedendolo, sorrise.

Per lui sarebbe stata una serata costosa, questo era poco ma sicuro. Quando entrò all’Europa-Pavillon al suo braccio e il cameriere li condusse al tavolo, Charlotte aveva una fame da lupi. Il film era durato un’ora e mezzo e verso la fine aveva temuto che il suo stomaco brontolasse. Per fortuna l’orchestra suonava abbastanza forte. Lui non aveva mai tentato di approfittare del buio per abbracciarla o baciarla. Non era il tipo. In quel caso lei avrebbe rinunciato alla cena, indipendentemente dalla fame. Adesso non c’era più nulla che potesse impedire la buona riuscita della serata.

Anche l’Europa-Pavillon le piacque. Il ristorante e il locale da ballo occupavano due piani, il colore dominante era un arancione dorato screziato d’argento e i mobili erano di mogano. Il cameriere li accompagnò di sopra, in galleria. Charlotte portava il completo rosso che finora aveva indossato solo per andare al lavoro. Rath non doveva pensare che si mettesse in ghingheri per lui. Greta, però, l’aveva sorpresa mentre si truccava con cura e controllava davanti allo specchio che la gonna mettesse in evidenza le sue lunghe gambe. L’amica non aveva detto nulla, ma un paio di sopracciglia alzate avevano fatto capire a Charlotte che più tardi avrebbe dovuto fornirle spiegazioni.

Il cameriere indicò un tavolo vicino alla balaustrata. Si vedeva la pista da ballo dall’alto, sulla quale alcune coppie stavano già volteggiando. La musica le piaceva, uno swing veloce, anche se il cantante che ogni tanto faceva sentire la sua voce lo trovava un po’ troppo sdolcinato. Il cameriere ritornò al tavolo con due menu e due bicchieri di Heidsieck Monopol.

“Mi sono permesso di ordinare già qualcosa,” disse Rath sollevando il bicchiere. Ecco perché poco prima aveva bisbigliato nell’orecchio del ragazzo in livrea.

Brindarono e lei sorrise. Era nervosa. I suoi occhi grigio-azzurri le erano piaciuti fin da subito, dalla prima volta che lo aveva incontrato alla Burg. Lo scrutò mentre beveva. Elegante. Sebbene indossasse un abito marrone che avrebbe potuto portare anche in servizio, e che probabilmente aveva già indossato. Come lei il suo tailleur rosso. Avrebbero potuto essere in giro insieme a fare indagini. Invece sfogliarono il menu.

Il cameriere arrivò con il vino e prese le ordinazioni. Optarono per il pesce.

“Le ho mentito,” disse lei quando l’uomo in frac si fu allontanato. “La mia storia in realtà non è così lunga, ero solo interessata alla cena.”

“Allora preghi che non chiami i colleghi dell’Ufficio Truffe.”

“No, la scongiuro!” Alzò le mani simulando terrore. “Signor commissario, le giuro che le racconterò tutto! Solo che ecco... tutto purtroppo è abbastanza poco.” Bevve un sorso di vino. “Allora: nata e cresciuta a Berlino. Moabit, per essere precisi, vicino al Tribunale penale. Sono cose che lasciano il segno: lavoro alla Criminale da quattro anni. Come stenografa. Ma non vorrei farlo per il resto della mia vita.”

“E cosa vorrebbe fare, allora?”

“Frequento l’università. Giurisprudenza.”

Rath fece un fischio di approvazione. “Vuole arrivare ai gradi superiori?”

Lei scrollò le spalle. “Vedremo, quel che è certo è che alla Criminale ci sono troppo pochi agenti donna.”

“E come concilia le due cose?” chiese lui. “Il lavoro e lo studio, intendo.”

“All’Ispettorato Omicidi lavoro solo dal giovedì alla domenica, ci siamo accordati in questo modo. Perciò non protesto se la sera si fa tardi o se devo uscire insieme a loro.”

“La maggior parte degli omicidi accade nel fine settimana.”

“Non lo dica a me...”

“E lei è in servizio ogni fine settimana?”

“Più o meno. Gli altri sono contenti se possono starsene a casa.”

“Allora non ha molto tempo libero.”

“Al momento no. Le mie attività del tempo libero le rimando alle ore serali.”

“Finché non telefona l’Ispettorato A.”

“Proprio così.”

Lui alzò il bicchiere. “Beviamo allora alla speranza che almeno stasera Böhm abbia perso il suo numero di telefono.”

Brindarono di nuovo. Il cameriere arrivò con le pietanze e per un po’ tacquero.

“Lei però non mi ha ancora raccontato com’è arrivato alla Buoncostume... Si è forse innamorato di una ladra di gioielli... invece di sbatterla in guardina?”

Così era capitato all’agente della Schutzpolizei del film. Che per giunta aveva ucciso l’amante gangster della donna. Ma alla fine, grazie a una confessione, la ladra di gioielli aveva salvato il suo amato poliziotto ed era andata in prigione al posto suo. Un po’ tirato per i capelli, ma piuttosto divertente. Solo che aveva ben poco a che vedere con la quotidianità della polizia.

Anche lui sembrava pensarla alla stessa maniera. “Sarebbe bello,” disse Rath. “Ma la realtà è molto meno romantica: volevo venire a Berlino, e alla Centrale di Alex non c’erano altri posti vacanti.”

“Da dove viene?”

Lui sgranò gli occhi. “Perché, non si sente?”

“Renania?”

“Ecco, e io che speravo di essermi liberato del mio accento! Un paio di volte mi sono addirittura già sorpreso a parlare in berlinese.”

“In realtà io volevo sapere in quale settore lavorava prima.”

“Tutto, dalle lesioni gravi agli omicidi.”

Lei si stupì. Non l’avrebbe mai immaginato: un commissario che aveva già lavorato come investigatore alla Omicidi che passa alla Buoncostume di sua volontà. Solo perché vuole venire a Berlino. Non tutti l’avrebbero fatto. Continuò a mangiare in silenzio, immersa nei suoi pensieri.

“Lei perché vuole fare la poliziotta?” le chiese lui a un tratto.

“Perché ci sono troppo poche donne che fanno questo lavoro. E perché ce l’ho con la gente che pensa di poter fare quello che vuole, per di più uscendone indenne.” Non aveva dovuto rifletterci molto. “Però non è ancora affatto certo che diventerò un’agente di polizia, devo ancora studiare.”

Rath annuì serio. “Ha ragione. Non c’è niente di peggio che dover chiudere una pratica su un caso non risolto.”

“Sì. Per fortuna sotto Gennat non capita quasi mai, abbiamo pochissimi pesci bagnati.” Era così che alla Burg chiamavano i casi irrisolti. Lo guardò: lui non si stupì di quell’espressione. “L’Ispettorato A ha un’altissima percentuale di casi risolti,” aggiunse, e nello stesso istante avrebbe voluto mordersi la lingua.

“Quindi al momento il collega Böhm sta lavorando contro le statistiche,” disse lui. “Lunedì, quando l’ho visto nella sala conferenze, ho avuto la sensazione che il suo cadavere bagnato stesse per diventare anche un pesce bagnato.”

“È vero. Non è messo bene. Io ho ripreso servizio oggi dopo i tre giorni di riposo e le indagini sono rimaste allo stesso punto di domenica. È una cosa che capita di rado.”

“Nel frattempo avete scoperto chi potrebbe essere il morto?”

Lei scosse la testa. “Abbiamo controllato tutti i casi di persone scomparse dal 1927, abbiamo interrogato più volte tutti i residenti della zona, i giornali hanno pubblicato la foto, ma tranne i soliti idioti non ne abbiamo ricavato niente. È strano, questo morto non lo conosce nessuno.”

Rath annuì. “Da non crederci... nel bel mezzo di una città di quattro milioni di abitanti viene trovato un cadavere e non c’è nessuno che l’ha visto fra questi quattro milioni di abitanti.”

“Be’, uno deve averlo visto per forza.”

“L’assassino, intende?”

“Esatto. Ma quello di certo non si farà vivo.”

“Quindi se ho capito bene in mano non avete assolutamente nulla...”

“Se è stato alla Omicidi sa benissimo cosa significa avere un cadavere non identificato. Di solito si cerca il colpevole nella cerchia della vittima: amici, nemici, famiglia, soci d’affari. Come si fa non sapendo nemmeno chi è il morto?”

“Non avete nessun’altra traccia?”

“No, abbiamo zero punti di riferimento. Oltre al fatto che nessuno lo conosce sappiamo che indossava un abito costoso e aveva i denti guasti. Che guidava una bella macchina, però rubata. È stato torturato ed è morto per avvelenamento da eroina. Quando l’auto è finita nel canale lui era già morto da otto, dieci ore. Il pedale dell’acceleratore era bloccato da una sbarra di metallo... lo sterzo di una Opel. Tutto questo non ha alcun senso.”

“Le piace il suo capo?”

“Böhm?” Lei scrollò le spalle. “In che senso, se mi piace? In ogni caso non è affatto così burbero come vorrebbe sembrare.”

“Tutti gli ispettorati sono tenuti ad aiutare la Omicidi, in questo caso. È stata un’idea di Böhm?”

“No, ovvio, è stata un’idea di Zörgiebel in persona. Vuole vedere dei risultati, e a volte queste azioni congiunte possono essere utili. Anche se l’appello della stampa finora è stato un buco nell’acqua. L’Erario, in compenso, ha stanziato cinquecento marchi di ricompensa.”

“Ecco, questo è l’uso che i socialdemocratici fanno delle nostre tasse.”

“Quindi lei non è un socialdemocratico?”

Rath scosse la testa. “Lasciamo perdere... Peggio della Buoncostume forse c’è solo la Politica: quelli si spiano perfino tra colleghi.”

Il cameriere sparecchiò.

“Non l’ho ancora ringraziata per l’invito,” disse lei prendendo una Juno dal pacchetto.

Lui la fece accendere e per un attimo la guardò negli occhi. Lei sentì un lieve formicolio.

“Grazie a lei per la compagnia,” replicò Rath accendendosi a sua volta una sigaretta. “Se posso permettermi, lei è la collega più simpatica che abbia incontrato finora alla Burg.”

“Be’, al momento non mi sembra una gara difficile da vincere. E lei non è esattamente tra i colleghi più benvoluti. Dicono che sia un leccapiedi di Zörgiebel, e che per questo il grande capo la proteggerebbe.”

“Proteggermi? Vuole scherzare? Perciò lavoro alla Buoncostume?”

Lei scattò subito sulle difensive. “Le ho solo riportato quello che dicono in mensa. A mettere in giro la voce forse è stato Lanke, che voleva richiamare in Alex il nipote e metterlo al posto che ora occupa lei. In sostanza, è colpa sua se continua a languire a Köpenick.”

“Köpenick? Santo cielo, è caduto in disgrazia?”

“Credo che il giovane Lanke non sia mai entrato nelle grazie di nessuno. È arrivato cinque anni fa in Alex fresco di Accademia e ha subito combinato guai. Ormai però è acqua passata, e Lanke voleva richiamarlo. Si era già accordato con Dörrzwiebel. Poi però è arrivato lei.”

“Bruno non me l’aveva raccontato.”

“Wolter? Certo che no... nella Burg uno viene a sapere qualunque cosa, tranne quello che lo riguarda. Ma mi creda: Wolter è contento di aver allontanato da sé l’amaro calice chiamato Lanke Junior. Deve averla accolta a braccia aperte, no?”

“Scusi, ma allora perché me lo sta raccontando lei?”

Già durante la cena Rath aveva osservato l’orchestra che suonava al piano di sotto. Nessuna cantante. Per tutta la serata. L’unica voce era Il’ja Treckov in persona, che però era più bravo a suonare la tromba. A quanto pareva, il capo della band si era separato da Lana Nikoros. Oppure lei dalla band. Voleva chiederglielo, almeno questo.

Subito dopo la cena aveva portato Charlotte in pista. Ballava bene, guardarla negli occhi lo confondeva. Doveva stare attento a non dimenticare il motivo per cui era lì. O meglio, l’altro. Si trovavano all’Europa-Pavillon da oltre due ore e il gruppo aveva suonato senza interruzione, adesso stava facendo la prima pausa. I musicisti s’inchinarono e i ballerini applaudirono. Un violinista da caffè riempì l’interruzione con un paio di canzonette. Nessuno fece caso a lui: tutti gli occhi erano puntati sui musicisti di Treckov, che si mossero verso il bar compatti.

Rath riportò Charlotte al tavolo. La bottiglia di champagne nel secchiello del ghiaccio era quasi vuota. Fece un segno al cameriere e ne ordinò un’altra.

Dopo averne bevuto un sorso, si scusò e scomparve in direzione dei bagni. Poco prima delle toilette, svoltò verso il bar. Lei non poteva vederlo, nonostante la loro buona posizione in galleria.

Il’ja Treckov era seduto a un tavolo insieme ai suoi musicisti, davanti a un’enorme birra. Rath aveva con sé il distintivo e lo tirò fuori. Ma con discrezione, in modo che solo Treckov potesse vederlo.

“Dovrei parlarle un attimo,” disse al trombettista. “Possibilmente a quattr’occhi.”

Treckov si alzò. Si sedettero al bancone, in un angolo tranquillo.

“I miei documenti sono a posto,” disse lui prima di sedersi, e fece per cercare nelle tasche. Parlava un tedesco quasi privo di accento.

“Non si tratta di lei. Si tratta di una cantante, Lana Nikoros.”

Treckov si avvicinò a Rath. “Lana... l’avete trovata?”

“Scusi, in che senso?”

“Ah, allora no. Probabilmente non significherebbe niente di buono, se la polizia la trovasse.” Sul suo viso si alternavano speranza e delusione. “Sono preoccupato per lei. Da quando abbiamo dovuto lasciare il Delphi non si è fatta più vedere. Pur sapendo che avevamo trovato un nuovo ingaggio.”

“Che cosa intende con ‘non si è fatta più vedere’?”

“Suoniamo all’Europa-Pavillon da due settimane. Prima abbiamo provato un paio di volte. Lei conosceva le date, ma non è venuta. Non l’aveva mai fatto, e abbiamo lavorato insieme per quasi due anni.”

“Non ha provato a cercarla?”

“Certo, ma senza risultato. Nel suo appartamento, ci sarete già stati, c’è ancora quasi tutto... manca solo lei. Come se fosse partita.”

“Sta dicendo che è stato nel suo appartamento?”

“Kreuzberg, Luisenufer. Ho una chiave.”

Rath annuì: il civico, ci scommetteva, già lo sapeva.

“Non è come pensa,” si affrettò a spiegare Treckov. “Siamo semplicemente colleghi. E amici.”

“Luisenufer,” ripeté Rath: “Lì però non abita sotto il nome di Lana Nikoros...”

“No, quello è solo il suo nome d’arte. In realtà si chiama Sorokin, contessa Svetlana Sorokina. Un nome piuttosto conosciuto, in Russia...”

L’oro dei Sorokin! Rath non poteva credere alle sue orecchie: Lana Nikoros, l’amica di Aleksej Kardakov, apparteneva alla famiglia dei Sorokin!

Il musicista, che non aveva notato la sua agitazione, continuò a parlare: “...per questo vive a Berlino, naturalmente in incognito, infatti sulla porta c’è un nome comunissimo. Altrimenti i sovietici l’avrebbero scovata da tempo”. Sembrava che il primo dei suoi timori fosse proprio quello.

“Ma cosa vuole Stalin da lei?” chiese Rath.

“Cosa vuole? Appartiene a una delle famiglie nobili più in vista del paese. Ha presente cos’hanno fatto i bolscevichi ai Romanov?”

Si era allontanato per troppo tempo. Una donna come Charlotte non doveva essere lasciata sola. Quando Rath tornò, al tavolo accanto a lei era seduto un uomo. Un tipo untuoso, sudicio, con un sorriso finto. Uno sbruffone che si credeva terribilmente simpatico e non si accorgeva di disgustare Charlotte. Rath odiava quel tipo di personaggi e sentì montare la rabbia all’istante. O forse era gelosia?

“Mi scusi ma questo tavolo è prenotato. Le spiacerebbe lasciarci soli?”

L’uomo si limitò a ridere. “Per caso anche la signorina è prenotata?”

Dagli occhi Rath capì che era una spacconeria artificiale: doveva essersela procurata poco prima, nel gabinetto, sotto forma di polvere.

Si allungò verso l’uomo e lo afferrò per il cavallo dei pantaloni. Con una tale rapidità che il tipo, prima di poter reagire, rimase lì a denti stretti senza osare muoversi. Tutto ciò avvenne sotto la tovaglia, per cui Charlotte non poté vedere.

“Stammi a sentire, pupazzo di neve,” bisbigliò Rath all’uomo in affanno, la bocca vicinissima al suo orecchio, come se fosse la gentilezza in persona. “Sei stato così stupido da sederti, pieno di cocaina, al tavolo di due poliziotti. Se non esci da questo locale entro dieci secondi non solo nelle prossime settimane non riuscirai a pisciare per il dolore, ma finirai dritto dietro le sbarre. Mi hai capito?”

L’ultima domanda la sottolineò stringendo ancora di più la presa. Il bellimbusto annuì, era diventato paonazzo, aveva cambiato colore persino la striscia di cuoio capelluto che s’intravedeva sotto la scriminatura.

“Allora,” bisbigliò Rath, “se non vuoi trascorrere il prossimo anno al fresco appena ti mollo sparisci... non senza esserti prima inchinato da bravo davanti alla signorina.”

L’uomo annuì di nuovo e Rath lo mollò. Il gigolò si alzò, accennò di fatto una specie di inchino davanti a Charlotte e scese con passi veloci ma strani, come se se la fosse fatta addosso. Lei lo seguì con lo sguardo, irritata.

“Troppo alcol dà alla testa,” disse Rath riprendendo il suo posto.

Lei sembrava impressionata. “Fa così con tutte le persone che le mettono i bastoni fra le ruote?”
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La sveglia era puntata parecchio prima del solito. Non che avesse – che avessero – dormito molto. Quando la lancetta scattò Rath era già sveglio e con una rapida manata fermò il mostro di lamiera sul comodino prima che potesse fare rumore. Si voltò. Capelli neri sul cuscino. Charlotte era ancora distesa accanto a lui. Non era stato un sogno... La accarezzò e la baciò sulla nuca e sul collo sottile. Si stava svegliando, ma rimase sdraiata ancora un po’, in modo che lui continuasse a baciarla. Poi si girò e gli sorrise.

Quando era accaduto? Ma certo, poco dopo che le aveva cantate a quel gigolò i musicisti di Treckov erano tornati sul palco e lui aveva riportato Charlotte in pista. Charly! Avevano ballato e lei lo aveva guardato in un modo per cui Rath non aveva più resistito... Prima si erano solo sfiorati il naso, poi lui l’aveva baciata, piano, e lei aveva risposto al bacio.

Avevano ballato un altro po’, ma non avevano più osato baciarsi. Non davanti a tutti. Poi l’aveva riaccompagnata al tavolo. Le loro mani non si erano più lasciate. Avevano bevuto ancora qualcosa continuando a guardarsi negli occhi. A un tratto si erano fatti seri. Lei aveva sorriso.

“E ora?” aveva domandato.

Rath aveva scrollato le spalle. “Forse tanto per cominciare dovremmo darci del tu,” propose.

Lei aveva riso. “Mi chiamo Charlotte. Ma, tranne mia madre, mi chiamano tutti Charly.”

“Anche alla Burg?”

“Scherzi? Lì sono la signorina Ritter.”

“Gereon.”

“Che nome strano... mai sentito.”

“Un santo di Colonia. I miei genitori sono molto cattolici, e molto renani.”

“Gereon, voglio di più,” aveva sussurrato lei.

Avevano cominciato già in taxi.

E adesso era sdraiata accanto a lui. Gli accarezzò la guancia sorridendo. La coperta scivolò via e il sole illuminò il suo corpo snello. Lui sentì ridestarsi il desiderio, ma ora non avevano tempo. Dovevano sbrigarsi.

Non aveva voluto fare come Weinert, che le sue ragazze le mandava a casa in piena notte. No, non con Charly. Voleva addormentarsi accanto a lei e svegliarsi accanto a lei. E ora non aveva la più pallida idea di come farla uscire senza che Elisabeth Behnke se ne accorgesse. Magari stava già preparando la colazione.

Che non potesse ricevere visite femminili gliel’aveva già confessato quella notte. “Ho sempre desiderato fare qualcosa di illegale,” si era limitata a rispondere lei.

E così, senza fare rumore, lui l’aveva condotta nella sua camera. Anche se non aveva mai seriamente considerato questa possibilità prima di avviarsi all’appuntamento all’Europahaus, per prudenza aveva tolto dalla parete la cartina della città e nascosto le foto.

Si lavarono come i gatti nella bacinella della toeletta fuori moda della sua stanza. Si sistemarono alla bell’e meglio per affrontare la giornata di lavoro alla Burg. Nessun problema: Rath si era già presentato al lavoro sgualcito. E Charlotte era bellissima comunque. Anche se impiegò un po’ di tempo con i capelli. E non trovava una calza. Ma poi fu pronta per uscire.

Lui aprì la porta della camera e guardò in corridoio. Nessuno. Sentì il profumo del caffè. Aprì la porta di casa, Charly era ancora in camera. Poi le fece cenno di raggiungerlo. Lei attraversò il corridoio veloce e raggiunse il pianerottolo. Scese le scale in punta di piedi. Rath chiuse la porta più piano che poté e rientrò in camera sua. Il peggio era passato, Charly era fuori.

S’infilò il cappotto e prese il cappello per seguirla quando la porta della cucina si aprì. Elisabeth Behnke, in vestaglia. Questa volta tutta abbottonata.

“Buongiorno.” Stranamente rinunciò al “Gereon”. Aveva comunque un’espressione tirata.

“Buongiorno, Elisabeth.”

“Niente colazione?”

“Grazie, ma oggi ho molto da fare. Ieri non te l’ho detto?”

“Ma sei già uscito? Mi sembrava di aver sentito la porta...”

Un ottimo gancio, grazie Elisabeth!, pensò Rath. “Avevo dimenticato dei documenti importanti.” Guardò l’orologio. “Scusa ma ora devo proprio andare.”

Nessuna ulteriore discussione. Si mise il cappello e corse giù per le scale. Sotto, in strada, Charly lo stava aspettando. Si era nascosta nell’androne di un palazzo. Era una ragazza che il cervello lo usava. Si vedeva che lavorava alla Burg.

Meno di un’ora dopo, senza dare nell’occhio proprio come erano usciti di casa, entrarono alla Centrale. Sulla metropolitana, dopo una colazione veloce in Wittenbergplatz, erano saliti insieme, per un tratto addirittura sedendosi vicini come due innamorati. Ma mentre il treno si avvicinava ad Alex si erano separati. Le probabilità che apparissero dei colleghi aumentavano a ogni stazione. Rath aveva dato a Charly un ultimo bacio e si era alzato già a Spittelmarkt. In Alex erano scesi da porte diverse. E subito dopo avevano attraversato la stazione camminando a una certa distanza, come due estranei, passando davanti a tramezzi di assi e barriere. Anche sei metri sotto terra Alexanderplatz sembrava un cantiere. Charly era entrata alla Burg per prima, Rath si era fermato a guardare il tabellone degli orari, prima di uscire anche lui in Dircksenstraße.

L’ufficio era ancora deserto. Rath aveva ricevuto posta: sulla sua scrivania trovò un pacco. Riconoscendo le etichette straniere capì subito di cosa si trattava. C’era una sola persona che gli mandava posta da oltreoceano. E che conosceva il suo nuovo indirizzo di lavoro. Per un attimo, mentre tagliava lo spago e apriva, dimenticò persino Charly: pagine e pagine di giornale in lingua inglese, un pacco ben imbottito. In cima c’era una lettera, ma la curiosità di Rath si rivolse a qualcos’altro. Un nuovo disco! Osservò il piatto cartoncino quadrato e fece scivolare fuori la copertina interna. Fletcher Henderson Orchestra, lesse, Easy Money Blues. Fresco fresco da New York. Quanto gli sarebbe piaciuto poterlo ascoltare subito!

Solo un uomo gli spediva dischi del genere, un uomo che nel mondo di suo padre non esisteva più: Severin Rath, salpato per l’America con una nave postale nella primavera del 1914 e mai più ritornato. Nemmeno quando era scoppiata la guerra, in agosto, e la patria lo aveva chiamato alle armi. Nemmeno quando, quattro anni e mezzo dopo, era finita.

Gereon capiva benissimo suo fratello. Già allora, e oggi ancora di più. Engelbert Rath invece non l’aveva presa per niente bene: l’onta di un traditore della patria nella propria famiglia lo aveva ferito nel profondo, nemmeno la morte eroica del figlio maggiore era riuscita a compensarla. Anzi, era come se attribuisse a Severin la colpa della morte di Anno. In ogni caso, Engelbert Rath aveva lasciato morire un altro figlio senza battere ciglio. Chiudendosi nel silenzio. Dopo la sua partenza in casa Rath non si parlò più di Severin. Le sue lettere rimanevano senza risposta, anzi, non venivano neppure lette. Finché a un certo punto non ne arrivarono più.

Nessuno, neppure Ursula, sapeva che dopo la guerra Gereon aveva tentato di rintracciare il fratello. Una bella impresa, visto che il vecchio indirizzo di New York non era più valido, e in tempi di isterismo bellico molti in città avevano anglicizzato il proprio nome tedesco per non correre il rischio di essere internati a Ellis Island. Dopo un complicato scambio epistolare con le autorità statunitensi, che non sempre avevano risposto cortesemente, nel 1921 finalmente Gereon aveva individuato un certo Sevron Rath a Hoboken, nel New Jersey. Il quale gli aveva risposto. Fermo posta. Come d’accordo. E gli aveva spedito il primo disco di jazz. L’inizio di una piccola raccolta.

Rath tirò fuori il vinile dalla copertina e lo tenne tra le mani come una preziosa porcellana. Blu notte, scritta argento. Come On, Baby! era il titolo sull’altro lato. Che gli ricordò subito lei.

Charly era appena qualche stanza più in là. Il solo pensiero lo faceva impazzire.

A strapparlo ai suoi sogni fu Stephan Jänicke. Il novellino piombò nella stanza pieno di vita, sorpreso di vedere un collega già in ufficio.

“Ma non volevi uscire, ieri sera?” chiese stupito.

“Per dormire c’è tempo alla fine del mese,” si limitò a rispondere Rath richiudendo il pacco. Aveva detto la stessa cosa anche a Charly, la sera prima. Quando erano caduti sul suo letto. Non certo per dormire.

Il solo pensiero lo eccitava di nuovo. Era tempo di togliersi quella donna dalla testa. Almeno per qualche ora. Doveva lavorare.

Rimase solo una buona intenzione. Nonostante gli sforzi Rath non riuscì a levarsi il suo bel viso dalla mente per tutto il giorno. Bruno lo aveva sorpreso diverse volte a sognare a occhi aperti, quando invece bisognava organizzare la retata. Persino Jänicke si accorse che nel collega c’era qualcosa che non andava. Il peggio fu quando la incontrò nel corridoio.

La salutò cortese e distaccato dandole del lei, come avevano stabilito.

E Charly, invece? Lo trascinò per la cravatta dentro un ufficio e lo baciò. Grazie a Dio era vuoto.

“Se arriva qualcuno...” disse Rath guardandosi intorno.

“Niente paura, il collega è in congedo.”

Prima di chiudere la porta Rath sbirciò in corridoio. Nessuno aveva visto niente.

E caddero l’uno nelle braccia dell’altra.

“Stasera voglio vederti,” disse lei.

“Impossibile, purtroppo. Te l’ho detto, la riunione.”

“Lo so. Il dovere è dovere. Ricordati che sono una vecchia prussiana.”

“Esatto. E stasera purtroppo non c’è tempo per l’acquavite.”

“Allora voglio ancora un po’ di acquavite adesso,” e lo baciò di nuovo.

Rath era uscito in corridoio con un’erezione, ben contento di non trovare nessuno. Quando arrivò nel suo ufficio camminava di nuovo in modo normale, ma era ancora completamente sottosopra. Non capiva più niente. Alla fine Bruno lo aveva lasciato andare a casa. Per fortuna. Così avrebbe potuto prepararsi meglio alla serata. Mettere ordine nella confusione che aveva in testa.

Anche al Plaza avrebbe voluto averla accanto. Pur essendo consapevole che era impossibile. Nessuno della Burg sapeva che lui era lì, tantomeno perché. E nessuno era tenuto a esserne al corrente. Rath era seduto al banco del foyer del varietà sorseggiando il suo Americano e pensando a Charly.

Il programma del locale gli era sembrato ancora più noioso di quello della domenica precedente. All’ingresso del cowboy solitario Rath si era alzato. I suoi vicini erano riusciti a divertirsi con quel tenore strozzato, parlottando e ridendo. Stavolta accanto a lui c’era un uomo con il monocolo e la barba grigia, in compagnia di una ragazza elegante. Chiaramente della zona ovest della città. Anche loro presto smetteranno di ridere, pensò mentre si dirigeva verso l’uscita passando davanti ai due.

E aveva ragione: nemmeno cinque minuti dopo comparvero al bar. L’uomo con il monocolo prese posto sullo sgabello di fianco al suo, la donna un posto più in là. Rath ordinò un altro Americano. Dopo il fiasco di domenica, quella sera aveva escogitato un’altra tattica. Per la quale il bar era il giusto punto di partenza. Dall’aspetto si capiva che la maggior parte dei presenti nel foyer erano visitatori provenienti dai quartieri ovest di Berlino. Sebbene il Plaza fosse un’isola tranquilla in mezzo a una zona di locali malfamati, con la coda dell’occhio continuavano a guardarsi intorno, quasi si aspettassero in ogni momento scambi di coltellate, una rissa o un rastrellamento della polizia. Quel varietà popolare, invece, non aveva proprio niente di abietto. Che delusione, sembrava pensare la ragazza.

“Ciccino, qui però non è tanto divertente,” disse all’uomo con il monocolo.

“Ciccino” bevve un sorso e si accarezzò la barba grigia.

“Hai ragione, angelo mio. In questa zona sono abituato a ben altro. Questo è un locale del tutto innocente. Halbach avrebbe dovuto avvertirci. Non hanno nemmeno lo champagne, solo questo spumante appiccicoso. Finiamo di bere e andiamocene. Conosco un posto, qui vicino... rimarrai sbalordita!”

“Prima però dovrei incipriarmi un po’ il naso,” disse l’angelo ridendo nervosamente.

“Allora sbrighiamoci.”

Rath drizzò le orecchie. “Incipriarsi il naso” era una delle espressioni che stava aspettando. Si infilò di nuovo in tasca il pacchetto di Overstolz che stava per tirare fuori.

“Mi scusi,” disse all’uomo dalla barba grigia seduto accanto a lui. “Ho sentito per caso la vostra conversazione... Conosce un locale qui nelle vicinanze?”

L’uomo lo squadrò con diffidenza.

“Sa,” proseguì Rath, “sul menu non trovo il cacao... Di Tauentzien sono pratico, ma qui nei dintorni...”

L’uomo sembrò aver capito. Lo guardò più cortese.

“Anche lei di Charlottenburg, vero?”

Rath annuì.

L’altro gli diede una pacca sulla spalla.

“Amico mio, niente da dire sulle serate nella nostra amata Charlottenburg, ma qui a due passi c’è un locale che noi a Ovest possiamo sognarcelo. Da noi i piedipiatti l’avrebbero scovato da un pezzo, mentre qui le uniformi blu nemmeno si azzardano a entrare. Per nostra fortuna... Al Venuskeller troverà tutto ciò che le serve per essere felice. E quando dico tutto, intendo proprio tutto.”

Non dovettero camminare a lungo. Ciccino li condusse in Posener Straße, poi andrò dritto verso un casermone malridotto, con l’intonaco della facciata già sgretolato. Nessuna réclame al neon, nessun cartello, niente che indicasse una qualche forma di vita notturna. Tranne un paio di sagome scure: uomini che si distinguevano a malapena, bighellonavano agli angoli della strada e nell’ombra dei palazzi, uno anche sul passo carrabile in cui stavano per entrare. Era vestito in modo impeccabile, abito da sera e farfallino sotto un soprabito leggero. Per la statura ricordava tuttavia più un pugile che un cavaliere, gli occhi erano nascosti sotto la tesa del cappello, mentre il mento massiccio risaltava. Rath era pronto a tutto. Un improvviso pugno nello stomaco, la canna di una pistola alla tempia... ma non a quello che accadde: l’uomo fu di una gentilezza estrema.

“Il signor direttore generale ci onora di nuovo della sua presenza?”

Ciccino era visibilmente orgoglioso che lo avessero riconosciuto. Diventò più alto di almeno due centimetri.

“Per forza, mio caro, per forza. Voglio mostrare ai miei amici dov’è che si fa festa sul serio.”

L’angelo restò a guardare annoiata, e Rath ebbe la certezza che non fosse una prostituta di lusso, ma una viziata figlia dell’alta borghesia a caccia di avventure che il vecchio aveva rimorchiato. Di sicuro non sua moglie.

“Certo, signor direttore generale. Buon divertimento.”

L’uomo li lasciò passare, e loro entrarono nel cortile interno. All’ingresso di un interrato era accesa una luce rossa. Sotto, una porta di ferro. Il signor direttore generale bussò. Due colpi lunghi, tre brevi, pausa, tre brevi, uno lungo, due brevi.

La porta si aprì senza far rumore e a un tratto un brusio e le note attutite di una sfrenata musica jazz filtrarono all’esterno. Un uomo, in confronto al quale il gorilla per strada sembrava un babbuino, li guardò dall’alto in basso. Solo dopo averli squadrati per bene si mise da parte e li fece passare. Attraversarono un corridoio buio, mentre la musica si faceva sempre più vicina. Alcuni lampioncini rossi alle pareti diffondevano una luce fioca. Una donna al guardaroba prese i loro cappotti, poi un cameriere in livrea scostò una pesante tenda di cuoio che arrivava fino a terra.

Improvvisamente i rumori di fondo diventarono più forti. Per conversare dovevano alzare la voce. Entrarono in un grande locale che non sembrava affatto una cantina, bensì una sala del trono immersa in una luce rossa. Una sala del trono molto affollata. Le pareti erano piene di putti di gesso che lanciavano frecce. Un cameriere li accompagnò a un tavolo accanto al palcoscenico, che aveva la forma di una grande conchiglia. Un finto indiano si stava sollazzando con una bianca autentica, che aveva le mani legate a un palo della tortura ma per il resto non pareva farsi problemi. Nella scelta dei temi d’intrattenimento il Venuskeller sembrava rifarsi al Plaza. O forse era il contrario.

“Allora... ho promesso troppo?” disse il direttore generale dopo che si furono seduti e lui ebbe congedato il cameriere con una banconota da cento marchi. Non sembrava particolarmente colpito dallo spettacolo sul palco. Rath al contrario era rimasto senza parole, sebbene alla Buoncostume a certe cose fosse abituato. Anche l’angelo era un po’ arrossita. Ma forse era solo la luce. I suoi occhi continuavano ad avere un’espressione annoiata.

Il cameriere arrivò con una bottiglia di champagne, tre bicchieri e una piccola zuccheriera d’argento. Il direttore generale aveva il portafogli gonfio, era evidente. Dopo il brindisi porse la zuccheriera prima all’angelo e poi a Rath.

“Vede, qui il cacao è nel menu,” disse, “ed è anche molto buono. Si serva pure, amico mio.”

Rath esitò. Non aveva mai sniffato cocaina, ma non poteva rifiutare. Sarebbe stato come tirare fuori il distintivo o tornarsene a casa.

“Non faccia il timido,” lo esortò l’uomo con la barba grigia. “Prenda pure. In posti come questo noi di Charlottenburg dovremmo rimanere uniti.”

Rath si diede una scrollata e prese un pizzico di polvere dalla zuccheriera. Non aveva scelta. L’angelo si stava già preparando una pista su uno specchietto da borsa, sulla quale posò una minuscola cannula d’argento.

Rath si era aspettato di tutto. Di vedere stelle, colori vivaci, luci abbaglianti o cose del genere, e invece quello che provò appena ebbe tirato fu una sensazione di insensibilità. Il suo naso era completamente addormentato, se qualcuno glielo avesse tagliato non se ne sarebbe neppure accorto. E poi sentì la cocaina entrargli nel cervello. Di colpo fu sveglissimo, come se qualcuno avesse alzato il volume della musica, e tuttavia riusciva a capire molto meglio di prima tutte le voci intorno. Sentì l’energia, l’eccitazione smaniosa schizzare fuori di lui.

Anche la ragazza parve trasformata. A un tratto sorrise, il che le donava un fascino che Rath non avrebbe mai immaginato. Solo in quel momento si accorse di quanto fosse giovane, al massimo vent’anni. Mentre il direttore generale andava almeno per i cinquanta, se non per i sessanta.

“Ciccino, ho voglia di ballare,” disse.

Il direttore generale fece un segno di diniego. “Non con me. Perché non chiedi al nostro giovane amico?”

L’angelo lo stava già trascinando via dal tavolo. La pista da ballo si trovava all’altro lato della sala, proprio davanti alla galleria con l’orchestra. Persone che si dimenavano estatiche accanto a coppie abbracciate strette. La ragazza lo attirò subito a sé e gli mise le braccia attorno al collo.

“Lei è proprio carino, sa?”

“Non è la prima a notarlo.”

Rath cercò di liberarsi ma era inutile, era come lottare contro una piovra.

“Oh, ma cos’ha qui!” Troppo tardi. La fondina. Lei lo guardò come se l’arma la eccitasse. “Che fortuna che all’entrata i gorilla non ci abbiano perquisito! Ma lei è un gangster... o un piedipiatti?”

“In questa zona non si è mai abbastanza prudenti...”

Prima che finisse la frase lei gli aveva infilato la lingua in bocca. Gli ci volle un bel po’ prima di riuscire a divincolarsi. La ragazza gli sorrise.

“Mi spari pure se divento troppo pericolosa.”

Gli aveva già infilato una mano tra le gambe.

“Ma qui lei ha un’altra pistola,” gli ansimò nell’orecchio. “Non vogliamo provarla un po’?”

Rath ne aveva abbastanza. Non era tagliato per la vita sfrenata, era evidente. Si staccò da lei e la piantò in mezzo alla pista. Sentì la sua risata mentre cercava di aprirsi un passaggio attraverso la sala. Meno male che era buio. Quando raggiunse il tavolo la sua erezione era scomparsa. Sul palco, intanto, un cowboy aveva preso al laccio l’indiano. La donna liberata dal palo della tortura lo stava ringraziando. Il direttore generale osservava con interesse.

“Però, è tornato presto,” disse vedendo Rath. “Deve scusarla, Vivian, a volte sa essere estenuante, e io infatti preferisco lasciarla ad altri. Però è divertente, no? Di solito la vado a raccogliere dopo che si è sfogata. A quel punto è proprio quello che ci vuole per la mia età. Devo pensare al cuore, dice il dottore.”

Rath si sedette. “Lei è uno che la sa lunga.”

“La vita, amico mio, bisogna studiarla. E non c’è posto migliore per farlo di questi locali. E lei? È la prima volta che capita da queste parti?”

“Sì, perlomeno a quest’ora.” Tirò fuori la foto dalla tasca della giacca e la posò sul tavolo accanto alla zuccheriera. “In realtà cerco quest’uomo. Un russo. Aleksej Kardakov. Dovrebbe bazzicare qui spesso.”

“Ah, capisco.” Il direttore generale assunse un tono comprensivo. “Bel ragazzo.” Rise. “Be’, se Vivian sapesse chi stava cercando di sedurre!” L’uomo con la barba grigia gli diede una pacca sulla spalla scosso dalle risa. “Non se la prenda, giovanotto, non se la prenda.”

Un altro che lo prendeva per omosessuale dopo aver visto la fotografia! Pazienza, sempre meglio che essere preso per un piedipiatti, in un posto del genere. Il cameriere arrivò con una seconda bottiglia di champagne. Raccolse le cannule d’argento usate e la zuccheriera. Gettò un’occhiata indiscretamente discreta alla fotografia e scomparve di nuovo.

Nel frattempo il direttore generale si era ricomposto.

“Mi scusi,” disse asciugandosi le lacrime. “Solo che è troppo buffo. Credo che a Vivian non sia mai successo. Ha già rimorchiato delle ragazze, ma un omosessuale...” Prese il monocolo dal panciotto e osservò la foto con attenzione. “Mi dispiace,” disse infine “ma temo di non conoscere il suo amico. Viene qui spesso, diceva?”

Rath stava per rispondere, ma dal viso dell’uomo con la barba grigia capì che alle sue spalle era comparso qualcuno. Si voltò e vide un uomo in un elegante smoking bianco. Uno sguardo lampeggiante e una testa quasi calva che brillava nella luce rossa. Sorrise, e attorno ai suoi occhi si formarono delle rughe.

“Vedo che si diverte, signor Oppenberg, mi fa piacere.” Lo smoking bianco fece un inchino. “Sebald, il direttore del locale.”

“Piacere.”

“Purtroppo devo portarle via per un attimo il suo accompagnatore.”

“Spero che non lo butti fuori.” Oppenberg rise e si accese un sigaro. “Stavamo facendo una conversazione interessante e mi piacerebbe continuare.”

“Certo, signor Oppenberg. Non ci vorrà troppo tempo.” Il direttore si rivolse a Rath. “Posso pregarla di seguirmi? Qualcuno desidera parlare con lei.”

A Rath non venne neppure in mente di controbattere. Si rimise in tasca la foto e seguì Sebald attraverso la sala. Il direttore aprì una porta proprio accanto alla pista da ballo, dove l’angelo Vivian stava attirando su di sé più sguardi dei tre attori sul palco. Si era abbassata il vestito e ballava a seno nudo sul podio dell’orchestra. Aveva dei bei seni rotondi, come mele appena raccolte. Gli occhi degli uomini brillavano. Quelli delle donne meno. Il direttore sorrise e scrollò le spalle come a dire: “Il Venuskeller è così, cose del genere si vedono solo da noi”.

Invece disse: “Da questa parte, prego”.

Entrarono in un ufficio dall’arredamento moderno. Rath si era aspettato di trovarvi seduto Marlow, ma la sedia di pelle dietro l’enorme scrivania era vuota. Attraversarono la stanza, e Sebald aprì un’altra porta. Una scala che saliva. Nel cortile, il gorilla dell’entrata li stava aspettando con il cappello e il cappotto di Rath. Gli passò gli abiti e cominciò a perquisirlo.

“Dove stiamo andando?” chiese Rath.

Il gorilla tirò fuori dalla giacca di Rath la Mauser, poi il portafogli, e li porse entrambi a Sebald con una scrollata di spalle, a mo’ di scuse.

“Benno, stai perdendo colpi,” disse il direttore in tono gelido tirando fuori dal portafogli il distintivo. “Rath, Gereon, commissario della Criminale,” lesse. “Lasci passare uno con una pistola... un piedipiatti, per giunta!”

Benno cercò di mostrarsi contrito, ma a un uomo della sua statura non riusciva granché bene.

“Vabbe’.” L’umore di Sebald parve migliorare, e la sua faccia ritrovò il sorriso. “Del resto, non era facile immaginare che un produttore cinematografico, un habitué, e un’attrice cocainomane si presentassero con un piedipiatti al seguito. E se anche il piedipiatti si fa di cocaina, non è poi così grave. Allora diventa un ospite come un altro.” Si mise in tasca il portafogli e la Mauser. “Presumo sia qui in privato.”

“Assolutamente sì.”

I due uomini lo ricondussero in Posener Straße. E anche il resto del percorso gli era noto. Tornarono verso Ostbahnhof. Ma questa volta non al Plaza, la cui abbagliante luce al neon ancora inondava Küstriner Platz, bensì sul retro dell’ex stazione, buio come l’altra faccia della luna. Benno bussò a una porta di ferro.

“Liang, siamo noi!”

Un uomo magro aprì. Il suo abito aveva lo stesso taglio elegante di quello di Benno, ma gli stava molto meglio. Due impenetrabili occhi a mandorla li guardarono incorniciati da capelli neri impomatati raccolti in una lunga coda. Rath aveva sempre sentito dire che la Cina era il paese del sorriso, ma quel cinese non sorrideva affatto. Sebald gli porse il distintivo e la Mauser di Rath. Senza una parola, il cinese li prese e fece entrare i tre uomini. Li guidò in un grande capannone buio. In fondo aprì una porta che dava su una stanza apparentemente del tutto estranea da quel posto ameno: sembrava rubata da un cottage inglese e trapiantata lì. Era grande quasi quanto il capannone, ma arredata con gusto, una via di mezzo tra un salotto, una biblioteca e uno studio. Sulla parete di fronte guizzava perfino il fuoco di un caminetto. Dietro una scrivania, ancora più grande di quella di Sebald, sedeva un uomo elegante ma robusto, vestito di nero. Stava telefonando e prendeva appunti. Solamente quando si avvicinarono alzò gli occhi e con un gesto della mano indicò loro di accomodarsi. Il cinese prese cappelli e cappotti. Rath sprofondò in una pesante poltrona di pelle. Solo il cinese non si sedette. Dopo aver portato via i soprabiti posò i documenti e la Mauser di Rath sulla scrivania. Poi si mise dietro di essa, a braccia incrociate. L’uomo alla scrivania riattaccò e sfogliò brevemente i documenti.

“Buonasera, signor Rath,” disse. “Le è piaciuto il Venuskeller? Non ci capita spesso di avere ospiti funzionari di polizia.”

Rath annuì. “Johann Marlow, suppongo,” e prese una Overstolz dalla giacca. “Posso?”

Era in una tana di criminali, e i criminali sapevano benissimo che lui era un piedipiatti. Però con sua grande sorpresa non aveva un briciolo di paura. Forse era ancora l’effetto della cocaina. Marlow inarcò appena il sopracciglio e il cinese posò un pesante posacenere di ottone accanto alla poltrona di Rath. Poi riprese posizione dietro la scrivania.

“Lei è ben informato,” disse Marlow. “In questa città non ci sono troppi poliziotti in grado di riconoscermi. E quei pochi che lo fanno vengono pagati bene.” Prese un sigaro da una scatola di metallo e lo spuntò. Il cinese gli porse un accendino. Marlow espirò grandi boccate di fumo. “Però non credo che pagheremo anche lei!”

Rath si accese la sigaretta. “No,” rispose con nonchalance.

“Ma forse possiamo ancora entrare in affari.”

“Come le viene in mente che io possa aiutarla? Sono un agente di polizia, e lei spaccia cocaina.”

“Suvvia, signor commissario, io faccio solo in modo che la gente abbia ciò che desidera. E di questi tempi è appunto la cocaina. Tra le altre cose...” Marlow si appoggiò allo schienale della poltrona di pelle come un signorotto della Pomerania. “La famosa legge della domanda e dell’offerta, l’unica alla quale un uomo d’affari dovrebbe sempre attenersi.” Sorrise affabile. “E comunque da quello che mi ha riferito Sebald la mia offerta ha soddisfatto anche lei. Forse posso aiutarla in altri modi. Negli affari il dare e il prendere vanno sempre di pari passo.”

Rath maledisse la propria leggerezza. Come gli era venuto in mente di accettare la cocaina di Oppenberg? Marlow lo voleva mettere sotto pressione. La droga lo rendeva ricattabile... ma anche coraggioso. Peccato che in quel momento di entrambe le cose non sapesse che farsene. Coraggioso, in fondo, era solo un sinonimo di imprudente. Doveva stare attento!

“In realtà non sono qui per fare affari,” disse.

“Intanto facciamo due chiacchiere, poi starà a lei decidere.” La voce di Marlow, fino a quel momento vellutata, quando si rivolse al direttore s’indurì un po’. “Sebald, penso che non dovrebbe allontanarsi troppo a lungo dal suo locale. E Benno sta meglio alla porta d’ingresso che seduto su una morbida poltrona.”

Il direttore e il gorilla si alzarono. Il cinese li riaccompagnò fuori.

“Bene, adesso possiamo chiacchierare meglio,” disse Marlow quando furono soli. Prima di continuare tirò una lenta boccata dal sigaro. “Sebald mi ha raccontato che è in possesso di una foto interessante. Sarei curioso di sapere dove l’ha presa.”

“Poco fa ha parlato di dare e di prendere. In effetti sono qui per farle delle domande.”

Marlow rise. Il cinese, che era rientrato senza far rumore, posò un bicchiere davanti al suo capo e un altro davanti al commissario. Whisky. Aveva un buon profumo.

“Al dare e al prendere,” disse Marlow brindando in direzione di Rath. “Mi dica dove ha preso quella foto e mi faccia la sua prima domanda.”

Rath bevve un sorso. Quella roba aveva anche un buon sapore. Ma cosa voleva quell’uomo da lui?

“In una cantina,” si limitò a rispondere.

“Bene, bene.” Marlow diede un altro tiro e seguì con lo sguardo i cerchi di fumo. “Signor commissario, con lei voglio giocare a carte scoperte. Anche i miei uomini sono stati in quella cantina, e infatti sono in possesso di una foto simile.”

“I suoi uomini stanno cercando Kardakov? E perché? Ha rubato della cocaina?”

“E la polizia... perché lo vuole?”

“Lasci che anch’io giochi a carte scoperte: non è la polizia che lo cerca, solo io.”

“Perché?”

Di colpo ebbe un’illuminazione.

“L’oro dei Sorokin,” disse.

Apparentemente Marlow non perse la calma, ma Rath intuì di aver fatto centro. Passò un po’ troppo tempo prima che l’uomo formulasse la frase successiva. Un cenno del dito e il cinese riempì il bicchiere di Rath.

“Non pensa di giocare un po’ pesante? O meglio, non è un po’ troppo per uno che gioca da solo?”

“E chi le dice che sono solo?”

“Sicuro non ha le spalle coperte dall’apparato di polizia.” Marlow rise. “Magari il suo sogno è la pensione anticipata... non sarebbe il primo piedipiatti che passa dall’altra parte. C’è qualche altro collega corrotto nel gioco? Quello che ha recuperato il corriere dal canale, forse? Per caso non era ancora morto? Gli avete tirato fuori qualcosa e adesso volete mettere le mani sul malloppo? Attenzione, miei cari, è una posta troppo alta perfino per un’intera squadra di poliziotti.”

Il corriere! Rath drizzò le orecchie ma al tempo stesso cercò di mostrarsi il più annoiato possibile. Marlow si riferiva a Boris.

“Sa perché Kardakov è scomparso?”

“Secondo lei, signor commissario? Probabilmente perché sta portando avanti il suo gioco.”

“E il corriere? Perché doveva morire?”

“Commissario, adesso non cerchi di sembrare più stupido di quello che è. Cosa sa dell’oro?”

“Che si trova a Berlino.”

Marlow fece un sorriso offeso. “Adesso però non faccia l’errore di prendere per stupido me. Parliamoci chiaro: lei vuole l’oro, io voglio l’oro. Entrambi sappiamo qualcosa. Se mettiamo insieme le nostre informazioni e le nostre capacità forse abbiamo una chance di trovarlo. Allora, cos’altro sa?”

Rath scrollò le spalle. “Che dovrebbe valere circa ottanta milioni.”

Marlow scoppiò a ridere, ma in un tono tutt’altro che divertito. “Dovrebbe raccontarmi qualcosina di più di quello che so già.”

“Lo farei volentieri. Ma evidentemente lei sa troppe cose... è impossibile.”

Marlow spense il sigaro. Come se stesse schiacciando un insetto.

“Forse dovrei darle del tempo per pensarci. Kuen-Yao adesso l’accompagnerà fuori.”

“Come posso rintracciarla?”

“Se vuole parlarmi venga al Venuskeller. Ma solo per questo motivo. Se vuole divertirsi vada da un’altra parte. Sebald non ama avere piedipiatti cocainomani nel suo club.”

Il cinese era già dietro di lui con il cappotto e il cappello. Rath si alzò.

“Arrivederci, signor commissario,” disse Marlow. “Per motivi di sicurezza Kuen-Yao le restituirà la pistola solo quando sarà in strada, immagino capirà...”

Rath annuì. “Grazie del whisky.”

“Il piacere è stato tutto mio. Sono contento di averla conosciuta, signor commissario,” disse Marlow in un tono cortese che a Rath fece correre un brivido lungo la schiena. “Ma per il nostro prossimo incontro mi aspetto un po’ più di collaborazione.”

Suonò come una minaccia, e probabilmente lo era.

A volte Rath rimpiangeva di non avere un’auto. Le insegne luminose del Plaza erano ormai spente e in Küstriner Platz il parcheggio dei taxi era più desolato di una camera blindata dopo un colpo dei fratelli Sass. A quell’ora non passava più nemmeno il tram. Fortuna che l’indomani non doveva andare in ufficio. Era in servizio solo la sera, quando sarebbe iniziata l’Operazione Nachtfalke. Il Venuskeller lo avrebbe tolto dalla lista. Non c’era il minimo bisogno che qualcuno scoprisse dov’era stato quella sera. In una retata, comunque, non avrebbero preso Marlow, ma solo il suo prestanome Sebald. Peggio ancora: Marlow avrebbe saputo benissimo chi ringraziare per quella gita aziendale dei blu.

Il parcheggio dei taxi più vicino era a Schlesischer Bahnhof. A Rath non restò altra scelta che camminare. Tirò su il bavero e affondò le mani nelle tasche. Sulla piazza soffiava un vento pungente. Sembrava fosse in arrivo perfino un temporale.

Tentò di rimettere insieme le tessere del puzzle. Lana Nikoros alias contessa Svetlana Sorokina racconta al suo amante Aleksej Kardakov dell’oro di famiglia. Decidono di contrabbandarlo a Berlino, sempre che tutto fili liscio considerata l’enorme quantità. Ingaggiano un corriere, un russo di nome Boris. Perché un corriere? È lui a portare l’oro a Berlino? O magari solo un messaggio? Comunque sia, l’emissario muore dopo aver cercato Aleksej Kardakov nella città sconosciuta. È furioso... perché? Kardakov l’ha fregato? Ha portato avanti il suo gioco, come ha detto Marlow? Sta di fatto che, poco dopo la morte del loro connazionale, Kardakov e la contessa spariscono. Forse hanno derubato Boris del meritato guadagno? O hanno eliminato un complice per poi levare le tende con l’oro?

Sciocchezze, pensò. Per trasportare dall’Unione Sovietica in Germania tutto quell’oro ci vuole ben più di un complice. In Russia e in Germania. Perché Marlow sapeva dell’oro? Un caso? Kardakov si era tradito? Oppure aveva coinvolto il re dei bassifondi di proposito? In qualche modo bisognava anche trasformarlo in denaro contante, e una cosa del genere è possibile solo grazie a contatti. Contatti che Marlow aveva. E in Russia? Lì i Sorokin avevano ancora degli amici. Cosa aveva detto l’ufficiale dell’Esercito? Aveva parlato di una setta comunista, la Fortezza Rossa. Kardakov era forse uno di loro? Magari uno scribacchino...

Un rumore lo distolse dai suoi pensieri. Rath si fermò e drizzò le orecchie. Niente. Si guardò intorno. I lampioni erano così fiochi che i muri degli edifici erano quasi immersi nel buio. Non si vedeva anima viva. Aveva piovuto, l’asfalto bagnato rifletteva il flebile bagliore. Quando riprese a camminare gli parve di sentire di nuovo qualcosa: un’eco dei suoi passi... qualcuno lo stava seguendo: qualcuno che camminava dietro di lui e non voleva essere notato. Era un quartiere poco sicuro, tanto più a quell’ora di notte. Rath si tastò il fianco sinistro. La Mauser era di nuovo infilata nella fondina, il cinese gliel’aveva restituita, come Marlow aveva ordinato, insieme al distintivo e alla foto.

Alla traversa successiva svoltò a destra, sebbene la stazione fosse già in vista. Voleva essere sicuro. L’eco rimase. Rath accelerò il passo. Poi all’improvviso si fermò e si voltò. Nessuno, neppure adesso. Tuttavia le facciate delle case erano talmente al buio che, camminando abbastanza vicino ai muri, si era sempre protetti dagli sguardi altrui. Rath proseguì fino alla strada successiva e cambiò di nuovo direzione in modo repentino. Corse fino all’androne più vicino e s’infilò dentro. Anche il suo inseguitore era diventato più prudente e si fermò con una frazione di secondo di ritardo. Rath aveva risentito l’eco artificiale dei suoi passi. Tese le orecchie nella notte: gocce di pioggia che cadevano sull’asfalto dalle grondaie o dai davanzali, e contemporaneamente un rumore di scarpe sull’acciottolato. Lievissimo, però c’era. Il suo inseguitore non aveva gettato la spugna. Rath si ritrasse ancora più all’interno dell’androne, fino al cortile interno, lo sguardo sempre puntato all’entrata del passo carrabile. Doveva nascondersi, doveva coglierlo di sorpresa.

Si guardò intorno. Non era capitato in un cortile normale. Sotto una luce fioca riconobbe la recinzione di un cantiere: dietro, evidentemente, c’era un nuovo edificio in costruzione, e davanti un casotto a rimorchio. Un’altra occhiata all’ingresso, nel quale non era ancora comparsa alcuna figura, poi si voltò e in pochi passi raggiunse l’ombra del casotto. Da quel punto il portone era bene in vista. Aveva ripreso a piovere.

Rath non dovette aspettare a lungo. All’improvviso lo vide. L’ombra di un uomo con cappello e cappotto. Non un berretto a visiera, un normalissimo cappello a tesa larga, all’ultima moda. Uno degli uomini di Marlow? Il dottor M. lo aveva fatto seguire da Benno o da un tipo altrettanto gentile e beneducato?

L’uomo si era fermato: stava riflettendo se oltrepassare l’androne. Poi pian piano si mosse lungo il muro del palazzo, guardandosi intorno. Rath si aprì il cappotto e la giacca e sganciò il bottone automatico della fondina. Tolse la sicura alla Mauser e aspettò che l’uomo raggiungesse il cortile. Con l’arma in pugno balzò fuori dall’ombra del casotto.

“È me che sta cercando?”

Lo sconosciuto si fermò, l’effetto sorpresa era riuscito. Girò la testa, forse per valutare le possibilità di fuga. Poi si avvicinò. In silenzio.

“Alt! Fermo!”

Rath gli puntò la pistola contro.

L’uomo era a pochi passi da lui. Non particolarmente alto, quindi di certo non era Benno.

“Ora mi racconti un po’ con calma perché mi sta seguendo...”

L’uomo non disse nulla. Avanzò di un altro passo.

“Fermo, ho detto!”

Rath aveva alzato la voce. L’uomo continuava a tacere, ma almeno si era fermato.

“Se per lei qui è troppo scomodo, possiamo parlare anche in Centrale,” disse Rath. “Così non deve più preoccuparsi di dove passare la notte.”

Non riusciva ancora a distinguere gli occhi nell’ombra del cappello. Ma la bocca alla parola “Centrale” aveva avuto un fremito. Era stata solo una minaccia, chiaro. Rath non aveva alcuna intenzione di portarlo ad Alex.

E poi per un attimo pensò che potesse essere una trappola...

Un tintinnio sordo alle spalle, una piccola esplosione.

D’istinto Rath voltò la testa. Non si vedeva nessuno, solo una pozza bianca e sibilante sull’asfalto e frammenti luccicanti rosso mattone. Una finestra sbatté.

Nello stesso istante venne aggredito.

Capì ancor prima di sentire l’aggressore, ma era troppo tardi. Una presa di ferro gli strinse il braccio destro e lo strattonò di lato, ruotandogli verso il basso il polso che teneva la pistola. Rath perse l’equilibrio e cadde. Tutto successe con estrema lentezza, come se il tempo si fosse rappreso in una poltiglia vischiosa. Gli sembrò di impiegare interi minuti prima di sbattere sulle pietre umide.

Mentre stava cadendo partì un colpo. Un riflesso condizionato. Aveva premuto il grilletto. Senza prendere la mira, senza avere la più pallida idea di cosa stesse accadendo.

Un botto assordante.

Insieme al colpo Rath sentì un forte rumore metallico, quasi un gong, poi il sibilo di un proiettile che rimbalzava.

Gli sembrò di cadere all’infinito e sentì che la stretta dell’altro si allentava. Anche il suo aggressore piombò a terra. Sull’asfalto, a meno di un metro da lui.

Rath si rimise in piedi quasi subito, pronto per l’attacco successivo. Aveva ancora la Mauser in mano, ora poteva prendere la mira, metterlo ko. Ma l’uomo rimase a terra. Il cappello era rotolato via, scoprendo un viso che a Rath continuava a non dire nulla: labbra sottili, un naso storto segno di molte risse, un occhio spalancato. Solo uno. Al posto dell’altro c’era un buco scuro, nel quale luccicava qualcosa di umido. Sotto quella luce fioca il rivolo di sangue che gli scorreva sul viso sembrava quasi nero.

Rath restò immobile, una mano premuta sull’orecchio destro che gli doleva e ronzava. Solo a quel punto capì, o cercò di capire, cosa fosse successo.

Era il mix di alcol, cocaina e adrenalina che gli faceva apparire tutta la scena così assurda? Eppure era reale. Terribilmente reale. Il cadavere... poteva toccarlo con il piede.

Poi accanto al suo piede vide brillare qualcosa di metallico e gli venne quasi da ridere. Il coperchio di un tombino. Un volgare, comune tombino, da cui defluiva l’acqua piovana dal cortile asfaltato... era stato il tombino a essere fatale al suo aggressore! Come nel biliardo: l’angolo di incidenza uguale all’angolo di riflessione.

Come se qualcuno all’improvviso avesse infranto un vetro e la realtà che c’era dietro si fosse rivelata solo in quel momento, Rath realizzò di trovarsi accanto a un cadavere. Accanto a un uomo ucciso da una pallottola della sua Mauser.

Chi avrebbe creduto a quella storia surreale? Lì c’era un cadavere: e l’illustre commissario della Criminale Gereon Rath, fatto di cocaina e alcol, afferma che è stato tutto un incidente? Non se la sarebbe bevuta nessuno. Già sentiva le domande del pubblico ministero: signor commissario, può ripeterci per quale motivo ha assunto cocaina? Ah, sì, per arrivare al signor Marlow, interessante. E cosa voleva da lui? Cosa cercava a quell’ora di notte in un quartiere malfamato?

Stavolta non ne sarebbe uscito pulito neppure in tribunale. Per non parlare della stampa. Un piedipiatti fatto di cocaina che ammazza un uomo: Kochstraße stava aspettando un titolone del genere dal giorno in cui l’imperatore aveva abdicato.

Si guardò intorno. Tutte le finestre erano rimaste chiuse. Ma almeno una persona doveva aver osservato la loro lotta. Rath esaminò i frammenti marroni. Della pozza bianca non era rimasto niente, solo un paio di bolle indicavano la presenza di un liquido. Sentì un odore conosciuto: accanto ai pezzi di vetro bagnati c’era un ferretto di metallo con un tappo di porcellana. Una bottiglia di birra. Doveva essere caduta dal davanzale della finestra di qualche curioso insonne.

Un testimone.

E se anche qualcuno aveva assistito alla scena? Da quelle parti un colpo di pistola non era affatto strano. Nessuno si sarebbe sottoposto alle domande degli odiati piedipiatti solo perché aveva visto una sparatoria. Rath cercava di convincersi come un bambino che non vuole credere ai fantasmi e tuttavia ha paura del buio. Al pensiero che uno di quei buchi neri alle finestre lo stesse osservando si abbassò il cappello sulla fronte.

E poi d’un tratto diventò lucidissimo, seppe esattamente che cosa doveva fare. Mise via la pistola e ispezionò le tasche del morto. Qualcosa gli punse un dito e Rath sobbalzò: una spilla che l’uomo portava sul cappotto, niente armi, neppure un portafogli. Solo un piccolo elmetto d’acciaio stilizzato. Rath lo buttò nel tombino. Poi abbottonò il cappotto dell’uomo fino in cima, gli rimise il cappello e cominciò a tirarlo per il bavero.

Mentre trascinava il corpo, più pesante del previsto, verso la recinzione del cantiere si mise a piovere più forte. C’era sempre un buco, lo sapeva da quando era bambino, a Klettenberg, dove il loro sport preferito era introdursi nei cantieri per giocarci. Anche lì presto trovò un’asse traballante. Spinse ancora un po’ quella vicina finché il buco fu grande abbastanza per farci passare il cadavere. Si guardò intorno. Non erano molto avanti, c’erano appena le fondamenta e la soletta per il pavimento. Rath scese nello scavo ed esaminò il cemento con un travetto. Non si era ancora solidificato, dovevano averlo gettato solo quel giorno. Trascinò giù il morto, dentro lo scavo, e andò a cercare una pala nel casotto. Forzò il lucchetto e poi lo ripulì con il suo fazzoletto. La bocca secca lo stava facendo impazzire. Fu tentato di prendere una bottiglia di birra da una cassa contro la parete, vicino a una bicicletta arrugginita, ma si dominò. Preferì allungare la lingua sotto la pioggia, che ora batteva forte.

Come ubriaco, scavò un buco nel cemento fresco con la pala, ci distese dentro l’uomo e lo ricoprì con altro cemento. Livellò tutt’attorno quello che era avanzato. Poi riportò la pala nel casotto e pulì anche il manico con il fazzoletto. Ripulì tutto quello che aveva toccato, anche le assi traballanti della recinzione. Bene.

Adesso c’era solo da sperare che entro la mattina successiva la pioggia avrebbe eliminato il sangue nel cortile. Rath osservò l’acqua che si mescolava al liquido scuro e lo trascinava verso il tombino.

Si guardò i vestiti. Il cappotto nero era lucido di pioggia, fango e cemento. Cercò di pulirlo strofinandolo, ma era inutile: lo sporcava ancora di più. Ridotto com’era, non poteva presentarsi a nessun tassista. Tornò al casotto, la cui serratura ormai era forzata. Tirò fuori la bicicletta, la osservò con attenzione: la ruota posteriore era un po’ sgonfia, ma per quello che aveva in mente sarebbe andata più che bene.

Il suo sguardo si alzò di nuovo verso i buchi scuri delle finestre affacciate sul cortile. Non era sicuro che nessuno lo avesse visto, però era sicuro che con quel buio nessuno avrebbe riconosciuto il suo viso sotto il cappello. Perfino se lì avesse abitato qualcuno che parlava volentieri con la polizia.

Spinse la bicicletta attraverso l’androne. La strada era ancora deserta. Prese la rincorsa e saltò in sella. La bicicletta sobbalzava sull’acciottolato. Se adesso non l’avesse fermato un collega perché era senza luci, in mezz’ora buona sarebbe arrivato a casa.
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La pioggia continuava a tamburellare sul tetto dell’auto. Il martellamento aumentò fino a diventare uno scroscio quando la portiera si aprì e un corpo massiccio sprofondò sul sedile posteriore di pelle nera. Con più slancio di quello dovuto al suo peso: probabile che Liang avesse dato una mano. La portiera si richiuse con uno scatto secco, si sarebbe riaperta solo su ordine di Johann Marlow. Attraverso il disegno sempre diverso delle gocce sul vetro, il dottor M. vedeva il cappotto scuro di Liang Kuen-Yao, rimasto fuori sotto la pioggia per stroncare sul nascere ogni idea di fuga.

Marlow osservava il suo ospite in silenzio. L’uomo si era gettato addosso un impermeabile, sul quale la pioggia aveva lasciato tracce scure, ma sotto era in pigiama. La sua faccia grigia avrebbe avuto bisogno di una rasatura, gli occhi tradivano il poco riposo. Nell’auto si diffuse un odore di alcol, sudore e pioggia. Malgrado la stanchezza, gli occhi ballavano qua e là impauriti. Nel tentativo di vincere la paura, la voce suonò un po’ troppo decisa.

“Ma che significa? Perché il suo cinese mi butta giù dal letto in piena notte? Domattina alle sei devo essere in Alex, ho bisogno di dormire!”

Marlow era concentrato su un sigaro dello spessore di un pollice, con tutta calma ne tagliò la punta. Prima di rispondere attese lo schiocco del tagliasigari. Il suo ospite aveva già visto a cos’altro potesse servire quell’attrezzo.

“Oggi ho ricevuto la visita di un tuo collega... e mi sono chiesto come mai non ne sapessi niente,” disse senza smettere di trafficare con il sigaro.

“Cosa? Non ne ho idea, ma non può essere niente di ufficiale. La retata è in programma per domani...” Lanciò un’occhiata all’orologio e si corresse: “...o meglio, stasera”.

“Nessuna retata, un piedipiatti isolato. Rath, Gereon Rath. Il nome ti dice qualcosa?”

L’uomo parve riflettere. Storse la bocca e poi scrollò le spalle.

“In ogni caso non lavora alla Narcotici.”

“Io non ti pago soltanto perché tu mi tenga lontani gli investigatori della Narcotici, ma per sapere tutto quello che succede ad Alex.”

“E chi le ha spifferato che alla Buoncostume stavano preparando una retata? Non posso mica conoscere tutti i colleghi della Centrale! Sarà uno nuovo.”

“Sì, ma quanti nuovi possono esserci che vengono dalla Renania? Sturati un po’ le orecchie!”

“Un renano?” L’uomo esitò. “Forse ne ho sentito parlare. Come ha detto che si chiama?”

“Rath. Gereon Rath.”

Altra alzata di spalle. “Non ne sono sicurissimo, ma potrebbe essere alla Buoncostume. Un paio di mesi fa gli hanno affibbiato un nuovo collega dai piani alti. Di Düsseldorf o di Colonia... pare sia amico del direttore.”

Marlow annuì pensieroso.

“Ora un nome ce l’hai. Vedi un po’ cosa riesci a fare. Domani voglio saperne di più.”

Un cenno e Kuen-Yao riaprì la portiera. Aveva smesso di piovere. L’uomo rimase seduto e si guardò intorno.

“Va’ a goderti il tuo meritato sonno,” disse Marlow quasi con gentilezza. “Ci sentiamo domani sera.”

L’uomo scese e Liang richiuse la portiera. Non lo riaccompagnò a casa, dove poco prima lo aveva prelevato. Si diresse subito verso la portiera del conducente, gettò dentro l’ombrello, davanti al sedile del passeggero, e si sedette di nuovo al volante. Sul suo cappotto non luccicava nemmeno una goccia di pioggia. Come se non fosse mai stato fuori.

“Da Peter?” chiese semplicemente.

Marlow scosse la testa. “Lascia stare, Kuen-Yao. Andiamo a casa.”

Il cinese mise in moto e la nuovissima Standard 8, nera e lucente, ritornò sulla carreggiata.

Le strade iniziavano a riempirsi di gente in bicicletta, i primi operai raggiungevano le fabbriche. Tranquillo e sicuro, Liang guidava la grande limousine Adler attraverso la città che si stava svegliando. Le nuvole della notte si erano allontanate in fretta come erano arrivate. Solo a est solcavano ancora il cielo mattutino di striature rosse. Sarebbe stata una bella giornata. Nello specchietto retrovisore Marlow vide gli occhi scuri del cinese. Erano impenetrabili.

Bruno Wolter era un uomo che non faceva fatica ad alzarsi dal letto, neppure alle sei del mattino. Ma quel giorno guardò fuori dalla finestra meditabondo, e non solo perché sapeva che sarebbe stata una giornata lunga. Una bella mattina. Nella notte doveva aver piovuto, l’asfalto luccicava ancora di pozzanghere. In Fregestraße gli uccelli cinguettavano sugli alberi e facevano di tutto per dare il via a un soleggiato giorno di primavera, ma lui non li ascoltava. Come se fosse ancora addormentato, si stava togliendo la schiuma da barba dal viso e intanto rifletteva. Le telefonate della sera precedente lo avevano perseguitato persino in sogno, e anche adesso continuavano a ronzargli in testa. Non era il caso di preoccuparsi, avevano programmato tutto con cura. Però non si poteva mai sapere.

Una cosa, comunque, era chiara: presto avrebbe perso il suo nuovo commissario. E pensare che a quello spilungone si era quasi abituato. Era solo un po’ troppo ambizioso, per essere uno che non aveva idea di come andavano le cose a Berlino. Ma si sarebbe imposto e sarebbe passato all’Ispettorato Omicidi. Be’, buon divertimento, collega. Il viso rasato a metà gli restituì un ghigno dallo specchio.

“Bruno,” sentì la voce di Emmi che chiamava da sotto. “Bruno, il caffè è pronto!”

Dopo colazione si sentì già meglio. Emmi gli portò la cartella marrone fino alla porta e gliela porse quando uscì. Wolter le diede un bacio veloce e composto e raggiunse la Ford nera parcheggiata davanti a casa. Quando partì lei lo salutò con la mano. La vide diventare sempre più piccola nello specchietto retrovisore.

Emmi era la donna che aveva sempre desiderato. Lo ammirava, era premurosa... e non faceva domande. Tutto quello che il marito faceva era giusto, per principio. Si fidava di lui completamente. E Wolter finora non l’aveva mai delusa. Erano sposati da oltre quattordici anni. Quando era scoppiata la guerra e lui era stato chiamato sotto le armi, aveva chiesto la sua mano. Emilie von Bülow era molto ambita, ma aveva vinto lui. Avevano utilizzato la sua prima licenza dal fronte per sposarsi. Al campo era bello avere qualcuno al quale scrivere. E lui lo aveva fatto. In modo regolare e dettagliato. E anche lei gli aveva scritto almeno una lettera alla settimana. Mentre la guerra ristagnava e non lasciava più uscire i soldati dalle trincee, Emmi a Berlino aveva portato avanti le cose. Pezzo dopo pezzo aveva arredato la casa che i suoi genitori avevano comprato per loro, mentre Wolter difendeva la patria per una misera paga, con la quale non avrebbero mai potuto permettersi nulla del genere. Ma loro non combattevano per i soldi, nessuno dei suoi commilitoni lo faceva: combattevano per il futuro della Germania. Un atteggiamento che anche il suocero condivideva con convinzione.

Più la guerra andava avanti, più Wolter si sentiva sporco. Per molti commilitoni si trattava solo di tornare, prima o poi, sani e salvi. Per lui no, lui aveva sperato fino all’ultimo. Si trovavano nel cuore del paese nemico da ben quattro anni. Ma quando a Berlino i rossi avevano cacciato l’imperatore e firmato la capitolazione, il futuro della Germania era svanito, e questo nonostante lui e la sua unità per tre anni non fossero arretrati di un millimetro. D’un tratto tutto si era dissolto: il paese per il quale avevano combattuto non esisteva più. Si chiamava ancora Germania, certo, ma non era più il loro paese.

Wolter era comunque rimasto nella polizia, in cui aveva militato già sotto l’imperatore. Anche con i socialdemocratici qualcuno doveva pur garantire la legge e l’ordine. E lui non aveva mai smesso di credere nella Germania per la quale aveva combattuto. Voleva continuare a servire il suo paese. Così aveva mantenuto i contatti con i vecchi commilitoni, quelli che erano sopravvissuti alla guerra.

Parcheggiò la Ford davanti alla sede di Josty in Kaiserallee e cercò un tavolo al sole sulla terrazza. Poco dopo il cameriere gli portò il caffè che aveva ordinato e Wolter iniziò a sfogliare i giornali. Parlavano tutti del piano Young: trattative senza senso. Faceva frusciare la carta, alzando lo sguardo di continuo per lanciare un’occhiata verso l’ingresso della terrazza e l’ampio marciapiede di Kaiserallee. Il suo umore peggiorava di minuto in minuto. Non poteva aspettare in eterno.

Dopo tre quarti d’ora e una seconda tazza di caffè ne ebbe abbastanza. Di solito di quell’uomo ci si poteva fidare, proprio oggi doveva mandare a monte l’appuntamento! Wolter stava per scoppiare. Sbatté i soldi del conto sul tavolo. Riuscì in Kaiserallee e cercò di calmarsi. Non innervosirti, pensò. Di certi affari ormai se ne intendeva. Meglio aspettare la sera, quando avrebbe senz’altro scoperto qualcosa di più. E fino a quel momento di certo non sarebbe stato con le mani in mano.

Una sagoma si staccò dall’ombra del chiosco dei giornali sull’altro lato della strada. Appena Wolter sprofondò sul sedile della sua auto, l’uomo chiamò un taxi.
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Rath non dormiva da molto quando il telefono lo riportò dai suoi cupi sogni alla realtà. Sbatté gli occhi impastati e allungò la mano in cerca della cornetta.

“Pronto,” borbottò.

“Gereon?”

Quella voce di colpo lo svegliò.

Charly!

Si tirò su.

“Buon...” Guardò la sveglia. Dieci e mezzo. “Buongiorno.”

“’giorno, dormiglione!” Era allegra. “Visto che oggi alla Burg non ci vediamo, ho pensato che potevamo farci almeno una telefonatina.”

“Sì,” si limitò a rispondere lui. I suoi pensieri erano ancora impigliati nei confusi sogni di quella notte troppo breve, la telefonata di Charly lo aveva strappato al sonno pesante in cui era appena sprofondato. Quando cercò di schiarirsi la mente, di colpo si rese conto che l’uomo con l’occhio spappolato dei sogni era realtà. Gli eventi del cortile lo raggiunsero di nuovo, come un cane abbandonato che ritrova il suo padrone, sgradito ma devoto. Nella sua testa cominciò a ronzare un proiettore che riproduceva le immagini che lo avevano perseguitato nel sonno: lo sconosciuto, lo sparo, il sangue nell’orbita vuota, un morto che scompare nel cemento. Immagini senza suoni. Ma nitidissime.

“Si direbbe che ti ho svegliato.”

La voce di lei interruppe il film muto. Rath si sentì colto sul fatto. Come se il proiettore avesse funzionato anche per Charly, e lei avesse sbirciato nell’angolo più remoto della sua anima, nel lato più oscuro. Non le aveva ancora raccontato nulla nemmeno di Colonia. Come poteva spiegarle ciò che era successo la notte precedente? Agitò una mano per scacciare i pensieri come fossero una mosca fastidiosa. Prima o poi le avrebbe raccontato tutto. Anche del cortile. Ma non ora.

“In effetti sono ancora a letto,” disse. Dio santo, si sentiva da schifo! Perché Charly gli aveva telefonato proprio adesso?

“Da solo, spero.”

“Le signore le faccio uscire all’alba di nascosto, lo sai.”

Lei rise, bene. Sentì un rumore di clacson. Ovviamente non gli avrebbe mai telefonato dall’ufficio, con tutti quei piedipiatti intorno. Forse era in un telefono pubblico in Alexanderplatz. La ragazza abbassò la voce. “Peccato che oggi non abbia dovuto far uscire me di nascosto,” gli sussurrò.

Quella voce! Aveva più nostalgia di Charly di quanto volesse ammettere. Soprattutto, più di quanto potesse permettersi al momento. In testa aveva ben altro. “Forse è stato meglio così,” disse, più duro di quanto fosse sua intenzione. “Avevo parecchie ore di sonno da recuperare.”

“Ieri mattina non sembrava.”

Quelle allusioni lo stavano facendo impazzire. Ma perché non lasciava perdere? “Be’, a volte sono proprio un gran fanfarone.”

“Oggi però no. Hai più il tono di chi non vorrebbe essere disturbato.”

“Ma che dici,” protestò lui, pur sapendo che aveva ragione. “Sono solo un po’ stanco. Al momento ne ho semplicemente fin sopra i capelli.”

“Lo so,” disse lei, “ieri la riunione, oggi la retata, anch’io ho parecchio da fare. In questo momento però vorrei essere con te.”

“Anch’io,” le fece eco lui, benché sapesse che non era vero. Per quanto la desiderasse, si rendeva conto che in quel momento era impossibile. Eccome se gli sarebbe piaciuto prenderla tra le braccia, sentire il suo profumo, toccare il suo corpo. Ma in un altro universo, in un altro mondo, dove gli avvenimenti della notte precedente non fossero mai accaduti. Il giorno prima si era inventato la storia della riunione, invece aveva incontrato un gangster e sotterrato un uomo morto. Quell’innocua bugia all’improvviso aveva assunto tutt’altro peso: come poteva guardarla ancora negli occhi?

“Qui con me?” Lei rise. “Adesso come adesso non sarebbe una buona idea. Sono in una cabina telefonica. Staremmo un po’ stretti. E fra poco devo tornare alla Burg. Ma forse oggi Böhm mi lascerà uscire non troppo tardi, potremmo vederci prima della retata. Quando cominciate?”

“Oggi pomeriggio. Dobbiamo ancora preparare le ultime cose.”

“Io uscirò verso le due. Un caffè al Letzte Instanz?”

Non era una cattiva idea. Il Letzte Instanz era in Klosterstraße, vicino alla Centrale, e malgrado il nome – “Ultima istanza” – veniva frequentato poco dai funzionari di polizia. Ma Rath preferiva non avere impicci.

“Oggi non è possibile,” disse sperando che la sua voce non suonasse troppo fredda. “Ho ancora un mucchio di cose da sbrigare.” Cancellare tracce, per esempio, bruciare abiti sporchi di sangue e di cemento... e comprare un vestito nuovo, magari anche un paio di scarpe. “E poi ho bisogno di dormire ancora un po’.”

“Dormire? Per dormire c’è tempo alla fine del mese!”

Rath si rese conto che la sua risata suonava forzata. Charly lo aveva beccato nel momento sbagliato.

“Che succede? C’è qualcosa che non va?”

“E cosa dovrebbe esserci?”

“Mi sento un po’ stupida. Non avrei dovuto telefonare?”

“Ma no.” Sapeva che il tono era sbagliato. “Sono solo un po’ stanco, ecco tutto.”

“Be’, nei prossimi giorni avrai abbastanza tempo per dormire, dico bene? Io comunque non ti disturberò più. Il mio numero ce l’hai. Quello dell’ufficio e quello privato.”

La mano destra di Rath, quella con la cornetta, cadde giù come il sacco di sabbia con cui si prova una forca prima dell’esecuzione. Perso nei suoi pensieri, continuava a tenere in mano il ricevitore, che ora suonava libero. Fuori dalla finestra splendeva il sole, cancellando le tracce del temporale notturno. Si sentì una persona ignobile. Il rumore della cornetta che lei aveva sbattuto sul telefono era stato come una stilettata al cuore. Ma anche un sollievo. Non avrebbe retto quella telefonata un secondo di più.

Era troppo confuso. Doveva mettere ordine in quel caos, ricostruire l’accaduto: quello che aveva fatto e tutto quello che ancora c’era da fare.

Nessuno lo aveva visto tornare in bicicletta a Charlottenburg in piena notte. In Lützowufer aveva buttato la bicicletta nel Landwehrkanal e percorso il resto del tragitto a piedi. Quando era arrivato davanti alla porta di casa in Nürnberger Straße gli uccelli cinguettavano. Aveva continuato ad agire come se qualcuno lo avesse caricato a molla, in modo meccanico, senza riflettere esattamente su ciò che faceva. Perché sapeva cosa doveva fare. Tanto per cominciare, togliersi di dosso quei vestiti il prima possibile. Il cappotto e l’abito erano pieni di tracce di sporco e cemento che avrebbero potuto tradirlo. E nel fango del cantiere aveva lasciato centinaia di impronte delle sue Boxcalf marroni. Peccato per le belle scarpe, ma doveva buttare via anche quelle, doveva sparire tutto. Se ne sarebbe occupato in mattinata. Prima di sprofondare nel suo breve sonno aveva messo tutto nella più piccola delle valigie con le quali due mesi prima era arrivato a Berlino e l’aveva infilata di nuovo sotto il letto.

Si alzò e si guardò allo specchio. Passabile, in fondo, a parte la barba lunga e le occhiaie. Gli ci voleva un bel bagno. Si gettò addosso la vestaglia e andò in sala da pranzo. Il tavolo per la colazione era sparecchiato, ma al suo posto c’era un coperto solitario. Il caffè era freddo, tuttavia Rath se ne versò una tazza e lo bevve d’un fiato. Non doveva essere buono, solo fare effetto. Il cestino del pane nemmeno lo sfiorò, non aveva appetito. Bussò alla porta che conduceva nelle stanze di Elisabeth Behnke. Nessuna reazione. Non era in casa, oppure era semplicemente offesa?

“Elisabeth, faccio il bagno,” annunciò Rath per precauzione attraverso la porta. Che alla Behnke non saltasse in mente proprio ora di pulire la stanza da bagno dei suoi inquilini...

Dubitava che lei potesse farsi venire strane idee, ma dopo essersi ritirato in bagno con un asciugamano e gli abiti puliti chiuse comunque la porta a chiave. Aprì lo sportello della stufa, diede fuoco ad alcuni fogli di giornale e aggiunse una mattonella di carbone. Mentre la stufa si scaldava, si spogliò. Poi srotolò l’asciugamano e i vestiti sporchi caddero sulle piastrelle del pavimento. Prese le forbici dal nécessaire e tagliò a strisce la stoffa umida che odorava di pioggia. Prima il cappotto, poi l’abito. Uno per uno, i brandelli finirono nella stufa, finché tutto scomparve tra le fiamme.

Poco dopo Rath era immerso nell’acqua calda, assorto nei suoi pensieri. Ancora non sapeva come liberarsi delle scarpe, ma forse la cosa migliore era buttarle nel canale, come la bicicletta. Naturalmente in un altro punto, a qualche chilometro di distanza. Quel giorno doveva comunque tornare a Kreuzberg, e la casa in Luisenufer era vicinissima all’Urbanhafen. Prima di riattaccare per l’Ispettorato E voleva dare un’occhiata all’appartamento della contessa Svetlana Sorokina.

Doveva risolvere quel maledetto caso. Tanto più ora! Con la sua mania di curiosare aveva pestato i piedi a qualcuno. Il fatto che gli avessero sguinzagliato dietro un mastino era la conferma che si trovava sulla pista giusta. C’era senz’altro lo zampino di Marlow: probabilmente quel piccoletto che ora giaceva morto nel cemento lo aveva mandato lui. Il dottor M. doveva aver a che fare pure con la morte di Boris, e Gereon Rath prima o poi avrebbe scoperto perché. In ogni caso, Marlow era a conoscenza dell’oro dei Sorokin. E Aleksej Kardakov aveva lavorato per lui ed era amico di una certa contessa Sorokina. La coppietta era sparita e un terzo russo era morto.

Quando si rialzò dall’acqua ormai quasi fredda si sentiva già meglio. A poco a poco gli tornò la voglia di agire. Prima di uscire dal bagno diede un’ultima occhiata dentro la stufa: nessun brandello di stoffa, solo cenere. Del suo abito preferito non era rimasta traccia. Adesso mancavano solo le scarpe, nella speranza che i lavori nello Stralauer Viertel procedessero in fretta.

“Ma ora passa di qui tutti i sabati? Perché sa che il mio Hermann è fuori, o cosa?”

La donna lo aveva riconosciuto immediatamente. Nelle scale c’era odore di detersivo, proprio come la settimana precedente. La disturbava di nuovo durante le pulizie. Il secchio era ancora sui gradini.

“Signora Schäffner, devo farle ancora un paio di domande.”

Stavolta Rath non le mostrò il distintivo, ma lei lo lasciò entrare lo stesso. Invece di sedersi sulla poltrona restò in piedi, mentre lei sventolava con ostentazione uno straccio per la polvere sullo scaffale.

“Questa volta cerco una donna...”

“Be’, io sono già impegnata...”

“...una donna sola che abita in questo palazzo.” Rath non si lasciò confondere dalla sua battuta a doppio senso. “Partita di recente.”

“Allora perché non l’ha detto già la settimana scorsa? Mi ha fatto una raffica di domande su quei russi equivoci... Di certo intende la Steinrück. Quella pensa di essere una signora raffinatissima, anche se può permettersi solo un buco in mansarda. Ma quella non è russa, l’avrei notato.”

Rath decise di non fidarsi troppo dell’intuito della moglie del portinaio. Non le aveva ancora detto che cercava una russa, e la cosa non doveva neppure interessarla. Si fece aprire l’appartamento. La signora Schäffner prese la chiave da un gabbiotto di legno nel cortile e si affannò a salire le scale davanti a lui, ansimando in modo teatrale. Ingeborg Steinrück abitava nel primo palazzo sul retro, all’ultimo piano. Quando Rath accese la luce nel corridoio privo di finestre la moglie del custode non si mosse di un millimetro.

“Mi spiace averla disturbata durante le pulizie,” disse Rath girandosi verso il donnone. “Adesso però può riprendere il suo lavoro.”

Lei lo guardò perplessa.

“Quando ho finito le riporto la chiave,” aggiunse lui. “Oppure basta che la riappendo nel gabbiotto?”

Per un attimo negli occhi della donna balenò diffidenza, forse anche un pizzico di delusione. Poi però si voltò senza dire una parola e scese le scale. Lasciò il mazzo di chiavi infilato nella serratura. Aveva un tale rispetto per l’autorità che non gli aveva chiesto neppure un mandato di perquisizione. Rath entrò nell’appartamento.

Era più in ordine di quanto si fosse aspettato. Probabilmente per merito di Il’ja Treckov. Sembrava addirittura che le piante sotto i piccoli lucernari, le uniche fonti di luce naturale, fossero state annaffiate. L’appartamento consisteva in una mansarda nella quale entravano a malapena un letto, un armadio e un tavolino con una sedia, una piccola cucina e un bagno ancora più minuscolo. Tutto sembrava tranne la residenza di una contessa proveniente da una famiglia con un patrimonio leggendario. L’unico lusso era l’asciugacapelli elettrico, sotto lo specchio del bagno tirato a lucido.

Lo sguardo di Rath vagò per la stanza, in cerca di un indizio qualsiasi, una direzione in cui orientare le indagini. Alla parete, sopra il letto, era appesa una libreria. Tutto in tedesco. Non un solo titolo russo, e nemmeno autori russi. Rath sfogliò i libri. Niente di particolare, nessun foglietto. Svetlana aveva fatto di tutto per nascondere le sue radici russe e aristocratiche. Il cestino della carta sotto il tavolo era vuoto. Se era fuggita, aveva fatto attenzione a non lasciare tracce. E nel caso in cui avesse dimenticato qualcosa, Treckov doveva averlo trovato da tempo. Sembrava che il trombettista avesse addirittura spazzato il pavimento.

Rath non trovò nemmeno una foto. Pareti, comodino, cassetti... neanche una. Nessun manifesto, niente che alludesse alla sua professione di cantante. Tirò fuori dalla tasca il programma del Delphi e la guardò: una bella donna. Perché era scomparsa?

Le possibilità erano tre: o era scappata in fretta e furia, o era stata rapita, oppure qualcuno l’aveva assassinata. Aveva tagliato la corda con Kardakov? Gli uomini di Stalin l’avevano riportata a Mosca? Oppure Kardakov l’aveva sulla coscienza, esattamente come Boris, perché voleva impossessarsi del denaro e il corriere e la proprietaria erano d’intralcio? Del precedente inquilino Rath sapeva troppo poco per poter dire se fosse capace di arrivare a tanto. Ad ogni modo, il suo lavoro gli aveva insegnato che le persone sono capaci di cose ben peggiori di quanto uno pensi.

L’armadio era ancora pieno di vestiti. Un guardaroba semplice ma di gusto. Rath prese un abito dai colori autunnali da una gruccia e lo osservò. La contessa doveva essere una personcina raffinata. Rovistò ancora e trovò un cappotto invernale: la donna aveva tagliato la corda solo dopo l’ondata di caldo? Oppure era stata costretta a lasciarlo lì? Era un po’ vecchio, in un punto la fodera era strappata. No, non strappata, scucita con cura. Rath guardò meglio: sembrava che qualcuno avesse preso qualcosa dall’interno della fodera. E ci era riuscito. Rath ispezionò tutto il cappotto ma non trovò nulla. Ripassò la stanza al setaccio con più attenzione. Niente, pulita come una camera di ospedale. Doveva assolutamente riparlare con Treckov.

Poco dopo si ritrovò di nuovo di fronte la signora Schäffner. Aveva finito di pulire le scale del palazzo sul retro e adesso lo stava guardando con una faccia paonazza e sudata.

“Cosa ci fa lei qui?” si stupì Rath. “Poco fa non stava pulendo le scale del palazzo davanti?”

La donna ansimò. Strizzò lo straccio e i suoi grassi avambracci tremolarono.

“Non penserà mica che le pulizie finiscano con l’edificio sul davanti! Che faccia tosta!”

Rath ignorò il rimprovero nella sua voce. Sembrava quasi che il mondo intero, ma in particolare la polizia di Berlino e il commissario Gereon Rath, fossero colpevoli del fatto che Margarete Schäffner doveva pulire le scale.

“Sa, la faccia tosta è uno dei requisiti per essere assunti nella polizia prussiana,” ribatté lui facendo tintinnare il mazzo di chiavi.

“E di queste adesso cosa me ne faccio?”

“Si prenda una pausa e le riporti al loro posto. Dovrei farle ancora qualche domanda.”

“Ancora?” La donna lasciò ricadere lo straccio nel secchio di metallo e si asciugò le mani sul grembiule. “Senta un po’, vuole mica fare un abbonamento da me, magari le viene a costare meno!”

Stupida, ma con la battuta pronta. Rath ignorò il suo tono, e lei si tirò su e lo accompagnò di sotto.

“Da quanto tempo è partita la signora Steinrück?” le chiese mentre erano ancora nella tromba delle scale.

“E io che ne so? Circa due settimane. Forse anche di più. Quella ogni tanto prende e se ne va.”

“Qualcuno del palazzo aveva rapporti più stretti con lei?”

“Con la Steinrück? Ma vuole scherzare? Quella si crede superiore, mica si mette con gente come noi. E poi la si vedeva di rado, stava a letto fino a tardi, di solito usciva solo di sera.”

“Come questo signore.”

“Cosa?”

Rath indicò la porta dell’appartamento che avevano appena superato. “Il signor Müller,” disse. “Anche lui lavora di notte.”

Le tenne aperta la porta che dava sul cortile e lei passò a fatica.

“Be’, almeno il signor Müller ha un motivo, lui va a lavorare.”

“E la signora Steinrück no? Fa la cantante...”

“Così ha raccontato, ma nessuno l’ha mai sentita cantare. Se vuole sapere come la penso, una donna ha tanti modi per guadagnarsi da vivere di notte.”

“Riceveva visite, qualche volta?”

“Qualche volta? In continuazione! E solo uomini!”

“Il russo della foto della settimana scorsa... anche lui?”

“E come faccio a saperlo? Quando venivano quei tizi era già buio.”

Ormai erano arrivati all’edificio che dava sulla strada. La donna aprì il proprio appartamento, entrò ma poi, vedendo che Rath rimaneva, fuori di botto si fermò.

“E adesso, che c’è?”

“In che senso?”

“Non entra?”

“Grazie per l’invito, ma le ho già chiesto tutto. Arrivederci.” Accennò un saluto con il cappello, si voltò e uscì. Anche se le dava la schiena, poteva immaginare la sua faccia. Dopo circa un secondo lei ritrovò la voce.

“E per questo ho attraversato il cortile? Avrebbe potuto chiedermelo anche sulle scale! Questo è proprio il...”

Il resto Rath non riuscì a sentirlo, visto che il pesante portone si era richiuso. Mentre si dirigeva verso la ferrovia metropolitana passando davanti alle grandi finestre della latteria non si prese neppure la briga di reprimere il sogghigno.

Quando Rath arrivò alla Burg erano appena passate le quattro. Sperava di non incrociare Charly, che però doveva essere uscita da un pezzo. La visita da Il’ja Treckov avrebbe potuto risparmiarsela. Il trombettista non era in casa, quindi Rath era tornato da Schöneberg senza aver concluso nulla. Perlomeno si era comprato un vestito nuovo da Tietz, in Alexanderplatz. Un abito di cheviot marrone per sessantotto marchi. Un tipico completo da piedipiatti, non troppo costoso, per evitare di rovinarselo in servizio. Oppure nel tempo libero, mentre seppellisce un cadavere, pensò. Aveva speso altri venti marchi per un paio di scarpe nuove. L’uscita del giorno prima gli era costata cara. Gli mancava un cappotto: con il suo vecchio impermeabile sembrava una spia della Polizia Politica.

Rath posò sulla scrivania i sacchetti di carta con gli acquisti. Bruno e il novellino non c’erano ancora, e decise di indossare subito gli abiti nuovi. Stava infilando la camicia nei pantaloni quando il telefono della sua scrivania squillò.

“Rath, Polizia Criminale.”

“Idem.”

C’era una sola persona che si presentava così: l’ispettore capo Engelbert Rath. Fantastico! La cosa di cui aveva meno bisogno al momento erano i benevoli consigli del padre.

“Che sorpresa!” borbottò Gereon nel ricevitore. “Come sapevi che ero in ufficio?” Mentre parlava continuava a vestirsi stringendo il ricevitore tra il collo e la spalla.

“Figlio mio, ricordati che sono un ispettore della Criminale,” disse Engelbert Rath con la sua risata breve e sonora. Anche al telefono il tono del padre era quello di chi ti mette una mano sulla spalla e ti infila in bocca un sigaro, riempiendoti la testa di chiacchiere. “No, a parte gli scherzi. La tua affittacamere mi ha detto che oggi lavoravi di pomeriggio. Bravo! Massimo impegno, sempre!”

Elisabeth Behnke aveva risposto al suo telefono privato, in camera! Che stava cercando quella curiosona lì dentro? Meno male che della valigetta e se n’era già sbarazzato.

“E tu? Ancora seduto in Krebsgasse, ovviamente...”

“Supposizione corretta, ragazzo mio.”

“Istinto da piedipiatti,” disse mentre chiudeva la fibbia della cintura. “Dovresti farla uscire prima la tua segretaria. A casa non si sente questo ticchettio di macchine per scrivere! Come sta la mamma?”

“Be’, lo sai, il suo ginocchio... Ma per il resto bene. Ti saluta tanto.” La voce di Engelbert Rath assunse un tono da padre. “Fatti sentire qualche volta,” aggiunse. “Tua madre vorrebbe tanto sapere come te la passi a Berlino.”

“Vorrebbe sapere anche come se la passa suo figlio a New York?”

“E questo che c’entra, adesso?”

“Se vuole sapere come sto, allora mi telefoni e me lo chieda.”

“Lo sai com’è fatta, non vuole essere invadente. Però è così contenta quando ti fai vivo.”

“Ma sono via da appena due mesi!”

“Ragazzo, te lo chiedo per favore.”

“Va bene. Nei prossimi giorni la chiamo.”

“Bene. E lì che novità ci sono?”

Ieri ho sotterrato un uomo nel cemento, pensò Gereon, per il resto nessuna novità.

“Ho avuto parecchio da fare, stasera abbiamo una grossa operazione...”

“La retata? Karl me l’ha raccontato.”

Il suo vecchio aveva telefonato di nuovo a Dörrzwiebel! Ma almeno così qualcuno ai piani alti si accorgeva del lavoro dell’Ispettorato E.

“Stai andando bene, ragazzo mio,” aggiunse suo padre. “Il direttore ha un’ottima opinione di te.”

“Spero non sia solo per il mio cognome.”

“Dai, non essere così suscettibile!”

“Be’, uno deve abituarsi al fatto che il proprio padre dia del tu ai suoi superiori.”

“Questo però lo sapevi già.”

Giusto. Gereon lo sapeva fin troppo bene. Alla Centrale di Colonia l’ispettore capo Engelbert Rath non era solo un alto funzionario, era una leggenda. Uno al quale davano del tu quasi tutti gli alti funzionari di Krebsgasse, e la maggior parte ne andava anche fiera. Nel suo trasferimento a Berlino, Gereon aveva visto un’opportunità per lavorare finalmente lontano dall’ombra del padre. Ma quell’ombra era lunga.

“Che cosa ti ha raccontato il vecchio Dörrzwiebel?”

“Smettila, lo sai che quel soprannome non mi piace.”

Certo che lo sapeva. L’aveva usato apposta.

“Scusa, mi è scappato.”

“Ho sentito che alla Buoncostume ormai ti sei ambientato benissimo.”

“Be’, non è proprio il mio settore preferito, ma perlomeno stasera ci sarà movimento.”

“Grazie al tuo lavoro, ragazzo mio. Credimi, anche in alto si sa che il tuo contributo è stato decisivo. Forse presto potrai lavorare di nuovo in un settore più interessante. Karl ha detto che a breve verrai assegnato a una squadra della Omicidi.”

“Qui è piuttosto normale, prima o poi tocca a tutti. Ma dopo quattro settimane si rientra nei ranghi.”

“Può essere, ma Karl ti conosce dai tempi di Colonia e sa che con la Buoncostume non hai niente da spartire. Prossimamente all’Ispettorato A si libererà un posto in organico, e serve un commissario.”

“Ah ah.” Già sapeva cosa stava per dire il padre.

“Karl vorrebbe che lo occupassi tu. Naturalmente di fronte a Gennat non può sostenere le tue referenze di Colonia. Tranquillo, quella questione resta chiusa, non salterà più fuori. Però vuole darti una possibilità di dimostrare il tuo talento.”

“Questo che significa?” Rath si accorse che la sua voce era diventata più aggressiva. Il suo vecchio non poteva semplicemente tenersi fuori dalla sua vita?

“Adesso non ti arrabbiare subito. Lo sai che il direttore generale dà molta importanza al fatto che ogni collaboratore venga impiegato secondo le proprie capacità. Karl ha già parlato con il capo dell’Ispettorato Omicidi circa la possibilità di affidarti un compito importante all’interno di una squadra. E se ti dimostrerai all’altezza, cosa di cui nessuno di noi dubita, hai ottime chance di ottenere quel posto vacante. Be’... non è una bella notizia?”

Rath fissava la piantina della città sulla parete di fronte, con i luoghi più peccaminosi di Berlino contrassegnati da bandierine colorate. Come aveva tramato bene, il suo vecchio! Eccola, la grande chance del commissario Gereon Rath: Zörgiebel in persona voleva promuoverlo all’Ispettorato A, dopo una spintarella di Engelbert Rath.

“Qui per ora nessuno mi ha detto che passerò all’Ispettorato Omicidi,” disse. “Tanto meno delle cose fantastiche che farò lì.” Rath si arrabbiò con se stesso. Non solo per quella risposta così debole. Ogni volta che parlava con suo padre in un modo o nell’altro si sentiva sempre un ragazzino.

Cosa aveva combinato in una settimana? Aveva stanato un boss della malavita, aizzato contro di sé la colonia russa di Berlino e fatto sparire un cadavere con il favore della notte. Complimenti, che bilancio! Se suo padre avesse telefonato solo un giorno prima non sarebbe mai andato al Venuskeller: nessuno sparo, nessun morto. Avrebbe continuato il suo lavoro all’Ispettorato E bello tranquillo, in attesa di essere trasferito all’Ispettorato A. Avrebbe, sarebbe, potrebbe...

La voce impaziente di Engelbert Rath lo strappò ai suoi pensieri.

“O no?” lo sentì ringhiare al telefono. A cosa si riferiva?

“Come, scusa?”

“Ma mi stai ascoltando?”

“Scusa, la linea era disturbata.”

“Ho detto che ufficialmente tu non ne sai ancora niente. Ma ho pensato fosse meglio avvertirti. Conosci il mio motto: sapere...”

“...è potere.”

Quel vecchio slogan elettorale... Suo padre sarebbe stato molto meglio nella Polizia Politica, Rath lo aveva sempre pensato.
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Sebbene il sole fosse ormai tramontato dietro le case da molte ore, nelle strade rimaneva un gradevole tepore estivo. Il pubblico dell’ultimo spettacolo stava uscendo dal Theater am Nollendorfplatz quando due camionette svoltarono l’angolo sfrecciando verso Motzstraße. Gli spettatori seguirono le vetture, che inchiodarono pochi metri dietro la chiesa americana. I portelloni si aprirono quasi all’unisono e, uno dopo l’altro, gli uomini della Schutzpolizei in uniforme blu saltarono sull’asfalto. Stava succedendo qualcosa! Alcuni avventori, smaniosi di veder proseguire il film nella vita reale, si avvicinarono incuriositi. Altri, senza dare nell’occhio, si allontanarono nella direzione opposta. Tra i nottambuli c’era chi aveva sufficienti motivi per non cercare un contatto diretto con la polizia.

Rath era appoggiato a una Opel verde sul lato opposto della strada insieme a Wolter e osservava la scena. Sul sedile posteriore, Stephan Jänicke era seduto accanto a un uomo pallido con le mani ammanettate all’intelaiatura della capote: pochi minuti prima lo avevano sorpreso a fare da palo davanti al Pille. Lo Zio non aveva avuto difficoltà a estorcere all’uomo, nel corso di un piccolo tête-à-tête all’interno del furgone, il segnale da tamburellare all’ingresso, grazie al quale la porta del locale seminterrato si era aperta come per magia. Poi era sceso e aveva fatto il cenno concordato all’agente in borghese in Nollendorfplatz. Due minuti ed erano sciamate le camionette.

Rath e Wolter attraversarono la strada, e i blu pronti a intervenire li guardarono in attesa di ordini. Un breve gesto di Wolter e li seguirono dentro un cortile. Lo Zio scese una scala e bussò a una porticina del seminterrato. Tre colpi brevi, due lunghi: nella porta si aprì uno sportello e uscì una musica ovattata.

“Sei in ritardo, dolcezza,” disse una voce sorprendentemente acuta. Nello sportello si distinsero un paio di occhi, le cui pupille schizzavano nervosamente da una parte all’altra. Qualcuno sentiva la mancanza del cane da guardia che di solito accompagnava gli ospiti alla porta e bussava.

“Ma dov’è finito Johnny?” D’un tratto la voce diventò diffidente, molto meno invitante.

“È andato un attimo a pisciare,” disse Wolter infilando dentro la canna della sua P08. “Però io e i miei amici possiamo entrare lo stesso, vero?”

La porta si aprì. Un travestito magro in velluto verde alzò braccia un po’ troppo muscolose.

“Ti manda Hugo il Rosso? Sei stufo di vivere, se vieni qui a cercare noie... Non penserete davvero di farcela!”

“Non è che siamo stufi di vivere, è che siamo in tanti.” Wolter fece un breve cenno in direzione della scala. “E poi, tesoruccio, siamo in uniforme. Preparati a passare la notte in Alex.”

Prese l’uomo in abiti femminili e lo consegnò a due agenti alle sue spalle, che gli misero le manette. Una squadra entrò con Wolter e Rath, l’altra rimase fuori a occuparsi dei clienti e ad annotare i numeri di targa delle auto parcheggiate davanti al portone.

Quando i blu scesero le scale ed entrarono nel lungo corridoio buio che portava al locale vero e proprio si scatenò un gran trambusto. Dentro c’erano cinque o sei uomini, alcuni capirono solo in quel momento cosa stava succedendo. Wolter aveva messo bene in vista il distintivo di latta sul panciotto e procedeva lentamente con l’arma in pugno. Anche Rath aveva tirato fuori la sua Mauser e seguiva il collega. Solo allora gli venne in mente che dopo l’incidente della notte prima non l’aveva ricaricata. Pregò di non dover sparare un colpo in quell’operazione, altrimenti si sarebbe scoperto che nel suo caricatore mancava una pallottola. Dietro di loro avanzavano gli agenti della Schutzpolizei, anch’essi con le armi puntate.

Spingevano gli uomini davanti a sé, alcuni rassegnati al loro destino, la maggior parte in fuga. Come nella tana di una volpe, gli animali scappavano verso la seconda uscita senza sospettare che anche lì li attendeva una muta di cani. Cani feroci. Avevano piazzato una camionetta in Kleiststraße, nel cortile dell’uscita posteriore del Pille. Insieme a una squadra di agenti esperti, che non si sarebbero fatti troppi scrupoli: di lì infatti sarebbero scappati soprattutto quelli che conoscevano meglio quella labirintica cantina. I duri.

La musica divenne più forte, e a un tratto si ritrovarono sotto una grande volta illuminata da lampade fioche. Il palcoscenico però era inondato da una luce abbagliante. Due donne si abbracciavano in una sorta di danza, anche se non sempre i loro movimenti seguivano il ritmo dell’orchestra. Quando si accorsero del muro di uomini in divisa blu schierato all’ingresso si strinsero più forte l’una all’altra come se avessero freddo. Forse, sebbene non fossero completamente nude, un po’ si vergognavano. Nel complesso, pensò Rath, in confronto al Venuskeller era un locale relativamente innocuo.

I due funzionari della Criminale si misero davanti ai blu e si guardarono intorno. Non avevano alcuna fretta di inseguire i clienti in fuga, nessuno sarebbe sfuggito. In fondo alla stanza c’era la porta che conduceva al locale successivo, da quel che sapevano grande come quello in cui si trovavano ma diviso in tanti piccoli séparé. Per entrarci bisognava sganciare più soldi rispetto al primo locale, dove si offriva uno spogliarello piuttosto innocente.

Wolter mise via la pistola, infilò i pollici nella cintura e cercò di farsi ascoltare, ma le sue parole erano coperte dalla musica. L’orchestra impiegò qualche momento ad afferrare la situazione. Il clarinetto fu l’ultimo a smettere di suonare. Poi ci volle ancora un po’ prima che il mormorio si placasse e la voce del commissario diventasse comprensibile.

“...Vi prego di mantenere la calma. Questa è un’operazione di polizia. Vi porteremo in Centrale solo per verificare i vostri dati personali e raccogliere una breve deposizione. Poi potrete tornare a casa. L’operazione è diretta contro chi gestisce questo locale illegale, non contro chi lo frequenta.”

Quasi tutti gli ospiti si lasciarono portare via, docili come agnellini. Neppure i musicisti tentarono di fuggire. Il personale dietro il bancone rimase altrettanto tranquillo. In pochi corsero verso il retro, dove alcuni uomini erano già scomparsi dal corridoio. Di solito c’era un energumeno a impedire che la gente entrasse nella seconda stanza senza pagare, ma ora potevano passare tutti. Dal locale sul retro si udirono delle urla. Una donna seminuda si affacciò alla porta, vide le divise e corse di nuovo dentro.

Lentamente il caos si calmò e il locale si svuotò. Rath fece segno a Wolter che sarebbe andato sul retro e fece cenno a quattro agenti blu perché lo seguissero. Non si occuparono dei séparé, dove c’erano ancora uomini intenti a rivestirsi in fretta e furia sui letti. Le donne erano scomparse, era rimasto solo qualche capo di abbigliamento sul pavimento. Dietro un’altra porta si apriva un lungo corridoio buio, sul cui soffitto si potevano intravedere i tubi di scarico dell’acqua. Rath accese la torcia che si era messo in tasca apposta per l’operazione. A destra, attraverso altri tortuosi passaggi, il corridoio portava al cortile posteriore su Kleiststraße. Il commissario guidò i suoi nella direzione opposta. Una porta d’acciaio, dietro la quale si sentiva il suono di un organo. Stavano per scoprire se potevano fidarsi del loro informatore Krajewski.

Rath spense la torcia. Impossibile sapere se la stanza fosse sorvegliata e in quel caso sarebbe stato un bersaglio facile. La porta era chiusa. Rath sferrò un calcio all’altezza della serratura, che saltò lasciando intravedere un locale buio.

C’era solo un cono luminoso, che tremolava attraverso il fumo delle sigarette sospeso nella stanza. Un organetto suonava una pomposa musica di accompagnamento, uno strano miscuglio fra la Marsigliese e Heil dir im Siegerkranz. Nessuno si voltò verso gli intrusi, l’organo copriva ogni rumore ed evidentemente ciò che accadeva sullo schermo teneva tutti gli occhi incollati alla pellicola. Compresi quelli degli agenti blu che entrarono nella stanza dietro Rath.

Era uno schermo parecchio più piccolo di quello del Gloria-Palast, ma il film, se solo avesse potuto essere proiettato legalmente, avrebbe senz’altro riempito anche i più grandi cinema della città. Un ancora piuttosto vigoroso imperatore Guglielmo, questa volta il Primo, se la faceva con una donna molto simile all’imperatrice francese Eugenia. Seduto su una sedia lì accanto, Napoleone III stava a guardare, furioso e insieme affascinato. Piccolo particolare, sul comodino c’era anche un ritratto di Bismarck. Lo stile di Johann König era inconfondibile, questa volta in immagini in movimento. Rath si avvicinò alla donna che suonava l’organo, i cui occhi erano concentrati sul film, e le diede un lieve colpetto sulla spalla. Lei sobbalzò, ma smise di suonare solo quando lui si portò l’indice alle labbra.

Appena lo strumento ammutolì per un attimo si sentì solo qualche gemito e il ronzio del proiettore, poi si spensero anche i gemiti, prima che la luce della torcia di Rath scatenasse un improvviso tumulto. Le donne che erano state accovacciate in fondo ai sedili si rialzarono sistemandosi i vestiti. Sembravano meno spaventate degli uomini in sala, sui cui volti il cono della torcia gettava una luce grottesca. Un signore anziano e corpulento, il cui corpo mostrava ancora l’eccitazione provocata dal film e dai servigi di una ragazza, si tirò subito su i pantaloni. Gli altri uomini nella stanza, circa una ventina, erano occupati in faccende analoghe, con o senza dame.

“Signori, questa è un’operazione di polizia,” annunciò Rath. “Siete pregati di tenervi a disposizione delle forze dell’ordine.”

“È una vergogna,” brontolò l’anziano che si era appena tirato su i pantaloni. “Giovanotto, non la passerà liscia! Non può trattarmi in questo modo!”

“Posso eccome,” disse Rath, per poi ordinare agli agenti: “Questo grassone libidinoso sbattetelo comunque in una cella”.

Il tizio stava per protestare, ma due blu gli erano già addosso per condurlo fuori.

“Se ne pentirà!” urlò l’anziano in corridoio. “Conosco il ministro degli Interni, è uno scandalo!”

“Può dirlo forte!” gli gridò dietro Rath.

Non era il primo con presunti amici importanti a finire con le manette ai polsi, quella sera. Al più tardi entro una settimana avrebbero saputo chi aveva davvero contatti che arrivavano fino al governo o ad ambienti altolocati, ovvero quando le relative proteste fossero pervenute al capo della polizia. Rath, tuttavia, dubitava che sarebbero state molte. I più, anche se davvero potevano contare su una conoscenza influente, avrebbero accettato di trascorrere una notte agli arresti in Alex, della quale non avrebbero più parlato, piuttosto che ammettere di frequentare equivoci locali notturni illegali.

Dopo neppure mezz’ora erano tutti pronti per essere portati via, avventori e impiegati. Rath seguì le due camionette che partivano alla volta di Alexanderplatz. La Opel verde era ancora parcheggiata sul lato della strada. Dal finestrino posteriore l’usciere, Johnny, come lo aveva chiamato il travestito, osservava la scena. Secondo la carta d’identità il suo vero nome era Wilfried Johnen. Rath ebbe la sensazione che nel corso dell’ultima mezz’ora quel tipo fosse ulteriormente impallidito. Non c’era da stupirsi: fra tutta quella folla variopinta che veniva caricata sui furgoni, da un momento all’altro gli sarebbe passato davanti il suo datore di lavoro. E a quel punto essere seduti nell’auto dei piedipiatti non sarebbe stata una bella cosa. Ma forse Johnny aveva avuto fortuna, la maggior parte dei pezzi grossi aspettava di essere portata in Alex nel cortile di Kleiststraße.

Stephan Jänicke era ancora sul sedile posteriore, con quell’espressione rigida di cui erano capaci solo i prussiani orientali. Il suo viso non tradiva la minima emozione. Rath era certo che in quella mezz’ora il novellino non avesse scambiato una sola parola con il buttafuori. A tanto non arrivavano nemmeno gli agenti della Vestfalia orientale con cui aveva lavorato a Colonia. Jänicke era proprio l’uomo giusto per quel lavoro: niente innervosiva un delinquente di quel calibro più di un piedipiatti che non apriva bocca. Wilfried Johnny Johnen sarebbe stato cotto a puntino prima ancora di aver messo piede in Centrale.

Wolter indicò il suo orologio da polso e aprì la mano: cinque minuti. Jänicke annuì. Rath seguì lo Zio nelle catacombe del Pille, davanti al quale ormai era rimasto solo un agente della Schutzpolizei. Tenendo il distintivo ben in vista, uscirono dalla cantina sull’altro lato della strada, ma il cortile era vuoto. Il motore della camionetta in Kleiststraße era già acceso, ma il portellone era ancora aperto. I due funzionari della Criminale salutarono e si avvicinarono. Rath lanciò un’occhiata al pianale ma non riuscì a distinguere granché.

“Ma come sei carino,” disse una voce femminile. “Magari noi due potremmo ancora divertirci un po’, oggi.”

Alcune donne lo trovarono divertente, ma una rabbiosa voce maschile troncò le risatine con un “Chiudete il becco!”. Impossibile capire se lo avesse detto un collega dentro la camionetta o un protettore. Mentre Wolter scambiava ancora qualche parola con due agenti, Rath si allontanò e si accese una sigaretta. Era l’ultima retata della giornata: in tutto avevano scovato nove locali illegali, alla maggior parte delle operazioni avevano partecipato di persona, correndo come pazzi da una parte all’altra della città, in base a un programma serratissimo. Adesso era finita. Rath tirò un’intensa boccata dalla sigaretta, come se fosse ossigeno.

Bruno era vicino all’agente che stava chiudendo il portellone dell’ultima camionetta e che sarebbe rimasto di guardia. Dopo che, rombando, il veicolo si fu messo in movimento, lo Zio disse ancora qualcosa al ragazzo e poi raggiunse Rath. Mentre camminava tirò fuori dalla giacca il pacchetto di sigarette.

“Ce la siamo guadagnata, eh?”

“Undicesimo comandamento: non contraddire il tuo capo.”

“Contento che sia finita?”

Rath annuì.

“Sembri stanco.” Wolter lo scrutò. “Dormito poco, ieri notte?”

Aveva delle occhiaie impossibili da nascondere. Rath scrollò le spalle. “Un’operazione del genere non si fa mica tutti i giorni.”

“Vero. E qualcosa poteva anche andare storto. Ma ora puoi tirare un sospiro di sollievo. Tutto liscio: neanche un locale pulito, nessuno che abbia fiutato il pericolo. E non abbiamo neppure beccato il vecchio Lanke a scopare. Meglio di così...”

Rath non riuscì a trattenere un ghigno immaginando il capo dell’Ispettorato E con una prostituta. Bruno aveva ragione: non c’era stato nessun intoppo. Al massimo era sfuggito qualche nottambulo; in compenso, in ogni locale erano caduti nella rete almeno un paio di pezzi grossi. Ed erano riusciti a sequestrare anche delle prove, in alcuni nightclub i gestori tenevano addirittura un’accurata contabilità. Tuttavia Rath ancora non capiva il senso di quell’operazione. Snidare covi di malviventi, nascondigli di droghe, depositi di armi: quello aveva senso. Ma i locali notturni? Se la gente voleva spassarsela, che lo facesse.

Wolter gli diede una pacca sulla spalla. “Amico, non ci pensare. Se stasera fosse stato un fiasco non ti avrei mica tagliato la testa. L’operazione l’abbiamo pianificata insieme, e se qualcosa fosse andato storto ne avrei fatto le spese io con la mia zucca dura. E Lanke avrebbe potuto batterci sopra finché voleva, la mia testa sopporta molto.”

“Invece è andato tutto liscio.”

“Già. E se la quarantina di amici intimi del ministro degli Interni, del cancelliere e dell’imperatore della Cina che stasera abbiamo spedito in Alex non si lamentano, non dovremmo avere grane.” Wolter guardò l’orologio. “Tra due ore dovremmo aver finito. Ce la fai a restare in piedi?”

“Un bricco di caffè forte, un paio di sigarette e ti torchio i più duri fino a dopodomani mattina.”

“Dai, non esageriamo. Al massimo alle tre stacchiamo. Se vuoi ti porto a casa io. Oggi facciamo solo un altro po’ di selezione. Il vero lavoro sarà comunque domani. Ti voglio riposato, sarà una giornata lunga.”

“Stephan non sarà per niente contento.”

“Perché?”

“Gli rovina la domenica calcistica. Domani non gioca l’Hertha al Plumpe?”

“A proposito, meglio che torniamo. Non vorrei che il nostro novellino si preoccupasse.”

Buttarono i mozziconi per terra e passando davanti ai piantoni tornarono verso la cantina.

“Tra l’altro, sai che di recente Lanke ha chiesto informazioni su di te?” disse Wolter mentre la torcia di Rath faceva luce in quel maledetto labirinto.

“Ah, sì?”

“Mi ha addirittura telefonato a casa. Per la prima volta, pensa che onore! Voleva sapere come stai andando. Aveva un tono paterno... una roba da brividi.”

A quanto pareva il direttore generale si era già informato presso il responsabile dell’Ispettorato E sul figlio del suo amico intimo. A Lanke non sarebbe mai venuto in mente. Rath si accorse che anche Bruno era curioso di sapere cosa ci fosse dietro. Forse immaginava qualcosa?

“E allora?” chiese.

“Allora cosa? Gli ho raccontato che sei il piedipiatti di provincia più testardo che abbia mai dovuto inserire in organico.”

“Sì, ma cosa voleva sapere Lanke di preciso?”

“Difficile a dirsi, considerato il tipo. Ma stranamente non sembrava alla ricerca di mancanze da poterti rinfacciare. Piuttosto il contrario. Quando gli ho raccontato a chi dobbiamo i successi delle ultime indagini è stato contento.”

Ovvio, pensò Rath, Lanke aveva fiutato dei vantaggi. Se Zörgiebel aveva lasciato intendere che voleva togliere un uomo dall’Ispettorato E per trasferirlo alla Omicidi, Lanke aveva acconsentito solo in cambio di qualcosa: un sostituto proveniente dalla Criminale di Köpenick. Era questo il timore di Bruno, che gli appioppassero anche Lanke Junior? Immerso nei suoi pensieri, Rath proseguiva facendo luce con la torcia.

Alla fine fu Wolter a rompere il silenzio. “Hai già fatto domanda per passare all’Ispettorato A?” gli chiese a bruciapelo.

“Come, scusa?” Quell’uomo sapeva leggere nel pensiero?

“Corre voce che presto alla Omicidi si libererà un posto, visto che il collega Roeder, invece di continuare a fare il lavoro sporco per Gennat, preferisce diffondere le sue eroiche gesta sotto forma di libro.”

“Roeder vuole andarsene?” chiese Rath, e la sua sorpresa era autentica. Erwin Roeder era famoso in tutta la Burg per la sua vanità, e aveva scritto un sacco di libri sulle sue senz’altro eroiche operazioni come commissario della Criminale, che però nella cerchia dei colleghi avevano provocato più sorrisetti che ammirazione. Soprattutto perché il collega Roeder si era fatto fotografare in travestimenti di copertura fra i più idioti, per esempio da Sherlock Holmes in panciotto. Ora dunque aveva tratto le conseguenze della sua attività di scrittore, che comunque non era ben vista tra le alte sfere. Forse Zörgiebel e Weiß lo avevano costretto a scegliere. Per quanto il capo della polizia e il suo vice apprezzassero le collaborazioni con la stampa, niente li infastidiva come un commissario più noto di loro all’opinione pubblica. A Roeder, inoltre, venivano attribuite tendenze antisemite, e da quando erano iniziati gli attacchi contro “Isidor”, l’ebreo, sull’“Angriff”, cose del genere al vicecapo della polizia facevano venire l’orticaria.

“Allora: hai fatto domanda?” insistette Bruno.

“No,” rispose Rath. Tutto sommato in buonafede.

“E non stai neppure svolgendo un’attività parallela per la A?”

“Ma cos’è, un interrogatorio?” Rath si era fermato e illuminò il viso del collega con la torcia. Stava riflettendo in modo febbrile. Cosa poteva sapere Bruno? Durante la sua visita in Nürnberger Straße aveva visto qualcosa? Elisabeth Behnke gli aveva raccontato degli oggetti lasciati da Kardakov? Oppure era stato Böhm a mettere in giro una voce del genere? Ormai era comunque acqua passata. Non aveva più bisogno del Caso Wassermann, l’incubo di venerdì notte aveva posto fine a tutte le indagini svolte di sua iniziativa, fin dal principio sotto una cattiva stella. Basta intrighi con la paura di venir beccato mentre infrangeva il regolamento o andava oltre le sue competenze. Era tutto finito. Anche se gli seccava abbandonare proprio ora che, a quanto pareva, aveva fatto un grande balzo in avanti verso la soluzione.

“Se fosse un interrogatorio la torcia dovrebbe illuminare il tuo di viso, non il mio,” disse Wolter ammiccando. Sembrava guardarlo dritto negli occhi, sebbene al buio e abbagliato dalla lampadina fosse impossibile vederli.

“Mi domando solo come ti sia venuto in mente che indago per conto della A. Due settimane fa ci hanno dato quella foto, l’hanno data all’intera Burg, e questo è tutto. Se la definisci un’attività collaterale, allora sì, lo ammetto. Ma pensavo avessimo già chiarito.”

“Hai ragione,” disse Bruno. “La cosa ha già provocato una discussione inutile una volta, non è il caso di ripeterla.”

“No, infatti.” Rath ripuntò la torcia sul pavimento e proseguirono. “Lo sai benissimo che mi piacerebbe passare all’Ispettorato Omicidi. E prima o poi avrò la mia occasione. Io sono uno che gioca a carte scoperte.”

Avevano raggiunto il cortile posteriore in Motzstraße e si congedarono dall’agente di guardia all’ingresso principale del Pille. Nell’androne del cortile, prima di uscire di nuovo in strada, Wolter si fermò sotto l’arco buio. Gli mise una mano sulla spalla.

“Parliamoci chiaro,” disse. “A quanto pare l’Operazione Nachtfalke è stata l’ultima, insieme, qui alla Buoncostume. Se ho interpretato bene la telefonata di Lanke, la settimana prossima andrai in trasferta all’Ispettorato Omicidi.”

Rath lo guardò, ma nell’ombra non riuscì a distinguere i suoi occhi.

“Se così fosse dovrei già saperlo, no?” ribatté. “Nessuno mi ha ancora informato di niente.”

“Informare? E a che serve?” Wolter rise e imitò un gracchiante tono da caserma: “Tu devi fare quello che dicono i tuoi superiori, zitto e muto!”.

“Cambiare sezione nel bel mezzo di un’indagine? Ma è una follia!”

“Una follia?” Lo Zio scrollò le spalle. “Forse hai ragione, ma alla Burg una cosa del genere non ha mai turbato nessuno. Se Gennat ha bisogno di persone, se le prende.”

L’orologio nella grande sala conferenze della Centrale segnava mezzanotte e mezzo, e dal baccano sembrava di essere nella sala d’aspetto di Anhalter Bahnhof. Tutte le lampade erano accese e illuminavano a giorno la stanza, facendo dimenticare la notte buia fuori. Era stato spostato tutto contro la parete. Erano rimasti solo otto tavoli, disposti in una fila ordinata, ognuno occupato da due funzionari della Criminale: uno dell’Ispettorato I, l’Ufficio segnaletico della Scientifica, e uno dell’Ispettorato E, responsabile dell’operazione. Davanti a ogni tavolo c’era una lunga coda di persone in attesa, sorvegliate da agenti della Schutzpolizei. Erano i nottambuli provenienti dai nove locali illegali che nelle ore precedenti avevano ricevuto la visita della polizia: uomini con il grembiule da cameriere ancora allacciato accanto a gigolò in elegante abbigliamento da sera; personaggi ambigui in abiti incredibilmente costosi di fianco a signori compunti che dall’aspetto dovevano essere almeno consiglieri o direttori generali. Ancora più variopinte erano le code che si erano formate davanti ai due tavoli delle poliziotte dell’Ispettorato G, la Polizia Criminale femminile: giovani e vecchie, nere e bianche, alcune ragazze forse addirittura minorenni. Una fila era costituita da annoiate signore che non indossavano altro che giacche di uniformi prussiane degli ultimi due secoli, del gruppo del Pegasus. Molte erano seminude, altre erano riuscite a buttarsi qualcosa addosso in fretta e furia, a volte nient’altro che un cappotto da uomo. E spesso senza neppure l’autorizzazione del proprietario: appena il derubato ritrovava il suo bel capo di abbigliamento sul corpo della donna con cui fino a poche ore prima se l’era spassata, piovevano grida di protesta.

Rath osservava l’andirivieni. Erano appena arrivati alla Burg. Bruno e il novellino erano ancora nella stanza degli interrogatori con Johnny, l’uomo che faceva da palo fuori dal Pille. Volevano interrogarlo quel giorno stesso, ormai era maturo. Rath era convinto che avrebbe vuotato il sacco. Soprattutto dopo che aveva saputo che altrimenti non avrebbe raggiunto i suoi compagni in cella. Se non fosse comparso, agli occhi degli altri sarebbe risultato ancora più sospetto.

Le celle lentamente si riempirono, ma la maggior parte degli arrestati era ancora nella sala conferenze. Ciò che sembrava solo caos aveva in effetti una sua sistematicità; una volta arrivati in cima alla coda, si seguiva sempre la stessa procedura: presentazione dei documenti di identità, perquisizione personale, qualche domanda. Chi poteva dimostrare di essere un cittadino integerrimo e non era registrato nei fascicoli dell’Ufficio segnaletico, chi non aveva con sé cose vietate come droghe, fotografie pornografiche o addirittura armi poteva riavere i propri documenti e tornarsene a casa, sempre che non avesse destato altri sospetti. Chi non era autorizzato ad andarsene veniva consegnato agli uomini in divisa fuori in corridoio, passava prima dai fotografi della Scientifica e poi finiva nel carcere della Burg.

L’apparato della polizia funzionava alla perfezione. Nella sala conferenze Rath e Wolter non avevano più molto da fare. Se non farsi vedere. Una questione d’onore. La responsabilità dell’Operazione Nachtfalke era loro, per questo gli agenti in sala stavano facendo gli straordinari di notte. Per di più nel fine settimana.

Rath gironzolava a caso tra le file. Tenere gli occhi aperti non nuoceva a nessuno, anzi permetteva di raccogliere impressioni in vista degli interrogatori dell’indomani. Quel giorno avevano portato alla Burg oltre cinquecento persone; di esse, dopo la registrazione dei dati personali, più o meno un sesto avrebbe trascorso il resto della notte al fresco. Pur sempre circa ottanta o novanta persone. E dovevano essere interrogate tutte.

“Lei qui, amico mio! Ma che sorpresa. Già, se non si sta attenti... Al Pegasus non ci andrò mai più!”

Rath si girò. Oppenberg, il cineasta del Venuskeller, che lo stava guardando raggiante. Giusto lui ci mancava, l’uomo che gli aveva offerto la cocaina. La retata non gli aveva guastato il buonumore. Forse ci era abituato.

Oppenberg assunse un tono confidenziale. “Non si preoccupi, i piedipiatti ci rilasceranno. L’importante è che abbia con sé i documenti e niente neve in tasca.”

Rath non fece in tempo a rispondere. Era loquace come al loro primo incontro.

“Dove l’hanno pescata? Al Venuskeller? L’ultima volta è sparito così in fretta... Vivian ha sentito molto la sua mancanza, ma alla fine ci siamo divertiti lo stesso.”

Gli diede una gomitata, guardandosi intorno. Forse stava cercando l’angelo. Di Vivian, però, nessuna traccia. Che fosse sfuggita alla Schutzpolizei? Rath la riteneva senz’altro capace di una mossa del genere.

Uno dei sorveglianti in divisa blu che aveva notato la scena si fece strada fra la ressa.

“Calma, amico,” disse sfiorando con il manganello la spalla di Oppenberg. “Lasci in pace il signor commissario!”

Il produttore scrutò prima l’agente blu, poi Rath. Per un attimo i loro sguardi s’incrociarono, poi Rath si rivolse all’uomo in divisa.

“Tutto bene, agente,” rassicurò il collega. “Il signore mi ha solo fatto notare una cosa importante.”

Prima che Rath potesse sentirsi ancora più a disagio, un urlo richiamò l’attenzione generale. Tutte le teste si voltarono nella stessa direzione. All’altro lato della sala due uomini che si erano appena riconosciuti nella fila stavano per scagliarsi l’uno contro l’altro ed erano dovuti intervenire due poliziotti. Non si riusciva a capire cosa si rinfacciassero, ma erano entrambi paonazzi. Protettori, suppose Rath, che ne approfittò per allontanarsi da Oppenberg. Gli agenti separarono i due attaccabrighe e li portarono fuori. Chi si comportava così si era già guadagnato una notte in cella, non c’era bisogno di ulteriori indagini.

L’incontro con il cineasta aveva ricordato a Rath la notte precedente. Che avrebbe tanto voluto cancellare non solo dalla memoria, ma anche dalla sua vita.

“Un bel movimento, eh?”

Bruno si materializzò accanto a lui come dal nulla.

Rath annuì. “Già, non è noioso come le riunioni di Zörgiebel.”

“Sì, finalmente un po’ di vita in questa baracca.”

“Allora?” chiese Rath. “Il nostro uomo sta già cantando?”

“È più ostinato di quanto pensassi. Sebbene gli abbia chiarito quali saranno le conseguenze. Con lui ora c’è il biondino. Vediamo chi riesce a stare zitto più a lungo.”

L’altra faccia conosciuta Rath la scoprì appena in tempo. Veramente le facce erano due: i due russi muscolosi del Kakadu Bar, quello con la cicatrice sul viso e l’amico tarchiato. I due che senza volerlo lo avevano messo sulle tracce del Café Berlin e quindi di Kardakov. Anche mentre aspettavano i controlli sembravano inseparabili. Rath si aspettava di rivederli al Kakadu, non certo alla Burg. Era arrivato il turno di quello con la cicatrice, che posò sul tavolo la sua carta d’identità gialla. A Rath vennero in mente i documenti che aveva preso allo spacciatore di cocaina al Café Berlin. Era tempo di consegnarli all’ufficio Oggetti smarriti.

Con il ricordo di quella notte si risvegliò anche la sua curiosità. In quell’occasione i due russi lo avevano inequivocabilmente minacciato: cani da guardia che proteggevano il loro connazionale dalla polizia tedesca? Ad ogni modo, sentiva che erano più vicini a Kardakov di tutte le altre persone con cui aveva avuto a che fare finora. Forse appartenevano tutti a quella società segreta politica di cui gli aveva parlato l’ufficiale. Mentre si dirigeva con Bruno verso una delle file di donne, fece in modo di non rivolgere la faccia verso i russi. Non era il caso che lo riconoscessero, lì davanti a tutti. Con la coda dell’occhio non li perse di vista, mentre Wolter parlava con un commissario donna dell’Ispettorato G. Poi si rese conto che loro guardavano da un’altra parte, in modo un po’ troppo insistito per essere un caso. Tanto meglio, pensò Rath, quindi nemmeno loro sembravano morire dalla voglia di incontrarlo di nuovo.

Il funzionario dell’Ufficio segnaletico esaminò con attenzione il passaporto di quello con la cicatrice, inserì i dati personali nella sua lista e sfogliò l’albo dei criminali, mentre il collega della Buoncostume lo perquisiva, gli frugava nelle tasche e lo tastava dalla testa ai piedi. Quando ebbe finito, scosse il capo. Negativo. L’altro però sembrava aver trovato qualcosa nei fascicoli e scrisse un’annotazione abbastanza lunga. In ogni caso il russo non poteva andare a casa e venne portato via. Lo stesso accadde con il suo amico. Entrambi sopportarono il loro destino con calma stoica. Una notte dietro le sbarre non sembrava così terribile.

Quando Rath e Wolter raggiunsero il tavolo i russi erano stati già portati via. All’agente della Buoncostume lo Zio dava del tu, Rath invece lo conosceva solo di vista. Mentre Wolter parlava con il collega, Rath gettò un’occhiata discreta oltre le spalle del funzionario dell’Ufficio segnaletico. Scrittura da gallina. Per niente facile da decifrare. “Nikita I. Fallin,” forse, doveva essere quello con la cicatrice. E sotto lesse un nome tipo “Vitalij P. Selenskij” o “Gelenskij”. I due erano stati arrestati al Bar Noir, un piccolo locale nei pressi di Winterfeldplatz. La retata aveva avuto luogo contemporaneamente a quella del Pille. Gli appunti nella colonna delle annotazioni non riuscì a decifrarli, e nemmeno gli indirizzi. Pazienza, pensò, e distolse gli occhi dalla lista. Bruno stava già sbirciando nella sua direzione, stupito dalla curiosità del collega.

Rath tornò a osservare la confusione nella sala conferenze e si guardò intorno. Adesso ci mancava solo di beccare anche Kardakov, in una delle code. Niente era impossibile, il destino a volte aveva uno strano senso dell’umorismo. Al posto del russo scomparso individuò invece un altro conoscente. L’uomo gironzolava tranquillamente tra le file, le braccia incrociate dietro la schiena. Con l’abito da sera addosso si differenziava ben poco dai nottambuli meglio vestiti; Rath lo aveva notato solo per il suo viso da volpe e l’andatura un po’ gobba che gli aveva procurato il soprannome di Krumme Lanke, “Lanke il Gobbo”. Non c’erano dubbi: l’ispettore capo Werner Lanke, responsabile dell’Ispettorato E, stava passando in rassegna le truppe di persona. Per questo aveva addirittura interrotto il suo fine settimana.

Rath diede una gomitata a Wolter, indicando furtivamente il capo. “Adesso non mi meraviglio più che non abbiamo acciuffato Lanke in uno dei bordelli,” sussurrò. “Lui lo sapeva.”

“Be’, forse me lo sono fatto sfuggire io. Può capitare, se il capo ti telefona a casa.”

Appena li vide, Lanke sorrise e puntò dritto verso i due funzionari della Buoncostume. Rath si sentì a disagio. Veder sorridere quell’uomo era sgradevole. Quasi più sgradevole di una strigliata.

L’ispettore capo Werner Lanke sembrava veramente di ottimo umore.

“Miei signori,” li salutò con la solita stringatezza prussiana, “le cose stanno andando a meraviglia! Come ai vecchi tempi.”

“Sissignore!” Wolter sapeva come comportarsi e fece rapporto. “Operazione Nachtfalke conclusa con successo.”

“Avete beccato un mucchio di gentaglia. Da quello che mi ha appena detto Kronberg, dell’Ufficio segnaletico, c’è anche qualche pesce grosso. I locali che avete snidato erano vere e proprie tane di criminali!”

“Dipende, signor ispettore capo... in mezzo ci sono anche tanti cittadini incensurati. Con questa operazione speriamo soprattutto di aver posto un freno al malcostume dei locali illegali. Dopo stasera diversi signori qui presenti subiranno notevoli perdite finanziarie.”

“Così si fa! Al vizio non si deve concedere nessuna possibilità!”

Rath, che in quanto funzionario di grado inferiore fino a quel momento aveva taciuto, quasi sobbalzò quando l’ispettore capo all’improvviso si voltò verso di lui, mettendosi per giunta a sussurrare in tono confidenziale.

“Giovanotto, vedo che si è ambientato bene da noi, vero?” Giovanotto! Lanke non l’aveva mai chiamato così. In quel modo probabilmente il Gobbo non aveva mai chiamato nessuno. Rath sorrise imbarazzato, poi il capo gli mise una mano sulla spalla e lo prese da parte. “Il suo ruolo in questa operazione non è passato inosservato, mi creda!”

Adesso si trovavano accanto a una delle finestre affacciate su Alexanderplatz, a una certa distanza dal trambusto della sala. Quella strana cordialità lo fece rabbrividire.

“Sa, ai piani alti qualcuno l’ha notata,” disse Lanke. Dal modo in cui alzò gli occhi sembrava che si riferisse a Dio. “So che è qui da poco,” proseguì, “ma che ne direbbe se le venisse affidato un compito in un altro Ispettorato, magari di maggiore responsabilità?”

“Signor ispettore capo, temo di non comprendere...”

“Dalla prossima settimana lavorerà all’Ispettorato A,” disse Lanke. “Come forse già saprà, spesso anche l’Ispettorato E mette alcuni funzionari a disposizione degli inquirenti della Omicidi. Per un periodo di quattro settimane.” Fece un movimento circolare con l’indice. “A rotazione, capisce?”

Rath annuì.

“Solo che stavolta è un po’ diverso.” Lanke assunse il tono di un padrino che sta per tirare fuori dalla tasca il regalo della cresima. “Il direttore mi ha chiesto di segnalargli un funzionario in grado di assumersi, se necessario, compiti di responsabilità. All’Ispettorato A al momento hanno carenza di personale. A loro serve gente con esperienza, forse per sempre.”

Ormai Rath sapeva benissimo dove sarebbe andato a parare. Giusto, Lanke il Gobbo gli vendeva come sue le fila che Engelbert Rath aveva intessuto da mesi.

“Allora ovviamente ho pensato subito a lei,” proseguì Lanke. “E alle sue capacità. Bruno Wolter ha un’ottima opinione di lei, ma io gliel’ho già spiegato: persone come il commissario Rath non si possono trattenere a lungo, vengono richieste da altri ispettorati.”

“Davvero lei potrebbe procurarmi un impiego all’Ispettorato Omicidi?”

Lanke annuì. “Nella Burg la mia parola ha un certo peso,” disse. “Spero si renda conto dell’onore che le spetta: il collega Gennat prende solo i migliori!”

“Signor ispettore capo, ma io mi sono appena impratichito nella sua sezione, non posso piantare in asso lei e il commissario capo Wolter.” Rath non perse l’occasione per farlo innervosire un po’. “Abbiamo ancora un mucchio di lavoro, l’Operazione Nachtfalke è appena iniziata: ci sono gli interrogatori, i controlli, i fascicoli per il pubblico ministero.”

“Per tutto questo nella E abbiamo abbastanza uomini. E non si preoccupi per Wolter, capirà.”

Rath continuò a mostrarsi scettico. “Forse dovrei dormirci sopra una notte. Quando l’Operazione Nachtfalke sarà terminata, allora potremo...”

“Temo che non mi abbia capito bene.” Rapidamente, come se avesse premuto un tasto, Lanke assunse il tono al quale Rath era abituato. “Caro commissario, io sono il suo superiore, e se dico che lei è l’uomo migliore che posso cedere all’Ispettorato A vuol dire che è così. Lunedì mattina, alle otto in punto, si presenti all’ispettore capo Gennat, intesi?”

“Sissignore!” Rath faticò a nascondere un ghigno sforzandosi di dare al suo viso una tipica espressione da funzionario prussiano: delusione celata da rigorosa obbedienza.

Lanke parve gradire, e sfoderò un sorriso. “Ecco, vede,” disse dandogli una pacca sulla spalla. “Ci siamo capiti. Ah...” Il capo della Buoncostume si piegò un’ultima volta verso Rath tornando a sussurrare: “...non mi aspetto nessun grazie. Se ne rallegri in silenzio. Domani è il suo ultimo giorno di lavoro nella mia sezione. Non voglio più vederla all’Ispettorato E”.

Quando Rath tornò al tavolo i colleghi lo guardarono in attesa. Appena Lanke si fu allontanato a sufficienza, Bruno non riuscì a frenare la sua curiosità.

“Allora?” gli chiese accennando con la testa a Lanke, che si dirigeva verso l’uscita tutto storto. “Quando?”

“Come dici?” Rath guardò il collega con aria interrogativa.

“Allora, quando vi sposate?” chiese lo Zio con l’espressione più seria possibile. Poi scoppiò a ridere. E gli altri due agenti vennero contagiati dalla sua risata.





19.

Un’altra notte troppo breve. Era piombato sul letto verso le tre e mezzo, alle sette e mezzo era stato svegliato di soprassalto da un violento rumore. Elisabeth Behnke aveva alzato la voce. Forse Weinert aveva dimenticato di far uscire le sue donne per tempo? Probabilmente per fare infuriare la Behnke bastava anche meno. Negli ultimi giorni l’umore della sua affittacamere era molto peggiorato. Usciva dai gangheri per un nonnulla.

Doveva essere alla Burg non prima delle dieci, per cui cercò di riaddormentarsi, almeno per un’altra mezz’ora. Invano. Stava quasi per riappisolarsi ma le urla ricominciarono. Si arrese e si alzò. Un’occhiata allo specchio: non aveva certo un aspetto migliore del giorno precedente. Le occhiaie non avevano mollato la presa. Ma oggi almeno si sentiva meglio. I fantasmi della notte precedente erano scomparsi. Più ci pensava, più il suo umore migliorava. Lunedì mattina alle otto in punto si presenti all’ispettore capo Gennat! Il primo ordine di Lanke che era disposto a eseguire di buon grado.

Naturalmente quando Bruno lo aveva riaccompagnato a casa ne avevano parlato. Saputo dell’ordine di Lanke, lo Zio si era limitato ad annuire. Come a dire: “Te l’avevo detto”. Quando la Ford nera si era fermata in Nürnberger Straße, Rath era rimasto seduto ancora un attimo. I saluti gli erano sembrati già un commiato dall’Ispettorato E. Il commiato da un collega come non ne avrebbe più trovati all’Ispettorato A.

“Ogni volta che gli stronzi della A ti danno troppo sui nervi passa a trovarmi,” gli aveva gridato dietro Bruno. E la Ford era scomparsa.

Fuori il cielo splendeva di un azzurro sfacciato, Rath non aveva voglia di farsi rovinare la mattinata dal cattivo umore di Elisabeth Behnke. Il tempo giusto per una colazione da Josty, in Potsdamer Platz. Al mattino la terrazza era in pieno sole.

Il suo tentativo di evitare la Behnke fallì. Poco mancò che, inciampando, non le cadesse addosso. Cosa stava cercando l’affittacamere a quell’ora nel bagno dei suoi inquilini?

Lei lo guardò con occhi fiammeggianti mentre era in ginocchio davanti allo sportello aperto della stufa, intenta ad armeggiare nella cenere con un attizzatoio.

“Allora,” lo aggredì, “dormito bene, signor commissario?”

Lui ignorò il suo tono. “Oh, sì, grazie, benissimo,” rispose, consapevole di provocarla ancora di più. “A parte il risveglio un po’ violento...”

Lei scaraventò l’attizzatoio nella cenere, sollevando polvere tutt’intorno, e si tirò su.

“Il signore vuole anche farsi un bagno e magari lamentarsi che la stufa non è pulita?”

Ecco spiegata la discussione di quella mattina. Rath non poteva credere che a provocarla fosse stato Weinert.

“Ma Elisabeth...” esordì.

“Non chiamarmi Elisabeth!” Era davvero furiosa. “Mi spieghi che significa questa porcheria?”

Rath continuava a non capire. Lei s’inginocchiò di nuovo davanti alla stufa, smosse la cenere e tirò fuori una lunga striscia di stoffa bruciata solo a metà. Rath trasalì. L’ultimo frammento del suo abito!

“Perché diavolo infili stracci nella stufa del bagno? E non dirmi che non sei stato tu! Stamattina per colpa di questa porcheria Weinert non è riuscito ad accendere la stufa ed è andato in redazione furente senza farsi il bagno. Ma a te cosa importa? Voi non vi occupate di niente, tanto a fare il lavoro sporco c’è sempre quella stupida della Behnke!”

“Mi dispiace.” Diceva sul serio. Accidenti, perché il giorno prima non aveva guardato meglio dentro la stufa? “Dai, lascia stare, faccio io.”

Allungò la mano verso la stoffa. A un tratto lei si mise a singhiozzare, si avvicinò al viso le mani nere di fuliggine. Il brandello di stoffa cadde sul pavimento. Rath si rese conto che piangere in sua presenza la metteva in imbarazzo. Avrebbe voluto prenderla fra le braccia e calmarla, ma in quella situazione sarebbe stata la cosa più sbagliata. Così rimase immobile, impotente.

“Elisabeth, va tutto bene. Non ci ho riflettuto, volevo buttare via lo straccio vecchio e...”

Lei si alzò e lo guardò con gli occhi anneriti e gonfi di pianto.

“Perché non puoi essere semplicemente uno stronzo?” disse scomparendo oltre la porta.

Lui guardò la porcheria davanti alla stufa e sospirò. E attaccò a pulire.

Era arrivato alla Burg prima del solito, in ufficio non c’era ancora nessuno e ne aveva approfittato per esaminare in pace gli elenchi. Nella rete erano cadute anche alcune donne, alla cui loquacità del resto dovevano la riuscita dell’Operazione Nachtfalke. Al Bar Noir, per esempio, avevano preso Sylvia Lingualunga, al Blauer Holunder, invece, Sophie la Rossa. Dopo il loro rilascio, avvenuto una settimana prima, le signore si erano sentite così sicure da riprendere il loro lavoro. Rath era pronto a scommettere che avessero posato di nuovo come modelle di foto pornografiche. Ma non nell’atelier di Johann König, perché lui si trovava ancora nel carcere preventivo di Moabit.

Quando lo aveva riconosciuto, Sylvia Lingualunga per prima cosa gli aveva sputato addosso. Rath, infatti, si era preso il gruppo del Bar Noir. Non perché ci tenesse a rivedere Sylvia Walkowski, ma sulla lista di questo locale c’erano i due nomi che avevano destato la sua curiosità la sera precedente.

Nikita Ivanovič Fallin e Vitalij Petrovič Selenskij. Ancora più interessanti erano le note che il giorno prima il funzionario aveva aggiunto alle loro generalità: nel febbraio del 1926 Fallin, il primo della lista, quindi quello con la cicatrice, si era distinto per il reato di gravi lesioni personali. Nella colonna successiva, sotto il nome di Selenskij, il collega aveva scritto solo “Idem”. I due, dunque, erano inseparabili già allora. Ed evidentemente non si facevano problemi a usare i loro muscoli da palestrati.

Dopo aver trovato una stenografa e una stanza per gli interrogatori, fece chiamare i suoi clienti nell’ordine indicato sulla lista. Nessuno doveva notare il suo particolare interesse per i russi. Rath dovette lavorarsi tutta una serie di ladruncoli più o meno insolenti e padri di famiglia più o meno innocenti, e perfino farsi sputare addosso da Sylvia Lingualunga, prima di arrivare ai suoi uomini.

Alla buonora.

Tuttavia, quando telefonò a uno degli agenti del carcere per farsi mandare il primo russo e interrogarlo, ebbe una bella sorpresa. Lì per lì credette di aver capito male.

“Che significa ‘non è più qui’?”

Quasi urlò nel ricevitore, cosa che non fece perdere la calma all’agente di custodia all’altro capo del filo. Rath sentì un fruscio di carta mentre l’uomo sfogliava tra i documenti.

“Nikita Ivanovič Fallin è stato rilasciato stamattina,” disse. “Insieme a un altro russo...” Altro fruscio di carta. “...Vitali Petrovič Selenskij.”

“Anche lui?” Adesso Rath stava urlando sul serio. “Ma chi diavolo l’ha deciso?”

“Il direttore generale.”

“Non vorrà farmi credere che Dörr... che il signor Zörgiebel è venuto da lei di persona per mettere dei prigionieri in libertà?”

“Naturalmente no. Sono sufficienti la sua firma e il suo timbro.”

“E chi le ha portato i documenti di rilascio?”

“Erano nella posta in arrivo di stamattina. Succede sempre così.”

“In che senso?”

“Trattamento speciale. Non è molto che lavora da noi, vero?”

“So soltanto che due testimoni importanti sono scomparsi!” Rath alzò di nuovo la voce. Che ignoranza, questa gentaglia prussiana!

“Adesso non si agiti, avrà il loro indirizzo, no? Può sempre andarli a trovare a casa. Di solito i suoi colleghi fanno così.”

Rath sbatté giù il ricevitore prima di incappare nel reato di offesa a pubblico ufficiale.

Schiumante di rabbia, si precipitò fuori dalla sala degli interrogatori. Lo Zio stava parlando con un uomo, i cui frac e tuba apparivano piuttosto malconci dopo la notte al fresco. Quando Rath piombò nell’ufficio, fermandosi solo davanti alla scrivania di Wolter, entrambi lo guardarono stupiti.

“Puoi interrompere un attimo?” gli chiese.

Wolter ordinò all’agente in corridoio di tenere d’occhio l’uomo in frac e uscì con Rath. Lo Zio lo tirò verso una nicchia della finestra che dava sul cortile.

“Ma sei impazzito?” sibilò quando furono soli. “Non puoi precipitarti così nel mio ufficio e interrompere un interrogatorio.”

“Be’, è ancora il nostro, di ufficio.”

“Lascia perdere i sofismi. Spero che sia per qualcosa di importante.”

“Scusa. Ma quello che succede qui, in questo edificio, ha dell’incredibile!”

“Adesso però calmati!”

Rath gli raccontò quello che era successo.

“Trattamento speciale, dici?” Wolter rise. “Hai avuto sfortuna...”

Rath non capì.

“Qualcuno ha fatto uscire i suoi informatori. Quei tipi erano sicuramente i confidenti di un collega. È una cosa normale, non vogliamo che i nostri informatori finiscano dentro, altrimenti non ci servono più. Per questo sono stati rilasciati.”

“Ma da chi?”

Wolter scrollò le spalle. “Non ne ho idea. La Politica, la Criminale. Può essere stato chiunque.”

“Ma si potrà pur rintracciare chi è stato, no? Se pesco l’idiota che ha fatto uscire i tipi che ho sbattuto dentro... ne vedrà delle belle!”

Wolter scosse la testa. “Rintracciare? Buona fortuna... Quando si tratta di informatori i colleghi non scoprono quasi mai le loro carte. Di solito basta una lettera riservata al grande capo, che firma i documenti di rilascio e la questione è chiusa.”

“Oggi però Zörgiebel non è in servizio.”

“Il capo della polizia è sempre in servizio, ricordatelo. Anche durante il fine settimana riceve ogni mattina i documenti più urgenti nel suo appartamento di servizio, e li firma mentre fa colazione.”

“Stai dicendo che il direttore a colazione rimette in libertà i farabutti che noi abbiamo catturato durante la notte?”

“Via, ora non esagerare. Non sono proprio criminali, solo persone che si trovavano nel locale sbagliato. Per più di ventiquattr’ore non possiamo comunque trattenerli, senza mandato.”

“Sono stati dentro meno di dieci ore. Se non li abbiamo lasciati andare a casa ieri sera c’erano dei motivi! Sono dei pregiudicati, tutti e due!”

“Se credi di essere sulle tracce di qualcosa di grosso, va’ a trovarli a casa loro.”

“La stessa cosa che mi hanno detto quelli del carcere.”

“Vedi...”

“Ma continuo a non capire. Perché il collega non ha semplicemente avvertito i suoi informatori prima della retata, invece di fare un numero così poco pulito?” Rath pensò a quando, pochi giorni prima all’Haus Vaterland, aveva consigliato a Krajewski di non uscire sabato sera.

“Avvertire? Ma cosa credi? Di base, di un informatore non puoi mai fidarti fino in fondo. Solo il fatto che lavora per te dimostra che non ha carattere. E a personaggi del genere tu daresti informazioni riservate? Allora meglio fare un numero poco pulito, come dici tu.”

Sì, non faceva una piega. Rath decise che era meglio non raccontare a Bruno dell’incontro all’Haus Vaterland. Del fatto che avesse preavvertito Krajewski.

“Credimi, non è strano che quei tipi vengano pizzicati qualche volta. Ricordi la nostra perquisizione in casa dell’imperatore Guglielmo? Una cosa del genere induce al rispetto. Di tanto in tanto devono ricordarsi che camminano a un passo dal baratro, altrimenti diventano arroganti. E poi, avendo qualche guaio ogni tanto con la giustizia sono più credibili davanti ai loro compari.”

“Sì, sempre che non vengano rilasciati prima del tempo.”

“Questo però non lo viene a sapere nessuno. I loro amici in cella pensano che siano stati portati via per essere interrogati. E dopo un insperato rilascio sono di nuovo in debito verso il loro protettore. Funziona così. I tuoi informatori li devi tenere sottomessi. Quelli fanno presto ad alzare la cresta, e devi fargli vedere chi è che comanda.”

Poco dopo Rath era di nuovo seduto nella sala degli interrogatori a lavorare alla lista. Un nome dopo l’altro. Del gruppo del Bar Noir nessun altro era stato rilasciato in anticipo e li convocò a uno a uno. Gli interrogatori non avevano portato alcun risultato, ma Rath riuscì a smistare un paio di clienti verso altre sezioni. Tutti pesci piccoli, di certo nessun mandante del crimine organizzato. Fino a quel momento l’ultimo giorno di Rath all’Ispettorato E era stato anche uno dei più noiosi. Faceva fatica a concentrarsi: la sua mente stava già prendendo congedo dalla Buoncostume.

I suoi pensieri ruotavano ormai intorno all’Ispettorato A. In realtà intorno a un viso particolarmente bello dell’Ispettorato A.

Aveva dovuto aspettare. Non solo la sua pazienza era stata messa a dura prova: la gente cominciava a trovare un po’ strano il fatto che se ne stesse lì, accanto alla recinzione del cantiere, a lanciare continue occhiate verso la montagna di mattoni rossi della Centrale. La considerò la giusta punizione per il suo comportamento idiota del giorno prima. E poi la sua attesa fu premiata. Lei arrivò. Con passo deciso imboccò il varco dei pedoni, e mentre camminava si abbottonò il cappotto. Rath si tirò indietro e aspettò che gli fosse passata davanti. Non lo aveva notato. La seguì, ma tenere il suo passo non era affatto facile, urtò alcuni passanti, che brontolarono. Alla fine riuscì a superarla e continuando a camminare le mise sotto il naso il mazzo di rose che aveva comprato alla stazione meno di un’ora prima.

Appena vide bene il suo viso, sul quale si alternarono rapidamente diversi stati d’animo, Rath avrebbe voluto abbracciarla all’istante. Prima la sorpresa, poi quando l’ebbe riconosciuto qualcosa di simile all’indignazione, quindi un accenno di sorriso, che lei però non voleva lasciar affiorare e ingaggiò una sorta di duello con l’espressione indignata. Charly si era fermata un istante, poi aveva ripreso a camminare spedita. Rath la seguì agitando le rose, sfoderò il suo sorriso più affascinante da lo-sai-che-gli-uomini-sono-tutti-dei-bambini e incoraggiò il sorriso sul volto di lei verso la definitiva vittoria. Quando vide la fossetta capì di aver vinto. Stava per urlare forte urrà, ma si trattenne. Lei si fermò.

“Già temevo che diventasse una maratona...” disse porgendole i fiori.

“Dormito abbastanza?” gli chiese lei. Ma mentre lo diceva sorrise, e il cuore di Rath ebbe un tuffo di gioia.

“A che scopo? Per dormire c’è tempo alla fine del mese!”

Finalmente lei prese i fiori e ne inspirò il profumo. “Come sono belli,” disse. “Li hai raccolti tu?”

“Freschi freschi dalla sala reperti.”

“E cosa me ne faccio? Non vedo nessun vaso.”

“Be’, allora meglio mangiarli subito.”

Lei rise.

E poi finalmente lui la prese tra le braccia.

Poco dopo erano in Dircksenstraße, davanti alla Buick di Weinert. Il giornalista gliel’aveva prestata di nuovo dopo che Rath, al telefono, gli aveva promesso un paio di informazioni esclusive sulla retata del giorno prima. Dell’operazione Nachtfalke la stampa non sapeva ancora nulla, e Weinert gli aveva portato le chiavi della macchina senza un attimo di esitazione. Non proprio alla Burg, ovvio, si erano incontrati per una birra al Letzte Instanz. Poi erano tornati entrambi al lavoro, Weinert alla redazione in Kochstraße e Rath alla Centrale, con le chiavi della macchina in tasca. E in un baleno aveva esaurito i nomi della lista.

E ora era davanti alla Buick facendo tintinnare il mazzo di chiavi, e si godeva gli occhi sgranati di Charly.

“Tua?” gli chiese lei.

“Sai, ogni volta che voglio fare colpo su una donna mi procuro un’auto.”

Aprì la portiera del passeggero come un esperto chauffeur e la fece salire.

“Grazie, Johann.” Charly aveva proteso il mento e parlato con una voce comicamente nasale. “Stasera può smettere di lavorare un po’ prima. E quando ha finito di lavare la macchina venga in camera mia.”

“Benissimo, signora.”

“Signorina, prego!”

“Mah... signorina si fa per dire!”

“Come osa essere così sfacciato!” Lei scosse la testa sdegnata. “Ah, i domestici di oggi... Ai tempi dell’imperatore queste insolenze erano inammissibili!”

Aveva ragione, doveva riconoscerlo. Lo chauffeur diventò ancora più audace e diede alla gentile signorina un bacio, per giunta lungo, poi accese il motore e partì. Anzitutto si andava a Moabit, le rose dovevano essere messe nell’acqua. Rath non disse che era anche un po’ curioso di vedere dove vivesse. Scelse il percorso turistico, da bravo autista la fece passare davanti al castello e poi, superata Unter den Linden, sotto la Porta di Brandeburgo, davanti al Reichstag e alla Siegessäule, oltre la Sprea. Viaggiavano con la capote abbassata, e per la gioia Rath avrebbe voluto volare anziché guidare, vedendola seduta vicino a sé con il vento che le gonfiava i capelli neri sul viso raggiante.

Purtroppo in meno di un quarto d’ora arrivarono in Spenerstraße. Lui dovette aspettare in macchina.

“Preferisco così,” disse Charly. “Greta non sa ancora niente di te. Non che sia nata ieri, ma al momento è meglio non parlarle di uomini.”

Poco dopo era di nuovo seduta accanto a lui. Non ne era certo, però avrebbe quasi scommesso che si era rifatta il trucco. E indossava un cappotto diverso.

“E ora dove si va?” chiese lei.

Rath guardò l’orologio. “Sono quasi le otto, è ora di cena. E già che abbiamo una macchina si dovrebbe andare in campagna. In fondo è domenica.”

Il ristorante Bellevue si trovava sul Tegelsee. Sedettero sulla terrazza a guardare il sole che tramontava sul lago.

“Hai un bell’abito,” disse lei.

Rath scrollò le spalle. “Trovi? Avevo bisogno di qualcosa di nuovo per il lavoro. Sai, domani sarà il mio primo giorno in un altro Ispettorato.”

La sua reazione fu impagabile.

“Non ci credo!”

“Sì, invece!” Si godette la sua sorpresa. “Devo presentarmi da Gennat alle otto in punto. È un ordine. Di Lanke in persona!”

“Cavolo, però sarà dura. Ci incontreremo di continuo.”

“Dai, c’è di peggio.”

“Sai cosa voglio dire.” Charly sospirò. “Nessuno deve vederci insieme. Ufficialmente ci conosciamo appena. Dobbiamo darci del lei.”

“Allora dovremmo bere insieme per entrare in confidenza al più presto! Sotto gli occhi dei colleghi, chiaro.”

“Mio Dio, Gereon! Non so se riuscirò a dominarmi.” Sembrava davvero sgomenta.

“Domani intanto non sei nemmeno in servizio.”

“Per fortuna! Almeno ho ancora un paio di giorni per prepararmi spiritualmente alla nuova situazione.”

“È solo una cosa provvisoria. Non ho idea di quanto duri un trasferimento temporaneo del genere.” Non voleva dirle tutto, a cominciare dal ruolo avuto da suo padre nell’intera faccenda.

“Be’, no... una volta che mi sarò abituata al fatto che sei dei nostri dovresti rimanere.” Charly bevve un sorso di Riesling. “Al nostro Ispettorato non farebbe che bene. Nella Omicidi ci sono tanti di quegli idioti, non puoi nemmeno immaginartelo.”

“Forse sì, ce ne sono parecchi anche all’Ispettorato E.” Pensò a Lanke. “Probabilmente ce ne sono ovunque, alla Burg.”

“Ora almeno uno se ne va. Uno viscido e terribilmente vanitoso.”

“Erwin Roeder.”

Lei annuì con approvazione. “Sei ben informato. Mangi più spesso in mensa?”

“La storia di Roeder la conoscono anche da Aschinger.”

“Si sa pure che non solo lascia l’Ispettorato A, ma abbandona proprio la polizia?”

“Infatti mi chiedevo se non sia il caso di presentare domanda di trasferimento ufficiale.”

“Sarebbe bello se ci riuscissi, ma è inutile. Ho sentito dire che per quel posto Dörrzwiebel ha già qualcuno. Probabilmente un altro leccapiedi o un raccomandato. Gennat comunque non ne è affatto entusiasta.”

A quel punto Rath decise che la domanda l’avrebbe fatta comunque. Charly non doveva considerarlo un leccapiedi. O un raccomandato.

“Pensavo che Gennat prendesse solo i migliori,” disse.

“Infatti è così, ma può scegliere solo fra i candidati che gli propone il direttore. E Roeder è già in congedo: abbiamo urgente bisogno di personale.”

“A volte ho l’impressione che l’Ispettorato A divori i suoi funzionari come Crono i suoi figli.”

Lei inarcò le sopracciglia in segno di apprezzamento. “Oh, un poliziotto che mastica la cultura umanistica!”

“Be’, sai, la gente di Colonia il mondo degli antichi dèi lo conosce bene. Siamo tutti antichi romani.”

“Comunque hai ragione, al momento fagocitiamo un numero impressionante di funzionari. Il Caso Wassermann, hai presente?... Ormai sappiamo nel dettaglio in che modo la macchina con il cadavere è finita nel canale, conosciamo la causa della morte e i punti del corpo in cui sono state fatte le iniezioni...”

“Parecchie iniezioni?”

“Sì, a quanto pare pian piano lo hanno riempito di droghe. Le ultime ore di quel povero diavolo siamo in grado di ricostruirle quasi minuto per minuto. Tutto questo lo abbiamo scoperto con una fatica bestiale, ma ancora non sappiamo come si chiama. Senza parlare del motivo per cui è stato ucciso.”

“E Zörgiebel continua a starvi con il fiato sul collo?”

“Telefona ancora, ma meno spesso di una settimana fa. Quando la stampa dimentica un caso anche per il direttore diventa meno importante.”

“Stai dicendo che l’ha messo agli atti?”

“Böhm gliel’ha anche proposto, pensa che ci siano casi insoluti più importanti di cui occuparsi. Ma Zörgiebel non vuole saperne. Per ora, quindi, Böhm è costretto ad andare avanti. E a raccogliere informazioni che non ci fanno fare alcun progresso.”

“Però avrete già accumulato una bella montagna di documentazione, no?”

“Sì, tanto che comincia a sfuggirci di mano. E la maggior parte, se proprio lo vuoi sapere, secondo me è inutile. Non sai quanta gente abbiamo interrogato a Tempelhofer Ufer! Una marea di deposizioni, ma in pratica nessuna che ci indichi un colpevole.”

Charly parlava con autentica rabbia. Quando Rath la vedeva così, nel suo elemento, avrebbe voluto saltarle subito addosso. Invece sorseggiò il suo caffè e continuò ad ascoltarla.

“Comunque abbiamo almeno due testimoni che, indipendentemente l’uno dall’altro, hanno notato la stessa cosa: due uomini che ne facevano salire un terzo dentro una macchina color crema parcheggiata in Möckernstraße, non lontano dal ponte.”

Rath drizzò le orecchie. “Due uomini, hai detto?” le fece eco quasi in automatico. La sua curiosità riguardo al Caso Kardakov non si era ancora spenta. Nella sua testa affiorò l’immagine di Aleksej Kardakov e Svetlana Sorokina che insieme si sbarazzavano del cadavere di Boris, dopo avergli rubato l’oro dei Sorokin.

“Così dicono le deposizioni: due uomini. Perché?”

“Niente, è che quando ci sono in ballo crimini gravi si parte sempre dal presupposto che si tratti di uomini. Le donne vengono escluse quasi subito.”

Lei rifletté. “Un po’ hai ragione. Le donne vengono penalizzate sempre, in tutti gli ambiti professionali... persino in quello criminale.”

Quando Rath rientrò, il palazzo in Nürnberger Straße era già buio. Charly l’aveva riportata in Spenerstraße, aveva insistito. Niente notte insieme. Ma erano rimasti a lungo in macchina davanti casa a baciarsi. Se Greta si fosse affacciata alla finestra avrebbe visto di più che se lui fosse salito nell’appartamento con Charly, Rath ne era quasi certo. Ma Charly aveva i suoi principi, e lui intendeva rispettarli.

Dopo aver parcheggiato la Buick proprio davanti alla porta di casa sfilò la chiave e alzò la capote. Nelle notti precedenti c’erano stati spesso temporali, non si poteva mai sapere. Anche adesso nell’aria c’era un’afa sgradevole.

Nell’appartamento regnava il silenzio. Bussò piano alla porta della camera di Weinert. Nessuna reazione. Che fosse ancora in redazione? Anche il secondo tentativo andò a vuoto. Rath aprì la porta. Weinert al posto suo avrebbe fatto lo stesso. La luce del corridoio illuminò un letto vuoto: il giornalista non era ancora tornato. Forse lui aveva una ragazza da cui poteva passare la notte. Rath sospirò pensando a Charly, tutta sola nel suo letto.

Allungò la mano vicino alla porta in cerca dell’interruttore. Se comunque la casa era deserta non c’era motivo di brancolare nel buio e magari sbattere uno stinco contro una sedia. La luce della lampadina gli mostrò che ogni cosa era al suo posto. La camera di Weinert aveva l’aspetto di sempre. Da un lato il letto vuoto, davanti alla finestra il tavolo con la sedia. L’armadio era lo stesso mostruoso confessionale della camera di Rath. Le differenze più vistose erano la scrivania e la grande libreria.

Le chiavi dell’auto, dove doveva lasciargliele? Il caos sulla scrivania gli sembrò eccessivo per metterci sopra ancora qualcosa. Poi l’occhio gli cadde sulla macchina per scrivere. E se le avesse posate sui tasti? Un giornalista non poteva non notarle. Nella macchina era infilato un foglio di carta. Avvicinandosi Rath vide che era quasi tutto scritto. Come se quella mattina, dopo la lite con la Behnke, Weinert l’avesse dimenticato lì. Che gli fosse servito, poi, in redazione?

Stava per voltarsi in cerca di un posto più sensato quando due parole nel titolo dell’articolo gli saltarono agli occhi.

Fortezza Rossa.

L’associazione menzionata dal generale Seegers. La società segreta comunista. La società segreta comunista di Kardakov.

Cosa vuole la Fortezza Rossa? Era questo il titolo completo dell’articolo infilato nella macchina per scrivere.

Rath rimase di sasso. Come mai Weinert si stava occupando della stessa setta comunista nella quale Gereon Rath si era imbattuto durante le sue indagini sulla faccenda Kardakov? Che strana coincidenza. Poi capì. La spiegazione era così evidente che per vederla bisognava solo andarci a sbattere contro.

Berthold Weinert aveva conosciuto Aleksej Kardakov.

Il giornalista viveva da più di un anno in Nürnberger Straße. Per tutto quel tempo era stato il vicino di stanza dello scomparso Aleksej Kardakov. E Rath avrebbe scommesso che Weinert del suo coinquilino sapesse ben più di Elisabeth Behnke. Era un giornalista, lui.
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Adesso, dunque, era seduto davanti a un mito. Perché l’ispettore capo Ernst Gennat era un mito. Buddha, così veniva chiamato il capo della Omicidi. Per la sua calma olimpica, ma ancor più per la sua corpulenza, che tra suoi contemporanei poco rispettosi gli aveva guadagnato anche il nomignolo di Ernst il Pieno. La passione di Gennat per i dolci era nota in tutta la città. In passato, aveva addirittura fatto fermare davanti a una pasticceria l’auto della Omicidi durante le operazioni. Solo dopo aver riempito il bagagliaio di dolci aveva proseguito verso il luogo del delitto. Questo accadeva fino a un paio di anni prima, ormai era molto raro che Gennat uscisse di persona. Non era nemmeno più necessario, perché l’Ispettorato Omicidi, come lui l’aveva riorganizzato in Alex, era formato da funzionari accuratamente selezionati e poteva vantare la percentuale di casi risolti più alta di tutta la Burg. In genere Gennat rimaneva seduto nel suo ufficio, arredato a mo’ di salotto, mangiava dolci e tirava le fila. Però era al corrente di tutte le indagini, seguiva sempre in prima persona gli interrogatori particolarmente complessi, e il suo acume psicologico era famoso in tutto il paese. Aveva convinto perfino gli ossi più duri ad aprirgli il proprio cuore.

Rath ora poteva vedere il mito in carne e ossa. Gennat aveva un’aria affabile, quasi assonnata, e sembrava portare il suo doppio mento con un certo orgoglio. Ma Rath non si lasciò ingannare: in quel viso flaccido dardeggiavano due occhi svegli. Due occhi che stavano guardando il nuovo commissario con curiosità.

Avevano preso posto non alla scrivania ma a un tavolino da salotto, intorno al quale c’erano un divano logoro e due poltrone verdi. In quel momento si aprì la porta dell’anticamera e Gertrud Steiner, la vecchia segretaria di Gennat, entrò tenendo in equilibrio un vassoio con il tè e una ricca scelta di dolci. Mentre la segretaria versava, lo stesso Gennat si occupò della distribuzione del cibo. Rath chiese una fetta di torta alle noci, di più a quell’ora non avrebbe retto. Aiutandosi con la paletta, Gennat prese un’enorme porzione di torta all’uva spina.

“Grazie, Trudchen.” Gennat risprofondò nella poltrona verde. “Buon appetito, signor Rath,” disse, e bevve un sorso di tè. “Non è molto che è a Berlino, vero?”

“Appena due mesi.”

“In quale Ispettorato?”

“E.”

“E prima era a Colonia?”

“Sì.”

“Già indagato su un caso di omicidio?”

“Più di una volta. A Colonia non abbiamo un Ispettorato Omicidi a parte come qui, però degli specialisti ci sono. E in caso di omicidi io di solito venivo coinvolto.” Venditi al meglio, pensò.

Gennat non parve impressionato. “Sì, infatti mi è stato caldamente raccomandato. Il signor direttore la conosce da prima?”

“Ho lavorato sotto il signor Zörgiebel già a Colonia, dove mi ha affidato la direzione di alcune indagini.”

Gennat assentì e prese una forchettata di dolce. Rath approfittò di quella pausa per dare un morso alla sua torta di noci. La migliore che avesse mangiato finora a Berlino. Gennat sapeva dove fare acquisti.

“Bene, signor Rath, qui da noi all’inizio verrà inserito in un gruppo già strutturato. Nella Squadra Möckernbrücke abbiamo bisogno del maggior numero possibile di uomini.”

Squadra Möckernbrücke era il nome ufficiale per il Caso Wassermann. Altro che compiti di responsabilità... sarebbe stato troppo bello per essere vero. Si trattava del solito lavoro da gregario. Rath cercò di ingoiare il rospo senza scomporsi e allungò la mano verso la tazza di tè.

“Questo caso ci sta creando dei problemi,” proseguì Gennat. “Un morto non identificato. Ne avrà già sentito parlare, la settimana scorsa abbiamo informato gli altri ispettorati. La faccenda era su tutti i giornali...”

Rath già immaginava il seguito. O meglio, lo temeva.

“...purtroppo neppure questo ha portato al collega Böhm indizi utili. Ma il commissario capo Böhm è un uomo esperto, da lui potrà imparare molto.”

La verità, quindi, era che il buon Zörgiebel aveva abbindolato il suo vecchio amico Engelbert Rath. Altro che prova! Al direttore importava solo avere più persone possibili sul caso contro cui aveva sbattuto le corna.

“Mi creda, per me è un grande onore lavorare all’Ispettorato Omicidi.”

“Mio caro Rath, la smetta con queste frasi pompose. Non è affatto un onore, è un lavoro dannatamente logorante, dovrebbe saperlo. Per esempio, si scordi di uscire puntuale dall’ufficio, la sera...”

A un tratto la porta si spalancò e Gertrud Steiner piombò nella stanza. Senza teiera. Gennat alzò lo sguardo irritato.

“Ma che c’è, Trudchen? Avevo detto che non volevo essere disturbato!”

“Lo so, signor ispettore capo, ma è un’emergenza! Questa telefonata la deve prendere subito!”

“Be’, allora me la passi.” Gennat si alzò, la segretaria tornò nell’anticamera. La porta si chiuse e un attimo dopo sulla scrivania di Gennat squillò il telefono. L’ispettore capo rispose.

“Sì?”

I suoi occhi, che fino a quel momento guardavano con nostalgia il piatto con la torta, d’un tratto si fecero seri.

“Dove?” chiese tirando fuori una matita.

“Quando?” La matita scricchiolò sulla carta.

“No, non si può disturbare Böhm per questo. Ha già abbastanza grane, Zörgiebel gli sta con il fiato sul collo.”

Gennat continuò a prendere appunti in silenzio. Impossibile capire se ascoltasse o riflettesse.

“Togliete Henning e Czerwinski dal pedinamento. Non ha comunque senso. E informate subito l’Ufficio segnaletico. Al resto ci penso io.”

Gennat riattaccò. Lentamente tornò al tavolino e si risedette davanti al suo piatto. S’infilò in bocca una forchettata di torta all’uva spina e masticò con calma. Stava ancora riflettendo. Posò la forchetta sul piatto.

“Mio caro signor Rath, dimentichi la maggior parte delle cose che le ho appena detto.” Gennat lo guardò dritto negli occhi. “Se la sente di dirigere una squadra?”

Quando Rath e Jänicke raggiunsero di corsa il cortile l’auto della Omicidi aspettava già con il motore acceso. Aveva chiesto a Gennat di dargli il novellino e Lanke glielo aveva concesso. Nella sua squadra aveva bisogno di almeno una faccia nota, e Bruno, purtroppo, era fuori discussione. Un assistente del vecchio gruppo era già qualcosa. Mentre saliva nell’auto nera Rath percepì subito un’atmosfera di diffidenza. Non c’era da meravigliarsi: per tre dei quattro uomini lì seduti lui era un estraneo. L’autista e i due agenti lo guardavano con aria di sfida. Nemmeno Jänicke aveva un’espressione gentile, solo la stenografa sorrideva. Per fortuna si chiamava Christel Temme. E non Charlotte Ritter.

“Signora, signori... buongiorno,” lì salutò lasciandosi cadere sul sedile posteriore imbottito. “Bene, possiamo andare.”

Non aveva ancora chiuso la portiera che l’autista premette il piede sull’acceleratore, sfrecciando verso l’uscita in Alexanderstraße.

Ora era seduto tra Stephan Jänicke e l’uomo che si era presentato come Paul Czerwinski, appuntato della Criminale, un piccoletto sovrappeso con un’incipiente calvizie. Forse aveva la stessa età di Rath, ma i capelli radi lo facevano sembrare più vecchio, e nella gerarchia era due gradi sotto di lui. Davanti, sul sedile del passeggero, sedeva l’assistente Alfons Henning, un giovane alto e dinoccolato, due occhi vivaci dietro gli occhiali, che Jänicke aveva salutato per nome. Evidentemente i due assistenti si conoscevano dall’Accademia. Bene, forse avrebbero portato nel gruppo un clima migliore.

Il tragitto non era stato lungo. Lì per lì l’indirizzo a Rath non aveva detto nulla, ma quando l’auto della Omicidi si avvicinò a Schlesischer Bahnhof gli parve di riconoscere la zona. Dopo un paio di svolte la macchina raggiunse Koppenstraße e si fermò davanti allo spiazzo che si apriva nella fila dei palazzi. Un grande pannello diceva che lì la Nova stava costruendo un luminoso e moderno complesso di appartamenti. La vista sul cantiere era chiusa da una staccionata.

L’auto della Scientifica era parcheggiata sul ciglio della strada. Per il resto, solo due agenti della Schutzpolizei che chiacchieravano indicavano che lì era successo qualcosa. Tuttavia, quasi nessun passante si fermava. Non c’era da stupirsi. In quel caso la classica formula sciorinata per tenere lontani i curiosi da un luogo del reato – “Circolare! Non c’è niente da vedere!” – rispondeva al vero: tranne una recinzione da cantiere e i due agenti blu non c’era proprio nulla da vedere.

Quando i funzionari della Criminale scesero dalla macchina nera gli agenti della Schutzpolizei fecero il saluto. Uno rimase al suo posto, l’altro li condusse dentro. Al momento il cantiere era fermo. A sinistra c’era una ruspa senza conducente. Alcuni operai si erano seduti su una catasta di tavole illuminate dal sole, altri gironzolavano con le mani in tasca. La maggior parte però si era raccolta sull’altro lato dello scavo, accanto a una collinetta di sabbia, e guardava verso il basso. Là sotto, nelle fondamenta del cantiere, erano scesi anche alcuni agenti, ma evidentemente c’era dell’altro, a parte le uniformi blu. Accanto allo scavo gli uomini della Scientifica avevano cominciato a fare il loro lavoro. In una vaschetta veniva già mescolato il gesso con cui avrebbero rilevato le impronte.

Un uomo robusto si staccò da un gruppo di operai e venne loro incontro.

“Questo è il capomastro,” annunciò il blu. “Può mostrarvi tutto lui.”

L’operaio li salutò con un cenno del capo. Indossava una salopette bianca e un maglione di lana blu tutti incrostati di gesso e cemento induriti. I suoi capelli erano già grigi. Dovette strizzare gli occhi per il sole quando guardò prima Czerwinski e poi Rath.

“Be’, signori, seguitemi,” disse incamminandosi.

C’era il sole, ma il terreno era ancora scivoloso per la pioggia delle notti precedenti. Gli uomini della squadra di Rath imprecarono. Fanghiglia, melma e pozzanghere ovunque. Nell’auto della Omicidi avevano di tutto, persino un piccolo laboratorio chimico, ma nessuno aveva pensato agli stivali di gomma.

La sgradevole sensazione che aveva accompagnato Rath per tutto il tempo crebbe a mano a mano che si avvicinavano all’altra estremità dello scavo. Anche il lato sud del cantiere era chiuso con una recinzione di assi, al di là della quale si innalzavano i muri di mattoni di uno squallido cortile interno.

“Ma dove l’avete trovato?” chiese al capomastro, che camminava davanti a lui.

“Cosa intende per ‘trovato’? Io ho visto solo che i ragazzi avevano fatto un pasticcio nelle fondamenta, la soletta era tutta piena di bugne, e allora ho detto di spaccarla, le fondamenta devono essere fatte per bene! E di colpo dentro il cemento è spuntata una gamba. Allora le abbiamo telefonato subito, signor ispettore capo.”

“Commissario.”

“Come crede.”

Si vedeva solo dalla cima alla collinetta. Qualche metro dietro gli agenti che erano scesi c’era qualcosa di nero, una stoffa sgualcita piena di cemento, evidentemente la gamba di un paio di pantaloni.

“Lì per lì abbiamo pensato: qualcuno vuole farci uno scherzo e ha buttato via dei vecchi calzoni... con un uomo dentro, però.”

Rath annuì e scese nello scavo. Non faceva più attenzione a dove metteva i piedi. Le sue scarpe erano comunque da buttare via. Il secondo paio in pochi giorni.

Gli agenti della Schutzpolizei salutarono.

“Brigadiere capo Stürickow, 87° Distretto,” disse l’uomo di grado più elevato. “Rispettosamente riferisco, signor commissario: probabile cadavere maschile nel cemento.”

“Non ancora recuperato?”

“Non ancora recuperato, signor commissario. Volevo aspettare l’arrivo della Criminale.”

Rath annuì. Una condotta esemplare: anche i semplici poliziotti di distretto stavano imparando che il lavoro della Scientifica era fondamentale. Proprio lì doveva incontrare un poliziotto del genere!

Lenta ma inarrestabile, Rath sentì l’agitazione impadronirsi di lui. Quasi iniziò a tremare. Ma intorno a lui c’erano degli uomini, uomini che lo fissavano incantati e aspettavano sue istruzioni. Il commissario della Criminale Gereon Rath era lì per impartire ordini. D’accordo, non li avrebbe delusi. Li avrebbe fatti trottare ben bene, affinché non riflettessero troppo!

“Henning, porti quaggiù la macchina fotografica,” gridò rivolto verso l’alto. “Prima di cominciare a dissotterrare il tutto ci serve una foto dello status quo.”

L’assistente si mise sulle spalle l’apparecchiatura e iniziò a scendere con cautela, per non scivolare sulla terra umida.

Rath si rivolse poi al capomastro: “C’è un posto dove poter parlare indisturbati?”.

Poco dopo si ritrovarono nel cortile interno adiacente al cantiere, davanti a un casotto degli attrezzi chiuso con un lucchetto nuovo. Due bambini stavano giocando a campana.

“Molta roba la depositiamo,” spiegò il capomastro. “Nel cantiere non abbiamo posto. E che va a succedere? Che ti scassinano il casotto!” L’operaio armeggiava maldestro con la chiave nel lucchetto. “Non mi meraviglierei se fosse stato uno della banda del cortile. È pieno di piccoli delinquenti!”

Disgustato, indicò con la testa i due ragazzini. Non ci fu bisogno di incoraggiarlo a proseguire. “È stata rubata una bicicletta e poi mancano dieci marchi dalla nostra cassa per le bevande. I suoi colleghi sono già stati qui sabato ma non hanno trovato nulla.”

Rath si sentì a disagio. Il capomastro sedeva di fronte a lui a un piccolo tavolo traballante, tra loro aveva preso posto la stenografa. Christel Temme andava per i cinquanta e non era assolutamente paragonabile a Charly. Tuttavia, la sua professione la prendeva sul serio, ovvero trascrivere tutto quello che veniva detto. Non si faceva domande, lasciava che ci pensassero altri, con la testa più grande della sua. Oppure i funzionari della Criminale.

Anzitutto Rath si fece dare i dati personali del capomastro: Edgar Lauffer, cinquantasette anni, residente in Danziger Straße. Poi cominciò l’interrogatorio vero e proprio.

“Bene,” disse. “Allora adesso racconti di nuovo tutto dall’inizio: quando e come ha scoperto che nel cantiere c’era qualcosa che non andava?”

Il capomastro si grattò la testa. “Mah, stamattina, non vorrà mica sapere l’ora esatta...”

“Possibilmente sì.”

“Dunque, qui attacchiamo alle sei. Guardo i progetti per la giornata con la squadra e suddivido le persone, in modo che ognuno sappia cosa fare. Nessuno deve starsene in un angolo come uno scemo, dico bene?”

Giocherellando con una matita Rath alzò gli occhi al soffitto. La stenografa prendeva appunti, instancabile. Sillaba dopo sillaba.

“Continuo?” Lauffer sembrava un po’ in imbarazzo.

“Prego.” Rath assunse il tono benevolo da grande inquisitore.

Lauffer cominciò a balbettare. “Allora, io... verso le sette meno un quarto, mi pare, sono andato giù allo scavo e ho visto quella porcheria.”

“Che cosa ha visto di preciso?”

“Be’, il cemento, era tutto... come dire... sembravano le Alpi, non delle fondamenta.”

“Ma le fondamenta quando le avevate gettate?”

“Venerdì, ne sono sicuro. Dopo la fine del turno.”

“E la vigilia... ehm, sabato, il cemento era ancora a posto?”

Lauffer si stropicciava il berretto: gli si leggeva in faccia che aveva la coda di paglia. Non solo perché aveva approfittato dello scasso per intascare il contenuto della cassa comune. Rath supponeva che gli operai avessero passato il sabato a bere birra e giocare a carte. In ogni caso non erano andati molto avanti con i lavori. Altrimenti l’imbarazzo del capomastro era inspiegabile.

“Allora?” lo incalzò Rath. “Sabato il cemento era ancora a posto?”

“Non lo so.”

“Ma lei ha lavorato qui, no?”

“Sì. Ma c’era stato lo scasso, tutta quell’agitazione...”

“Non ha dato un’occhiata alle fondamenta?”

“Sì, ho guardato se il cemento aveva legato bene. Nella notte aveva piovuto.”

“Ma la porcheria, come dice lei, non l’aveva ancora notata?”

“No, veramente no, ma...”

“Quindi il cadavere potrebbe essere stato infilato nel cemento la vigilia... ehm, sabato o addirittura domenica.”

Lauffer scrollò le spalle. “Non so. A meno che uno abbia fatto di nuovo saltare la staccionata là dietro, messo dentro il cadavere e rifatto la gettata, no? Sabato cominciava già a indurirsi.”

“Però sarebbe possibile. E sabato lei non aveva ancora notato nulla, nel cemento.”

“No. L’ho vista solo oggi, quella porcheria.” Lauffer era visibilmente sollevato. “Allora quella porcheria non l’hanno fatta i miei ragazzi... e a rovinare il nostro bel lavoro è stato un assassino. Quelli oggi non hanno più paura di niente, quei criminali!”

Quando uscì dal casotto per andare a vedere come procedevano le operazioni di recupero Rath si sentì soddisfatto. La conversazione con il capomastro non sarebbe potuta andare meglio. Là sotto, nello scavo, stavano ancora liberando il cadavere dalla sua tomba di cemento. Rath aveva dato l’incarico a Jänicke, era lui a dirigere gli agenti della Schutzpolizei che si stavano sporcando le uniformi. Armati di martello e scalpellino, dovevano stare attenti a non danneggiare il cadavere. Ogni tanto si sentiva una mezza imprecazione. Il cemento, indurito ma ancora umido, lasciava sulle uniformi blu macchie che non sarebbero mai andate via. Gli operai di nascosto lanciavano occhiate sogghignanti. Il corpo del defunto ormai era stato liberato, adesso toccava alla testa. Uno dopo l’altro vennero tolti gli ultimi frammenti.

Rath si avvicinò, di nuovo con la sensazione di avere tutti gli occhi addosso. “È normale,” si disse. “Adesso il capo sei tu.” Per un attimo tutti gli sguardi si rivolsero altrove: un uomo con un cappotto grigio, una borsa di pelle nella mano destra, il cappello nella sinistra. Stava attraversando il cantiere nel fango impettito come una cicogna. Rath lo riconobbe da lontano, era il dottor Schwartz. Neppure lui aveva pensato agli stivali di gomma.

“Buongiorno, dottore,” Rath salutò il medico che si stava guardando attorno, senz’altro alla ricerca di un volto noto dell’Ispettorato Omicidi. Rath gli andò incontro. “Commissario Rath. Sono io a dirigere le indagini qui.”

Schwartz lo fissò. “Ma noi ci conosciamo già...”

“Ci siamo visti di sfuggita in Hannoversche Straße. Le ho portato due vittime del Primo maggio.”

Schwartz capì. “Ah, sì,” disse senza lasciar intendere cosa gli suscitasse quel ricordo. “Allora i cadaveri l’hanno divertita tanto che non può più farne a meno?!”

“Be’, è bello quando il lavoro diverte.”

“Giusto, amico mio, giusto.”

Fischiettando una marcia funebre Schwartz scese nello scavo. Che tipo strano, pensò Rath seguendolo.

Nonostante i residui di cemento il volto del defunto ora era visibilissimo, anche se il calcestruzzo aveva giocato un brutto tiro alla sua fisionomia e l’occhio sinistro mancante contribuiva ancora di più a farla sembrare una smorfia.

Malgrado fosse sfigurato, uno degli uomini in divisa blu che avevano dissotterrato il cadavere parve riconoscerlo. Stürickow, brigadiere capo dell’87º Distretto, restò come folgorato.

“Che mi venga un colpo!” gridò facendo un passo indietro. “Ma questo è Josef il Santo! Del resto, lo sapevano tutti che prima o poi avrebbe fatto una brutta fine.” Scosse la testa sbalordito. Notando gli sguardi interrogativi delle persone intorno buttò lì la spiegazione: “Lo conosco dalla scuola elementare”.

Josef il Santo. Così veniva chiamato Josef Wilczek, perché era noto non solo come malvivente dotato ed eclettico, ma anche come cattolico convinto. Non aveva parenti, ma il brigadiere capo Stürickow e l’affittacamere di Wilczek all’obitorio lo avevano identificato in modo inequivocabile. Quando Jänicke ritornò da Hannoversche Straße con questa notizia Rath si era già procurato i relativi incartamenti dall’Ufficio segnaletico. Li aveva aperti davanti a sé sulla ex scrivania di Erwin Roeder. Ironia della sorte, era proprio l’ufficio in cui lo aveva trascinato Charly un paio di giorni prima. Non particolarmente grande, ma rispetto al vecchio ufficio di Rath nell’Ispettorato E con un decisivo vantaggio: l’aveva tutto per sé. Anche l’anticamera sembrava in abbandono: la vecchia segretaria di Roeder era in congedo. Probabilmente ora batteva a macchina il nuovo romanzo dell’ex poliziotto.

La Scientifica, allora, aveva fotografato Wilczek da ogni lato. Ai tempi lo strano santo portava ancora i baffi. Forse il fotografo si era dimenticato di dire “Un bel sorriso...”: Wilczek guardava nell’obiettivo come se avesse intenzione di andare a divorare bambini, appena finita la seduta fotografica.

Il commissario fissava i fascicoli come se fossero atterrati sulla sua scrivania da un brutto sogno. L’aveva intuito da quando erano arrivati nella zona, quella mattina. Una sola occhiata allo scavo era bastata a eliminare l’ultimo dubbio: lo stesso cantiere. Solo che lui quella notte ci era arrivato dall’altro lato. Da sud. Dal cortile interno in cui si trovava il casotto.

Quella constatazione era stata un pugno allo stomaco. Sperava che nessuno avesse notato il suo nervosismo. O che almeno l’avessero attribuito al fatto che, quando il Buddha gli aveva affidato l’incarico, in pratica il commissario Gereon Rath era stato mandato allo sbaraglio. Ancora non riusciva a capacitarsene. Quasi sentiva il destino che rideva sommessamente dietro la porta... Il suo primo caso ufficiale di omicidio in quella città, il caso che aveva tanto aspettato... era un cadavere seppellito dal commissario Gereon Rath in persona! Complimenti!

Il pensiero che potesse essere una trappola continuava a tormentarlo, anche ora, nella solitudine del minuscolo ufficio di Roeder. Perché Gennat aveva mandato proprio lui? Davvero per la carenza di personale all’Ispettorato A? Oppure tutti sapevano, da tempo, e stavano solo aspettando che facesse un passo falso? Riflettendoci meglio, però, arrivava sempre alla stessa conclusione: nessuno poteva sapere, doveva solo calmarsi e tenere sotto controllo gli attacchi di paranoia.

Lo squillo del telefono lo strappò ai suoi pensieri. Forse era Gennat, oppure uno dei suoi nuovi collaboratori. Nessun altro poteva avere già il nuovo numero. Afferrò la cornetta di malumore.

“Sì?”

“Buongiorno, signor commissario. Il signor Heinrich è stato così gentile da darmi il suo numero. Qui parla Michael Lingen, del ‘Tageblatt’. Avrei un paio di domande, se non le dispiace...”

Ci mancava solo la stampa! Ma chi era l’idiota che aveva dato il suo numero a questo tizio del giornale?

Non c’era motivo di essere cortese. “E se mi dispiacesse?” replicò Rath in tono aggressivo. “Al momento ho parecchio da fare.”

“Mi scusi se la disturbo, signor commissario. Ovvio che abbia parecchio da fare, essendo i suoi ultimi giorni alla Centrale... Ma pensavo che in fondo potrebbe essere anche nel suo interesse.”

I suoi ultimi giorni alla Centrale? Che diavolo significava? Lo stava forse ricattando?

“Cosa intende?” Dentro di sé Rath aveva alzato i pugni.

“Esattamente quello che ho detto.” Non sembrava che volesse imbrogliarlo, anzi pareva un po’ offeso. “In fin dei conti, signor Roeder,” proseguì “il suo libro potrebbe vendere meglio se lo recensissimo sul ‘Tageblatt’...”

In un attimo Rath trovò la risposta adatta.

“Crede forse che un funzionario prussiano sia corruttibile?” La finta irritazione gli riuscì benissimo. “Davvero pensa che scambierei una sola parola con voi imbrattacarte?”

E sbatté il ricevitore sulla forcella. Sul “Tageblatt” la nuova opera dell’ex collega Roeder non sarebbe uscita troppo bene.

La foto sulla scrivania lo riportò alla realtà. Josef Wilczek lo guardava come se gli rimproverasse la sua morte violenta. Quel viso in qualche modo noto gli tornò familiare. Era più riconoscibile di quello deturpato del cadavere, nonché del volto che era riuscito a scorgere sotto l’ombra del cappello di notte.

Forse a fare la differenza erano i baffi. In ogni caso, Rath ebbe la netta sensazione di averlo già visto. Prima dell’incidente mortale. Ma da qualunque lato lo osservasse, di fronte o di profilo, con tutta la buona volontà non riusciva assolutamente a ricordare dove e quando lo avesse incontrato. Nel territorio di Marlow, forse? O già prima? Rath accantonò quel pensiero. Adesso non gli faceva fare alcun passo avanti. Forse lo aveva solo sognato troppe volte.

Ora c’erano cose più importanti di cui occuparsi. Rath doveva stare attentissimo, non poteva permettersi un solo errore. Il che, paradossalmente, significava fare più errori che poteva. Errori che rendessero impossibile la soluzione del caso ma allo stesso tempo non facessero fare brutta figura al responsabile delle indagini. Se Rath non risolveva quel caso doveva farlo in modo intelligente, in modo plausibile, senza che nessuno lo considerasse un incapace o, peggio ancora, s’insospettisse. Nessuno dei suoi superiori, tanto meno nessuno dei colleghi.

Rath trasalì. Il telefono aveva squillato di nuovo.

“Commissario Rath, Polizia Criminale,” rispose stavolta a scanso di equivoci.

“Casa editrice Nibelungen,” disse una voce di donna dal tono inflessibile. “Segreteria del dottor Hildebrandt, glielo passo...”

La donna procedé prima che Rath potesse dire qualcosa. All’altro capo della linea parlò una voce maschile, che lui non aveva mai sentito.

“Carissimo! Zelante anche negli ultimi giorni di servizio? Stavo giusto rivedendo l’ultima stesura. Il punto in cui parla della... ebraizzazione dell’apparato di polizia...”

Rath lo interruppe. “Il dottor Hildebrandt, suppongo?”

Silenzio all’altro lato della linea. L’editore ci mise un po’ a riprendersi.

“Scusi, ma con chi parlo?” chiese dopo essersi schiarito la voce.

“Polizia Criminale. Se vuole denunciare un crimine allora è il numero giusto. Altrimenti le consiglio un’altra linea...”

Il dottor Hildebrandt aveva riattaccato.

Rath riattaccò. Il viso sulla scrivania del suo predecessore lo guardò come per dire: “Ehi! Basta con questo Roeder! È il momento di pensare alla mia, di pratica!”.

Josef il Santo.

Proprio un santo doveva sotterrare!

Spesso la malavita berlinese soprannominava i suoi membri in base ad altre peculiarità, cosicché Willi lo Scassinatore ed Edes Rasoio erano molto più frequenti che non, appunto, i santi. In fatto di soprannomi, però, Wilczek avrebbe reso la vita difficile a qualunque tribù indiana: aveva fatto di tutto, e niente in particolare. In cosa consistesse la sua specialità i fascicoli non lo puntualizzavano; negli anni dopo la guerra pareva aver battuto ogni settore, purché illegale. Facendosi beccare ogni volta. La parola “accozzaglia” sembrava essere stata inventata apposta per la fedina penale di Wilczek. La lista si apriva con semplici furti e, passando per scasso, spergiuro e falsificazione di documenti, arrivava alle lesioni personali gravi. In tutto aveva accumulato due anni di prigione e cinque anni di casa di correzione, il che, come referenze per la Berolina, era certo sufficiente.

Era questa l’informazione interessante che Rath aveva ricavato dalla pratica: Josef Wilczek faceva parte del Consorzio del Ring, quindi era un uomo di Hugo il Rosso, il quale a sua volta dipendeva da Johann Marlow: un ulteriore indizio del fatto che doveva essere stato il dottor M. a metterglielo alle calcagna.

Ufficialmente la pratica Wilczek aveva portato a conclusioni diverse: il suo assassino veniva cercato nell’ambiente del crimine organizzato. Era venuto il momento di tastare il polso alla Berolina. L’incarico giusto per il novellino. Rath aveva immediatamente mandato Jänicke alla Mulackritze, una bettola dello Scheunenviertel, a quanto pareva il locale preferito da Hugo il Rosso. Johann Marlow, Rath ne era quasi certo, non si sarebbe mai fatto vedere in un posto del genere. Al massimo vi avrebbe spedito la sua guardia del corpo cinese per prelevare il capo della Berolina e portarlo nell’auto in attesa. Quindi non c’era troppo pericolo che il novellino mettesse i bastoni fra le ruote al dottor M.

Una falsa pista che appariva molto promettente: cosa poteva desiderare di più? Be’, per esempio che Czerwinski e Henning ricavassero il meno possibile dalla gente che abitava nei caseggiati tra Koppestraße, Münchebergstraße e Schlesischer Bahnhof. Ma questo in fondo c’era addirittura da aspettarselo: in quel quartiere la gente non era particolarmente loquace, in primis con la polizia. Rath sperava di tenere impegnati i due funzionari dell’Ispettorato Omicidi facendogli battere quegli isolati il più a lungo e il più inutilmente possibile. In modo che non si facessero venire strane idee, non riflettessero e non traessero conclusioni.

Christel Temme nel frattempo stava trascrivendo in bella copia tutte le dichiarazioni degli operai. Su questo fronte, per il momento, non si profilava nessun pericolo. L’interrogatorio del capomastro non sarebbe potuto andare meglio: la dichiarazione di Lauffer rendeva praticamente impossibile stabilire il momento esatto in cui il cadavere era stato messo nel cemento. Gli operai si erano espressi in modo ancora più vago del loro capo. Stando alle loro deposizioni, il fatto sembrava essere accaduto non venerdì, ma sabato o domenica. E per tutte e due le sere – se il gioco si fosse fatto davvero duro – il commissario Gereon Rath aveva un alibi assolutamente inattaccabile, testimoniato da agenti della polizia e da una stenografa della polizia. Sperava di non dovervi ricorrere, ma non tutte le tracce che potevano ricondurre a lui erano state eliminate.

Sulla scrivania di Roeder il telefono squillò di nuovo. “Qui Consorzio del Ring, dipartimento Alexandria. Servizi di tutti i tipi. Chi posso uccidere per lei?”

“Signor Rath, lasci perdere. Sono battute così vecchie che non ride più nessuno.”

Non sembrava un giornalista, e nemmeno un editore, la voce gli pareva conosciuta. “Scusi ma con chi parlo?”

“Sono Schwartz. Potrebbe sprecare un po’ del suo prezioso tempo e venire in Hannoversche Straße? O preferisce fare il pagliaccio al telefono?”

Il medico legale. Rath tirò un sospiro di sollievo. Se non altro nessuno della direzione. “Che velocità! Ha già finito l’autopsia?”

“No. Ma pensavo potrebbe assistere all’apertura della salma, così stasera ha già i primi risultati.”

Doveva essere una specie di prova di coraggio. Il medico legale voleva testare il nuovo arrivato: era un rammollito oppure era in grado di sopportare un simile spettacolo?

Rath accettò la sfida.

“Dottore, sarò da lei fra un’ora... va bene?”

Dall’ultima volta che aveva varcato quella porta erano trascorse meno di due settimane. Rath inspirò di nuovo a fondo prima di entrare nell’edificio di mattoni gialli di Hannoversche Straße. Tutto era iniziato lì. Con un colpo rabbioso spinse la porta che conduceva alla camera mortuaria. Mentre si dirigeva verso le sale delle autopsie dovette passare davanti alla parete di vetro dietro la quale, come in un macabro museo delle cere, erano esposti i corpi dei morti sconosciuti di Berlino. Lì, per tre giorni, avevano esposto anche Boris, ma non era spuntato nessuno che lo conoscesse, o ammettesse di conoscerlo. Ormai Rath era sicuro che in città ci fossero un sacco di persone che sapevano benissimo tutti gli eventuali nomi e i cognomi del russo defunto, ma avevano i loro buoni motivi per non presentarsi alla polizia. Per esempio Aleksej Kardakov, o Svetlana Sorokina. E probabilmente anche Johann Marlow.

La sala delle autopsie era ancora chiusa e Rath attese davanti alla porta. Cosa lo aspettava lì dentro? Schwartz voleva solo impressionarlo, o aveva scoperto qualcosa da sbattere in faccia all’ignaro commissario? Cercò di scacciare l’ennesimo attacco di paranoia. Il buio, la pioggia: nessuno avrebbe potuto riconoscere i due uomini nel cortile.

All’improvviso venne strappato ai suoi pensieri. La porta a vento si aprì con una spinta e il dottor Schwartz entrò nel corridoio con passo deciso e il camice svolazzante.

“’Giorno, signor commissario,” disse il medico tendendogli la mano. “Allora, cominciamo.”

Quando aprì la porta dell’ala autopsie il mazzo di chiavi tintinnò. Rath lo seguì, il cadavere era già sul tavolo di marmo coperto con un lenzuolo. Osservò Schwartz avvicinarsi al lavandino e lavarsi le mani. Sul suo camice bianco si vedevano solo piccoli schizzi di sangue. In un certo senso l’aspetto elegante del medico legale stonava con la sua professione, e anche con il suo greve umorismo.

“La mia prima missione da muratore,” disse Schwartz raggiungendo il tavolo dell’autopsia.

“Lo credo bene. I cadaveri nel cemento sono piuttosto rari, non è vero?” Rath sperò che Schwartz non notasse il suo nervosismo.

“Chi può dirlo, amico mio,” replicò Schwartz. “A Berlino si costruisce molto, e a molti morti non si concede neppure una tomba come si deve.” Ammiccò. “Non voglio sapere quante nuove costruzioni sorgono sopra delle ossa. Ma a questo ci penseranno gli archeologi fra un migliaio di anni.”

Tirò indietro il lenzuolo di cotone bianco. Wilczek era più ripulito rispetto a quando lo avevano portato via dal cantiere.

“Mi sono permesso di portarmi un po’ avanti,” disse Schwartz. “Per non farle perdere troppo tempo.”

La testa di Wilczek sembrava un boccale di birra con il coperchio aperto. Schwartz aveva segato tutto in tondo la calotta cranica in modo da arrivare al cervello. Perlomeno non aveva segato davanti ai suoi occhi, che per Rath era sempre stata la cosa peggiore, molto peggio, per esempio, della vista di tutto quel sangue o di una faccia scuoiata con le pupille che ti fissavano dalle orbite come due biglie di vetro.

“Per fortuna la maggior parte del cemento era attaccata ai vestiti, le impurità sul corpo erano limitate,” continuò il medico. “Un frammento l’ho trovato in bocca, ma ci è finito post mortem. Un po’ è finito anche nel cranio, qui, attraverso questo buco.” Indicò l’orbita vuota, che dava alla testa aperta di Wilczek un’espressione ancora più inquietante.

Rath respirò sollevato. Il dottor Schwartz non solo si era portato avanti con il lavoro, ma a quanto pareva aveva già esaminato a fondo il cadavere. Probabilmente aveva solo voluto spaventare un po’ il nuovo arrivato dell’Ispettorato A.

“E riguardo alla causa del decesso è già in grado di dire qualcosa di più preciso?” chiese Rath. Per nascondere il suo nervosismo si limitava alle domande di routine.

“Non si tratta di avvelenamento da cemento, come potrebbe sembrare a prima vista,” disse Schwartz. Aprì una scatola di latta e mostrò a Rath un proiettile imbrattato di sangue. “Questo l’ha preso nell’occhio, e non gli ha fatto proprio bene.”

Rath annuì e si sentì avvampare. Quella maledetta pallottola! L’aveva immaginato. Ovviamente era rimasta dentro la testa. E il dottore l’aveva trovata.

“È un po’ deformata, potrebbe averlo colpito di rimbalzo. Probabilmente, quindi, è stato più un incidente che un colpo mirato,” aggiunse Schwartz lasciando ricadere la pallottola dentro la scatola. Per via dei residui di sangue e di materia cerebrale il pling risuonò un po’ attutito. “Lavoro per i suoi colleghi della Balistica,” disse riavvitando la scatola e porgendola al commissario.

“Quanto alla causa del decesso, è sicuro al cento per cento?” chiese Rath prendendo il contenitore.

Schwartz scrollò le spalle. “Non ho mai visto nessuno che sia sopravvissuto con un pezzetto di metallo come questo nel cervello. E francamente non vedo altre possibilità. Il cemento quel poveraccio se l’è beccato dopo. Quando l’hanno seppellito era già morto. Nessun segno di soffocamento, né altre ferite letali. Solo una frattura dell’osso nasale mal saldata. Ma di cose del genere non si muore, e poi è di qualche annetto fa.”

“Allora esclude altre possibili cause di morte? Per esempio un avvelenamento?”

“Ragazzo mio, se proprio insiste posso aprire lo stomaco. Ma, mi creda, non ha un buon odore.”

“Lo so,” disse Rath. “Ma è inevitabile, non trova?”

Schwartz rise. “Lei mi piace! Non indietreggia davanti a nulla! Commissario, non si preoccupi, ho già fatto anche questo.” Il medico legale scoprì il cadavere fin sotto l’ombelico: sul petto e sul ventre erano visibili tagli freschi, ricuciti sommariamente. “Ho analizzato lo stato degli organi vitali, compreso il contenuto dello stomaco. Niente di particolare. Resti di Bratwurst e birra.” Ricoprì il corpo con il lenzuolo. “Ma una cosa interessante c’è.” Schwartz sollevò il polso destro di Wilczek e lo ruotò leggermente. “Probabile che prima della sua morte improvvisa anche il nostro amico abbia sparato. Tracce di fumo. Una sparatoria, forse. Ma non si fissi su questo, è solo una possibilità.”

“E quando è morto, il nostro uomo?” chiese Rath. Recitava le domande di routine come un tempo il Padre Nostro in chiesa. In automatico, senza ascoltare le proprie parole, ancor meno quelle del dottor Schwartz. La sua testa era da tutt’altra parte.

La pallottola.

Il pezzetto di metallo dentro la scatola di latta che teneva in mano fino a quel momento era la traccia più scottante. Anche se non si fosse dato da fare, era solo una questione di tempo e sarebbe saltato fuori che la pallottola estratta dal cervello di Wilczek proveniva dalla pistola d’ordinanza del commissario Gereon Rath.

“Signor commissario, spero sia sufficiente.”

“Come, scusi?”

Le parole del medico forense di colpo lo riportarono al presente. Schwartz lo guardò al di sopra della montatura degli occhiali.

“Naturalmente riceverà i risultati dell’autopsia anche per iscritto, ma quando le parlo mi aspetto che stia a sentire. È un commissario della Omicidi, mica uno studente di medicina. Sbaglio?”

“Mi scusi, dottore.” Rath si schiarì la voce. “Ero un po’ distratto. Potrebbe ripetere le sue deduzioni?”

“Per uno studente non lo farei, mi auguro sappia apprezzarlo.” Schwartz spinse di nuovo gli occhiali sul naso e assunse un tono molto più ufficiale. “Come ho detto, per la grande impurità della ferita aperta non sono in grado di accertare con esattezza quando sia avvenuta la morte. Un’indicazione precisa viene inoltre ulteriormente complicata dal fatto che il cadavere era sepolto nel cemento, cosa che potrebbe aver comunque ritardato la decomposizione.”

Rath annuì. Almeno l’idea balorda della tomba di cemento era servita a qualcosa.

“Quel che è certo,” proseguì il dottor Schwartz, “è che il cadavere non è rimasto esposto all’aria per molto tempo, è stato immerso nel cemento quasi subito. Ma quando sia avvenuto di preciso è impossibile stabilirlo in base all’indagine autoptica. Può essere qualche giorno fa, ma anche un’intera settimana.”

“Molte grazie, dottore.”

“Domani riceverà il referto scritto,” disse il medico ricoprendo la salma sezionata di Wilczek. “Vi troverà anche particolari sullo stato degli organi vitali e sul contenuto dello stomaco e altri dettagli appetitosi...”

Mentre Rath attraversava l’obitorio di ritorno verso l’atrio, la pallottola tintinnava dentro la scatola di latta. Ogni piccolo schiocco gli ricordava la bomba a orologeria che aveva in mano.

Potrebbe averlo colpito di rimbalzo.

I proiettili deviati sembravano perseguitarlo: prima Krajewski sull’impalcatura del Karstadt, poi le due donne a Neukölln, adesso Wilczek. L’ultima pallottola, però, avrebbe potuto rovinarlo.

Nell’atrio, a pochi metri di distanza dalla porta d’ingresso, Rath si fermò. Gli era balenato nella mente un pensiero e si fermò per catturarlo. Più un lampo di genio che un pensiero, un fulmine a ciel sereno. Dal suo stanzino il portiere guardò il commissario che tirava fuori il portafogli dal cappotto e ci guardava dentro, lo rimetteva a posto e si dirigeva verso la portineria.

“Dov’è la toilette?” chiese.

“Da quella parte,” rispose l’uomo indicando la porta a vento che immetteva nell’obitorio.

Alcuni cartelli indicavano discreti la direzione. Quando Rath aprì la porta, il locale piastrellato era immerso nel silenzio. Sembrava che non ci fosse nessuno. Per non correre rischi, si chiuse comunque in uno dei box e sollevò il coperchio del water. Riprese il portafogli dal cappotto. Tirò fuori la pallottola della Lignose e la osservò: quel proiettile era diventato una specie di simbolo della sua amicizia con Bruno. Lassù, sulle impalcature sopra Hermannplatz, il collega gli aveva salvato la vita. Adesso però per quella pallottola c’era un uso migliore.

Rath aprì la scatola di latta e lasciò cadere dentro il water il proiettile della Mauser: un innocuo plaf, poi un suono secco quando il metallo venne a contatto con la coppa di ceramica. Nell’acqua del water si formarono strie rosse che lentamente si diluirono in nuvole rosso pallido. Rath strofinò l’indice e il medio contro la scatola di latta sporca di sangue e poi si rigirò il proiettile della Lignose tra le dita. Quando fu abbastanza imbrattato di sangue lo fece cadere dentro la scatola. Prima di analizzarlo quelli della Balistica l’avrebbero comunque lavato, ma doveva sembrare appena estratto da un cervello. Riavvitò la scatoletta e la mise via. Azionò lo sciacquone, attese ancora un attimo che nel water il vortice si fermasse. L’altro proiettile era sparito nelle fognature di Berlino. Forse un ratto l’avrebbe inghiottito per sbaglio, forse sarebbe finito in una marcita, o forse semplicemente sprofondato per sempre nel canale in Hannoversche Straße. In un caso o nell’altro, non sarebbe mai finito sotto la lente d’ingrandimento di colleghi della Balistica.

E per la pallottola che tintinnava adesso dentro la scatola di latta non si sarebbe mai trovata una prova di riscontro. L’arma che aveva sparato quel proiettile, ovvero il loro contratto con l’informatore Krajewski, Bruno l’aveva fatta sparire per sempre. L’esame balistico del Caso Wilczek purtroppo si sarebbe arenato.

Rath si tranquillizzò, il suo umore migliorò all’istante. Quando uscì dalla toilette avrebbe quasi voluto mettersi a fischiettare. Meglio non farsi notare. In realtà negli altri box non si sentiva né vedeva nessuno, ma non si poteva mai sapere. Nel lavandino si lavò via dalle dita il sangue ormai quasi secco, poi uscì dal bagno. Non c’era nessuno neppure nel corridoio, e Rath ritornò all’entrata, oltrepassò la portineria con un cenno di saluto e si ritrovò in strada. Fuori ormai imbruniva.
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Aveva distribuito i suoi uomini. Czerwinski e Henning giravano ancora per lo Stralauer Viertel e setacciavano i casermoni intorno al cantiere. Stanlio e Ollio, così li chiamavano alla Burg. Il grasso e il magro sembravano inseparabili, la cosa migliore era farli anche lavorare insieme. E Jänicke tentava la sorte con i rispettabili soci della Berolina, una delle tante organizzazioni del Consorzio. Appena avesse saputo che i piedipiatti stavano addosso ai suoi pupilli, Marlow si sarebbe irritato. Magari il novellino avrebbe davvero scoperto una qualche contesa tra delinquenti da prendere in considerazione come movente. Ovviamente poi anche quella pista si sarebbe arenata. Ma meglio avere una pista che non portava a nulla che non averne nessuna. Se all’Ispettorato A doveva proprio cominciare con un caso irrisolto, allora meglio non starsene lì a mani completamente vuote.

Questo stava pensando, seduto alla nuova scrivania. In quell’ufficio la solitudine lo spingeva a rimuginare più di quanto avrebbe voluto. Era tempo che la segretaria tornasse.

Il telefono squillò. Probabilmente un altro redattore di una casa editrice o un giornalista per il caro signor Roeder. Si sarebbe sbarazzato di quel guastafeste una volta per tutte.

“Penitenziario di Plötzensee. Settore scrittori e poliziotti,” rispose.

“Kling, segreteria di Zörgiebel.” La voce femminile dall’altra parte del cavo non sembrava dotata di humor. Dagmar Kling era chiamata anche Ghigliottina e sorvegliava l’anticamera del capo della polizia come un cerbero. “Commissario Rath, è lei?”

“Sono io.”

“Commissario, il direttore desidera vederla fra mezz’ora.”

Alle nove in punto Rath bussò alla porta di Dagmar Kling, ma dovette aspettare. Ghigliottina lo fece accomodare su una panca dell’anticamera. La porta imbottita dell’ufficio di Zörgiebel era chiusa. Il capo della polizia era ancora impegnato in un colloquio. Non c’era bisogno che la Kling glielo facesse presente, si sentivano le voci. La segretaria continuava imperterrita a battere a macchina, come se la cosa non la riguardasse. Anche se si riusciva a distinguere quasi ogni parola: nell’ufficio del capo stavano urlando. Il commissario faceva finta di non ascoltare. Giocherellava con il cappello osservando le incisioni su rame con soggetti della vecchia Berlino appese alle pareti. Anche avesse voluto essere discreto, era impossibile non drizzare le orecchie.

“...signor direttore, ma stiamo già facendo tutto il possibile!”

L’inconfondibile voce del commissario capo Wilhelm Böhm. Sembrava davvero sotto pressione, le sue urla erano disperate.

“Allora evidentemente tutto il possibile non basta!” La cantilena di Magonza di Zörgiebel. Rath la conosceva già dai tempi di Colonia. Più l’uomo si infuriava, più la sua voce diventava acuta. Ora la sua tonalità era ancora da tenore, ma se prendeva il tono da contralto o passava addirittura a quello da soprano erano guai! “La stampa esige dei risultati. Non è tenuto a risolvere subito l’intero caso, ma qualche novità deve pur averla, per Dio!”

“Niente che possa interessare la stampa, signor direttore. Infiniti piccoli dettagli, forse di una certa importanza, forse irrilevanti... Non sono ancora in grado di dirglielo. E non vorrei lasciare tale decisione ai giornalisti.”

“Ma lei, signor commissario capo, è qui proprio per prendere tali decisioni! E ormai una qualche traccia di particolare interesse dovrebbe essere in grado di fornirla, Dio santo! Non può venirmi a raccontare che sta seguendo tutte le piste. In quale direzione indaga al momento? Può già bastare, a quelli non c’è bisogno di dire altro. L’ultima conferenza stampa su questo caso risale a oltre una settimana fa. Posso capire che i signori giornalisti comincino a perdere la pazienza. E se noi non gli offriamo nulla, le speculazioni fioccheranno. È sempre così.”

“E allora che fiocchino. Con il suo permesso, signor direttore, io qui faccio il mio lavoro, non sono il burattino della stampa scandalistica!”

“Allora faccia il favore di svolgere il suo lavoro in modo da ottenere anche dei risultati, ci siamo capiti?”

“Signor direttore, io sono vincolato alla legge, non ai giornalisti da strapazzo! Che scrivano quello che vogliono. La saluto!”

La porta si spalancò e un Wilhelm Böhm rosso come un tacchino si precipitò fuori dall’ufficio del capo, passando davanti a Rath e a Dagmar Kling che continuava a battere a macchina impassibile. Che uscita! Ma forse non proprio a favore della sua carriera.

Ghigliottina smise di ticchettare.

“Signor commissario,” disse Dagmar Kling indicando la porta ancora aperta, “entri, prego. Adesso il signor direttore può riceverla.”

Zörgiebel sembrava essersi ricomposto in fretta. Sedeva dietro la sua scrivania, fingendo di mettere in ordine delle carte. Quando Rath entrò, si alzò e allargò le braccia come un cantante d’opera.

“Il giovane commissario Rath!” Zörgiebel gli tese la sua manona. “Si è ambientato bene, amico mio?”

Rath si sentì colto alla sprovvista. Avrebbe preferito che il grassone fosse rimasto seduto e avesse fatto accomodare l’ospite su una delle scomode sedie davanti a sé. E meno che mai voleva essere l’amico del direttore.

“Oh, grazie,” disse. “Berlino non è Colonia, ma...”

“Ha proprio ragione. Ben detto!” Sembrava che Zörgiebel gradisse quella ovvietà senza interessarsi a una spiegazione più approfondita.

Il telefono squillò. Infastidito, il direttore alzò la cornetta.

“Signorina Kling, le avevo detto che non volevo essere disturbato,” disse. “Cosa?” Rimase un po’ in ascolto. “Ma ho già comunicato la mia risposta al ministero degli Interni: la polizia di Berlino tratterà anche questo caso come tutti gli altri. Un normale caso di persona scomparsa. La maggior parte ricompare dopo un paio di giorni, come se niente fosse. E ora la prego di non disturbarmi più.”

Riattaccò.

“L’ambasciata sovietica ha denunciato la scomparsa di uno dei suoi collaboratori,” disse a Rath. “E i comunisti ne fanno subito un caso di Stato. Scommetto che il tipo si è fatto un paio di piacevoli giorni – e notti – nella nostra città e prima o poi, magari un po’ rintronato, si ripresenterà al portone dell’ambasciata. Non sarebbe il primo che cede alle tentazioni del capitalismo.”

Zörgiebel condusse Rath verso un salottino. Piuttosto nuovo, non consunto come i mostri verdi dell’ufficio di Gennat. “Si metta pure a suo agio.”

A suo agio? Rath si sedette su una poltrona beige. Si sentiva tutt’altro che a suo agio. Almeno non c’erano dolci. “Grazie, signor direttore.”

Zörgiebel gli offrì un sigaro, Rath rifiutò. Il capo ne prese uno e posò di nuovo la scatola sul tavolo. “Allora?” gli chiese mentre lo accendeva. “Come procede con il suo caso di omicidio?”

Bella domanda, pensò Rath. So chi è stato, però non glielo dirò mai! “Le piste indicano uno scontro in ambienti criminali,” disse con un asciutto tono burocratico, come ci si aspettava da un buon funzionario prussiano.

“Bene, è già qualcosa.” Zörgiebel era raggiante. Probabilmente sperava che almeno in quel caso si arrivasse a una rapida soluzione.

“La vittima è un pregiudicato, membro della Berolina,” proseguì Rath. “La pallottola lo ha colpito di rimbalzo, quindi potrebbe essere stato un incidente. Oppure il nostro uomo è capitato in mezzo a una sparatoria. Sulla sua mano destra sono state rilevate tracce di fumo.” Si fermò e scrollò le spalle. “Ma per ora non sappiamo niente di più.”

“Niente di più? Ma è già moltissimo! E in così breve tempo! Mi creda, ci sono investigatori che brancolano nella nebbia più fitta. E dopo settimane di indagini!”

Il grande capo sembrava alludere a Böhm. Ogni tanto toccava anche a quelli giusti, pensò Rath.

“Signor direttore, indagare su un omicidio non è mai facile.” A poco a poco si stava rilassando. Meglio mettere un po’ le mani avanti. Sarebbe venuto il giorno in cui anche il commissario Rath avrebbe dovuto deludere il capo della polizia. Anzi, sarebbe venuto presto. Chissà se l’amico del padre lo avrebbe accolto ancora in modo così cordiale.

“Ma cosa c’è di facile nella vita?” Zörgiebel fece un gesto di diniego con la mano. “Quassù ci toccano i politici... mi creda, qualche volta invidio l’agente della strada per il suo lavoro duro ma onesto.”

Rath preferì non commentare. Dubitava che il capo avesse un’idea di come fosse al giorno d’oggi il lavoro dei poliziotti. Si strinse nelle spalle. “Io comunque sono contento di poter indagare di nuovo su un caso di omicidio.”

“Mi fa piacere, mio caro, mi fa piacere.” Zörgiebel sembrava veramente di buonumore. “Pensavo che stamattina potremmo convocare una conferenza stampa. Che ne dice?”

Rath sobbalzò, ma non lo diede a vedere. “Una conferenza stampa?” Tirò fuori una Overstolz dal pacchetto e la accese. “È proprio necessario? Non dobbiamo per forza strombazzare questo caso ai quattro venti. Probabilmente si tratta solo della vittima di una sparatoria fra delinquenti.”

“Non sia così modesto.” Zörgiebel emetteva grandi sbuffi di fumo. “O ha paura dell’opinione pubblica? Non si preoccupi, amico mio, so del brutto tiro che le ha giocato la stampa a Colonia. Ma questo caso le offre un buon inizio con i giornalisti di Berlino, dovrebbe approfittarne, è importante. Io sarò di fianco a lei. E alla fin fine...” Fece una pausa significativa, dando un’altra tirata al sigaro. L’aria si stava facendo sempre più spessa. “...alla fin fine, stavolta nel cadavere non c’era la sua pallottola, vero?” Zörgiebel rise.

Rath non lo trovò affatto divertente. Fece un sorriso tirato.

“Bene,” continuò Zörgiebel, “allora alle undici in punto nella sala conferenze piccola. Entro quell’ora faccia in modo di avere riordinato i suoi risultati. Una copia a me, per favore, mezz’ora prima dell’inizio della conferenza. Magari le viene in mente un’idea su come chiedere l’aiuto della popolazione. Tipo che si cercano testimoni, ha presente... Cose del genere fanno sempre una buona impressione. Se saprà lavorarsi la stampa per un caso come questo, l’avrà già dalla sua parte.”

“Ha davvero senso che tenga questa conferenza stampa?” Rath tirò una boccata dalla sigaretta. “Signor direttore, il mio posto è all’Ispettorato E. Lavoro a un caso di omicidio solo momentaneamente.”

“Mio caro Rath, converrà con me sul fatto che la Buoncostume non è la cosa giusta per lei. Gli uomini migliori mi servono nell’Ispettorato A. Faccia bene il suo lavoro, e vedrò cosa posso fare.”

Rath sollevò le sopracciglia e si finse sorpreso. Non era necessario che il grande capo sapesse che i pettegolezzi si erano già messi in moto. Spense la sigaretta fumata a metà e prese dalla tasca la lettera scritta la sera precedente.

“Posso consegnargliela di persona, signor direttore? In realtà volevo metterla nella posta interna, ma visto che mi ha ricevuto di persona...”

Zörgiebel guardò la busta bianca disorientato. “Che cos’è?”

“Una domanda di trasferimento, signor direttore.”

“Ah.” Il grassone annuì e prese la lettera. Poi finalmente capì e sulla sua faccia affiorò un breve sorriso. Guardò Rath dritto negli occhi.

“Sa una cosa, mio giovane amico? Lei è proprio figlio di suo padre!”

Aveva fatto bene a candidarsi al posto di Roeder proprio adesso? Ora che lavorava a un caso che, era chiaro sin dall’inizio, sarebbe finito tra i pesci bagnati? Mentre percorreva il lungo corridoio della Burg verso il suo piccolo ufficio, Rath se la prese con se stesso. Non era il momento ideale, d’accordo, ma ce ne sarebbe mai stato uno migliore? Si liberava un posto in organico nell’Ispettorato A, il capo era ben disposto nei suoi confronti, non doveva fare altro che mostrare ciò di cui era capace.

E proprio lì stava il problema.

Non poteva farlo.

Doveva presentarsi davanti ai giornalisti proprio con il maledetto Caso Wilczek! Il direttore generale aveva bisogno di una stampa bendisposta come un morfinomane della sniffata successiva. C’era solo da sperare che questa volta non si lasciasse spingere di nuovo a promesse avventate.

Rath era arrivato in fondo al corridoio, per così dire nel budello dell’Ispettorato A. L’isolamento dell’ufficio di Roeder lo accolse come un vecchio amico. C’era solo una macchina per scrivere nell’anticamera. Rath si sedette alla scrivania vuota della segretaria, infilò un foglio di carta e rifletté.

Le questioni più importanti del Caso Wilczek per fortuna le aveva risolte. Soprattutto la sua più grande preoccupazione, il proiettile, era stata eliminata. Il referto della Balistica, che sarebbe arrivato nei giorni successivi, non avrebbe fatto altro che confermare la tesi di rissa tra delinquenti dall’esito mortale che pensava di presentare tra poco alla conferenza. Ora doveva soltanto frullare in una bella storia i risultati ottenuti sinora dalle indagini, intrecciandovi le attuali attività del novellino e dei due colleghi della A, e la stampa avrebbe avuto pane per i suoi denti. Sparatoria tra le fila della malavita. Fatti del genere erano routine nella zona est della città. E nei quartieri iperprotetti dell’Ovest i lettori amavano quelle storie che, nella sicurezza dei loro salotti, procuravano un piccolo brivido lungo la schiena, confermando nello stesso tempo ciò che avevano sempre sospettato: che Berlino poteva far concorrenza a Chicago sotto ogni aspetto.

La muta aveva fiutato l’odore del sangue. In quel momento Rath non avrebbe voluto essere nei panni del direttore. Zörgiebel alzò le mani invitando alla calma, ma i suoi tentativi di difendersi dall’assalto sembrarono gesti di impotenza.

“Signori, vi prego!”

Era quasi impossibile udire le parole, tante erano le domande che gli piovevano addosso. La muta dei lupi affamati della stampa accerchiò il capo della polizia mentre scendeva dal palco della sala conferenze. Lui alzò ancora una volta le mani e per un attimo il rumore delle voci parve abbassarsi davvero.

“Ma, signori, vi ho già risposto!” disse Zörgiebel. “Non c’è altro da aggiungere. Adesso vi prego di lasciarmi andare, ho un appuntamento importante.”

Cercò di muovere qualche passo verso l’uscita, ma non fece molta strada; la muta gli stava ancora addosso, con un’altra pioggia di domande.

“Signor direttore, Berlino è tornata a essere insicura?”

“Com’è possibile che dopo settimane un assassino sia ancora in libertà?”

“I delitti si accumulano. La polizia ha la situazione sotto controllo?”

“Ci sarà un’indagine interna sui sanguinosi incidenti di maggio?”

La muta non mollava la presa. Il capo della polizia sembrava un toro finito in mezzo a un branco di lupi: grosso e robusto, ma senza via di scampo. Scattò un flash. Accecato, Zörgiebel portò una mano davanti al viso per proteggersi. Rath non riuscì più a stare a guardare e decise di guadagnare punti presso il suo capo. Saltò di nuovo sul palco appena lasciato e alzò le mani. Il gesto sembrò meno difensivo di quello di Zörgiebel, pareva che avesse davvero qualcosa da dire.

“Signori, vi prego!” Fece effetto. I reporter si voltarono verso Rath. “Vi prego di lasciare andare il direttore. Se avete delle domande, rivolgetevi a me.”

Ormai Rath aveva guadagnato un’attenzione tale che la muta lasciò perdere Zörgiebel, il quale approfittò della riconquistata libertà per proseguire faticosamente verso l’uscita. Lì lo aspettavano degli agenti della Schutzpolizei, che lo scortarono fuori dalla sala. Rath lo seguì con lo sguardo finché non scomparve.

Zörgiebel aveva fatto male i conti. La conferenza stampa si era rivelata un disastro. Era iniziata in modo assolutamente innocuo, il capo della polizia aveva raccontato del cadavere ritrovato nel cemento, poi aveva passato la parola al commissario inquirente; Rath aveva riferito in modo conciso e oggettivo, non aveva tratto nessuna conclusione, si era limitato a descrivere i risultati raggiunti fino a quel momento in modo che la stampa non potesse far altro che credere a una sparatoria tra delinquenti. La muta aveva ingurgitato tutto per bene. Così perlomeno si era immaginato Zörgiebel: pane per i denti della stampa scandalistica affamata. Sembrava aver funzionato davvero, finché Rath aveva lasciato spazio alle domande. E le domande erano arrivate: neppure una per il commissario inquirente, tutte indirizzate al direttore. Neppure una sul Caso Wilczek, tutte sul Caso Wassermann. E infine sui tumulti di maggio. In pochi secondi l’intera conferenza si era capovolta. Zörgiebel era stato messo di fronte proprio ai temi che in realtà aveva voluto evitare. Le sue risposte elusive non erano riuscite a placare i giornalisti, anzi, li avevano solo stuzzicati ancora di più, finché di punto in bianco aveva dichiarato che la conferenza era terminata.

E loro gli si erano gettati addosso.

E stavano ancora lì. Guardavano Rath pieni di aspettativa. Tranne qualche mormorio isolato, in sala c’era silenzio. La muta era di nuovo sotto controllo. Più o meno.

“Prego, signori, fate le vostre domande,” disse Rath.

Un reporter alzò addirittura la mano, ma un collega un po’ meno educato lo precedette.

“Signor commissario, oltre una settimana fa, in questo stesso luogo, ci sono state mostrate le foto di un cadavere mutilato che la polizia aveva tirato fuori dal Landwehrkanal. Abbiamo pubblicato buoni buoni le foto, ora abbiamo il diritto di essere informati sugli sviluppi delle indagini.”

“Esatto, le indagini devono pur aver fatto dei progressi!”

“Giusto! Non potete semplicemente...”

Si stavano scaldando di nuovo. Rath alzò la mano per calmarli.

“Signori,” disse quando in sala tornò il silenzio. “Spiacente ma sono costretto a deludervi, su questo omicidio non ho nessuna informazione. Per quanto mi è possibile, però, cercherò di rispondere di buon grado a tutte le vostre domande sul Caso Wilczek.”

Il brusio aumentò, ma solo per poco. Rath sorrideva cortese ma determinato all’uditorio. Quando voleva, sapeva essere viscido come un’anguilla. E quella banda infuriata di raccontafrottole là sotto non si meritava altro.

“Ma non può liquidarci così!”

“Mi dispiace, signori, posso rispondere solo a domande su un caso al quale lavoro di persona. Su questo punto devo chiedervi un po’ di comprensione...”

Ancora qualche isolata protesta, che però si andava stemperando in un borbottio diffuso. I giornalisti si allontanarono in direzione della porta, la sala si svuotò sempre più in fretta, come se avessero stappato una vasca da bagno.

In un attimo erano tutti scomparsi, l’improvvisa calma nella sala conferenze era quasi spettrale. Il commissario scese dal palco. Un uomo era rimasto sulla porta. Rath riconobbe Berthold Weinert, il suo vicino.

“Congratulazioni, Gereon,” disse. “Era tanto che non venivo più liquidato in modo così elegante. Prima fai uscire dalla sala il direttore generale, poi ti fai passare per scemo.”

Rath non reagì. “Ma tu non sei un giornalista politico? Da quando ti occupi di omicidi?”

“Crimine o politica, dove sta la differenza? A parte gli scherzi, al momento sono anche reporter di nera. Nella mia professione bisogna essere flessibili.”

“Mi ha stupito che foste così in tanti.”

“Vero, siamo stati informati meno di due ore fa. Una mossa ridicola, visto che già ieri avevate lavorato al caso tutto il giorno. Ma dato che nei giorni scorsi ogni tentativo di avere altre informazioni sul morto del Landwehrkanal è stato bloccato, molti colleghi hanno colto l’occasione per avere ancora a tiro Zörgiebel.”

“E ci sono riusciti.”

Weinert scrollò le spalle. “Dipende dai punti di vista. Alla fin fine se ne sono andati tutti con un pugno di mosche.”

“Però adesso hanno una bella storia dall’ambiente della malavita. Pensavo vi piacessero cose del genere.”

“Con il tuo intervento di poco fa non ti sei proprio fatto degli amici tra i miei colleghi,” disse Weinert.

“Che importa? Un giornalista amico ce l’ho ancora, no?”

Tese la mano a Weinert.

“Diciamo un socio d’affari,” puntualizzò lui prima di stringergliela.

Fuori dalla sala conferenze si salutarono. Rath rifiutò l’invito di Weinert a pranzare insieme. Non voleva essere sottoposto a un interrogatorio. Non ora. Ritornò nel suo ufficetto. Doveva riflettere in pace sulla nuova situazione.

Il capo della polizia di Berlino aveva un problema. E proprio quello poteva diventare il trampolino di lancio di Gereon Rath, giovane commissario di belle speranze. Dopo quella disastrosa conferenza, Rath sapeva che doveva continuare a occuparsi del caso, pur non appartenendo alla squadra di Böhm. Ma almeno adesso lavorava per l’Ispettorato Omicidi. Era un bene che potesse starsene bello tranquillo nell’ufficio di Roeder. E anche che Wilczek avesse a che fare con la Berolina. Così poteva forse costruire un collegamento tra i due casi, in modo da rendere più o meno plausibile il fatto di aver raccolto così tante informazioni sul Caso Wassermann: nell’ambito delle indagini sull’omidicio Wilczek il commissario Gereon Rath si era imbattuto in un misterioso tesoro, nonché in un evanescente russo di nome Aleksej Kardakov, e poteva così passare alla squadra del Möckernbrücke l’informazione decisiva per un caso sul quale il commissario capo Wilhelm Böhm si stava rompendo le corna da giorni.

Il telefono squillò, Rath lo lasciò squillare. Un editore, oppure il direttore. Zörgiebel poteva ringraziarlo anche più tardi. Erano quasi le dodici, tempo della pausa pranzo. Questa volta non l’avrebbe trascorsa in mensa, ma neppure da Aschinger. Guardò l’orologio. Con il tram sarebbe arrivato a Schöneberg in meno di mezz’ora. I musicisti non avevano l’abitudine di fare colazione verso mezzogiorno? Forse poteva scroccare una tazza di caffè.

“Signor commissario, che sorpresa!”

Il’ja Treckov aprì la porta con un’espressione insonnolita, ma lo aveva riconosciuto subito. I capelli del trombettista erano tutti arruffati e indossava una vestaglia da casa i cui ricami avrebbero fatto onore all’imperatore di Bisanzio. Sbadigliò, ma i suoi occhi guizzavano vivaci.

“Posso entrare?” chiese Rath.

“Ma certo.”

L’appartamento era più ordinato di quanto Rath si aspettasse. E più grande. Treckov sembrava disporre di più denaro della sua ex cantante. Lo condusse in un salottino, in cui attraverso le tende chiare filtravano tenui raggi di sole. Sul tavolo c’erano alcuni spartiti e una matita. Treckov liberò il piano.

“Mi sono appena messo a lavorare,” disse scusandosi, e portò via le carte. “Beve qualcosa?” chiese poi riaffacciandosi alla porta.

“Se ha messo su l’acqua per il caffè...”

“Per il tè.”

Ovvio, era russo. “Va benissimo,” disse Rath. Quando rimase solo, si guardò intorno. Una bella stanza, ogni cosa al suo posto: anche se dormiva fino a tardi sembrava un uomo ordinato, non un bohémien. Sulla libreria scorse un busto di Čajkovskij. Sul dorso dei libri c’erano soprattutto caratteri cirillici, ma anche qualche nome tedesco. Niente di politico, da quanto Rath riuscì a giudicare nel breve lasso di tempo. E non si vedevano da nessuna parte le parole Krasnaja Krepost’, né in caratteri cirillici né in quelli latini. Un tintinnio di stoviglie sulla soglia: Treckov tornò con un piccolo vassoio con due tazze di tè fumante.

“Già pronto?” si stupì Rath.

“Con il samovar si fa presto,” osservò Treckov. “Ognuno di noi cerca di conservare un pezzettino di patria. La maggior parte dei russi non si trova a Berlino per propria volontà.”

Pose le tazze sul tavolo, si sedettero.

“Deve scusare il mio aspetto,” disse Treckov, “ma non pensavo di ricevere visite. I miei amici sanno che mi alzo tardi. Quando suoniamo, di solito non sono mai a casa prima delle quattro.”

Rath bevve un sorso. Il tè era molto forte.

“Signor commissario, cosa posso fare per lei?” Il musicista dava la stessa impressione che al Café Europa: cortese e collaborativo. Tuttavia, Rath non riusciva a liberarsi del presentimento che quell’uomo sapesse più di quanto sosteneva.

“La contessa Sorokina, ricorda?”

Treckov annuì. “Naturalmente.”

“Nel frattempo è ricomparsa? Oppure ha avuto sue notizie?”

“No, mi dispiace.”

“Si è occupato del suo appartamento?”

“Me ne occupo tuttora. Ho una chiave. Non gliel’avevo detto?”

“Credo di sì.” Rath fece una pausa. Cosa nascondeva quell’uomo? E perché? “Ha innaffiato le piante, non è vero?”

Treckov annuì.

“Ha portato via qualcosa?”

“Ma la prego! Non sono mica un ladro!”

Rath decise di cambiare tattica. Poteva benissimo mettere il musicista un po’ alle strette. A differenza della loro prima conversazione, ora lui era ufficialmente un collaboratore dell’Ispettorato Omicidi, poteva azzardare di più.

“Signor Treckov,” disse, “è la seconda volta che le parlo della contessa Sorokina. E lei non mi ha ancora chiesto nemmeno il motivo per cui la cerco.”

“Be’, qualcuno avrà denunciato la sua scomparsa...”

Rath scosse la testa. “Oltre a lei nessuno pare essersi accorto della sua assenza. E lei non è andato alla polizia. Quindi non esiste nessun caso di persona scomparsa.”

“Ah... Allora perché la cerca?” L’apparente tranquillità di Treckov non riuscì a ingannare Rath: il musicista si stava innervosendo. I suoi occhi lo tradivano. Era il momento di passare all’attacco. Rath sparò qualche parola. Piccole frecce velenose che avevano un unico scopo: provocare una reazione, con un po’ di fortuna forse addirittura una reazione avventata.

“L’oro,” disse. Treckov si irrigidì, i suoi occhi ballavano il charleston. Rath se ne accorse e sparò la freccia successiva. “Lei sa di cosa parlo,” proseguì. “Per via di questo oro, un uomo è morto e un altro è scomparso. E con lui la contessa.”

Treckov continuò a rimanere seduto con aria imperturbabile, solo gli occhi si muovevano ancora. “Non so di che cosa stia parlando,” disse.

Intimidire o fare il piedipiatti comprensivo? No, doveva andare fino in fondo, l’aveva quasi in pugno. Rath decise di perdere la pazienza. Si alzò bruscamente, si appoggiò al tavolo e si chinò in avanti.

“Maestro, adesso mi stia bene a sentire!” Aveva assunto un tono aggressivo, come se facesse fatica a trattenersi. Parole sottovoce, ma molto incisive. Senza volere Treckov si tirò un po’ indietro sulla sedia. “Non si è ancora accorto che è arrivato il momento di smettere di giocare a nascondino? Lei si sta cacciando in una faccenda che potrebbe diventare molto spiacevole.”

Il musicista impietrì. “Non capisco.”

“Eppure è semplicissimo: lei ha qualcosa che potrebbe aiutare la polizia in un caso di omicidio, però preferisce tacere. Non so perché, ma se ritiene che la contessa sia in pericolo, allora dovrebbe collaborare con noi. Potremmo aiutarla e proteggere lei.” Rath lasciò che le sue parole facessero effetto e poi fissò Treckov negli occhi. “Ma se dovesse venir fuori che sta coprendo un’assassina... le conseguenze le sono sufficientemente chiare?”

“Svetlana un’assassina?” La frase schizzò fuori come un colpo di pistola. Treckov si alzò. “Assurdo!”

“Se ne è così sicuro, allora non capisco il suo atteggiamento.”

“Signor commissario, forse dovrebbe essere lei a riflettere sul suo atteggiamento!” Il musicista parlava in modo concitato. Finalmente l’aveva fatto uscire allo scoperto. “La polizia non fa passi avanti in un caso di omicidio, allora scarica la colpa su una straniera. Una straniera che per buoni motivi è qui in incognito. Crede davvero che possa fidarmi di lei? Lei Svetlana l’ha già condannata!”

“Io non condanno nessuno, questo lo fa il giudice. Ma qualcuno ha torturato e ucciso un suo connazionale. Vorrei sapere chi è stato. E lei può aiutarmi.”

“Un mio connazionale?” Lo stupore di Treckov sembrava genuino. “Cosa intende dire?”

Rath gli mostrò la foto del defunto Boris, appena tirato fuori dall’acqua. “Conosce quest’uomo?”

Treckov scosse energicamente la testa. “Questo non l’hanno pescato una o due settimane fa dal canale? È russo?”

“Un conoscente di Aleksej Kardakov.”

“Kardakov, dunque!” Treckov si riafflosciò sulla sedia. “In realtà avrei dovuto immaginarlo...”

“Cosa?”

“Che le avrebbe procurato solo guai...”

“I due stanno insieme, non è vero?”

Treckov annuì. “Deve averlo conosciuto circa sei mesi dopo essere entrata nel mio gruppo. E da quel momento, tutto a un tratto, è diventata un’altra persona.”

Perché non voleva più andare a letto con il capo del gruppo, suppose Rath. “Che intende dire?”

“A un tratto è diventata così seria. Quando l’ho conosciuta rideva molto di più. Temo che lui l’abbia contagiata con le sue astruse idee politiche.”

“Che a lei non piacciono troppo...”

“Adesso non li chiami pure lei riformatori del mondo! Vede a cosa stanno portando, in Russia!”

“Kardakov era comunista?”

“Non ho idea di come si definisse. I bolscevichi comunque non li poteva vedere, su questo, eccezionalmente, eravamo tutti e tre d’accordo. Ma con lui non ho mai parlato molto di politica, era insopportabile. Con lui non ho mai parlato molto in generale.”

“Dopo la scomparsa della contessa l’ha più rivisto?”

“No.”

“La sua scomparsa è stata una sorpresa?”

“Che intende dire?”

“Quello che ho detto: l’ha sorpresa il fatto di non avere più, di punto in bianco, una cantante, o l’aveva messo in conto?”

Rath sentì di aver toccato un altro punto dolente. Treckov esitò. “Lei l’aveva preannunciato,” disse infine.

“E l’ha anche pregata di prendere qualcosa dall’appartamento...”

Il musicista sgranò gli occhi. “Come fa a saperlo?”

“Ho guardato nell’armadio. Lei ha scucito e preso qualcosa dalla fodera del cappotto.”

“Sì. Mi aveva pregato di farlo. Circa quattro settimane fa era arrivata tardi alle prove. Stavo già per rimproverarla, poi ho visto i suoi occhi... dentro c’era una tale paura...”

“Di cosa aveva paura?”

“Non me l’ha detto. Mi ha soltanto dato la chiave del suo appartamento pregandomi di scucire la fodera del suo cappotto invernale, prendere e nascondere bene quello che ci avrei trovato.”

“E lei lo ha fatto...?”

Treckov annuì. “Dopo avermi dato la chiave è andata via, subito. Non ha detto dove, mi ha solo detto addio, e che avrei fatto meglio a cercarmi un’altra cantante. Non se ne parla nemmeno, le ho ribattuto. Ti aspettiamo. Per un po’ di tempo possiamo esibirci anche senza cantante...” S’interruppe, sopraffatto dal ricordo. “Era tutto così... così insolito. Lei aveva un tono strano. Come se fosse un addio definitivo. Vederla andare via mi ha quasi spezzato il cuore.”

“Però si è preso cura della sua stanza.”

“Lei mi ha pregato di farlo. Dovevo fare in modo che tutto restasse a posto, innaffiare le piante... come se fosse semplicemente andata via per un po’.”

“Ma lei non lo crede.”

“Sinceramente non so cosa pensare.”

“Crede che la rivedrà ancora?”

Treckov scrollò le spalle. Sedeva accasciato sulla sedia come uno straccio. “Lo spero,” disse infine, “ma temo tanto il contrario.”

“Oltre a lei è entrato qualcun altro nella stanza, durante le ultime quattro settimane?”

“E chi?”

“Che ne so... la contessa medesima, Kardakov, spie di Stalin? Mi ha detto che la Sorokina aveva paura, che Stalin la stava cercando.”

“Ma è solo una supposizione...”

Rath stava per perdere la pazienza, ma si dominò. “Per caso ha notato qualcosa?” chiese con calma. “Durante una delle sue visite la stanza sembrava diversa da come l’aveva lasciata? Qualcuno aveva rovistato nelle sue cose?”

“Ma... ma lei come fa a saperlo? Ho rimesso in ordine tutto! Praticamente nulla era rimasto al suo posto!”

“Quando è stato?”

“Non ne ho idea. Forse una settimana dopo la sua scomparsa.”

Rath annuì e prese un appunto. “Poco fa lei ha detto che sospettare la contessa Sorokina di omicidio è assurdo,” disse. “E di Kardakov cosa pensa?”

“Quello?” La voce di Treckov assunse un tono sprezzante. “Per le sue astruse idee politiche farebbe qualunque cosa. Anche uccidere qualcuno se è un ostacolo per la sua giusta causa. Persino se stesso!”

“Intende che potrebbe avere sulla coscienza la contessa?”

“Lei pensa...”

“Per il momento non penso proprio niente. Ma Kardakov è scomparso. Secondo lei è possibile?”

Treckov non disse più nulla, ma dal suo viso Rath capì che aveva appena dato voce ai peggiori timori del musicista. Si alzò. Era tempo di tornare alla Burg.

“Bene, signor Treckov, non voglio disturbarla oltre. Ma a una domanda deve ancora rispondere: cos’ha trovato nella fodera del cappotto?”

Il musicista si alzò e si avvicinò alla libreria dove c’era il busto di Čajkovskij. Ritornò con uno spartito musicale e lo posò sul tavolo. Non sembrava jazz. Poi uscì di nuovo dalla stanza e poco dopo rientrò con un coltello.

“Io suono anche musica classica,” disse, notando che Rath stava studiando le note. Sembrava quasi scusarsi. “Ma in questa città si guadagna di più con la musica da ballo.” Prese il coltello e tagliò lo spesso involucro di cartoncino. Ne scivolò fuori una sottile busta bianca che atterrò accanto alla tazza.

Il musicista la porse al commissario.

“Non l’ho ancora aperta,” disse semplicemente. “Non ne ho avuto il coraggio.”





22.

Bülowplatz continuava a essere uno degli angoli più squallidi della città. L’unica cosa che possedeva in abbondanza era lo spazio. Sull’enorme area sgombra fischiava un vento maligno al quale opponeva un po’ di resistenza solo la Volksbühne con il suo spoglio edificio, che in mezzo a quel terreno incolto e abbandonato sembrava un piroscafo arenato nel deserto. Lì, ormai vent’anni prima, era stato demolito tutto – gli stretti, vecchi vicoli dello Scheunenviertel –, ma le nuove costruzioni si facevano attendere. Il triangolo intorno al teatro era formato principalmente da recinzioni di cantieri e baracche, piccoli chioschi di legno nei quali si vendevano sigarette, birra e limonate, e addirittura un parrucchiere che offriva a signore e signori economiche acconciature alla parigina. Quel deserto testimoniava gli ambiziosi progetti di ambiziosi urbanisti. Progetti falliti. Ma quanto meno si era creato dello spazio. Un ampio corridoio nel tortuoso Scheunenviertel.

Quando il commissario capo arrivò sul posto, il vento stava sbatacchiando un vecchio giornale. Come sempre, la zona era desolata. Non c’è da stupirsi che i comunisti abbiano piazzato qui il loro quartier generale, pensò Wilhelm Böhm avvicinandosi all’edificio. Il Liebknechthaus sembrava una colonna per le affissioni politiche, tanto la sua facciata era coperta di slogan, interrotti solo da enormi ritratti: Lenin, Luxemburg, Liebknecht.

Davanti all’edificio si potevano notare i resti di un comizio: un podio abbandonato che stava per essere smontato, carta di panini gettata via, bottiglie di birra vuote. I comunisti non erano persone ordinate.

Due agenti blu facevano la guardia davanti alla baracca di assi. SIGARETTE A PREZZI DI FABBRICA annunciava una pubblicità sbiadita sul legno sopra le loro teste, la vernice rossa mezzo scrostata. Due cartelloni di lamiera arrugginiti pubblicizzavano BIRRA ENGELHARDT e BIONDA SPECIALE ENGELHARDT. Le due guardie si sentivano visibilmente a disagio nelle loro uniformi blu: non era una bella zona per uomini con lo shakò.

Una volta raggiunta la baracca, Böhm si guardò intorno. L’auto della Omicidi non era ancora arrivata. Lo sapeva che a piedi avrebbe fatto prima, avrebbe proprio dovuto scommettere con Gräf. I cantieri di Alex rappresentavano al momento il peggiore ostacolo al traffico cittadino. Anche per un’auto della polizia.

“’Giorno,” abbaiò Böhm agli agenti, mostrando il distintivo. “Non avete toccato niente, spero.”

“No, signor commissario capo. Luogo del delitto esattamente com’è stato trovato.”

“E chi è che ha scoperto il corpo?”

L’agente più anziano alzò le spalle. “Non ne ho idea. È stata una segnalazione anonima, per telefono. Un vagabondo, forse, stupito di ritrovarsi un cadavere nel letto. O nel gabinetto.”

“Un vagabondo che telefona ai piedipiatti, tanto la chiamata d’emergenza non costa niente? Mah, forse ha ragione. E siete venuti subito qui?”

“Be’, subito... abbiamo anche altro da fare.”

“Magari avete aspettato la fine del comizio, eh?”

Böhm sapeva che dagli incidenti di maggio gli agenti della Schutzpolizei se possibile evitavano i comunisti. Il poliziotto s’incupì.

“È venuto per metterci in difficoltà o per risolvere un caso di omicidio?”

Dentro la baracca era buio, nell’aria ristagnava un forte odore di urina, la luce del giorno penetrava solo in raggi sottili. Böhm accese la sua torcia tascabile. Il cadavere giaceva appoggiato contro la parete di fondo, la testa piegata in avanti. Piuttosto alto, magro, capelli biondi. Böhm si accovacciò per guardare il viso. Difficile. Era quasi impossibile riconoscervi qualcosa. Là dove prima c’era il naso si apriva una ferita sanguinante. Il sangue era colato dentro il colletto, tingendo la camicia di rosso.

Böhm sentì arrivare un’auto. Poi la voce del blu: “Il commissario capo si trova già sul luogo del delitto”.

Sulla porta apparve Gräf con l’apparecchiatura fotografica in spalla.

“Speriamo che questo abbia con sé i documenti... vero, signor commissario capo?”

“Niente battute, lei pensi alle foto. Così poi possiamo guardare che cos’ha nel cappotto.”

Non ci volle molto, e per qualche frazione di secondo il flash illuminò il buio.

“Tutto in macchina,” disse Gräf quando ebbe finito. “Ma per le foto segnaletiche stavolta non sarà sufficiente.”

E non era neppure necessario. In tasca il morto aveva di fatto un documento d’identità. E a un tratto Böhm capì che quello sarebbe stato un caso particolare. Ora poteva mettere la pratica Möckernbrücke fra i pesci bagnati. Il commissario capo osservò la fototessera, un viso serio, giovane, e si sentì soffocare.

Nell’altra mano teneva un tesserino di riconoscimento della polizia prussiana.

La lettera che gli aveva dato Treckov fu una delusione. Finora Rath aveva scoperto solo una cosa: non era affatto una missiva. La busta conteneva un unico foglio di carta sottile, con un guazzabuglio di lettere su cui aveva rimuginato tutta la sera, senza fare un solo passo avanti. Almeno non erano caratteri cirillici. Ma non per questo erano più comprensibili. Tutto sembrava far pensare a un messaggio cifrato, ma Rath non aveva scoperto la chiave neppure a grandi linee. Non un appiglio, un briciolo di senso, solo lettere di dimensioni diverse, dipinte una accanto o sotto l’altra, più o meno distanti fra loro: sì, le lettere sembravano davvero più dipinte che scritte.

Si era addormentato sul foglio e si era risvegliato in piena notte, socchiudendo gli occhi nella luce ancora accesa della sua stanza. Tutto il lato destro della testa gli doleva per colpa del tavolo duro. Si era lavato il viso e si era trascinato a letto. Poco prima di addormentarsi gli era venuto in mente che non si era ancora fatto vivo con Charly. Fu anche la prima cosa alla quale pensò appena sveglio.

In mattinata aveva provato a chiamarla un paio di volte dall’ufficio, dopo che i suoi uomini erano usciti e lui era rimasto di nuovo solo, ma non aveva risposto nessuno. Greta probabilmente andava a lavorare, e Charly doveva essere seduta in qualche aula universitaria a sgobbare sugli articoli di legge. Pazienza. L’indomani sarebbe stata di nuovo alla Burg.

E si sarebbero dati del lei.

Il telefono squillò. Quando sentì chi era all’apparecchio, Rath rimase di stucco. La voce di Wilhelm Böhm gracchiò nel ricevitore.

“Dovrebbe venire in Bülowplatz,” disse Böhm. “Sono qui vicino a un suo collaboratore, l’assistente Jänicke.”

“E perché Jänicke non mi parla di persona?”

“Magari potesse ancora farlo.” Questa volta la voce di Böhm non sembrava quella di un bulldog. Rath ebbe quasi l’impressione che stesse sospirando. “Signor commissario, sono stato chiamato qui perché è stato trovato un cadavere. Stephan Jänicke è morto.”

Nemmeno dieci minuti dopo Rath attraversò Bülowplatz, il commissario capo lo stava aspettando. Un grande spiegamento di Schutzpolizei sorvegliava il luogo del ritrovamento, una misera baracca di legno. Facce scure. Niente battute, con le quali di solito si combatteva l’orrore di fronte a un delitto. Quando veniva assassinato uno dei loro, la polizia prussiana perdeva l’umorismo. Ma non era solo per questo che a sbarrare la scena del crimine c’erano un centinaio di uomini. In Bülowplatz si era radunata una folla che cresceva a dismisura e scandiva slogan. Evidentemente i comunisti consideravano la presenza della polizia nel loro territorio una provocazione. “As-sas-si-ni! As-sas-si-ni!” scandivano, “Ser-vi di Zör-gie-bel!”

Böhm lo salutò con una stretta di mano. Rath non aveva mai visto quell’uomo così conciliante.

“Venga, collega,” disse il commissario capo. “Di Jänicke se ne sta occupando Schwartz. Ha un’idea del motivo per cui qualcuno volesse uccidere quel poveraccio? Può avere a che fare con il caso su cui sta indagando?”

Rath scrollò le spalle. Era proprio quello che temeva. Era da quando era uscito dall’ufficio di Alexanderplatz che non riusciva a scacciare quel pensiero. Assegnandogli la Mulackritze aveva mandato il novellino incontro alla morte? La bettola non era molto lontana da lì. Forse Jänicke aveva sollevato più polvere di quanto Hugo il Rosso gradisse. In quell’ambiente era facile finire in un vespaio. Anche se non si sospettava nulla. Anzi, proprio se non si sospettava nulla.

Mentre seguiva Böhm dentro la baracca, Rath si tenne questi pensieri per sé. Un riflettore illuminava la misera stamberga, alle cui pareti erano appesi vecchi cartelloni pubblicitari. Su quella di fondo brillava una macchia di sangue ancora umida. Sotto, un uomo con un soprabito chiaro accovacciato sul pavimento. Si chinava su qualcosa appoggiato alla parete. Appena i due poliziotti entrarono, si voltò. Il dottor Schwartz appariva più serio del solito. Oggi il suo famoso humor lo aveva lasciato a casa.

“Un suo collaboratore?” chiese Schwartz alzandosi. Rath annuì. Non guardava il medico, guardava il fagotto sul pavimento. I capelli biondo chiaro sporchi di sangue, come il viso. Del naso rimaneva ben poco. Se non avesse saputo chi c’era lì per terra non lo avrebbe mai riconosciuto. Che brutta morte, in quella topaia che puzzava di piscio! L’omicidio del suo assistente gli ricordò che professione di merda facevano.

“Deve essere successo tre, quattro ore fa,” disse Schwartz pulendosi le mani con un fazzoletto bianco. “Un colpo ravvicinato. Non c’è nemmeno bisogno di saper sparare particolarmente bene. La canna gliel’hanno spinta proprio dentro il naso.”

“È stato ucciso qui, no?” chiese Rath, indicando la macchia di sangue sulla parete.

“Così sembra, dobbiamo ancora avere la certezza che si tratti proprio del suo sangue,” disse Schwartz.

Rath scosse la testa. “Fargli esplodere il naso con uno sparo... A chi può venire un’idea del genere?”

“A volte lo fa il Consorzio dei ratti con i traditori,” spiegò Böhm. “Gli fanno saltare il naso. Ma di solito non gli sparano via anche il cervello.”

“A suo tempo anche la Schwarze Reichswehr aveva in repertorio una cosa del genere,” aggiunse il dottor Schwartz. “Proprio come il Rotfront, la Lega dei militanti del fronte rosso. Negli anni caldi.”

Forse stanno per tornare, gli anni caldi, pensò Rath. “C’è qualche testimone?” chiese a Böhm.

Il commissario capo scrollò le spalle massicce. “Non ne ho idea. Per ora nessuno. Chi l’ha trovato ha preferito restare anonimo. Ma ci scommetterei che gli urlatori là fuori ne sanno qualcosa. Stamattina gli uomini di Thälmann hanno tenuto un comizio davanti al Liebknechthaus. Forse uno di loro ha visto qualcosa.”

“Oppure ha sparato.”

“Oppure ha sparato. Ma sembra che il giovane collega conoscesse il suo assassino, se l’ha lasciato avvicinarsi tanto... E a quanto ne so, Jänicke non era un rosso.”

Rath annuì. “Forse due lo hanno tenuto fermo e un terzo ha sparato.”

“Lasciamo perdere le speculazioni. Raccogliamo indizi.” La voce di Böhm suonò brusca, di nuovo quella che Rath conosceva. “Mi dica piuttosto quali indagini aveva affidato all’assistente. Soprattutto, per quale motivo si trovava in Bülowplatz?”

E Rath raccontò. Di Josef il Santo, di Hugo il Rosso, e che aveva messo Jänicke alle calcagna della Berolina per seguire una possibile traccia. Tutta la farsa di un’indagine che lui aveva inscenato soltanto per sviare dalla propria colpevolezza. Una farsa che all’improvviso era diventata tragicamente seria. Il commissario capo ascoltò in silenzio.

“Bene, signor commissario,” disse infine. “Penso che dovrei guardarmi un po’ la sua pratica sul caso Wilczek. Magari può tirarmi fuori i verbali degli interrogatori condotti dal collega Jänicke.”

Rath annuì. Non gradiva che qualcun altro mettesse il naso in un caso che considerava, per così dire, una questione privata, ma non poteva fare diversamente.

“E se ci fosse davvero una connessione,” proseguì Böhm, “allora dovremmo riunire le due squadre d’indagine sotto la mia direzione, ovvio.”

“Se i signori vogliono scusarmi...” Il dottor Schwartz sollevò il cappello. “Il mio lavoro qui è finito. Tutto il resto lo verrete a sapere in Hannoversche Straße. Böhm, la chiamo.”

Sulla stretta soglia della baracca il medico legale finì quasi addosso a una figura robusta, che salutò brevemente. Bruno Wolter. Lo Zio appariva pallido e trafelato, come se fosse arrivato dalla Burg di corsa. Böhm dunque aveva telefonato anche all’Ispettorato E. In effetti: se un poliziotto veniva ucciso poteva avere in parte a che fare con il suo lavoro. Ma proprio il Caso König?

“Mio Dio,” balbettò Bruno vedendo il corpo. Lasciò vagare lo sguardo da Böhm a Rath, poi s’inginocchiò sul cadavere di Jänicke. Rath non lo aveva mai visto così sconvolto. Per la verità lo aveva sempre considerato un duro. Molti poliziotti erano così: apparivano freddi solo perché non lasciavano che nulla li toccasse. Ma, che lo volessero o no, certe cose li toccavano, eccome. Rath mise una mano sulla spalla del collega.

Silenzio. Nella piazza i comunisti continuavano a urlare i loro slogan.

“Se là fuori quegli stronzi non chiudono il becco non so cosa succede,” sibilò Bruno.

La notizia della morte di Stephan Jänicke si diffuse nella Burg come l’onda d’urto di una bomba. Rapidissima e dagli effetti devastanti. Per i più, la questione della responsabilità era già chiarita: se un agente di polizia veniva ucciso in Bülowplatz, potevano essere stati solo i comunisti. Si diffuse un’aggressività peggiore perfino dell’incertezza di due settimane prima. Allora molti colleghi avevano avuto paura solo di una possibile insurrezione comunista, mentre ora la sete di vendetta annullava ogni pensiero ragionevole.

Appena ebbe sentito il rapporto di Böhm, il capo della polizia radunò a tambur battente tutti i funzionari di grado superiore della Criminale. Questa volta nessuno brontolò. Ancora prima che Zörgiebel arrivasse in sala, tutti sapevano già di cosa si trattava: al caso Jänicke andava data priorità assoluta. Due settimane dopo i tumulti comunisti la polizia non poteva tollerare che uno dei suoi venisse ucciso in modo così spietato. Zörgiebel non faceva mistero di dove, a suo avviso, andassero ricercati i colpevoli: tra i membri del Rotfrontkämpferbund, che nel frattempo era stato messo al bando. Con ciò colse esattamente l’atmosfera diffusa nella sala.

Secondo Rath non era il caso di gettare altra benzina sul fuoco. Anche il capo della polizia smorzò i toni e invitò alla massima attenzione e riservatezza: “Non dobbiamo dare occasione alla stampa scandalistica di scagliarsi di nuovo contro la polizia prussiana, che invece fa solo il suo dovere. Quindi, attenzione: procedete in modo estremamente preciso e scrupoloso. In linea di massima interrogate tutte le persone di questo caso alla presenza di un secondo funzionario, che controfirmi anche il verbale. Così nessun comunista potrà accusarci di fare interrogatori di terzo grado”.

Interrogatori di terzo grado. Così venivano chiamati alla Burg gli interrogatori durante i quali, per arrivare alla verità, si usavano i pugni.

Come ci si aspettava, Böhm avrebbe diretto le indagini, tutti gli altri casi di omicidio erano per il momento congelati, le forze della Polizia Criminale al completo si sarebbero concentrate per fare luce sull’omicidio Jänicke. Böhm salì sul palco, diede qualche indicazione e distribuì alcuni fogli con le sue disposizioni, come un insegnante con i compiti a scuola. Oltre alla Omicidi sarebbe stata coinvolta anche la sezione IA. Rath faticava a immaginare che fosse un’idea di Böhm. Il direttore evidentemente credeva davvero a un omicidio di matrice politica e intendeva coinvolgere gli informatori della Politica.

Mentre i funzionari si mettevano al lavoro, Zörgiebel si trattenne nella sala conferenze con Böhm. Fuori, i giornalisti che il capo della polizia aveva appena mandato al diavolo erano già in attesa. Stavolta non lo avrebbero seccato con vecchie storie, ne era certo. Un poliziotto ucciso in Bülowplatz mentre i comunisti piangevano i morti di maggio: non era una storia da tutti i giorni, neppure per la stampa della capitale. Rath colse solo pochi sguardi ostili, rivolti non al direttore ma a lui. Weinert aveva ragione: alcuni avevano preso parecchio male la sua uscita del giorno prima.

“Bestie assetate di sangue,” imprecò Bruno sottovoce. Si fecero largo passando in fretta davanti ai giornalisti. In corridoio, Rath e Wolter vennero circondati dai colleghi. Dato che Jänicke era stato un loro collaboratore, arrivarono parole di conforto da tutti. Alcuni si abbandonarono persino a manifestazioni di cordoglio, come se fosse morto un parente stretto. La maggior parte però si impegnava solennemente a “prendere i porci che lo avevano ucciso”, oppure a “fare piazza pulita una volta per tutte di quella marmaglia di bolscevichi”. Insomma: giuravano sanguinaria vendetta. Rath sperava che il trantran quotidiano li avrebbe riportati presto con i piedi per terra.

Accompagnò Wolter nel loro vecchio ufficio. I due ex colleghi del defunto dovevano ispezionare la scrivania di Jänicke.

“Chi avrebbe mai immaginato che avremmo lavorato insieme così presto,” disse Bruno.

Rath fece un sorriso forzato. “Magari in circostanze migliori.”

Per la verità Rath non pensava di trovare niente di nuovo. Conosceva i verbali di Jänicke, erano tutti archiviati nel fascicolo Wilczek. Ma non si poteva mai sapere. L’assistente aveva fatto le trascrizioni nel vecchio ufficio perché all’Ispettorato A non c’era posto. L’ex ufficio di Roeder era una tana da combattente solitario: durante le riunioni mattutine con Henning e Czerwinski uno di loro aveva sempre dovuto sedersi sullo spigolo della scrivania, anche dopo aver preso una sedia dall’anticamera vuota. E in effetti nei cassetti non trovarono molto. Un faldone nel quale erano conservati gli ordini di servizio della polizia prussiana, il piano operativo dell’Operazione Nachtfalke, una pagina sportiva della “Vossische Zeitung”, alcuni foglietti scritti a mano sul Caso König, un paio di foto pornografiche con le facce cerchiate con una matita colorata, le copie fatte per identificare gli attori.

“Non molto illuminante,” disse Bruno quando il contenuto di tutti i cassetti fu dispiegato sul tavolo.

Rath annuì. Gli venne in mente che Jänicke era nuovo quanto lui, alla Burg. Una cosa però mancava. Una cosa che quella mattina gli aveva visto in mano.

“Ma Stephan non aveva un taccuino nero per gli appunti?” chiese a Bruno. “Sarebbe interessante sapere cosa ci avesse annotato.”

“Vero. Ma lo teneva sempre in tasca, per lui era sacro, non era mai qui in giro. Può darsi che l’abbia preso Böhm.”

“Dovremmo dirglielo.”

Bruno annuì pensieroso. “Allora mettiamo tutto questo ciarpame in una cassa e spediamola al collega,” disse. “Alleghiamo anche un piccolo rapporto, in modo che la squadra Omicidi capisca perché il ragazzo aveva nel cassetto foto pornografiche. Altrimenti si faranno delle idee strane.”

“Puoi scriverlo tu?” chiese Rath. “Io devo ancora aggiornare la documentazione di Wilczek per Böhm.”

“Pensi che la sua morte abbia qualcosa a che fare con il tuo caso?”

Rath scrollò le spalle. “Se così fosse, lo avrei sulla coscienza. Sono stato io spedirlo allo Scheunenviertel.”

Bruno gli mise una mano sul braccio. “Dai, smettila. A volte la nostra professione è pericolosa. E chi ti dice che non siano stati proprio i comunisti?”

“Lo pensi davvero?”

“In ogni caso li riterrei capaci di una cosa del genere. Il Rotfront è vietato, ma ciò non significa che non esista più. Il divieto li ha solo messi all’angolo come animali selvatici. E se un animale viene messo all’angolo a volte morde.”

“Vorrei che tu avessi ragione.”

“Coraggio, ragazzo mio! Perdere un collega è già abbastanza brutto. Smettila di biasimarti.”

Già in serata i quotidiani riportavano a grandi titoli l’omicidio del poliziotto. Alla stazione di Alexanderplatz si era procurato l’edizione della sera del “Tageblatt”. Zörgiebel stava spudoratamente sfruttando la morte di Jänicke per i suoi fini. Sì, aveva evitato di manifestare sospetti: ufficialmente si indagava in tutte le direzioni. Ma solo il modo in cui descriveva il luogo e le circostanze del delitto suggeriva un’unica conclusione: un poliziotto era rimasto vittima di un’aggressione comunista.

In edicola i giornali scandalistici avevano sparato in prima pagina titoli a caratteri cubitali. Formulati sotto forma di domanda, che però non ne cambiava l’effetto. Il “Tageblatt” si era limitato a un semplice Poliziotto ucciso, ma sotto l’asciutto titolo venivano elencati tutti i particolari diffusi da Zörgiebel durante la conferenza stampa: ossia che quella stessa mattina, nei pressi del luogo del delitto, i comunisti si erano radunati davanti al Liebknechthaus per un’assemblea politica non autorizzata, e che a mezzogiorno la polizia prussiana aveva ancora dovuto farsi insultare come “assassina”.

Bruno aveva ragione: rimproverarsi non serviva a niente. L’unico responsabile della morte di Jänicke era chi gli aveva puntato una pistola davanti al naso e aveva premuto il grilletto.

Quanto avesse lavorato bene con il suo ex capo alla Buoncostume glielo aveva involontariamente confermato Böhm poco prima, quando gli aveva portato la pratica Wilczek. Rath aveva inserito nel fascicolo un foglio con qualche annotazione. Spiegazioni sul motivo per cui aveva spedito Jänicke nell’ambiente della Berolina. Quel che aveva scritto era in parte anche una giustificazione davanti a se stesso.

“E questo cos’è?” gli aveva chiesto Böhm guardando il foglio come se Rath gli avesse messo in mano della carta igienica usata.

“Qualche indicazione sull’andamento delle indagini...” aveva esordito Rath, ma il collega lo aveva subito interrotto.

“Amico, non so se la cosa le è sufficientemente chiara,” lo aveva apostrofato, “ma qui le indagini le dirigo io. E non ho bisogno di nessuna indicazione!”

Rath gli aveva sbattuto il fascicolo sul tavolo ed era uscito senza salutare.

Che stronzo! Era ancora su tutte le furie. Doveva proprio lasciarsi trattare così?

Che Böhm strapazzasse pure altri, se la cosa lo divertiva; con Gereon Rath quei giochi non poteva farli. Ogni volta che pensava al dispotico investigatore della Omicidi, Rath già si rallegrava pensando al giorno in cui avrebbe potuto fargli fare una brutta figura con il Caso Wassermann. Al momento, comunque, quello era congelato, esattamente come il Caso Wilczek. Pesci bagnati fino a nuovo ordine. Zörgiebel, però, non l’avrebbe certo tollerato in eterno. Rath dubitava che l’ispettore capo Gennat fosse d’accordo nel concentrare tutte le forze del suo Ispettorato su un unico caso. Un’indagine su un omicidio era anche una lotta contro il tempo; e per esperienza i primissimi giorni erano i più importanti: se in quel lasso di tempo non si ottenevano successi, di solito il tutto si trascinava ancora per settimane diventando un lavoro stressante e certosino.

La serata andò in modo diverso da come Rath si era immaginato.

Mentre saliva le scale in Nürnberger Straße vide già la valigia davanti alla porta dell’appartamento. La sua valigia. Accanto, una grande scatola di cartone legata con lo spago. Rath aprì la porta e sollevò il bagaglio. Si stupì di quanto fosse pesante.

Elisabeth Behnke doveva averlo sentito entrare. Aspettava in corridoio e lo guardò come se avesse il turno di sorveglianza durante l’intervallo in una scuola di suore e lui avesse appena orinato in cortile.

“Cosa vuole ancora qui?” lo aggredì. “Prenda le sue cose e sparisca!”

Gli dava di nuovo del lei. La cosa sembrava seria. Solo che lui non riusciva a considerarla tale.

“Può darsi che la valigia inganni, ma non avevo intenzione di mettermi in viaggio,” disse. “Si dà il caso che abiti qui.”

“Non credo proprio, signor Rath.”

“Che stupidaggini sono queste?”

“Non è affatto una stupidaggine, se un affittuario infrange il regolamento della casa!”

“Che problema c’è, adesso?” Rath era convinto di non aver fatto nulla di male.

“Dovrebbe leggere il suo contratto di affitto con più attenzione! Le visite femminili sono espressamente vietate e possono portare a una disdetta del contratto senza preavviso.”

Era quello il punto, dunque. Ma perché solo ora? Se aveva visto Charly, perché non gli aveva fatto quella scenata già la settimana prima?

“Non so di cosa tu... di che si tratti.”

“Non faccia il finto tonto con me, signor commissario!” La Behnke rise in modo aggressivo e isterico. Sembrava un nitrito. “Oppure è lei che indossa cose del genere?” Sollevò una calza di nylon. Rath la riconobbe. La indossava Charly il giovedì precedente. Dove diavolo l’aveva trovata?

“Come le viene in mente di ficcare il naso nelle mie cose personali?”

“Ficcare il naso? Ho rifatto i letti, come ogni mercoledì! E questa era in mezzo alle sue lenzuola. Mi saprebbe dire come ci è arrivata?”

“Non credo che la cosa la riguardi, mia cara signora Behnke.”

Quel litigio era nell’aria da giorni. Come un temporale che finalmente si scarica ed elimina un’afa opprimente.

“Mi riguarda eccome se lei porta una signora nella sua stanza malgrado il tassativo divieto!”

“Non sapevo che questo fosse un convento!”

“Questo non è un convento, signor Rath, bensì il mio appartamento! E se lei non si attiene alle mie regole, allora dovrà sostenerne le conseguenze!”

Rath non sosteneva solo le conseguenze, ma anche la sua valigia. Posò quell’oggetto pesante.

“Allora questa è una disdetta.”

“Sì.” La donna rovistò nel portafogli e gli porse alcune banconote. “Ecco.”

“E questo cos’è?”

“L’affitto che le spetta. Per questa settimana ha già pagato.”

“Se lo tenga.” Fece per oltrepassarla.

Lei gli si mise davanti. “Dove vuole andare?”

“Nella mia stanza.”

“Questa non è più la sua stanza.”

“E le mie cose?”

“Le ho già messe nella valigia.”

“Mi lasci almeno salutare il signor Weinert!”

“Non è a casa. Ora la prego di andarsene!”

“Che buffonata!” Non aveva senso mettersi a litigare con una Elisabeth Behnke in preda a un attacco isterico. Rath scosse la testa, prese la valigia e si diresse verso la porta.

Mentre trascinava la pesante valigia e l’ingombrante cartone per Nürnberger Straße, sentì la finestra aprirsi. La sua finestra. Elisabeth Behnke guardò fuori. Alcune banconote volarono sul marciapiedi, una calza da donna le seguì veleggiando. La Behnke la richiuse senza una parola.

Certo, con lui non voleva avere nessun debito.

Rath raccolse le banconote, si cacciò la calza nella tasca del cappotto e rimase fermo con i suoi averi sul ciglio della strada.

Dio, che giornata di merda!

Con un cenno fermò un taxi.

Poco dopo, a Friedenau, Bruno rimase di stucco quando si trovò sulla porta di casa Rath carico come un somaro.

“Quando vai a trovare qualcuno hai sempre tutto questo bagaglio?”

“Dai, lasciami entrare.” Seduto nel salotto del collega, Rath lo mise al corrente dell’accaduto. Emmi Wolter entrò per posare sul tavolo qualcosa da bere, e per un attimo lui interruppe il racconto. Quando ebbe finito, Bruno scosse la testa.

“Vuoi che ci parli io con Elisabeth?” chiese. “Forse si può ancora rimediare.”

“No, lascia stare,” rispose Rath. “Probabilmente è meglio così.”

E ne era anche convinto. La sua cacciata aveva finalmente posto fine all’imbarazzante commedia delle ultime settimane.

“Finché non avrò trovato qualcos’altro andrò in hotel,” aggiunse. “Posso fare una telefonata?”

“Hotel? Ma non se ne parla proprio! Tu sei matto.” Bruno voltò la testa di lato e chiamò: “Emmi!”.

Nemmeno tre secondi dopo Emmi Wolter fece capolino dentro la stanza.

“Emmi, puoi preparare la camera per gli ospiti? Gereon rimane da noi un paio di giorni.”

“Volentieri.” La devota moglie scomparve di nuovo.

Rath protestò. “No, lascia stare, non voglio darvi disturbo.”

“Disturbo? Ma figurati. C’è posto abbastanza in questo appartamento. E anche la dispensa è piena. Ora non fare storie. Fino al fine settimana rimani qui da noi. Se entro la prossima settimana non hai trovato niente, posso sempre cominciare a riscuotere l’affitto.” Bruno alzò il suo bicchiere di cognac. “Bene,” continuò, “e ora beviamo anzitutto a Stephan Jänicke... e alla rapida cattura del suo assassino.”

Brindarono. Per un attimo nessuno disse nulla, entrambi assorti nei propri pensieri.

“Io, te e Jänicke saremmo potuti diventare una bella squadra,” disse Wolter dopo un po’. “Anzi, era già una bella squadra.”

“Non so perché, ma quel ragazzo mi piaceva, anche se lo conoscevo appena,” aggiunse Rath.

“Stephan era uno a posto.”

“Voleva portarmi addirittura a una partita di calcio. Ma mi sono rifiutato.”

“Pensi che si sentisse solo?”

“Be’, la famiglia e gli amici li aveva lasciati nella Prussia orientale. Non so se qui ne avesse...”

“Ma Berlino accoglie ogni nuovo cittadino a braccia aperte!”

“Sì, e con i pugni chiusi.” Rath ripensò al suo arrivo in quella città fredda ed estranea.

Wolter sogghignò. “Allora, appunto, bisogna restituire il colpo.” Bevve un altro sorso. “Comunque è strano,” soggiunse all’improvviso. “Non conosco né i genitori di Stephan né gli amici. Solo ora che è morto conosceremo tutti.”

“Al funerale?”

Wolter annuì.

“E tu, hai abbastanza gente?” gli chiese poi Rath.

“Al momento c’è Brenner da noi... da me, in ufficio. Già, e martedì arriva Gregor Lanke.”

“Condoglianze!”

Bruno sorrise mesto. “Grazie... ma risparmiati le condoglianze per la prossima settimana. Un funerale con bandiere, uniformi e saluto militare. Zörgiebel vuole tenere il discorso funebre personalmente.”

“Non voglio nemmeno pensarci,” disse Rath. “Come faccio a guardare in faccia i genitori di Stephan? Se non lo avessi preso in prestito da te per la mia piccola squadra investigativa, forse sarebbe ancora vivo.”

“Smettila! Non puoi saperlo.” Bruno era irritato. “Forse era semplicemente nel posto sbagliato al momento sbagliato. E Bülowplatz è davvero un posto sbagliato per un poliziotto quando i rossi si radunano lì. A quel punto è indifferente se lavori alla Buoncostume o nella Omicidi.”

Si era alzato dirigendosi verso un armadio scuro, dietro la cui vetrina c’era il bar. Tornò con la bottiglia del cognac.

“Meglio che rimanga sul tavolo,” disse.

“Questa si chiama sbronza premeditata.”

Bruno scrollò le spalle e versò da bere. “Se non ci si ubriaca in modo premeditato in un giorno come questo, quando, allora?”

E ancora una volta aveva maledettamente ragione.
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Il mattino dopo, quando si svegliò, Rath non sapeva neppure dove si trovasse. Si tirò su con la testa che gli doleva. Lentamente i ricordi affiorarono. A frammenti. Aveva dormito da Bruno. Avevano bevuto, annegando nel cognac il dolore per la morte di Jänicke. Così almeno aveva pensato lui. Per accorgersi poi che ciò che provava in realtà non era dolore, ma rabbia. Rabbia e paura. Una rabbia che non sapeva contro cosa fosse diretta, una paura di cui non conosceva l’oggetto.

Sperava di non aver raccontato allo Zio troppe cose, ma non riusciva più a ricordarselo.

In un angolo della stanza, proprio accanto alla sedia sulla quale aveva gettato le sue cose, c’erano la valigia e la grande scatola di cartone. Così realizzò che il giorno prima la Behnke lo aveva buttato fuori. Non aveva una casa. Non aveva intenzione di essere di peso ai Wolter per troppo tempo. In giornata sarebbe andato a cercarsi un appartamento.

Bussarono alla porta della stanza. La voce di Emmi Wolter. “Signor Rath? È sveglio? La colazione è pronta.”

Quando Rath entrò in sala da pranzo, Bruno era già seduto a tavola. Appena uscito dalla doccia, ma ancora intontito dalla sbornia. Nell’aria c’era aroma di caffè appena fatto. Vedendo il suo ospite, Bruno fece un ampio sorriso. Sembrava non avere particolari problemi con i postumi della sbornia.

“Dormito bene?” gli chiese.

“La notte alla grande, è il risveglio che mi crea dei problemi.”

“Vieni, siediti, bevi un caffè e mangia qualcosa. Poi starai meglio.”

Rath non se lo fece dire due volte. La colazione gli fece bene. Emmi Wolter preparava un caffè migliore di quello di Elisabeth Behnke.

Andarono alla Burg con la Ford, e Rath si sentì quasi come ai vecchi tempi. Durante il tragitto non parlarono molto, ma la presenza dello Zio gli dava sempre la sensazione di non essere solo in quella città. Wolter parcheggiò nel cortile e insieme entrarono nella sala conferenze piccola. Böhm aveva fissato per le otto una riunione sul Caso Jänicke. Furono tra i primi ad arrivare nella stanza, che si riempì lentamente. Alle otto in punto comparve Böhm. Come un insegnante che entra in aula tutto impettito, con un raccoglitore sotto il braccio. E poi arrivò la sua squadra. Charly entrò per ultima, chiuse la porta, e il cuore di Rath quasi si fermò. Si sedette a un tavolo davanti, sul palco, e preparò carta e matita. Rath notò che non era l’unico uomo nella stanza a guardarle le gambe di sottecchi. Sentì nel petto una piccola fitta di gelosia.

Lei lo stava ignorando di proposito? Sperò di carpirle almeno un’occhiata, ma invano. Guardava quasi ininterrottamente il suo blocco e, se gli occhi scuri vagavano un poco per la sala, non sembravano soffermarsi su nulla di preciso.

Böhm aveva cominciato a riassumere le informazioni raccolte sino a quel momento. Rath ascoltava appena. Per la testa gli frullava solo Charly, Charly, Charly, Charly. Per tutto il tempo la osservò con la coda dell’occhio. Aveva quasi dimenticato quanto fosse bella. Gli venne in mente qualcosa e frugò nella tasca del cappotto, finché trovò quello che cercava. La sua calza era ancora lì. Non poté fare a meno di sorridere.

Un’improvvisa confusione nella sala lo strappò ai suoi pensieri. Böhm aveva terminato il discorso, ci si preparava a uscire, si spostavano le sedie, i colleghi chiacchieravano. Davanti venivano distribuiti degli elenchi, uno per ciascuno. A darli era Charly. Rath aveva il cuore in gola quando le passò accanto e per un attimo le loro mani si sfiorarono. Lo sguardo di lei rimase così inaccessibile che gli fece quasi male. Benché anche lui sapesse che lì non potevano gettarsi l’uno al collo dell’altra.

“Grazie, signorina Ritter,” disse, e uscì dalla sala.

Stava quasi per dimenticarsi di salutare Bruno. Il collega ridacchiò avviandosi verso l’Ispettorato E. Rath sperava di non avergli raccontato nulla durante la sbronza della sera prima.

Solo quando fu seduto nel suo piccolo ufficio, il commissario guardò meglio il foglietto che aveva ricevuto. C’erano stampati alcuni nomi: non aveva idea di cosa dovesse farne. Avrebbe dovuto prestare più attenzione. Ma Charly non gli usciva di mente neppure ora. Tentò di venire a capo della lista che lei gli aveva messo in mano. In ordine alfabetico, tutti con la stessa iniziale. La I.

A un tratto qualcuno bussò alla porta. Rath si raddrizzò.

“Sì, avanti.”

“Il commissario capo Böhm desidera restituirle questi documenti.”

Charly era sulla porta, sorrideva tenendo in mano la pratica Wilczek.

“Oh, ma si accomodi. E chiuda la porta.” Lei ubbidì. “Oggi la mia segretaria non c’è, quindi sono solo...”

Ma lei gli era già accanto con le labbra premute sulla sua bocca. Gli incartamenti Wilczek sbatterono rumorosamente sullo spigolo della scrivania e caddero a terra.

Dopo un lungo bacio si guardarono in silenzio, tenendosi per mano. Rath avrebbe voluto sprofondare dentro i suoi occhi.

“Mi dispiace per il tuo collega,” disse Charly improvvisamente.

Lui scrollò le spalle. “Il nostro è proprio un lavoro di merda. Con un rischio di merda.”

“Eravate molto amici?”

“Veramente lo conoscevo appena. Era un tipo piuttosto laconico. Uno della Prussia orientale.”

“Era più giovane di me, vero?”

“Ventidue anni.”

“In questo paese troppa gente crede che il modo migliore per risolvere un problema sia con le armi da fuoco.”

Rath annuì. “E il nostro compito è farle entrare in testa che non è una soluzione. O che comunque ti porta in prigione.”

Lei si guardò intorno. “Carino, qui. Basterebbe qualche pianta e lo si potrebbe definire quasi accogliente.”

Lui l’attirò a sé e la prese fra le braccia. “Dobbiamo vederci più spesso,” le sussurrò all’orecchio. “Mi sei mancata.”

“Be’, il mio numero lo sai.”

Allora era così. L’aveva presa male.

“Colpevole, lo ammetto,” disse Rath. “Ma ogni volta che ho pensato di telefonarti non ho trovato nessuno. Forse farei meglio a scriverti delle lettere.”

“Vere lettere d’amore!” Charly fece un sospiro teatrale e guardò il soffitto. “Sì, ti prego! Staccherò il telefono!”

“Ecco, temo solo di non essere particolarmente bravo in queste cose. Di solito scrivo solo verbali di interrogatori e rapporti.”

“La necessità di far pervenire alla persona in questione tenerezze di vario tipo è ormai da considerarsi non procrastinabile. Se scrivi cose del genere, nessun problema. Un tedesco come questo lo sento ogni giorno.”

“Mi piaci quando fai la sciocca.”

“La sciocca? In realtà non sono affatto una sciocca, è solo spavalderia.”

A Rath venne in mente una cosa. Andò all’attaccapanni e tirò fuori la calza di nylon dal cappotto. “A proposito di spavalderia,” disse sventolandola. “A questo corpus delicti devo il mio provvisorio stato di senzatetto.”

Lei lo guardò come si guarda un’auto. Una bella auto.

“La mia affittacamere l’ha scoperta mentre rifaceva il letto, e mi ha sfrattato senza preavviso.”

I suoi occhi divennero ancora più grandi. “No!”

“Sì!”

Charly lo guardava così sbigottita che Rath non poté fare a meno di sorridere. Anche a lei gli angoli della bocca si contrassero e a un tratto scoppiarono entrambi in una sonora risata.

Quando si furono calmati, le dita di lei cominciarono a giocare con la sua cravatta. “Senti, Gereon,” disse esitando, “devo dirti una cosa.”

“Cosa?”

“Io... Be’, tu non ti sei fatto vivo. E allora ieri ho provato io a casa tua. Per telefono, voglio dire. Tu non rispondevi e allora ho lasciato suonare un po’ più a lungo, e poi... poi finalmente qualcuno ha risposto. Una donna.”

Lui sospirò. “Una certa signora Behnke...”

“Sì, Behnke. Ho chiesto di te e lei ha detto che lì non c’era nessun Rath. Io ho domandato se era Nürnberger Straße 28, e a un tratto lei ha alzato la voce ed è diventata una furia, mi ha urlato che non mi azzardassi mai più a mettere piede lì, che quella era una casa seria e che io ero una sgualdrina.”

Rath poteva immaginarsi la scena. Elisabeth Behnke che fa il letto in camera sua. Prima scopre una calza da donna e poi la proprietaria addirittura telefona.

“E allora?” chiese.

Lei scrollò le spalle. “Urlava al punto che mi sono spaventata e non mi è venuto in mente più nulla. Ho semplicemente riattaccato. Mi ha chiamata sgualdrina, ma io volevo solo darti il buongiorno!”

“Per questo dovrei darti un morso! È colpa tua se adesso sono un senzatetto!”

“Ma ora dove dormi?”

“Prova a cercarmi sotto il Victoria-Brücke, anche se non so quanto ci rimango. Berlino ha così tanti bei ponti che prendere una decisione è difficile.”

“Dai, seriamente!”

“Seriamente un collega ha avuto pietà di me. Al momento abito in casa di Bruno Wolter, a Friedenau. Ma anche lì non sono permesse visite femminili. Ti rendi conto di cos’hai combinato!”

“Io però avrei voglia di una piccola visita femminile,” disse lei cominciando ad accarezzargli il petto.

“Un attimo, da qualche parte ci deve pur essere una chiave di questa porta,” mormorò lui, e si mise a cercare dentro i cassetti.

All’improvviso squillò il telefono. Entrambi sussultarono. La dolce atmosfera era andata a farsi benedire. Come pure la sua erezione.

“Probabilmente è Böhm,” disse Charly, e abbaiò: “Tolga le sue manacce dalle mia stenografa e faccia il suo lavoro!”.

Gli diede un bacio e uscì. Sulla porta gli lanciò un altro bacio con la mano.

Rath lasciò suonare l’apparecchio finché lei fu uscita, poi fece un respiro profondo e alzò la cornetta. Dentro di sé aveva serrato i pugni per poter parare, se necessario, le urla di Böhm.

“Rath, squadra Omicidi.”

“Weinert, ‘Abendblatt’. Ciao, vicino.” Il giornalista aveva un tono incredulo. “Ma cosa mi tocca sentire? Hai traslocato? In fretta e furia?”

“Traslocare non è la parola giusta. La Behnke mi ha sbattuto fuori.”

“E perché? Non ti sarai mica fatto beccare?”

“Una calza si è fatta beccare. Una calza da donna nel mio letto.”

Weinert rise. “Non dirai sul serio... Le basta una cosa del genere per mettere uno alla porta?”

“Al tuo posto farei attenzione. Di’ alle tue signore di indossare calze da uomo la prossima volta che vengono a trovarti.”

“Grazie del suggerimento.”

“Figurati. Ma certo non mi telefoni per questo...”

“No, a essere sinceri mi piacerebbe incontrarti per un piccolo scambio di idee. Veramente già ieri sera, però tu non sei venuto a casa. Almeno così ho pensato... finché non ho capito che c’era lo zampino della Behnke.”

A Rath andava benissimo. Aveva bisogno di parlare ancora con il giornalista.

“Quando e dove?”

“Diciamo tra poco, alle dieci, al Moka Efti? Nei pressi della stazione della metro di Friedrichstadt. È abbastanza lontano da Alex, in modo da non incontrare piedipiatti, e abbastanza vicino a Kochstraße.”

“Moka Efti? Il nuovo locale? Ma non è un po’ caro?”

“Non preoccuparti, paga la casa editrice. Va tutto in nota spese.”

Quando Rath entrò al Moka Efti, Weinert aspettava già seduto a un tavolo. Una scala mobile portava al primo piano, direttamente dentro il locale. Lì, nel pomeriggio, si cominciava a ballare e si andava avanti fino a notte inoltrata, motivo per cui in brevissimo tempo il Moka Efti era diventato un punto di riferimento della vita notturna berlinese. Di mattina invece bazzicavano soprattutto persone provenienti da Leipziger Straße che, in giro per acquisti, facevano una breve pausa dopo una puntata da Wertheim o da Tietz. Giornalisti dalla vicina Kochstraße, come Weinert, o semplici sfaccendati che desideravano accompagnare la lettura del giornale con una buona tazza di caffè.

E il caffè era davvero buono. Il solo profumo dava la sveglia. Per sciacquarsi la bocca avevano ordinato anche una bottiglia grande di selz. Rath si era acceso una Overstolz e ascoltava.

“Si tratta del poliziotto morto.”

“Alla conferenza stampa non c’eri...”

“Per farmi di nuovo raccontare da Zörgiebel una stronzata qualsiasi su quei sanguinari dei comunisti? No, grazie!”

“Stai dicendo che il vostro giornale non ha scritto nulla?”

“Ma certo! C’era un collega. Ha scritto le stesse fesserie degli altri. Solo i giornali comunisti la vedono diversamente. Secondo loro è un assassinio a matrice politica dei nazisti o della Schwarze Reichswehr. Non so perché, ma a me lo scenario politico non convince. Il morto non era della Politica, giusto?”

“No, era un mio collega. Alla Buoncostume e anche nella squadra Omicidi.”

“Condoglianze.”

“Be’, ora piantala, non era mica mio fratello.” Rath diede un tiro alla sigaretta. “Allora: cosa vuoi sapere?”

“In quale direzione indagate veramente. Chi ha fatto fuori l’uomo?”

“Magari lo sapessi. Allora avrei risolto un caso e riceverei dal direttore un bigliettino di congratulazioni per l’impegno.”

“Ma solo se gli presentassi un comunista. Zörgiebel ha preso di mira gli uomini di Thälmann.”

“Vedrò cosa posso fare per te. Per ora siamo proprio all’inizio. Posso dirti solo che indaghiamo in tutte le direzioni, la pista comunista è solo una delle tante.”

“Quando sai qualcosa di più, telefonami.”

“Sole se tu lasci fuori il mio nome. E se mi fai un favore.”

“La Buick è sempre in Kochstraße.”

“Non si tratta dell’auto. Volevo proporti un affare. Da cui potrebbero venire fuori altre informazioni in esclusiva per te. Potresti raccontarmi qualcosa di un uomo... anche lui di recente ha traslocato da Nürnberger Straße.”

“Aleksej Kardakov?”

Rath annuì. “E tutto quello che sai sulla Krasnaja Krepost’.”

Gli occhi di Weinert per un attimo balenarono verso il soffitto.

“La Fortezza Rossa? Perché ti interessa?”

“Potrebbe essere la chiave per risolvere un caso importante. Se mi aiuti, riceverai informazioni esclusive.”

“Non parlare per enigmi. Quale caso?”

“Quello che sta facendo impazzire Zörgiebel perché i tuoi colleghi gli stanno addosso e lui non sa cosa rispondere. Il morto del Landwehrkanal.”

“Ed è ancora importante? Ormai è acqua passata. Quanto meno da ieri. Ora abbiamo un poliziotto morto. Questo sì che fa scalpore!”

“Un paio di giorni fa lo avete quasi fatto a pezzi, perché non vi aveva voluto dare nuove informazioni sul cadavere rinvenuto nel Landwehrkanal...”

Weinert rise. “Mio caro Gereon, il giornalismo così è una faccenda di un giorno. Si dimentica in fretta.”

“Allora, appunto, devi fare in modo che si ricordi di nuovo! Se un caso arriva sulla prima pagina a grandi titoli oppure viene liquidato con dieci righe a pagina quindici, la stampa libera lo decide ancora da sola, no?”

“Ma cosa dici! Devo forse scrivere contro tutta la stampa della capitale e montare un caso che non interessa più a nessuno?”

“Ma lo scandalo non è proprio questo? Che il capo della polizia congeli tutte le indagini in corso per impiegare in massa le forze della Omicidi sull’assassinio di Jänicke? Uno sconosciuto viene tirato fuori cadavere dal canale, e non succede niente. Un poliziotto viene ucciso, e subito Zörgiebel applica criteri completamente diversi. Sarebbe ora di analizzare un po’ questo fatto con occhio critico.”

Weinert fece un fischio. “Tu dovevi fare il giornalista. Oppure il politico.”

Rath sapeva che Weinert avrebbe abboccato. Lo aveva capito vedendo la sua reazione alle parole Krasnaja Krepost’. Avevano ordinato un altro giro di caffè.

“Aleksej Kardakov, dunque,” esordì Weinert. “Quando un anno e mezzo fa sono andato a vivere in Nürnberger Straße, lui abitava già lì. Come vicino di casa lo si incontrava ancora meno di te. Avevo la sensazione che evitasse noi tedeschi di proposito. In realtà lui viveva ancora in Russia. Quasi ogni sera aveva ospite una piccola colonia russa e facevano baldoria.”

“Già, me l’aveva raccontato anche El... la signora Behnke.”

Weinert si interruppe un attimo, poi riprese a parlare. “Probabilmente se avesse saputo che sotto il suo tetto s’incontravano i capi della Fortezza Rossa avrebbe chiamato la polizia.”

“Kardakov appartiene alla dirigenza della Fortezza Rossa?”

“Neanch’io lo avrei ritenuto capace di una cosa del genere. L’avevo sempre preso per uno scrittore certosino, ma senza successo. La sua macchina per scrivere ticchettava tutto il giorno. Che facesse anche politica l’ho saputo solo due mesi fa.”

“Poco prima che se ne andasse?”

Weinert annuì. “A quel punto ci conoscevamo ormai piuttosto bene. Anche se prima di poter fare con lui una conversazione coerente e abbastanza lunga ci sono voluti circa sei mesi. Aveva finito la carta, e bussò da me per chiedere in prestito qualche foglio. Allora abbiamo chiacchierato un po’, in effetti solo della scrittura. Tra l’altro, parla benissimo il tedesco, però i suoi testi li scrive tutti in russo.” Weinert fece una pausa e bevve un lungo sorso di selz. “Già, e poi – deve essere stato più o meno in marzo, comunque c’era un freddo pungente – per caso ho notato una cosa. Per la prima volta da quando abitavo in Nürnberger Straße nella stanza accanto si parlava in tedesco. Lo ammetto, la cosa mi ha incuriosito.”

“Hai origliato?”

“Che ci devo fare? La curiosità è una malattia professionale. E poi si parlava di cose interessanti, soprattutto di soldi e politica. Qualche volta passavano al russo, ma per lo più parlavano in tedesco, anche se qualcuno del gruppo aveva delle difficoltà. Credo che i russi avessero ospiti uno o più tedeschi, per questo si stavano sforzando di parlare nella nostra lingua. Le uniche parole russe che ricorrevano di continuo erano Krasnaja Krepost’.”

“La Fortezza Rossa. E così hai capito che erano comunisti...”

“Non ne avevo la più pallida idea, ho scoperto tutto più tardi. Quella sera non ci ho fatto neppure troppo caso. Del resto non sembrava che fosse il primo incontro con i tedeschi...”

“Che genere di tedeschi erano? Politici?”

“Me lo sono chiesto anch’io. Uomini d’affari, suppongo. Si parlava di percentuali, i tedeschi volevano il cinquanta per cento, i russi volevano dare solo il dieci. Alla fine si sono accordati sul quaranta.”

“I russi non sono uomini d’affari...”

“Quando se ne sono andati, ho guardato attraverso il buco della serratura, ma non ho visto molto. Uno degli uomini era piuttosto piccolo e tozzo e portava un costoso cappotto di pelliccia. Non aveva davvero l’aspetto di un politico, tanto meno di un comunista. Piuttosto quello di un direttore generale... E stranamente tra loro c’era anche un cinese. Abbastanza internazionale, la serata.”

“Marlow,” passò per la testa a Rath. L’uomo con il cappotto di pelliccia poteva essere solo Johann Marlow! Marlow e la sua ombra cinese in Nürnberger Straße! Ma perché il boss della malavita andava a trovare un misero spacciatore di cocaina, una minuscola rotella della sua organizzazione? Solo per un affare redditizio... il quaranta per cento poteva essere redditizio. Quaranta per cento di ottanta milioni di marchi!

“Già,” proseguì Weinert, “come ho detto, la curiosità per me è una malattia professionale. Volevo sapere cosa fosse questa Fortezza Rossa.”

“E Kardakov te l’ha detto?”

“Ovviamente no. Né io gliel’ho chiesto. Troppo rischioso, se avesse scoperto che avevo origliato... La Fortezza Rossa lavora in clandestinità. Me ne sono stato zitto e buono e ho fatto ricerche in altri modi. Ci sono anche altre fonti. E qui si sono combinate un paio di cose interessanti.”

“La Fortezza Rossa vuole rovesciare il governo tedesco?”

“No, quello sovietico.”

“Vuoi scherzare!”

“Che non vedessero Stalin di buon occhio lo sapevo già da quella sera di marzo. Tuonavano contro il governo moscovita a tal punto che mai avrei pensato che fossero comunisti. Invece lo sono. Eccome. In realtà lo dice già il nome. La Fortezza Rossa si considera il baluardo della vera dottrina comunista dopo la morte di Lenin.”

“Questo lo dicono anche Stalin e Thälmann.”

“Questo lo dice più o meno ogni rosso. È il problema di quelli di sinistra: si fanno la guerra tra di loro invece che ai comuni nemici politici. Per gli uomini di Thälmann ‘trockijsta’ è un insulto peggiore di ‘nazista’.”

“Anche Trockji fa parte della Fortezza Rossa?”

“Difficile dirlo. Corrono voci del genere, ma lui non si è mai pronunciato. Forse aspetta che la Fortezza Rossa abbia successo per uscire allo scoperto.”

“E cosa vuole la Fortezza Rossa?” Solo dopo aver fatto la domanda, Rath si rese conto di avere appena citato il titolo dell’articolo di Weinert.

“Il suo primo scopo è naturalmente la rivoluzione mondiale. Ma innanzitutto vogliono riportare sulla retta via il socialismo in Unione Sovietica. E per questo ovviamente devono rovesciare Stalin.”

“Ovviamente. Sbaglio o sono un po’ megalomani?”

“Sì, puntano in alto. Che per un colpo di Stato ci voglia non solo idealismo ma anche una grande quantità di soldi però lo hanno capito benissimo. Mi chiedo solo dove pensano di prendere il denaro. Quale uomo d’affari sosterrebbe dei comunisti, anche se vogliono attaccare altri comunisti?”

“Forse io conosco la risposta,” disse Rath.

Weinert gli aveva raccontato un sacco di cose, così anche lui, per quanto gli era possibile, giocò a carte scoperte. Raccontò a Weinert tutto sulle sue attuali informazioni circa il Caso Wassermann, il legame di Kardakov con la contessa Sorokina, il presunto tesoro di famiglia che avrebbe dovuto essere contrabbandato dall’Unione Sovietica a Berlino, di Marlow e del Consorzio di Hugo il Rosso, che in tutta la faccenda avevano un ruolo ancora oscuro. Dopo i racconti di Weinert, tuttavia, Rath lo vedeva più chiaramente: Kardakov, insieme con la sua amica, intendeva far entrare in Germania l’oro dei Sorokin e renderlo disponibile per i suoi nobili scopi politici. Marlow, a sua volta, doveva trasformare per la Fortezza Rossa il troppo appariscente oro, ricercato peraltro anche dalla gente di Stalin, in Reichsmark e conti correnti. In cambio del quaranta per cento.

“Interessante, ” disse Weinert. “E perché non l’avete detto alla conferenza stampa?”

“Perché avrebbe messo in pericolo le indagini in corso,” mentì Rath. L’unico argomento che dava scacco matto a ogni giornalista.

“E perché lo racconti a me?”

“Perché grazie al tuo aiuto ho fatto un grande passo avanti. E perché questa è una conversazione confidenziale. Tu non sei ancora autorizzato a pubblicare queste informazioni. Ma ti prometto che avrai la storia per primo. Quando gli altri saranno ancora lì alla conferenza stampa, da voi sarà già nelle rotative. Fra uno o due giorni sarò in grado di darti luce verde.”

“Luce verde?”

“Come il nuovo semaforo di Potsdamer Platz: tu ti tieni pronto e appena diventa verde premi l’acceleratore.”

Quando si sedette di nuovo alla scrivania nella Burg era ormai tarda mattinata. In realtà era quasi l’ora della pausa pranzo. Oggi ci avrebbe rinunciato. Aveva ancora una marea di cose da sbrigare. Non si era neppure messo a cercare una nuova stanza.

Innanzitutto doveva aggiornare il quadro del Caso Wassermann. Finalmente aveva più o meno una visione d’insieme. Certo non possedeva ancora prove utili per il processo, ma raccoglierle era compito di Böhm, non suo.

Almeno poteva presentare una teoria coerente, una direzione nella quale continuare a indagare. Di più Zörgiebel non aveva preteso, ma Böhm non aveva fatto neppure quello. A differenza di Rath: lui era almeno in grado di fornire al direttore uno, forse addirittura due sospettati di omicidio. Non proprio su un piatto d’argento, perché Kardakov e la contessa Sorokina erano scomparsi, ma erano pur sempre dei nomi. Nomi su cui poter indagare. Nel Caso Wassermann si sarebbe mosso qualcosa. Per la prima volta dai rilevamenti della Scientifica, supponeva Rath. Böhm non aveva fatto altro che brancolare nel buio.

Il telefono squillò, Rath sollevò la cornetta e rispose.

“A che punto è con la sua lista?” sbraitò una voce nel ricevitore senza salutare. Parlavi del diavolo... Anzi, bastava il pensiero!

La lista di Böhm! Non l’aveva ancora neppure guardata con attenzione!

“La lista, signor commissario capo? Be’, penso che domani...”

“Domani? Ma quanto le ci vuole per controllare un paio di alibi? Vuole forse dare al Rotfront il tempo di sparire dalla circolazione? Voglio vedere il suo rapporto sul mio tavolo già oggi, è chiaro?”

“Sì, signor commissario capo!”

Rath riattaccò sbattendo il telefono. Che stronzo.

Almeno adesso sapeva cosa doveva fare. Evidentemente Böhm si era procurato nella sezione IA un elenco dei membri del Rotfrontkämpferbund e li aveva divisi tra i colleghi.

Osservò il foglietto. Sei nomi, cominciavano tutti con la I. Neppure un indirizzo. Doveva prima passare all’ufficio Passaporti. Probabilmente nessuno di loro aveva il telefono, quindi sarebbe dovuto andarci di persona. A Wedding e in quartieri ugualmente poco piacevoli. Per la verità si era immaginato un giovedì pomeriggio diverso. Ma almeno durante il percorso avrebbe avuto tempo per riflettere. Telefonò al servizio vetture e si fece riservare una Opel.

Poco dopo bussò all’ufficio Passaporti.

“Arriva tardi. Tutti i suoi colleghi sono già stati qui stamattina.” Lo stesso impiegato dai capelli grigi che gli aveva dato sui nervi già una volta. Perlomeno il vecchio non lo aveva riconosciuto.

“E io sono qui adesso! Quindi metta un po’ in movimento le sue stanche ossa, per Dio. Sono solo sei indirizzi.”

“Giovanotto, come svolgo il mio lavoro è affar mio. Oggigiorno un po’ più di precisione sul lavoro non farebbe certo male, soprattutto ai giovani.”

Il vecchio inforcò gli occhiali da lettura e con l’elenco di Rath si mosse verso gli schedari. Confrontava circa una decina di volte i nomi con le schede che tirava fuori da un cassetto. Poi parve convinto di aver trovato tutto. Tornò da Rath, rimasto accanto agli scaffali di legno.

“Ecco, prego.” L’impiegato posò le schede sul tavolo. Rath le infilò nella tasca della giacca e fece per andarsene.

“Fermo, dove vuole andare?”

“Nel mio ufficio, se la cosa non la disturba!”

“Non può portare via le schede!”

“Solo per qualche ora.”

“Mi dispiace. Il regolamento. Può solo consultarle. Si prenda degli appunti.”

Rath estrasse matita e bloc-notes e cominciò a trascrivere gli indirizzi. Quando ebbe finito ne contò solo cinque. Alla faccia dell’accuratezza.

“Ehi, lei!”

Il vecchio si offese. “Signor commissario, non sono mica un cameriere,” protestò.

Rath fece finta di non aver sentito. “Sono solo cinque,” lo rimproverò.

“Certo.”

“Nel mio elenco però ci sono sei nomi.”

“Ma solo cinque tedeschi, questo qui...” indicò il quarto nella lista “...questo non lo abbiamo. Dev’essere straniero.”

“Stranieri nel Rotfront?”

“Perché no? Ivanov. Sembra russo, non le pare? E di russi rossi direi che ce ne sono più che a sufficienza.”

“Quindi devo andare all’ufficio Passaporti stranieri?”

“Sì, alla sezione Passaporti dell’ufficio Stranieri. Si trova...”

“...a sinistra, in fondo al corridoio, stanza 152,” completò Rath.

L’impiegato lo guardò sbalordito, gli occhiali ancora sul naso. Quando finalmente diede segno di averlo riconosciuto, Rath era ormai scomparso.

L’impiegato nella stanza 152 era meno complicato e non badava troppo al rispetto del regolamento. Ma non aveva un umore migliore del vecchio. Anzi.

Quando Rath gli ebbe spiegato che cosa gli serviva, lui lo assalì dicendo che aveva da fare. “Se lo cerchi da solo. Sarà pure in grado di aprire un armadio, no?”

E così Rath si ritrovò di fronte allo stesso schedario in cui, due settimane prima, il vecchio aveva trovato la scheda di Kardakov. Non seppe resistere alla tentazione. Prima di andare alla lettera I, sfogliò le schede della K. Forse nel frattempo lui aveva rinnovato il passaporto... Ecco la scheda. Tutto era ancora come gli aveva detto il vecchio l’altra volta. L’ultimo indirizzo indicato era Nürnberger Straße 28. Il che però significava che Kardakov non era più in possesso di documenti validi. Forse non ne aveva più bisogno, perché nel frattempo aveva documenti falsi, un nome nuovo. Rath rimise a posto la scheda. Gli vennero in mente altri due nomi, russi con i quali aveva ancora un conto aperto. Che in qualche modo dovevano avere a che fare con Kardakov, e che per questo rientravano nel regalo che voleva rifilare a Zörgiebel. Fallin abitava in Yorckstraße, e anche il secondo indirizzo si trovava a Kreuzberg. La registrazione doveva essere stata cambiata di recente. Quando Rath si rese conto di quello che stava leggendo gli cadde quasi la penna di mano.

Vitalij Petrovic Selenskij abitava in Luisenufer!

Probabilmente nell’edificio sul retro e con il bel nome tedesco “Müller” sulla targhetta della porta. I gorilla russi appartenevano a Kardakov e alla Fortezza Rossa, adesso Rath ne era sicuro. Probabilmente erano le sue guardie del corpo. E uno di loro era stato spedito a proteggere l’amica del capo, si era introdotto clandestinamente nel suo palazzo sotto il comunissimo nome di Müller. Decisamente poco originale, però aveva funzionato. Sinora...

Si annotò gli indirizzi. Altri due tasselli di un mosaico che in realtà era ben lungi dall’essere completo, ma che assumeva contorni sempre più definiti. Era tempo di condividere le sue conoscenze. Rath sorrise soddisfatto.

Stava quasi per dimenticare di cercare l’indirizzo per cui era andato lì.





24.

Caro signor Zörgiebel, la polizia di Berlino trascura forse il proprio dovere?

Alcuni casi del passato recente ci danno motivo di porle questa domanda. Il dovere della polizia è tutelare la legge e l’ordine, risolvere i crimini e lasciare che la giustizia faccia il suo corso. La polizia berlinese sarà ancora in grado di assolvere questo compito?

Immagini, caro signor Zörgiebel, di sedere in una sala da concerto. All’improvviso la polizia fa irruzione e spara verso la platea con una mitragliatrice, perché presume che vi si trovino due ladri. Eccessivo, dice? Esattamente questo è accaduto nella sua città. Non in una sala da concerto, bensì per le strade, a Wedding, a Neukölln, nel centro di Berlino.

La sua polizia, il cui compito è garantire la legge e l’ordine, ha infranto la legge e l’ordine. Lei non ha protetto il cittadino dalla violenza, ha esercitato la violenza su di lui.

Lei ci ha dato nuova speranza, quando la vittima di un crimine violento è stata recuperata dal Landwehrkanal, e ha promesso di fare tutto il possibile affinché l’assassino venisse preso e il cittadino potesse ancora sentirsi sicuro.

Se lei, signor Zörgiebel, ci promette questo, allora perché sottrae tutte le forze a quelle indagini?

Glielo dico io: perché è stato ucciso un poliziotto e la polizia berlinese adesso si concentra solo su questo caso. Per suo ordine, signor direttore!

Un poliziotto morto: un fatto deplorevole, certo. Ma questo le dà il diritto di applicare due pesi e due misure? Una vittima civile ha forse meno importanza di una in uniforme? Tutti gli uomini che non lavorano per lei, signor Zörgiebel, sono forse persone di seconda classe? Può la polizia trascurare il proprio dovere e lasciar perdere i casi irrisolti, se uno dei suoi cade vittima di un crimine?

Weinert era riuscito a inserire il suo articolo nell’edizione della sera. Soddisfatto, Rath posò il giornale. Il giornalista aveva fatto un buon lavoro. Zörgiebel fiaccato e pronto per una visita: il commissario Rath, con una buona notizia nel momento del bisogno.



Rath si era procurato l’“Acht-Uhr-Abendblatt” di sotto, nel foyer, e se l’era portato in camera. Dalla finestra poteva vedere Askanischer Platz e Anhalter Bahnhof illuminate dai lampioni. Aveva trascorso all’Excelsior anche le prime notti dopo il suo arrivo da Colonia, prima di trasferirsi da Elisabeth Behnke. Allora Anhalter Bahnhof giaceva sotto un’armatura di neve e ghiaccio.

Guardò l’orologio. Già le nove. Lei sarebbe arrivata da un momento all’altro.

Andò in bagno e si gettò in faccia dell’acqua fredda con entrambe le mani. L’uomo allo specchio sembrava un po’ spossato, ma contento.

Non c’era da meravigliarsi che fosse stanco: dopo la visita all’ufficio Passaporti il pomeriggio era andato per le lunghe. C’era voluto parecchio tempo per controllare tutti i nomi della lista. A quattro indirizzi era dovuto passare più volte prima di trovare qualcuno. Per fortuna si era procurato un’auto. Tre abitavano a Wedding, due a Friedrichshain e uno a Prenzlauer Berg. Nessuno a Kreuzberg, dove Rath avrebbe volentieri fatto una visita ad altri due personaggi. Ma non aveva avuto tempo.

Tutti e sei gli uomini dell’elenco avevano un alibi per la mattina di mercoledì: erano stati al raduno davanti al Liebknechthaus, e ognuno era in grado di citare almeno una decina di testimoni, anch’essi alla manifestazione. Non necessariamente attendibili. Rath immaginava che una cosa simile fosse capitata anche agli altri colleghi. A cosa avrebbe dovuto portare tutto ciò? Una lista infinita di nomi con alibi incerti. Avrebbe contribuito ben poco a fare luce sull’assassinio, e se c’era una cosa che Rath odiava, erano i lavori seccanti di cui non riusciva a vedere il senso.

Böhm sperava forse in una reazione sconsiderata del colpevole, se la polizia si presentava all’improvviso e faceva pressione per avere un alibi? Rath aveva un altro sospetto: il controllo degli ex membri del Rotfront avveniva solo per volere di Zörgiebel, in realtà Böhm indagava in tutt’altra direzione. Persone come Gereon Rath recitavano la parte degli stupidi per il direttore, e Wilhelm Böhm si sarebbe beato del suo successo nelle indagini.

Rath aveva scritto il suo rapporto in modo conciso e distaccato. La parola più usata: “Idem”. Niente di strano, trattandosi di sei deposizioni quasi identiche. Se un lavoro non aveva senso, Rath lo svolgeva in modo conseguente.

Era ancora seduto alla macchina per scrivere nell’anticamera di Roeder, quando Charly era passata a prendere il rapporto. Vederla gli aveva subito risollevato l’umore, così come la prospettiva di passare insieme la serata. L’Excelsior era enorme, accogliente e non troppo caro, il posto giusto. Lì per lì, quando aveva prenotato la camera per telefono, Charly non si era mostrata molto entusiasta, ma visto che non voleva assolutamente portarlo a casa sua, non c’era altra scelta.

“Gereon, dobbiamo ufficializzare un po’ il nostro rapporto, ” aveva detto. “Non si può andare avanti così. Giocare a nascondino in un hotel!”

“Ma poi Zörgiebel ci lascerà lavorare nella stessa sezione?”

“Allora andrò all’Ispettorato G... Tanto se voglio diventare poliziotta ci finisco comunque,” aveva risposto Charly scomparendo con il suo rapporto.

Poi lui aveva telefonato a Bruno per dirgli che quel giorno non sarebbe tornato a Friedenau con lui. Non gli aveva detto che andava in un hotel, tanto meno con chi.

Alla fine, quando aveva lasciato la Burg ed era andato in metropolitana a Potsdamer Platz, erano quasi le otto. Proprio di fronte all’Haus Vaterland uscì dalla metro e la Berlino notturna lo accolse con chiassosi nottambuli e pubblicità abbaglianti. Il marciapiede di Königgrätzer Straße passava davanti all’Europahaus e lui si fermò un attimo di fronte al cinema, nel quale si affollavano gli spettatori dello spettacolo principale. Esattamente una settimana prima era lì ad aspettare Charly. E nel Café Europa l’aveva baciata per la prima volta. Gli avventori del cinema lo spintonarono per passare. Rath si rimise in cammino. L’Excelsior distava solo pochi passi.

Bussarono alla porta. Doveva essere lei. Il suo sguardo cadde sull’“Abendblatt” ancora aperto sul tavolo. Piegò il giornale e lo nascose sotto il letto. Non era il caso che Charly lo vedesse. In qualche modo sentiva di avere la coscienza sporca nei suoi confronti, ma non riusciva a spiegarsi esattamente perché.

“Apri, per favore,” esclamò lei attraverso la porta. “Ho le mani occupate!”

Quando Rath aprì, lei lo guardò con occhi raggianti. Nella mano destra teneva una valigetta, nella sinistra alcuni sacchetti di carta con nomi di negozi stampati. Lo baciò sulla guancia.

“Questa volta sono preparata,” disse. “Domani non voglio arrivare al lavoro con il vestito del giorno prima. E tu...” gettò sul letto un sacchetto di Tietz, “...per te ho portato almeno biancheria pulita e calzini.” Un altro sacchetto volò sul letto. “Non so se la camicia va bene, ho tirato a indovinare la misura del collo. Ma la cravatta dovrebbe starti bene, di sicuro è adatta al vestito.”

Rath prese i sacchetti dal letto e la guardò stupito. “Non male! Devo provarli subito?”

Lei appese alla porta il cartellino “Non disturbare” e la chiuse.

“Provare? Errore, signor commissario. Questo non è il momento di vestirsi...”

Lui ubbidì. Ma prima si dedicò a lei. Ogni punto del suo corpo che scopriva fu coperto di baci, le braccia, le spalle, il collo sottile. Quando la morse sulla nuca, lei emise un lieve gemito. Voleva voltarsi verso di lui, baciarlo, voleva abbracciarlo, ma lui le fece capire di non muoversi. Le tolse le scarpe e le srotolò lentamente le calze lungo le gambe, prima la destra, poi la sinistra. Quando il vestito le scivolò dalle spalle, Rath quasi non riusciva a trattenere l’eccitazione, ma mantenne quel ritmo rallentato. Quando le sue mani le cinsero i seni e la sua bocca raggiunse di nuovo la nuca lei ebbe un lieve fremito. Solo allora la fece lentamente voltare verso di sé. Per un breve attimo si guardarono negli occhi, ansimando.

Poi, come affamati, si gettarono l’uno sull’altra.

Dopo, rimasero sdraiati a lungo vicini, in silenzio, lucidi di sudore. Assorto nei suoi pensieri, Rath guardava il soffitto. Da tempo immemorabile non era così felice.

“Sei innamorato, caro mio,” si disse.

Quella settimana si erano visti troppo poco, Charly aveva ragione: così non poteva andare avanti. Ma presto le cose sarebbero cambiate, lui avrebbe avuto un posto fisso all’Ispettorato Omicidi: basta con la segretezza, finalmente avrebbe avuto una prospettiva professionale in quella città. E anche una privata. Sarebbe voluto andare subito a vivere con lei. Cercava comunque un appartamento. Però, non voleva forzarla... Ma con una donna come Charly al suo fianco, adesso lo sentiva, sarebbe stato bene anche a Berlino.

“Sai in realtà che cosa sei?” gli chiese lei a un tratto, accarezzandogli il petto. “Sei uno che rimanda il piacere.”

Lui rise. “Suona come un reato... È questo che vi insegnano alla facoltà di Giurisprudenza?”

“Non è un reato... è eccitante.”

“Stai dicendo che in futuro dovremmo sempre metterci in mezzo una settimana di pausa?”

“Sei matto?”

E questa volta arrivarono subito al punto.

Il mattino dopo lui aprì gli occhi per primo. Era bello svegliarsi accanto a lei. La osservò per un po’. Come dormiva tranquilla! Le accarezzò il viso, piano, per non svegliarla. Poi si alzò e andò alla finestra. La pioggia batteva violenta sul tetto imponente di Anhalter Bahnhof. Askanischer Platz era comunque affollata, era iniziato il traffico di Pentecoste. Gli ombrelli affluivano verso la stazione.

A sinistra, Möckernstraße incrociava Königgrätzer Straße, che poche centinaia di metri più avanti attraversava il Landwehrkanal. Dove era stato trovato il cadavere di Boris.

Oggi avrebbe messo fine a quella storia. Avrebbe venduto al meglio al capo tutto quello che aveva raccolto fino a quel momento. A quel punto Zörgiebel doveva per forza dargli la scrivania di Roeder. Il tempo delle cose fatte di nascosto era finalmente terminato.

Due braccia morbide gli circondarono il petto. Non l’aveva assolutamente sentita. Il suo corpo caldo si strinse a lui.

“Tempo di merda, vero?” farfugliò insonnolita.

“E noi non abbiamo nemmeno un ombrello.”

“Il tempo adatto per restare tutto il giorno a letto.”

“Temo solo che il caro Böhm non sarà d’accordo. Al momento ha lavoro fin sopra i capelli.”

“Dai, torna a letto,” supplicò lei.

“Che cosa ha fatto Böhm del vostro vecchio caso? È chiuso?”

“La pratica ora è fra i pesci bagnati. Su, vieni.” Lo trascinò di nuovo a letto.

“Ehi!” protestò lui. “Ma che vuoi fare? Più di una sveltina non ci può stare!”

“Ma bravo! Che vocabolario! Si vede che un piedipiatti della Buoncostume di queste cose se ne intende...”

Non riuscì a dire altro, lui le aveva tirato un cuscino in faccia.

Pur rinunciando alla colazione, arrivarono in ritardo alla Burg. Era come se avessero dovuto recuperare l’intera settimana. Si separarono solo alla stazione di Alexanderplatz. Mentre lei attraversava la piazza in direzione della Centrale, Rath rimase ancora un po’ a curiosare all’edicola. Durante la notte alcuni giornali avevano reagito, saltando sul treno messo in moto da Weinert. Molti giornalisti erano troppo arrabbiati con Zörgiebel per lasciarsi scappare l’occasione di giocargli un brutto tiro. Nemmeno uno di loro aveva verificato l’informazione secondo la quale Zörgiebel aveva congelato tutte le altre indagini a favore del Caso Jänicke, Rath ne era convinto. Avevano semplicemente copiato da Weinert.

Entrò nell’ufficio di Roeder solo per appendere il cappotto, poi si mise di nuovo in movimento.

Lo schedario dei casi irrisolti si trovava nell’archivio centrale dei casi di omicidio, che aveva creato Gennat e che egli stesso curava come un neonato. Per questo lo aveva fatto allestire nel locale accanto al suo ufficio: una grande stanza le cui pareti erano tutte piene degli armadi con le pratiche; al centro un tavolo per la consultazione con otto sedie, da usare anche per piccole riunioni. Lo schedario in questione era sotto la finestra, sopra cresceva un ficus magnifico. Probabile che a curarlo fosse Trudchen Steiner.

I fascicoli erano suddivisi in base al tipo di morte, la parte riservata ai casi non chiariti era piccolissima, il che la diceva lunga sull’indomito orgoglio della sezione A per la sua alta percentuale di casi risolti. Chissà come si era sentito Böhm quando vi aveva depositato la pratica Möckernbrücke. Nessun investigatore della Omicidi metteva volentieri qualcosa in quell’armadio. Con la pratica Wilczek sarebbe stato un po’ diverso, Rath l’avrebbe lasciata lì con gioia.

Non era un solo raccoglitore, erano quasi quattro, che nell’arco di due settimane Böhm aveva riempito con tantissime informazioni.

Un’incredibile sproporzione fra dispendio di energie e risultati. Rath strinse i quattro faldoni sotto il braccio. Doveva studiarli in fretta, voleva immergersi nel Caso Möckernbrücke fino al pomeriggio inoltrato, poi sarebbe passato da Zörgiebel. Mentre all’“Abendblatt” la rotativa iniziava a girare.

Sperava che quel giorno Böhm lo lasciasse in pace.

Una speranza che non si realizzò. Quando rientrò nell’ufficio di Roeder, sulla sua scrivania trovò un foglio nuovo. Probabilmente lo aveva portato Charly. Merda, e lui non era in ufficio!

Altri sei nomi. Questa volta la lettera P. Allora stavano quasi per finire l’alfabeto! Rath decise di ignorare l’elenco. Con quello che si era prefissato oggi avrebbe comunque dichiarato guerra a Böhm. E la cosa allora non avrebbe più avuto importanza. Aprì il primo faldone e si mise al lavoro. Gli interrogatori di un mucchio di testimoni. Perlomeno qualcuno, probabilmente Böhm in persona, aveva cerchiato e contrassegnato i punti più interessanti.

Alle dieci telefonò a Weinert, poi proseguì, lavorando anche durante la pausa pranzo. Charly non si fece più vedere. Rath cercava di non pensare troppo spesso a lei, ma non era così facile. Alcuni dei verbali che leggeva erano opera sua. Alle quattro e mezzo telefonò alla segreteria di Zörgiebel e chiese un colloquio con il capo. Dagmar Kling poteva proporgli un appuntamento dopo il ponte della Pentecoste.

“Ma è una questione urgente, devo assolutamente parlare al direttore entro oggi.”

Ghigliottina fu clemente. “Vedo cosa si può fare.”

“È proprio urgentissimo.”

Nemmeno cinque minuti più tardi Dagmar Kling ritelefonò. “Il direttore può riceverla fra venti minuti. Spero che abbia qualcosa di veramente interessante. Oggi non è troppo di buonumore.”

“Mi creda, glielo farò tornare.”

Questa volta non dovette aspettare. Ghigliottina gli fece cenno di entrare subito.

Zörgiebel aveva un’espressione contrariata. A causa della stampa, ovviamente.

“Buongiorno, signor direttore.”

“Buongiorno, commissario Rath, si accomodi. Cosa posso fare per lei?”

“Stavolta spero di essere io a fare qualcosa per lei, signor direttore. Ricorda l’uomo che è stato trovato due settimane fa nel Land­wehrkanal?”

“Come potrei non ricordarlo? Anche volendo, tutti me lo rammentano di continuo.”

“Credo di aver trovato un punto di partenza per risolvere il caso.”

Zörgiebel drizzò le orecchie, le sue sopracciglia balzarono all’insù.

“E perché viene da me, commissario Rath?” gli chiese. “Se ne sta occupando il commissario capo Böhm.”

“Lo so, signor direttore, ma poi a Böhm è stato affidato il Caso Jänicke. Visto che questo momentaneamente ha la priorità, ho ritenuto più sensato rivolgermi al direttore in persona. Poi sarà lei a decidere su come procedere. In realtà il caso è già tra i pesci bagnati.”

Zörgiebel annuì. “Forse il fatto che lei sia venuto da me non è stata una cattiva idea. E che cosa ha scoperto? E soprattutto, come ci è arrivato?”

“È una storia un po’ lunga...”

“Sia breve, amico mio. I dettagli li metterà nel suo rapporto. Allora, spari!”

“Il morto trovato nel canale è un russo. Si chiama Boris, il cognome non lo conosco. In ogni caso apparteneva a un gruppuscolo comunista, la Fortezza Rossa, o quanto meno ha collaborato con esso. Per suo incarico ha contrabbandato dall’Unione Sovietica una grande quantità di oro, l’oro della famiglia nobile Sorokin.”

Rath osservò Zörgiebel. Alla parola “Sorokin” il capo non mostrò alcuna reazione. Quindi a Berlino non era una faccenda così conosciuta come aveva voluto fargli credere il generale Seegers.

“Il capo della Fortezza Rossa è un uomo di nome Aleksej Kardakov, che io sospetto fortemente dell’omicidio di Boris,” proseguì. Che il russo fosse anche il precedente inquilino della sua stanza se lo tenne per sé. “Kardakov è sparito, così come la sua complice, la contessa Svetlana Sorokina, la cui famiglia teneva nascosto l’oro ai bolscevichi.”

“Un momento, un momento.” Zörgiebel lo interruppe. “Non capisco. Perché dovrebbero uccidere l’uomo che gli porta l’oro?”

“Perché lui voleva tagliare la corda. Secondo le informazioni che ho raccolto finora, l’oro doveva venire utilizzato per l’attività clandestina della Fortezza Rossa, per finanziare la sua lotta.”

“Armi, dunque?”

“In ogni caso qualcosa di più che stampare volantini. Pare che l’oro abbia un valore di ottanta milioni di marchi.”

“Difficile trovare qualcuno che glielo cambi in tutto quel contante.”

“Per questo Kardakov aveva già preso contatti con il Consorzio. Ecco come sono arrivato a questi collegamenti. Era la Berolina, l’associazione di cui faceva parte Josef Wilczek.”

Zörgiebel sgranò gli occhi.

“Wilczek, il morto trovato nel cemento,” proseguì Rath. “La cui associazione avrebbe dovuto comunque convertire l’oro in contanti per la Fortezza Rossa. Ma evidentemente non è mai arrivato né alla Fortezza né alla Berolina.”

“Quindi secondo lei questo contrabbandiere, Boris, avrebbe rubato l’oro?”

Rath annuì.

“E come l’ha trasformato in contanti, lui?”

“Con l’aiuto di un’altra associazione del Consorzio, suppongo. Forse aveva preso accordi anche con gli uomini di Stalin e incassato una ricompensa. Le possibilità sono molte...”

“E come avrebbe fatto una tale quantità di oro a passare il confine inosservata?”

“A questa domanda, signor direttore, anch’io non ho ancora una risposta.”

“Immagino che lei non abbia prove plausibili per questa storia parecchio astrusa... vero?”

“È questo il problema, signor direttore. Lo stato delle prove è ancora molto insoddisfacente. Ma ora il commissario capo Böhm perlomeno sa in quale direzione muoversi. E una volta trovato, Kardakov avrà un mucchio di cose da raccontare.”

Zörgiebel guardò l’orologio. “È irritante, signor Rath, molto irritante.”

“Irritante...?”

“Un momento assolutamente sfavorevole per informare la stampa. Per le edizioni della sera non ce la facciamo più.”

Meglio così, pensò Rath, sono in parola con Weinert.

Zörgiebel sembrava pensieroso. “Prima di tutto dovremmo aprire una battuta di ricerca su questo... come si chiamava?”

“Kardakov.”

“Esatto. Ma ha delle prove che giustifichino un sospetto di omicidio?”

“In ogni caso lui è fondamentale per continuare le indagini. Se non come sospettato di omicidio, quanto meno come testimone. Così come la contessa.”

“Bene, allora aspettiamo ancora qualche giorno. La stampa possiamo informarla anche dopo la Pentecoste.”

Rath dovette deglutire. Poi si schiarì la voce.

“Temo che sia impossibile, signor direttore.”

“Come, prego?”

“Sarebbe meglio informarli subito. Altrimenti la polizia di Berlino ci farà una pessima figura.”

“Non la seguo...”

“Ecco, il fatto è che... le informazioni decisive per il nostro caso le ho ricevute solo oggi da un giornalista che conosceva personalmente Kardakov, e che sulla Krasnaja Krepost’...”

“Su chi?”

“...sulla Fortezza Rossa aveva fatto delle ricerche. Alcune delle cose che le ho appena raccontato, soprattutto sulla Fortezza Rossa e l’oro dei Sorokin, usciranno oggi stesso sull’‘Abendblatt’.”

“Proprio su quel giornale sovversivo!”

“Per questo ho ritenuto mio dovere informarla subito.”

“Sì, certo, ha ragione, ha ragione.” Zörgiebel agitò le mani grassocce davanti a sé. “E lei non è riuscito a impedire a quello scribacchino...”

“Purtroppo no, signor direttore. Quel signore si è appellato alla libertà di stampa, convinto anche di aver compiuto il suo dovere informando me, un funzionario di polizia.” Rath cercò qualcosa nella giacca. “In ogni caso mi ha messo a disposizione queste foto, che qui mostrano Kardakov, mentre questa è la contessa: ha lavorato sotto falso nome come cantante.”

Zörgiebel guardò le foto e rimase a riflettere, il mento massiccio appoggiato alla mano.

“Se come polizia di Berlino usciamo già oggi sulla stampa con questa storia, dobbiamo muoverci con estrema cautela, spero le sia chiaro. Troppe speculazioni.”

“Certo, signor direttore. Ma possiamo comunque annunciare una svolta nelle indagini.”

“Bene, parlerò della cosa con Gennat e Böhm e metterò in moto tutto ciò che è necessario. Lei, signor commissario, dovrebbe essere presente.” Alzò il telefono interno. “Dagmar? Faccia venire qui da me Gennat e Böhm. Diciamo fra dieci minuti. E informi i giornalisti. Fra un’ora terrò una conferenza stampa.”

Riattaccò, prese un sigaro dalla scatola sulla sua scrivania e ne offrì uno anche a Rath. Che rifiutò. Era già abbastanza imbarazzante sedere tra poco di fronte a Böhm; con un sigaro all’angolo della bocca si sarebbe sentito un idiota. Prese una Overstolz dal pacchetto rosso.

“Se il signor direttore permette, preferisco una sigaretta.”

Zörgiebel si protese in avanti e lo fece accendere.

“Mio caro Rath, non che le sue scoperte non mi rallegrino. Ma in effetti sarebbe dovuto andare a raccontarle a Böhm. Da quando sa che il Consorzio è immischiato in un affare così grosso?”

“Le connessioni mi si sono chiarite solo oggi, signor direttore, dopo la conversazione con il suddetto giornalista. A quel punto ho chiesto subito un appuntamento con lei.”

“Ma chi è questo giornalista?”

“Ho dovuto garantirgli assoluta riservatezza. L’articolo uscirà sotto pseudonimo. Rivelare segreti del genere non è privo di rischi.”

“E sarà disposto a testimoniare?”

Rath scrollò le spalle. Tirò fuori dalla tasca un foglietto e lo posò sul tavolo. “Qui poi ho anche gli indirizzi di due russi, molto probabilmente collaboratori di Kardakov, che potrebbero metterci sulle sue tracce.”

Zörgiebel prese il foglietto e si schiarì la voce. Gli si leggeva in faccia che aveva alle spalle una giornata pesante.

“Commissario Rath, le sono molto obbligato,” disse. “Una svolta in queste indagini era attesa da tempo.”

“Faccio solo il mio dovere, signor direttore.” Modestia a parte... pensò Rath, ma di certo Zörgiebel non sentiva quella frase per la prima volta e sapeva come interpretarla.

“Però le è chiaro che non posso farle avere subito una promozione, vero?” replicò Zörgiebel. “Neppure se riuscisse a mettere in galera Stalin in persona. Il ministero degli Interni ha ordinato il blocco delle promozioni.”

“Lo so, signor direttore.”

“Allora cosa vuole?”

“Un ufficio mio, con il mio nome sulla porta. E una segretaria.”

Zörgiebel sorrise. “Bene, signor commissario. Penso che la cosa sia fattibile.”

“Grazie, signor direttore.”

“Se posso darle un buon consiglio, mio caro... a Pentecoste si prenda una pausa. Ha accumulato un sacco di ore di straordinario.”

“E le indagini? Böhm avrà bisogno di più uomini possibile!”

“Al suo posto, il commissario capo per un po’ lo eviterei. L’incontro, tra poco, sarà già abbastanza spiacevole. E non posso assicurarle che Böhm farà uno sforzo per contenersi solo perché ci sono io nella stanza. Può girarla come vuole, ma lei ha condotto delle indagini di nascosto, alle sue spalle. Se ha fortuna, entro martedì, al ritorno dal ponte, si sarà più o meno calmato.” Zörgiebel scosse la testa. “Mio caro Rath, una cosa deve tenerla a mente: chi fa carriera alle spalle altrui si fa dei nemici. Secondo una vecchia massima, nella vita ci si incontra sempre due volte. E il commissario capo Böhm, posso garantirglielo, lo incontrerà ancora più spesso. Ben più di due volte.”

La conferenza stampa andò alla grande. Zörgiebel presentò Rath come l’uomo che era riuscito a dare la svolta decisiva al Caso Möckernbrücke. Naturalmente tacque sul fatto che Rath non apparteneva affatto a quella squadra investigativa, che nel frattempo era stata addirittura sciolta. Si doveva dare l’impressione che la stampa avesse sbagliato nell’accusare Zörgiebel e la polizia di Berlino di aver lasciato perdere tutto solo per accelerare la soluzione dell’omicidio di un poliziotto. Il direttore espresse a più riprese il proprio sdegno su quella insinuazione. “Tuttavia, signori,” aggiunse poi, “ecco che avete subito l’occasione di riparare al vostro errore.”

Lì per lì Rath non aveva visto Charly, ma lei doveva essere accanto alla porta già da un po’ di tempo. Osservava lo spettacolo con sgurdo scettico, a braccia conserte. L’aveva forse mandata Böhm? Il commissario capo si era tenuto lontano dalla conferenza stampa, sebbene in realtà Zörgiebel lo avesse addirittura invitato sul palco. Ma durante la breve riunione di poco prima, l’investigatore della Omicidi era corso via infuriato, sbattendo la porta. Tali uscite evidentemente non erano rare. Non era venuto neppure Gennat, per lui le informazioni erano troppo inconsistenti per parlarne alla stampa, e a Zörgiebel lo aveva detto chiaro e tondo.

Così, dopo aver concordato le notizie da dare, il direttore aveva sostenuto lo spettacolo da solo con Rath. Alla stampa scandalistica sembrava bastare. I reporter presero appunti.

Quando la conferenza terminò e i giornalisti si precipitarono nel corridoio passandole accanto, Charly rimase ancora sulla porta. In realtà quella fretta non era più necessaria, le edizioni serali di tutti i giornali erano già in vendita, neppure un’edizione straordinaria riportò la notizia. Charly rimase lì finché l’intera muta non fu uscita e Rath, insieme a Zörgiebel, lasciò la sala per ultimo. Lei salutò cortesemente il direttore, mentre guardò lui con ostilità. Rath lo attribuì al loro accordo di ignorarsi il più possibile.

Che lei non lo ignorasse affatto gli fu chiaro solo quando gli rivolse la parola.

“Proprio un bello stronzo, signor Rath,” sibilò, così forte che anche il capo della polizia poté udirlo, e lo piantò lì come uno stupido scolaretto.





25.

Be’, allora buona Pentecoste!

Charly non rispondeva al telefono. Rath aveva provato per tutto il venerdì sera. Una volta, almeno, era riuscito a trovare la sua amica. In poche parole Greta gli aveva detto che Charly era partita per il ponte. E poi aveva riattaccato.

Partita! Non poteva crederci. Charly sarebbe tornata solo la domenica. E dire che avevano programmato una gita in campagna. Il solo pensiero dei progetti che avevano fatto insieme all’Excelsior per i giorni di festa lo faceva star male. A un certo punto aveva smesso di comporre il suo numero. Era tardi quando lasciò la Burg diretto a Friedenau. Bruno stava già per andare a letto, ma si sedette ancora per un po’ con lui. Bevvero. A poco a poco stava diventando un’abitudine. Però neppure l’alcol riuscì a scacciare il pensiero di Charly.

Quando sabato Rath andò alla Burg, sebbene fosse libero, di lei non c’era traccia. All’Ispettorato A incontrò solo un Wilhelm Böhm di pessimo umore, che non gli rivolse una sola parola, anzi lo guardò come se fosse un insetto ripugnante. Il che, anche se Rath non l’avrebbe ritenuto possibile, era ancora peggio di una strigliata.

Zörgiebel aveva avuto ragione a metterlo in guardia. Un’atmosfera gelida in tutto l’Ispettorato A. Rath, tuttavia, era certo di poter superare la cosa.

Solo la situazione con Charly lo feriva profondamente. Più profondamente di quanto volesse ammettere. Lei sembrava davvero disprezzarlo per quello che aveva fatto, per tutti quei segreti, per l’umiliazione inflitta a Böhm, ma di certo soprattutto perché lei gli aveva fornito informazioni esclusive della squadra Möckernbrücke, ignara delle sue misteriose manovre. Senza che lui l’avesse resa partecipe dei suoi piani, per non parlare delle sue scoperte. L’aveva succhiata e spremuta come un limone.

Ma cosa avrebbe dovuto fare? Quando aveva conosciuto Charly era già impantanato. Avrebbe dovuto lasciar perdere?

Forse.

Ma di quel successo lui aveva bisogno. Lui, Gereon Rath, aveva bisogno di un successo personale, un successo che non voleva, non poteva condividere con un superiore presuntuoso à la Böhm.

Venerdì sera gli avevano telefonato i suoi genitori per congratularsi con lui. Probabilmente Zörgiebel aveva messo al corrente il suo vecchio amico. Anche sui giorni liberi di Gereon. “Non vuoi venire a Colonia per Pentecoste?” gli aveva chiesto Engelbert Rath. “Tua madre sarebbe così contenta.”

Rath non aveva una scusa pronta a portata di mano. Era impegnato con degli amici, aveva detto, e inoltre doveva cercarsi un nuovo appartamento. Scuse esili. Naturalmente suo padre aveva supposto che dietro ci fosse una nuova ragazza e aveva preso in giro il figlio. Che il vecchio credesse quello che voleva, purché ci credesse. In quel momento Gereon non avrebbe potuto sopportare la sua famiglia. Forse Ursula, la sorella minore. Qualche volta lei gli mancava. Ma il resto, che andasse pure a quel paese. Il silenzio su Severin. E poi gli elogi su Anno, che suo padre sapeva sciorinare con tanta abilità da far sentire Gereon un fallito. Non avrebbe mai uguagliato il mitico fratello maggiore.

L’unico che potesse rasserenarlo era Bruno. Anche se in un primo momento, per non essere di peso ai Wolter, Rath aveva comunque pensato di andare via per Pentecoste. Ma il collega lo aveva guardato con espressione seria, dicendogli: “Tu non sei assolutamente di peso. È bello averti qui in casa, Gereon, lo sai? Per Emmi e me tu sei il figlio che non abbiamo mai avuto”. Rath ci aveva messo un po’ a capire che Bruno lo prendeva in giro. Lo Zio aveva appena dodici anni più di lui, ed Emmi Wolter sette o otto al massimo. Doveva aver fatto una faccia strana. Bruno era scoppiato in una sonora risata.

Per Pentecoste i Wolter avevano invitato degli ospiti, una coppia di amici, Rudi ed Erika Scheer, e Agnes Sahler, un’amica di Emmi, il cui marito era morto due anni prima. Sebbene gli inviti fossero stati fatti molto prima che Rath rimanesse senza casa e non si potesse immaginare l’intenzione di un qualche abbinamento, tra i due non accoppiati si creò una situazione strana. Nessuno dei due riusciva, o meglio voleva, avere a che fare con l’altro, e restò vicino alle coppie nel gruppo. Un paio di volte Rath si era allontanato e aveva cercato di telefonare a Charly. Naturalmente non aveva risposto nessuno.

La domenica sera, mentre le donne erano andate a letto da tempo, i tre uomini erano rimasti seduti in giardino a bere. Rudi Scheer, un uomo cordiale e tranquillo sui cinquanta, aveva raccontato dei vecchi tempi al poligono di tiro e di quando Bruno addestrava le nuove leve a sparare. Per la prima volta Rath sentiva parlare del periodo che aveva procurato al collega il soprannome di Parabellum. Ancora adesso Scheer si occupava dell’armeria in Alex, Bruno invece con le armi non aveva assolutamente più niente a che fare. Rath gli aveva chiesto come fosse finito alla Buoncostume.

“Ah, l’incidente,” aveva detto Scheer, ma Bruno gli aveva lanciato un’occhiataccia e lui era ammutolito all’istante.

“Ci sono cose sulle quali è meglio tacere,” si era limitato a dire.

Poi aveva cambiato argomento. Il Caso Kardakov. Rath raccontò di come proseguivano le indagini, dalle quali tuttavia Böhm lo aveva tagliato fuori. Zörgiebel aveva ripassato il caso al commissario capo, il quale ufficialmente non lo aveva mai ceduto. In ogni caso Rath sapeva che non avevano ancora trovato Kardakov. E neppure la contessa era ricomparsa. Solo i due gorilla russi erano stati di nuovo arrestati e portati in Alex venerdì sera, ma il sabato avevano già dovuto rilasciarli. Non raccontò a Bruno che si trattava degli stessi russi che avrebbe voluto interrogare dopo la retata. Sperava che non fossero stati rimessi a piede libero nello stesso modo della settimana precedente. Trattamento speciale! Al solo pensiero gli tornava la rabbia. Avrebbe dovuto torchiare i due in quell’occasione. Allora forse avrebbero preso Kardakov già da tempo.

Il vero motivo per cui i due russi erano stati rilasciati Rath lo apprese martedì mattina quando, seduto di nuovo alla sua scrivania nella Burg, lesse i verbali degli interrogatori. Fallin e Selenskij avevano sostenuto in modo convincente di non avere niente a che spartire con i comunisti e meno che mai di intrattenere relazioni con un’associazione chiamata Fortezza Rossa. E di un certo Aleksej Kardakov non avevano mai sentito parlare. Erano credibili soprattutto perché ancora in possesso di documenti che certificavano che, prima della loro fuga dalla Russia rivoluzionaria, erano stati ufficiali della Ochrana, la polizia segreta zarista. In un certo senso, quindi, erano colleghi. Allora erano stati rilasciati per lo stesso motivo?

Rath guardava irritato i verbali degli interrogatori. Avrebbe voluto spaccare le ossa ai russi, di certo ne sarebbe venuto fuori qualcosa di più. Ma Zörgiebel non lo aveva consentito, il caso era di nuovo passato a Böhm. Questione chiusa.

Dell’assassinio di Jänicke si occupava ora personalmente Gennat. La squadra investigativa Bülowplatz era stata snellita. Anche se, quando a dirigere le indagini era il Buddha, snellire non era forse l’espressione giusta. Gennat sulla bilancia superava il quintale e mezzo.

Ora dunque, seduto alla sua scrivania dopo tre giorni di pausa forzata, Rath in effetti non sapeva proprio di che occuparsi. Gli eventi di venerdì avevano un po’ rimescolato le carte nell’Ispettorato A. Era ancora assegnato al Caso Jänicke? Oppure doveva riaprire lo sgradito incartamento di Wilczek, che invece avrebbe voluto chiudere al più presto mettendolo fra i pesci bagnati? L’unica cosa che Zörgiebel aveva detto chiaro e tondo a Rath era che nel Caso Kardakov non doveva più muoversi di propria iniziativa, ma fare esclusivamente ciò che gli chiedeva Böhm. Solo che il commissario capo non chiedeva niente. Anzi, nemmeno gli parlava. Né del tempo, né tanto meno delle indagini in corso.

Ma Rath era deciso a buttarsi nel lavoro. Dopo il lunedì di Pentecoste più triste della sua vita, durante il quale si era abbandonato per tutto il giorno solo a pensieri cupi e neppure gli stravizi alcolici serali con Bruno erano riusciti a rasserenarlo, sapeva che doveva immergersi nel lavoro, al punto da non avere più tempo per pensare alle questioni private. Per pensare a Charly. A ciò che sarebbe accaduto quando l’avesse incontrata di nuovo. Non era tipo da arruolarsi nella legione straniera per una donna.

Decise di telefonare a Gennat. Era pur sempre il capo dell’Ispettorato A. Forse lo avrebbe preso nella squadra Bülowplatz, l’attività più sensata che l’Ispettorato A avesse al momento da assegnare. L’assassino di Jänicke non doveva rimanere impunito. E poi da quella vecchia volpe di Gennat si potevano imparare un sacco di cose.

Rath aveva il ricevitore in mano, ma non arrivò a fare la telefonata.

Qualcuno bussò.

Sulla porta comparve un uomo con pantaloni bianchi da lavoro, in una mano una cassetta di legno e nell’altra un biglietto.

“Sì, prego?”

“Commissario Gero Rath?”

“Gereon!”

“I pittori di insegne, signor commissario.”

I pittori di insegne? Malgrado gli sforzi, Rath riuscì a vederne solo uno. “Bene. Cominci pure,” disse. “Mi raccomando però, Gereon.”

“È scritto anche qui.” Il pittore sventolò il foglietto.

Con fare maldestro tirò fuori colori, pennelli e mascherine e si mise davanti alla porta aperta.

“Non potrebbe chiudere la porta?”

“Non va tanto bene, qui la luce è migliore. Ci vorrà solo qualche minuto.”

L’uomo spennellava in tutta tranquillità. A volte Rath invidiava la calma di certa gente. Allo stesso tempo lo innervosiva.

Il pittore fu quasi sul punto di dover rifare tutto daccapo, perché un uomo arrivò di corsa e poco mancò che gli desse uno spintone. Kronberg, dell’Ufficio Passaporti, con una busta marrone in mano. Attraversò l’anticamera ed entrò.

“Caspita, qui si lavora già sulla porta,” disse a Rath indicando l’operaio dietro di sé. “Questo ora diventerà il suo ufficio?”

“Così pare. Piccolo, ma mio. Manca ancora solo la segretaria. Che cosa posso fare per lei?”

“Al contrario, sono io ad avere qualcosa per lei,” disse Kronberg sventolando la busta con il timbro della polizia di Berlino. “I miracoli accadono ancora!”

“Che intende dire? L’Hertha vincerà il campionato?”

“No.” Kronberg lo guardò senza capire. Zero senso dell’umorismo, il tipo. “Una settimana fa lei ha richiesto un esame balistico. Già dimenticato?” proseguì. “Ed ecco il risultato... un risultato incredibile! Potrebbe essere una traccia molto scottante. Non solo nel suo caso!”

Adesso fu Rath a guardarlo senza capire. L’esame balistico del Caso Wilczek? Già sapeva da quale arma proveniva il proiettile. E proprio per questo dalla Balistica non si era aspettato nessuna traccia scottante, bensì un ulteriore vicolo cieco. Come poteva essere? La Scientifica aveva esaminato solo il souvenir proveniente dalla pistola di Krajewski. Con quell’arma il pornoimperatore aveva combinato qualcos’altro prima?

“Abbiamo analizzato attentamente il proiettile e trovato un campione comparativo che ci è stato consegnato sempre la settimana scorsa. Con una probabilità che io stimerei nettamente oltre il novanta per cento, entrambi i proiettili sono stati sparati dalla stessa arma, una Lignose Einhand. Molto amata dai comunisti e dai piccoli criminali.”

“Sì, una Lignose, lo so,” stava quasi per rispondere Rath. “Di quale campione comparativo parla?” chiese invece.

“Il Caso ‘Bülowplatz’. La pallottola l’abbiamo già esaminata la settimana scorsa. Priorità assoluta, ordine del direttore in persona.”

“Sì, sì!” Il tipo non poteva arrivare al dunque? “Ora sputi il rospo, accidenti!”

“Allora, la pallottola che ha ucciso l’assistente Stephan Jänicke proviene dalla stessa arma trovata presso il cadavere di Josef Wilczek.”

Rath non disse nulla. Kronberg, per chissà quale motivo, aveva l’espressione trionfante di un condottiero romano durante la parata della vittoria.

“Incredibile, vero?”

Rath era rimasto di stucco. Fu peggio di una bastonata.

Kronberg se ne andò, e il cervello di Rath iniziò a lavorare febbrilmente.

“Ho finito,” disse una voce, strappandolo ai suoi pensieri.

“Come?”

“Fatto.” Fermo sulla porta, il pittore indicò il nome sul vetro. “Ma deve ancora asciugarsi. Faccia attenzione, per favore.”

“Grazie. Potrebbe chiudere?”

Il pittore annuì e chiuse la porta con cautela, come se fosse fatta di zucchero.

Seduto alla scrivania, Rath fissava la porta, sulla quale ora risaltava il suo nome. Ma a occupare i suoi pensieri era la busta marrone che aveva davanti a sé. Com’era possibile? La aprì. Doveva vederlo nero su bianco, non poteva crederci.

Ma in cuor suo una voce sommessa gli diceva che era la verità. La verità nuda e cruda.

E per quanto i suoi pensieri ruotassero vorticosamente, non trovava altra spiegazione: Bruno Wolter aveva sparato a Stephan Jänicke!
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Aveva suonato tre volte, ma non si era mosso nulla. Quando girò la chiave nella toppa nell’appartamento tutto rimase tranquillo. Entrò in casa e chiuse dietro di sé. L’orologio in fondo al corridoio segnava le tre e mezzo. Una strana sensazione: in pieno giorno, da solo in quell’appartamento, di nascosto. E se a un tratto Emmi Wolter fosse comparsa sulla porta, perché magari si era soltanto coricata e quando lui aveva suonato il campanello non era riuscita a scendere subito? Poteva sempre raccontarle di aver dimenticato qualcosa, probabilmente gli avrebbe persino creduto. E se intanto lui avesse già cominciato a frugare tra le loro cose? Che scusa avrebbe usato? Forse era stata davvero un’idea balorda. Ma Rath non poteva fare diversamente, aveva bisogno di certezze.

Gennat aveva allungato i suoi artigli sulla perizia. E si era impossessato subito anche della pratica Wilczek. Per il capo dell’Ispettorato A era dunque certo che l’assassino di Wilczek aveva sulla coscienza anche Jänicke. Secondo la sua teoria, indagando nell’ambiente del Consorzio l’assistente era finito sulle tracce dell’assassino di Wilczek.

In circostanze normali Rath sarebbe stato contento: aveva una sua scrivania all’Ispettorato A, apparteneva alla squadra del leggendario Buddha, e prima o poi a Gennat sarebbe toccato archiviare il Caso Wilczek fra i pesci bagnati.

In circostanze normali sarebbe stato contento, ma nulla ormai sembrava più normale.

Fingeva di fare il suo lavoro, mentre i suoi pensieri ruotavano intorno a cose completamente diverse. Rath si accorse di cercare addirittura delle spiegazioni che scagionassero Bruno. Lo Zio aveva forse restituito la Lignose a Krajewskj? Oppure l’aveva semplicemente rivenduta? Ma perché avrebbe dovuto?

Ma soprattutto: perché avrebbe dovuto uccidere Jänicke?

Tutto ruotava intorno a quella parola: perché?

Il lavorio dei suoi pensieri non gli aveva dato pace. Si era procurato un’auto ed era andato a Friedenau.

E ora si trovava lì come un ladro nell’appartamento dei Wolter, senza neppure sapere dove cercare. Se mai Bruno possedeva ancora la pistola, doveva custodirla in un nascondiglio. Rath dubitava che mettesse la sua Emmi a parte di tutti i segreti, tanto meno di segreti del genere.

Cercare al pianterreno aveva poco senso. Lì c’erano la cucina, la sala da pranzo e il grande soggiorno dei Wolter. Rath andò di sopra, dove si trovava anche la camera per gli ospiti nella quale dormiva. Anche questa la escluse, come pure la camera da letto dei Wolter, sebbene ci fosse un enorme armadio, nel quale era possibile nascondere una grande quantità di cose. Ma dove cercare, allora? Rath provò a immaginarsi di essere sposato con Emmi Wolter e di volerle nascondere qualcosa.

Bruno aveva uno studio: era il suo regno, lei non vi metteva piede. Anche quando voleva fare pulizia, prima chiedeva il permesso. Rath era stato in quella stanza una sola volta e per poco tempo, quando, un paio di giorni prima, aveva cercato il collega. Solo una rapida occhiata, il padrone di casa si era immediatamente alzato dalla scrivania, conducendolo di sotto, in soggiorno. Lì poi si erano seduti a bere una birretta. Come accadeva spesso negli ultimi giorni.

Oggi nessuno lo avrebbe buttato fuori da quella stanza.

A una prima occhiata sembrava un normalissimo studio. Una scrivania, un paio di armadi a serranda, foto incorniciate alle pareti. Nessuna teca per le armi. Rath osservò le foto. In quasi tutte si vedevano delle uniformi. Uniformi dell’esercito, uniformi della polizia. Su una gli parve di riconoscere il generale Seegers in divisa da capitano prussiano, che stringeva la mano al caporale Bruno Wolter, allora abbastanza snello. Un’altra immagine mostrava Wolter già con i galloni da sottufficiale che fissava con orgoglio l’obiettivo, accanto a un altro sottufficiale che Rath non conosceva, forse Helmut Behnke. Uno scatto delle prime fasi della guerra che mostrava tre caporali in trincea, sporchi e segnati dalle fatiche della battaglia ma sorridenti. Rath riconobbe subito Wolter e il sottufficiale di un’altra foto, il terzo era Rudi Scheer da giovane, l’ospite dei Wolter a Pentecoste. Lì accanto doveva essere stato appena tolto qualcosa: sulla tappezzeria c’era un riquadro non ingiallito.

Distolse lo sguardo dalle foto e si concentrò sugli armadi. Tipici schedari, come si potevano trovare anche alla Burg. Forse Wolter li aveva presi proprio lì. Rath s’infilò un paio di guanti ed esaminò il primo. Chiuso a chiave. Idem gli altri. Rovistò nei cassetti della scrivania in cerca di una chiave. Non vi regnava certo l’ordine: nel basso cassetto superiore c’erano delle monete, solo pochi centesimi e un paio di marchi, una gomma, delle matite, un tagliacarte. E dappertutto graffette attaccate come zecche alle altre cianfrusaglie. In un cassetto più profondo trovò un’accozzaglia di documenti: fatture, tasse, lettere, cartoline, qualche giornale. “Die Standarte”, “Der Stahlhelm”. Nel cassetto inferiore il caos era maggiore, con una scatola di legno in cui erano raccolti oggetti. Rath la tirò fuori e la rovesciò. Sul parquet caddero pacchetti di munizioni, pallottole di calibri differenti, piccole spille a forma di elmetto, una tenaglia, un martelletto e una quantità di altro ciarpame. Le munizioni gli avevano fatto ben sperare, ma non c’era nessuna pistola.

E come avrebbe potuto trovarla? Se Wolter era davvero l’assassino di Jänicke, si era senz’altro sbarazzato dell’arma da tempo. L’aveva forse semplicemente restituita al loro ignaro informatore Krajewski? Avrebbe funzionato, sarebbe stata una storia credibile: l’assistente Jänicke aveva scoperto l’ultimo membro mancante (Un termine davvero calzante, pensò Rath) del gruppo porno di König: Franz Krajewski. E, per paura di essere scoperto, lui lo aveva freddato. Wolter non avrebbe dovuto fare altro che fare una chiamata anonima e mandare a casa del pornoimperatore una squadra di poliziotti, affinché trovassero l’arma del delitto. La prova contro il povero Krajewski sarebbe stata schiacciante. Qualunque pubblico ministero ci avrebbe creduto.

Rath continuò a cercare una chiave in mezzo a tutto quel ciarpame. Cominciò a raccogliere di nuovo ogni cosa. Stava quasi per rimettere a posto anche il piccolo libretto nero che aveva appena tirato fuori, quando si rese conto di ciò che aveva in mano.

Un taccuino nero!

Non significava nulla, di taccuini così ce n’erano a bizzeffe. Poi lo aprì e lesse il nome sulla prima pagina.

Era il taccuino del defunto assistente Jänicke.

Il taccuino scomparso che stava cercando anche Gennat.

D’un tratto la pistola non era più così importante, bastava quel taccuino.

Bruno Wolter era un assassino!

Questo, però, non rispondeva ancora alla domanda decisiva; perché? Perché assassinare un collega che non poteva far male a nessuno, un giovane innocuo appena arrivato dall’Accademia?

Rath sfogliò le pagine sottili. Nell’ultima parte non c’era scritto niente, un paio di pagine erano state anche strappate, probabilmente Jänicke aveva avuto bisogno di qualche foglio sciolto. All’inizio c’erano ancora gli appunti sul Caso Wilczek. Niente di speciale, niente che l’assistente non avesse scritto anche nei suoi rapporti. Ma quel libretto era più di un taccuino, Jänicke lo aveva usato anche come agenda. Tuttavia, Rath non riuscì a ricavare granché; orari e date erano riconoscibili, ma per il resto Jänicke aveva riportato solo abbreviazioni. Abbreviazioni che lasciavano aperte diverse interpretazioni.

“1505/900/I a B.”

Il giorno della sua morte. Cosa significavano le lettere? Jänicke doveva dare alle nove delle informazioni a un certo B.? A Bruno, forse? Ma che genere di informazioni? Oppure stavano per qualcosa di completamente diverso?

Non c’era più tempo per rimuginare. Rath aveva sentito un rumore. Una chiave che girava nella toppa, il tintinnio di un mazzo di chiavi. E poi lo scatto secco della pesante porta di casa Wolter.

Accidenti!

Rimise le cianfrusaglie dentro la scatola e s’infilò in tasca il taccuino. D’istinto. Via da lì!

Piano piano strisciò verso le scale e guardò giù. Un cappello rosso da donna venne appeso al guardaroba e Rath riconobbe la chioma bionda di Emmi Wolter. Quando lei si voltò, di scatto ritrasse la testa. Sembrava che non lo avesse visto, la sentì appendere il cappotto a una gruccia e scomparire nelle stanze al pianterreno.

Rath rimase in ascolto. Sperava che la donna si sarebbe chiusa in cucina a preparare la cena, ma rimase solo una speranza. Si era già avviato verso le scale quando la porta del soggiorno si aprì ed Emmi Wolter tornò nell’ingresso, una borsa della spesa in mano, una canzonetta sulle labbra. Rath schizzò dentro la camera degli ospiti. Se doveva scoprirlo, che almeno fosse lì!

Chiuse piano la porta dietro di sé e drizzò le orecchie. Lei salì le scale e andò in bagno. Forse era quella la sua chance. Secondo la sua esperienza, le donne erano solite rimanerci per un bel po’. Veloce, ma senza fare rumore, aprì la porta, sgattaiolò fuori e la richiuse. Nel bagno sentiva ancora canticchiare e fischiettare.

Aveva appena raggiunto la scala quando la porta del bagno si riaprì ed Emmi Wolter avanzò canticchiando nel corridoio, in una mano un bicchiere per lavarsi i denti, pieno a metà, nell’altra una bottiglia di vodka. Mentre continuava a cantare, la sua faccia s’irrigidì. Lo fissò.

“Oh,” le sfuggì.

Rath non disse nulla. Stava pensando a cosa raccontarle. Nel frattempo nascose le mani dietro la schiena e senza dare nell’occhio si sfilò i guanti.

“Signor Rath, ma che sorpresa,” disse la donna. La sua voce tremò leggermente. “Finito di lavorare presto, oggi?”

Solo a quel punto lui si rese conto che a sentirsi colta in fallo era lei.

Emmi Wolter beveva di nascosto e lui l’aveva scoperta!

“Buongiorno, signora Wolter,” disse Rath. “Con tutto quello che uno ha per la testa la mattina...” Si batté sul taschino interno della giacca. “Appunti importanti.”

“Ah, certo.” Restò immobile, gli occhi di un coniglio che a un tratto si trova di fronte la volpe.

“Si concede un goccetto?” le chiese Rath indicando la bottiglia.

“Mio Dio, signor Rath...” balbettò. “Ma è solo... Secondo lei... Deve proprio...” Deglutì. “Bruno non deve assolutamente venirlo a sapere!”

Lui la guardò con severità e per un attimo finse di riflettere se la sua coscienza gli avrebbe permesso di non informare un amico del vizio della moglie.

“Hmm,” disse, “ognuno ha i suoi segreti, non è vero?” Uno sguardo complice. “Allora per favore neppure lei racconti a Bruno che sono così sbadato. Nessuno in Centrale deve sapere che sono stato di nuovo qui in pieno giorno.”

Si portò l’indice alle labbra, e lei annuì frettolosa. Poi Rath la piantò lì e scese le scale.

“Allora... a stasera, signor Rath,” gli gridò dietro lei con voce tremula e incerta.

Quando poco dopo rientrò alla Burg, Rath era già in ansia per la serata. Alla Centrale avrebbe potuto evitare di incrociarlo, ma a casa l’incontro con Bruno Wolter incombeva inevitabile. Il primo incontro da quando in lui era affiorato il sospetto, ormai diventato una certezza.

Rath si tenne lontano anche da Gennat e dai colleghi. Dopo aver riconsegnato l’auto di servizio, si ritirò nel suo ufficio da eremita, fingendo di continuare a indagare sul Caso Wilczek-Jänicke.

Cosa che in un certo senso fece. Cercò di ricavare qualcosa dalle annotazioni sul taccuino di Jänicke. La maggior parte delle abbreviazioni, simili a quelle di un’agenda, riguardava un misterioso W, con il quale Jänicke si era evidentemente incontrato cinque volte in tutto, a cominciare da metà aprile, molto prima delle indagini su Wilczek. “SR!” era annotato in lettere maiuscole e sottolineato dopo il primo appunto.

Chi era W? Probabilmente non Wilczek. Wolter? Ma per il 15 maggio non era segnato nessun appuntamento con W, non c’era niente, tranne la nota che Rath già conosceva: “1505/900/I a B”. Qualsiasi cosa significasse. B stava forse per Bülowplatz?

A quanto pareva con W doveva avere luogo un sesto incontro: “2405/830/W a P”, il 24 maggio, quindi di lì a tre giorni, alle 8.30. A P, Potsdam, magari? Jänicke vi aveva frequentato l’Accademia. W sapeva della morte di Jänicke? Probabile, visto lo spazio che la stampa aveva dedicato alla vicenda.

Per tutto il resto del pomeriggio Rath rimuginò sugli appunti, sempre pronto a spingere il taccuino nero dentro il cassetto aperto della sua scrivania se si fosse presentata una visita imprevista, per esempio un uomo di Gennat. O magari lo stesso Bruno Wolter. Rath per precauzione aveva chiuso entrambe le porte, quella verso l’anticamera e quella sul corridoio.

Cercò altre annotazioni su W. Appunti di conversazioni o qualcosa di simile. Jänicke si era incontrato con quella persona così tante volte, oltre agli appuntamenti doveva aver scritto per forza qualcos’altro. O forse no. Se W fosse stata una donna sarebbe stato un bell’abbaglio, se quella misteriosa W avesse indicato una Wilhelmine o una Waltraud, una fidanzata del timido prussiano orientale!

Rath continuò a sfogliare. Nella prima parte del taccuino c’erano dei numeri telefonici. Rath trovò quelli di servizio dell’Ispettorato E, subito sotto il numero privato di Bruno e, un po’ più sotto, anche quello privato di Gereon Rath in Nürnberger Straße. O meglio: l’ex numero privato. A quell’apparecchio ormai avrebbe risposto solo Elisabeth Behnke. Non doveva dimenticarsi di disdire la linea, prima che la Behnke continuasse a usarla!

I numeri non avevano un ordine. Né alfabetico né di altro tipo. A un tratto Rath s’imbatté in un numero che lo insospettì. Perché di fianco non c’era scritto niente. Un semplice numero di telefono, uno dei tanti, uno che, fra tutte quelle cifre e lettere, passava quasi inosservato: “Westend 2531”.

Forse una traccia. Prese il ricevitore.

“Signorina? Centralino di Westend. Il numero due-cinque-tre-uno. Grazie, aspetto.”

Dopo un attimo all’altro capo della linea qualcuno sollevò il ricevitore. Una voce di donna.

“Wündisch,” disse.

Rath era così agitato che dimenticò di riattaccare.

“Pronto?” sentì dire alla donna. “Chi parla?”

E Rath decise di non riattaccare.

“Böhm,” abbaiò nell’apparecchio. “Suo marito, per favore!”

“Mio marito? Mi dispiace, ma non è in casa. Però dovrebbe trovarlo ancora in Centrale.”

Rath borbottò qualcosa di incomprensibile e riattaccò.

Accidenti!

Sul taccuino di Jänicke c’era il numero privato di Wündisch!

Il grande capo dell’Ispettorato A, il direttore della Politica.

Alla Burg nemmeno tutti i capi-ispettorato conoscevano quella linea privata, tanto l’uomo teneva alla segretezza.

Invece un semplice assistente, che aveva in tasca il diploma della scuola di polizia da poche settimane, aveva il numero sul suo taccuino, come se fosse una cosa ovvia.

Ora Rath sapeva chi era quella W. E anche cosa significava “SR”: “strettamente riservato”.

Quelli della Politica avevano reclutato il novellino per i loro imperscrutabili scopi, lo aveva assoldato Wündisch in persona, probabilmente già durante l’Accademia. Rath tornò a sfogliare il taccuino e vide confermato il suo sospetto. Il primo incontro con W aveva avuto luogo già in febbraio: “1102/1700/W a P”.

La Polizia Politica aveva reclutato Stephan Jänicke quando ancora non lavorava per l’Ispettorato E. Ciò poteva significare solo una cosa: avevano cercato un allievo di polizia diligente e capace e lo avevano spedito alla Buoncostume di proposito.

Era evidente chi avesse spiato Jänicke lì: il suo capo e successivo assassino. A Rath tornò in mente la domenica in cui aveva incrociato il novellino nel loro ufficio. Allora, senza saperlo, lo aveva colto sul fatto: Jänicke stava frugando nella scrivania di Wolter.

Rimaneva ancora quell’unica domanda: che accidente aveva combinato Bruno Wolter per interessare tanto l’Ispettorato A?

Per quanto ne sapeva Rath, lo Zio non aveva nessun particolare orientamento politico, quanto meno nessuno che potesse renderlo oggetto di osservazione da parte dell’IA. Alla Burg non era certo l’unico ad avere una propensione nostalgica per i vecchi commilitoni del tempo di guerra. Oppure la politica non c’entrava, e si trattava di corruzione? Il capo della polizia amava impiegare i ficcanaso dell’IA anche per le indagini interne. E tuttavia: perché, se si trattava solo di un corruttibile piedipiatti della Buoncostume, della collaborazione con Jänicke si era occupato Wündisch in persona?

No, doveva esserci qualcosa di più, e Rath era deciso a scoprirlo. Voleva sapere perché Stephan Jänicke era dovuto morire, che cosa aveva fatto di Bruno Wolter un assassino.

Prima di lasciare la Centrale pensò a cosa fare del piccolo taccuino nero. Lì per lì aveva accarezzato l’idea di copiare gli appunti più importanti e rimettere l’originale nella scrivania di Bruno. Ma ci ripensò: meglio andare sul sicuro.

Se il taccuino di Jänicke era finito dentro la sua scrivania privata solo per caso, cosa che Rath stentava a credere, ora Wolter, non sapendo assolutamente della sua esistenza, non ne avrebbe notato la mancanza. E se Bruno Wolter aveva qualcosa a che fare con la morte di Jänicke, adesso che il risultato della perizia balistica aveva fatto il giro della Burg aveva senz’altro già tratto le sue conclusioni. No, Rath doveva tenere il taccuino come pegno. Se fosse stato possibile l’avrebbe già dato a Gennat, ma in quella storia lui c’era dentro fino al collo. Scambiando i proiettili, aveva distrutto delle prove!

Quando lasciò la Centrale, Rath non passò dall’Ispettorato E. Non poteva evitare l’incontro con Wolter, però voleva rimandarlo il più possibile. Fregestraße era raggiungibile anche con i mezzi pubblici. A Potsdamer Bahnhof, prima di salire sul treno per Wannsee, depositò il taccuino in una cassetta di sicurezza. Mise la chiave in una busta della polizia prussiana, la chiuse con cura e l’affrancò. Poi cercò nella confusione serale della stazione una cassetta della Reichspost. Proprio all’uscita trovò una delle cassette blu scuro e vi lasciò cadere dentro la busta. Quando un quarto d’ora dopo scese sulla banchina a Friedenauf fece un ultimo respiro profondo, come se stesse per immergersi in una lunga caverna sott’acqua. E così più o meno si sentiva. Chiudi gli occhi e vai! No, anzi: apri gli occhi e vai!

Bruno si era presentato a cena con un umore stranamente eccitato e gioviale, mentre Emmi Wolter, per via del loro comune segreto, invece era nervosa. Quanto a Rath, gli era passato l’appetito, ma cercò di non darlo a vedere. Mandò giù le patate arrosto e le uova al tegamino. Non erano neppure male.

I suoi contributi alla conversazione si limitarono a singoli commenti positivi sul cibo, che contrastavano con il suo piluccare senza appetito. A un certo punto pregò Emmi Wolter di passargli il sale. Lei gli porse la zuccheriera.

Suo marito lo notò. Emmi era desolata per l’errore.

“Non preoccuparti, Emmi,” disse Wolter. “Capita. Anche a un poliziotto capita di scambiare le cose, non è vero, Gereon?”

Scambiare? Rath drizzò le orecchie.

Wolter aveva tratto le giuste conclusioni? Allora entrambi erano furbi allo stesso modo: ognuno sapeva che l’altro aveva qualcosa da nascondere, nessuno dei due conosceva i dettagli. Lo Zio aveva intuito che la morte di Josef Wilczek presentava alcune incongruenze, nelle quali doveva essere implicato un certo commissario di nome Gereon Rath.

Ma forse Rath era diventato paranoico e quell’osservazione non voleva significare nulla. Lo ignorò. “Grazie,” disse, prendendo la saliera che Emmi Wolter gli stava porgendo.

“Come vanno le vostre indagini?” riattaccò Wolter dopo aver mandato giù un boccone. “Già qualche idea su chi potrebbe aver ucciso Jänicke? Oppure quel delinquente, come si chiamava?”

“Wilczek.”

“Esatto. Corre voce che l’assassino sia lo stesso...”

“Così sembra. Quanto meno le pallottole vengono dalla stessa arma.”

Wolter annuì.

“Se la trovassimo, troveremmo anche l’assassino,” disse Rath. Era un’esca, ovvio.

Ma il commissario capo era troppo furbo per scoprire le sue carte. “Be’, non è mica facile trovare un’arma in una città da un milione di abitanti,” si limitò a constatare.

“Se ricomparisse il taccuino di Jänicke sarebbe un altro passo avanti,” disse Rath. “Probabilmente lo ha preso l’assassino. Potrebbe spiegare il movente.”

Sapeva che Bruno non aveva ancora guardato nel suo studio: non poteva aver già notato la scomparsa del libriccino. A meno che Emmi Wolter non avesse spiattellato al telefono la visita di Rath, e Bruno le avesse chiesto di controllare dentro la scrivania. Improbabile. Tra l’altro, la donna era in grado di seguire la loro conversazione? Rath ne dubitava.

“Se vuoi il mio parere, è stato uno di quei comunisti bastardi.” La voce di Wolter suonò decisa. “Anche Wilczek è stato ucciso in una zona di comunisti.”

“Fosse sempre così facile... A volte si tratta di qualcuno che non viene preso nemmeno in considerazione.”

“E a volte i casi di omicidio vengono semplicemente archiviati come non risolti.”

“Non da Gennat.”

“Be’, anche lui ha già dovuto capitolare, ogni tanto.”

“Ma la curiosità resta, lo sai benissimo,” disse Rath. “La domanda sul perché un uomo è dovuto morire non ti abbandona mai.”

“A volte è meglio lasciarli in pace, i morti. Non sempre chi fa chiarezza su un assassinio riceve un ufficio personale. A volte sono solo grane.”

“Jänicke conosceva il suo assassino.” Mentre lo diceva Rath osservò la faccia di Wolter, ma non riuscì a scorgervi nessuna emozione. “Ci vuole un bel sangue freddo per sparare a un amico a distanza ravvicinata, non credi?”

Wolter scrollò le spalle. “La vita non è sempre facile come si pensa. E poi, che significa amicizia? Non tutti i conoscenti sono anche amici. Un amico è qualcuno che non ti pianta mai in asso. Qualcuno che sta dalla tua parte anche nei momenti difficili.”

Ora fu Rath a scrollare le spalle.

“A proposito, ho trovato una stanza,” disse dopo un attimo. “Da domani non vi sarò più di peso.”

“Oh.” Bruno sembrava sorpreso. “Perché tanta fretta? Non vedi l’ora di lasciarci? Ci eravamo quasi abituati a te, non è vero, Emmi?”

“Certo, caro.” Emmi Wolter aveva un’aria assente. La conversazione fra i due uomini l’aveva evidentemente confusa. Ed era ancora tormentata dalla sua cattiva coscienza.

“No, non posso approfittare oltre della vostra ospitalità. Sono rimasto fin troppo.”

Rath posò il tovagliolo sul tavolo e si alzò.

“Però signor Rath verrà certamente a trovarci qualche volta,” disse Emmi Wolter. Forse invece aveva notato che fra i due uomini c’era una strana tensione.

Rath non disse più nulla tranne “Buonanotte”. Andò di sopra e cominciò a raccogliere le sue cose.





27.

La mattina seguente, poco dopo le sette, Rath si trovava già nel grande foyer dell’hotel Excelsior, che con le sue rigogliose piante ricordava la serra delle palme dell’orto botanico di Dahlem. Aveva prenotato per telefono una camera singola il giorno precedente da Alex, poco prima di tornare a Friedenau. Meglio spendere cinque marchi per notte che rimanere un solo giorno di più in Fregestraße. Alla reception il portiere lo salutò cortesemente e, quando controllò la lista delle prenotazioni, assunse un’espressione rammaricata.

“Signor Rath, devo confessarle che non contavamo sul suo arrivo così presto. La camera che le abbiamo riservato è ancora occupata.”

“Se qualcuno potesse già prendersi cura del mio bagaglio...”

“Ma naturalmente.” Il portiere gettò un’occhiata alla scatola di cartone di Rath, storse la bocca e fece cenno a un cameriere di avvicinarsi.

“Grazie,” disse Rath al giovane che sollevava su un carrello la pesante valigia e lo scatolone, poi si rivolse di nuovo al portiere: “Andrò a fare colazione. Veda intanto cosa può fare per me, per cortesia”.

“Certamente,” replicò l’impiegato con un sorriso tirato.

Poco dopo Rath sedeva nella sala per la colazione dell’Excelsior. In quell’hotel si sentiva quasi a casa. Il caffè gli fece bene.

Durante la notte era riuscito a malapena a chiudere occhio. A fargli fissare il buio con gli occhi sbarrati non era tanto la consapevolezza di stare sotto lo stesso tetto con un assassino, quanto piuttosto i suoi pensieri inquieti: continuavano a porgli quell’unica domanda, senza riuscire a trovare una risposta... perché?

Avrebbe dovuto andarsene già la sera prima. Alzarsi subito dopo la cena e levare le tende. Ma per ragioni inspiegabili aveva voluto salvare le apparenze, evitare la rottura. Nella speranza, forse, che tutto potesse ancora rivelarsi un unico, grande errore.

Per poi sgattaiolare fuori di casa all’alba.

Sul tavolo da pranzo aveva lasciato un messaggio, algido ma cortese, nel quale ringraziava ancora i Wolter e spiegava la sua precoce sparizione con il desiderio di prendere possesso della nuova stanza. Non aveva detto che si trattava di un albergo. Sul foglietto aveva posato una banconota da venti marchi, denaro che altrimenti Bruno non avrebbe mai accettato, figuriamoci Emmi. Ma con i Wolter non voleva restare in debito di nulla. Nemmeno della telefonata con la quale aveva chiamato un taxi.

Aveva lasciato la casa così come era arrivato una settimana prima: carico di una valigia e di uno scatolone. Una volta salito sul taxi non si era voltato neppure una volta.

All’Excelsior si prese tutto il tempo per fare colazione. Quando tornò alla reception era passata un’ora. Il portiere lo riconobbe subito.

“Ah, signor Rath,” disse. “Buone notizie! La chiave della sua stanza...” Allungò la mano dietro di sé e la pescò dal gancio. “...Il signore è partito. Ho immediatamente dato disposizione di preparare la camera per lei, in modo che potesse entrarvi subito.”

“La ringrazio molto.” Il portiere si aspettava una mancia, ma Rath decise di ignorarlo.

“Se volesse già sbrigare le formalità...” L’uomo gli spinse sul bancone un modulo per la registrazione.

“Spiacente, ma sono un po’ di fretta. Se potessimo farlo oggi pomeriggio...” Posò la chiave sul modulo e glieli ripassò entrambi.

“Di solito preferiamo prima, ma in caso di clienti abituali possiamo fare un’eccezione, ovvio.”

Era parecchio in ritardo, ma riuscì a essere alla Burg prima delle nove. Quasi si spaventò quando, aprendo la porta del suo ufficio, alla scrivania dell’anticamera vide seduta una giovane donna che giocherellava annoiata con una matita. Ciocche bionde che le ricadevano sulla fronte, un naso un po’ troppo grande e labbra un po’ troppo sottili.

Quando entrò, lei saltò su dalla sedia.

“Erika Voss, signor commissario,” disse subito tendendogli la mano. “Sono la sua nuova segretaria.”

Rath appese il cappotto all’attaccapanni.

“Ha lavorato per il signor Roeder?”

Lei scosse la testa. “Sono nuova qui.”

Ma chi gli aveva mandato Zörgiebel? Rath le dava al massimo vent’anni. Emanava un inconfondibile profumo di acqua di Colonia, quello di Charly era più buono. “Ah, ecco. Non fa nulla. Ha telefonato qualcuno?”

“No, signor commissario. Posso fare qualcosa per lei, signor commissario?”

“È in grado di farmi un caffè?”

Sì, era in grado. Poco dopo, sulla scrivania di Rath c’era una tazza fumante. Aveva chiuso la porta dell’anticamera, voleva stare in pace, riflettere. Doveva concentrarsi sulle indagini in corso, per quanto insensate. Erika Voss andava tenuta occupata. E Gennat non doveva accorgersi che dava la caccia a un fantasma, che quell’unico assassino che aveva sulla coscienza Jänicke e Wilczek non esisteva affatto.

La quiete non durò a lungo: Rath sentì dei rumori nell’anticamera.

Delle grida.

“Ma io devo parlare con il signor commissario!”

La signorina Voss stava cercando di fermare qualcuno. Benissimo.

Bussarono. Lei infilò la frangia bionda nella stanza.

“Signor commissario, qui fuori c’è un certo signor Roeder che dice che questo è il suo ufficio...”

Roeder? Cosa voleva ancora qui?

“Lo faccia passare.”

Erika Voss annuì e fece cenno a Erwin Roeder di entrare. Il suo predecessore era più basso di quanto Rath si aspettasse. Si stava guardando intorno con il cappello in mano.

“Bene, sembra rimasto tutto come prima.”

Solo dopo tese la mano. “Roeder,” si presentò. “Erwin Roeder. Lavoravo qui...”

“Lo so. Rath, Gereon Rath. Che cosa posso fare per lei, signor Roeder?”

“Be’, il mio congedo dalla polizia è giunto un po’ improvviso, e nelle ultime settimane ho avuto parecchio da fare. Sa, la scrittura richiede molto tempo...”

“La pregherei di venire al dunque.”

“Bene, non so da quanto tempo lei lavori qui, il suo nome è già scritto sulla porta... Ma se ha sistemato le sue cose nella mia scrivania le avrà certamente trovate.”

“Che cosa, signor Roeder?” Quel tipo cominciava a dargli sui nervi.

“Le foto, signor Rath. Nella mia scrivania ho lasciato alcune foto che ora vorrei riprendere. Foto importanti.”

Rath non ricordava nessuna fotografia. Comunque non aveva frugato troppo a fondo nei cassetti.

Scrollò le spalle. “Non so di che cosa stia parlando.”

“Posso...?” Roeder avanzò di un passo e fece per aprire un cassetto.

“Non si permetta!” Rath aveva alzato la voce più di quanto fosse sua intenzione. Roeder si ritrasse e lo guardò indignato.

“Questo ora è il mio ufficio. E questa la mia scrivania,” proseguì Rath a voce più bassa, ma sempre determinata. “Posso guardare io se ha lasciato qui qualcosa. Nel caso lei lo desideri.”

“La prego,” disse Roeder e si voltò di lato come un tenore offeso. “Le foto dovrebbero essere dentro una scatola nera.”

Rath frugò in fretta. Sopra trovò solo le sue cianfrusaglie, un paio di appunti sul caso Wilczek, matite e carta, ma nel grande cassetto in basso... la sorpresa. Una grande, pesante scatola di cartone, come aveva detto Roeder. E, nascosta dietro di essa, una piccola pistola. Se non avesse cercato di tirare fuori la scatola dal cassetto non l’avrebbe mai notata.

Una Lignose!

Capì subito di che pistola si trattasse e in un attimo collegò le cose: Bruno voleva incastrarlo. Probabilmente si era accorto della mancanza del taccuino e aveva tratto le sue conclusioni. Rath aveva già il libretto, bastava rifilargli anche la pistola e poteva presentare a Gennat il perfetto indiziato di omicidio. Se trovassimo l’arma... troveremmo anche l’assassino, così aveva detto Rath il giorno prima, e Wolter aveva recepito il suggerimento.

Doveva liberarsene il più velocemente possibile.

Non rifletté a lungo, non ne aveva il tempo. Tolse il coperchio dalla scatola di cartone, con un foglio di carta intestata trovato nel cassetto prese l’arma e la fece scivolare dietro la pila di foto. Non erano scatti amatoriali, bensì l’opera di un fotografo: Rath se ne rese conto mentre spingeva in fretta alcune foto sopra la pistola. In altre circostanze il soggetto della foto in cima alle altre gli avrebbe quasi strappato un sorriso: Roeder travestito da scassinatore, con il berretto a visiera, la barba finta, la fiamma ossidrica e lo sguardo feroce. Ma adesso si limitò a chiudere il coperchio prima che Roeder potesse notare qualcosa, e sollevò la pesante scatola dal cassetto.

“È questa che cerca?”

Roeder annuì e gli prese la scatola dalle mani. Rath sperò invano che non volesse guardarci dentro subito.

“Permette?” Roeder sollevò un po’ il coperchio e sfogliò le foto patinate in cima. “Benissimo,” disse soddisfatto. “Molte grazie.” Si rimise il cappello. “Adesso devo andare. Appuntamenti urgenti. Mi raccomando, giovane amico, faccia in modo che la percentuale di casi risolti dell’Ispettorato A torni a migliorare. Al momento pare lasci molto a desiderare.”

“Arrivederci, signor Roeder.” Rath non lo sopportava più. Lo accompagnò alla porta passando davanti a Erika Voss.

Lì lo scrittore quasi si scontrò con Ernst Gennat. Il Buddha guardò il suo ex collaboratore sorpreso.

“Guarda un po’ chi si vede: Roeder! Cosa fa ancora qui? Non l’avranno mica arrestata per omicidio?”

“Niente paura, signor ispettore capo. Non succederà. Oggi è l’ultima volta che mi vede in questa stanza. Volevo solo conoscere il mio successore. Adieu.”

Tenendo la scatola ben stretta sotto il braccio, Roeder si avviò verso le scale.

“Buongiorno, signor ispettore capo,” disse Rath. “Si accomodi.”

“’Giorno, Rath. Oh, ha già la sua segretaria, vedo.” Il Buddha toccò con la mano un’immaginaria falda di cappello. “’Giorno, signorina Voss.” Prese Rath da parte. “Signor commissario, dovrei parlarle a quattr’occhi.”

Entrarono nell’ufficio di Rath.

Sulla porta, Gennat si voltò ancora una volta. “Signorina Voss, per favore vada nel mio ufficio e chieda alla signorina Steiner la documentazione sul Caso Jänicke,” disse. “Può farmi questa cortesia?”

La segretaria uscì e Gennat chiuse la porta. “Pura misura precauzionale,” spiegò. “Erika Voss è qui solo da tre settimane ed è molto curiosa. Trudchen la terrà occupata. Nel frattempo avremo un po’ di tranquillità.”

“Allora si tratta di una cosa confidenziale, signor ispettore capo?”

“Può dirlo forte, signor commissario: una cosa strettamente confidenziale.” Prima di proseguire Gennat fece una pausa, pensieroso. “Non voglio farla troppo lunga. Ho appena ricevuto un’informazione anonima sul Caso Jänicke, una telefonata nella quale è stato espresso un sospetto mostruoso.”

“Una telefonata anonima? Da quando prendiamo sul serio chiamate del genere?”

“Invece sono sempre da prendere in considerazione, signor commissario. Sa, inoltre in questo caso la persona che ha telefonato sembrava eccezionalmente ben informata sui particolari dell’omicidio Jänicke, tanto che siamo costretti, temo, a darle retta. Sapeva, per esempio, che non troviamo il taccuino nero di Jänicke. E che l’assistente è stato ucciso con una Lignose.”

“E di che sospetto si tratta?”

“È un sospetto mostruoso al quale io non credo, ma che tuttavia devo approfondire. Per questo sono venuto da lei di persona, per garantire la massima discrezione.” Gennat s’interruppe un attimo, poi disse: “Signor Rath, la persona al telefono ha detto che la pistola con cui è stato ucciso Stephan Jänicke appartiene a lei”.

“Ma è ridicolo!”

Rath l’aveva immaginato. L’aveva capito nel momento in cui aveva trovato la pistola nel suo cassetto: Bruno era passato all’attacco.

“Se questo tizio era così bene informato,” disse più tranquillamente che poté, “allora forse è proprio l’assassino... e vuole prendere la polizia per il naso.”

“Lo penso anch’io, signor Rath. Ma devo andare sul sicuro.” Gennat si schiarì la voce. “Signor commissario, è d’accordo se faccio perquisire il suo ufficio?”

“Se proprio insiste, signor ispettore capo. Prego.”

Rath sentiva un nodo in gola, ma deglutì solo quando Gennat si attaccò al telefono e fece venire i suoi uomini.

Neppure un minuto dopo entrarono l’appuntato Czerwinski e l’assistente Henning, proprio Stanlio e Ollio, gli ex collaboratori di Rath nel Caso Wilczek; sarebbero stati loro a svolgere quel lavoro. Mentre i due uomini perquisivano il suo ufficio, Gennat non perdeva di vista Rath, il quale fumava una sigaretta alla finestra e guardava fuori. Cercò di sembrare un po’ offeso, e gli riuscì benissimo. Fuori passava un treno che usciva in quel momento dalla stazione prendendo a poco a poco velocità. In qualche minuto avrebbe raggiunto le finestre dell’Ispettorato E. Bruno avrebbe osservato lo stesso treno? Quali pensieri gli stavano passando per la testa in quel momento?

A Stanlio e Ollio bastarono meno di dieci minuti. Avevano perquisito anche l’ufficio deserto di Erika Voss.

“Niente, signor ispettore capo.”

Gennat annuì. “Bene.”

Sembrava davvero contento di non dover arrestare Rath come omicida. Non c’era da meravigliarsi. Un piedipiatti assassino era anche peggio di un piedipiatti ucciso. Ma forse nutriva anche un po’ di simpatia per il nuovo collaboratore. Malgrado Rath sapesse che ciò non aveva mai impedito a Gennat di trasferire i suoi clienti, come li chiamava amorevolmente, al padre, che dirigeva il penitenziario di Plötzensee.

“Bene,” ripeté il Buddha. “Allora andiamo a perquisire anche il suo appartamento, poi abbiamo finito.”

Rath deglutì. Anche questo.

“Mi hanno appena disdetto il contratto,” disse. “Abito in albergo.”

“Anche lì ci muoveremo con discrezione.”

Poco più tardi i quattro funzionari di polizia si trovavano nel foyer dell’Excelsior. Il portiere si mostrò particolarmente cordiale.

“Signor commissario! Adesso ha tempo per le formalità?”

“Più tardi. La chiave, prego. Ho bisogno della stanza per una piccola riunione.”

“Come desidera, signor commissario.” L’uomo spinse la chiave sul bancone. “Camera 412. Devo farle portare qualcosa da bere?”

“Non sarà necessario. Il mio bagaglio è già di sopra?”

“Certamente. Le auguro un piacevole soggiorno.”

Poco dopo i collaboratori di Gennat avevano perquisito anche la camera d’albergo. Sebbene Rath avesse dichiarato di non essere nemmeno entrato nella stanza, perquisirono non solo il suo bagaglio, ma anche tutti gli armadi del locale, piccolo ma arredato con gusto. Rath si era di nuovo messo alla finestra. Questa volta la vista non dava su Anhalter Bahnhof, bensì su uno spoglio cortile interno.

“La prego di scusare il disturbo, signor commissario,” disse Gennat dopo che Stanlio e Ollio ebbero concluso la perquisizione con un nuovo: “Niente, signor ispettore capo”.

“Non fa nulla,” replicò Rath per tranquillizzare il Buddha, che sembrava sinceramente dispiaciuto. “Al suo posto avrei fatto lo stesso.”

“Ha ragione. Si deve seguire qualunque traccia plausibile, anche se a prima vista sembra così astrusa. Non che la cosa possa consolarla, signor Rath, ma non sarebbe la prima volta che un poliziotto uccide un collega.”

Rath annuì. Se il Buddha avesse saputo quanto era vicino alla verità!

Dopo l’inutile perquisizione, i quattro uomini tornarono a essere quello che avevano fatto credere al portiere: colleghi che discutevano insieme un caso.

Gennat li aveva invitati, non essendo ancora l’ora di pranzo, per un caffè e un dolce al Café Josty, nella vicina Potsdamer Platz. L’operazione appena conclusa era ancora un po’ imbarazzante per tutti, il Buddha stava cercando di ripristinare la pace. Fece portare dolci in quantità. E sostanziosi. Già dopo la prima fetta Rath sentì che avrebbe saltato il pranzo. Lo stesso pensarono Czerwinski e Henning. Tutti rifiutarono la seconda porzione che Gennat stava per mettere nei loro piatti. Senza capire, il Buddha scrollò le spalle e si servì una fetta di Schwarzwälder Kirsch.

“Signori miei,” disse infine il capo dell’Ispettorato, dopo aver divorato la quarta razione di dolce. “Ce lo siamo guadagnato! Ancora una volta tanto lavoro inutile a causa di un burlone!” Sembrava quasi che anche Rath avesse collaborato all’operazione, invece di essere la persona che l’aveva subita.

“Non era un burlone, era l’assassino,” disse lui.

Gennat annuì. “Forse ha ragione. Ma almeno non ha potuto divertirsi alle spalle degli stupidi piedipiatti. Ci siamo mossi in modo così discreto che nessuno si è accorto di nulla.”

Probabilmente, pensò Rath, il Buddha aveva concordato anche con Henning e Czerwinski il silenzio più assoluto. Nessuno, se la cerchia dei confidenti era così piccola, avrebbe osato far arrivare qualcosa alla stampa.

Erano quasi le dodici quando rientrarono alla Burg.

“Bene, signori, rimettiamoci al lavoro,” disse Gennat salutando i tre uomini davanti alla porta del suo ufficio. “Ci vediamo domani al funerale.”

Rath quasi non ci pensava più: l’indomani mattina alle undici Stephan Jänicke avrebbe ricevuto sepoltura al Georgenfriedhof di Greifswalder Straße.

Per il resto della giornata Rath fu libero di farsi i fatti suoi. Gennat non aveva osato rifilargli nuovi compiti. Così ebbe di nuovo tempo per rimuginare. Perché Wündisch stava addosso a Wolter? Che cosa aveva scoperto Jänicke?

Per un attimo accarezzò l’idea di telefonare al capo della Polizia Politica e di chiederglielo. Ma non era una buona idea. La mania di segretezza dell’IA era leggendaria, a maggior ragione se qualcuno era morto durante una missione sotto copertura. Avrebbero tenuto tutto nascosto. E forse Wolter contava su quello.

Ma non teneva conto del fatto che Rath non avrebbe mollato. Proprio perché Wolter aveva cercato di incastrarlo.

Ciò che gli serviva erano ulteriori informazioni sulla missione di Jänicke per l’IA, e quelle Rath sperava di trovarle nel taccuino. Forse conteneva altri riferimenti che sinora non aveva notato, doveva assolutamente studiarlo a fondo. Era assurdo che non potesse andare a recuperarlo. Tempo perso.

D’altro canto era un bene che Stanlio e Ollio non lo avessero trovato tra le sue cose. Doveva semplicemente portare pazienza.

Poco dopo le tre telefonò Roeder. Rath lo stava aspettando.

“Nella sua scatola con le foto, dice? E l’ho cercata per non so quanto tempo! Dev’esserci scivolata dentro.”

“Signor commissario, non crederà certo che io le riporti la sua pistola. Dovrà degnarsi di venire qui. Ho giurato a me stesso di non mettere mai più piede in Centrale.”

“Ma certo, signor Roeder. Sono comunque contento che sia saltata fuori. Se le va bene, vengo a prenderla subito.”

“No, ora non ho tempo. Ma le faccio una proposta: venga alle cinque al Café Imperator. Ho un appuntamento con il mio editore.”

“In Friedrichstraße?”

“Esatto. Così non deve disturbarsi a venire da me. E se posso darle un altro suggerimento, giovane collega...”

“Sì?”

“Il suo ufficio lo tenga più in ordine. Nella nostra professione l’ordine è tutto. Proprio con un’arma da fuoco dovrebbe stare più attento. E ora la prego di scusarmi, ho da fare.”

Quando Rath, poco dopo le cinque, entrò all’Imperator, Roeder sedeva al tavolo con un massiccio uomo occhialuto, probabilmente il dottor Hildebrandt. L’ex poliziotto aveva avvolto la Lignose in carta di giornale, in modo che la consegna passasse inosservata. Probabilmente le impronte digitali di Roeder erano ora le uniche che la Scientifica avrebbe trovato sulla pistola, pensò Rath mentre s’infilava il pacchetto nella tasca del cappotto. Da Friedrichstraße andò direttamente all’Excelsior. Il portiere sembrava averlo aspettato con ansia.

“Ah, signor commissario.” Gli allungò sul bancone il modulo per la registrazione e sembrò sollevato che Rath finalmente lo compilasse.

“Ci sarebbe un’altra cosa...” L’uomo sventolò una busta. “Poco fa è arrivata della posta per lei.”

Rath la prese e si diresse all’ascensore. Solo dopo aver chiuso la porta della camera 412 aprì la busta e lasciò cadere fuori la piccola chiave argentea.

Prima di andare a letto fece una breve passeggiata fino a Potsdamer Bahnhof e guardò nella sua cassetta. Ci mise dentro la pistola e prima di richiuderla prese il piccolo libretto nero. Al momento il taccuino di Jänicke era la lettura più avvincente che potesse immaginare, anche se non ci capiva quasi niente.





28.

La chiesa riusciva a stento a contenere la folla. Ai funerali di Stephan Jänicke era presente un enorme spiegamento di forze di polizia. Nelle file dietro si accalcava la gente comune. La morte violenta di un giovane poliziotto aveva toccato molti berlinesi. Quasi tutti i giornali avevano inviato i loro reporter. Gli uomini con le macchine fotografiche si fermarono discreti in fondo alla chiesa.

Rath si guardò intorno. Alcuni banchi erano interamente occupati da uniformi blu. Anche i funzionari in borghese, tutti in nero e con i cilindri fra le mani congiunte, davano l’impressione di essere in uniforme. Rath indossava lo stesso completo scuro del funerale di Alexander LeClerk Jr. Ricordi sgradevoli. Sentiva che cercavano di farsi strada nella sua testa.

Davanti all’altare c’era la bara, coperta con il sobrio bianco e nero della bandiera prussiana e fiancheggiata da due agenti in uniforme blu da parata con i bottoni scintillanti e gli stivali tutti lustri. In prima fila, proprio accanto a Zörgiebel, un uomo e una donna, entrambi con i capelli bianchi, sebbene non dovessero avere più di cinquant’anni. I genitori di Stephan Jänicke erano venuti da Allenstein. A quanto ne sapeva Rath, era la prima volta che attraversavano il corridoio polacco, la prima volta che lasciavano in assoluto la loro patria, la Prussia orientale.

Come avrebbero reagito, se avessero saputo che l’assassino di loro figlio si trovava solo alcuni banchi dietro? Quando era entrato in chiesa, Bruno Wolter aveva assunto un’espressione grave. Naturalmente doveva simulare cordoglio. Adesso Rath non riusciva più a vedere la sua faccia. Si era cercato un posto più in fondo: voleva stargli alla larga il più possibile, solo vederlo gli era insopportabile. L’assassino sarebbe riuscito a guardare gli Jänicke negli occhi davanti alla tomba? Avrebbe stretto loro le mani facendo le condoglianze?

Il taccuino del defunto non aveva ancora fornito risposte. Quella mattina Rath aveva pensato di gettarlo semplicemente nel canale insieme alla pistola, invece di rimetterlo nella cassetta di sicurezza. Ma non voleva rassegnarsi così presto. Scoprendo il movente sarebbe riuscito a trovare anche le prove. Allora la fatale perizia balistica non avrebbe fatto altro che confermare che l’assassino Bruno Wolter aveva ucciso anche un certo Josef Wilczek. Rath non lo avrebbe contestato. No, non si sarebbe più fatto scrupoli, non dopo che Wolter aveva tentato di mollare a lui l’arma del delitto e di farlo sospettare di omicidio.

La funzione si svolse in modo sobrio, senza sfarzo. Era la prima volta che Rath entrava in una chiesa evangelica e rimase quasi deluso. Quando i partecipanti al funerale s’incamminarono verso Greifswalder Straße continuò a tenersi lontano da Wolter. Cosa non difficile: evidentemente anche lui non aveva alcun interesse a incontrarlo e si lasciò sospingere in fondo al corteo funebre. Rath rimase davanti con gli investigatori della Omicidi, Gennat e Böhm.

In chiesa non era riuscito a scorgere Charly da nessuna parte. Probabilmente aveva dovuto trattenersi alla Burg. In fondo era meglio così. Il funerale di Jänicke non era proprio il luogo giusto per incontrarla un’altra volta, dopo la sua memorabile uscita alla conferenza stampa. Proprio un bello stronzo, signor Rath! Lo feriva ancora adesso. Se ripensava a quel momento la rivedeva lì in piedi a guardarlo, e in quegli occhi a un tratto non c’era più alcun amore, ma solo delusione e disprezzo.

Sei ragazzi, tutti ex compagni di Jänicke all’Accademia Eiche, avevano preso la bara dal carro funebre e se l’erano caricata sulle spalle. Attraversarono l’ingresso del cimitero proprio dietro il pastore, poi entrò il corteo funebre. C’era silenzio. Un lucherino riecheggiò il suo richiamo sopra le tombe. I colleghi camminavano gli uni accanto agli altri senza parlare. Li accompagnava una pioggia leggera, ma sembrava sarebbe stata una giornata calda. Un tempo da serra. Rath non era l’unico a sudare. Zörgiebel si asciugò la fronte con un fazzoletto bianco. Non era facile accompagnare i genitori di un poliziotto alla tomba del figlio morto in servizio.

Il capo della polizia camminava con gli Jänicke subito dietro il feretro e il pastore in testa al corteo. Gli uomini che portavano la bara seguirono per un buon tratto il viale principale, poi svoltarono a destra, su un altro grande viale. Dopo un po’ raggiunsero un muro di mattoni. Pochi metri dietro si alzavano le facciate di alcuni condomini, e accanto un edificio di mattoni, probabilmente una scuola. Proprio vicino al muro Rath scorse una tomba scavata di fresco.

Il pastore aveva raggiunto la fossa e si fermò, gli uomini con la bara proseguirono per alcuni passi, finché non si ritrovarono esattamente a destra e a sinistra della fossa. Stavano per calare il loro carico sulle travi di legno, quando un grido breve ma violento ruppe il silenzio.

Un grido di sorpresa o di orrore? Rath non sapeva dirlo con precisione, a gridare ad ogni modo era stato uno degli uomini che reggevano il feretro. I sei giovani si bloccarono. La bara s’inclinò pericolosamente, non tutti si accorsero nello stesso momento che qualcosa non andava. Le espressioni dei sei si alterarono a poco a poco, ma si ripresero in fretta e tornarono serie e stoiche. Essendo poliziotti, avevano imparato a controllarsi, ma Rath sapeva che dovevano aver visto qualcosa di terribile.

E a un tratto niente fu più come a un funerale normale.

La bara era ancora sospesa tra cielo e terra, sembrava che i sei uomini non riuscissero a decidere dove posarla. I giovani agenti si lanciavano occhiate incerte. Poi si rimisero la cassa sulle spalle e lentamente la riportarono sul viale del cimitero. Il pastore, che si era fermato sulla ghiaia per pronunciare il suo discorso, li scansò inquieto. Zörgiebel reagì immediatamente. Lasciò lì i coniugi Jänicke, e in fretta ma sempre in modo dignitoso si avvicinò alla fossa aperta. Solo i suoi occhi, che per una frazione di secondo si spalancarono, tradirono la sua sorpresa. Si tolse il cilindro e si asciugò la fronte sudata. Mentre prendeva gli Jänicke per il braccio e li trascinava via, fece un cenno a Gennat, che si era fermato un paio di metri davanti a Rath. Nonostante la mole, il capo dell’Ispettorato A si mosse con sorprendente agilità. Dall’espressione del suo viso era impossibile capire cosa vedesse dentro la fossa. Accennò a Böhm e ad alcuni colleghi di avvicinarsi. Rath non sapeva se intendesse anche lui, comunque si mosse. Ma là cosa c’era?

Fra i presenti si diffuse un’inquietudine crescente. Alcuni curiosi si avvicinarono, si sentì un mormorio che divenne un brusio di voci sempre più forte. Il funerale di Stephan Jänicke aveva improvvisamente perso ogni solennità.

Rath si spinse avanti fra gli uomini con il feretro, che continuavano a tenere sulle spalle la pesante bara di quercia. Dalla terra umida saliva un fetore insopportabile.

E poi lo vide.

Dentro la fossa c’era una salma. Zolle di terra attaccate a un abito grigio macchiato e putrido. Le mani e i piedi trasformati in ammassi di sangue incrostato, la decomposizione era a uno stadio avanzato.

Un flash lampeggiò, immergendo per un attimo il cadavere in una luce abbagliante e spettrale.

Altri reporter tirarono fuori le macchine e si misero a fotografare. Gennat urlò un paio di ordini e gli agenti della Schutzpolizei li spinsero via. Un cordone di uniformi blu circondò immediatamente la fossa impedendo che altri curiosi potessero guardare dentro.

Rath si trovava in mezzo agli uomini in divisa, guardava il cadavere e stentava a crederci. La putrefazione aveva iniziato a intaccare anche il volto del morto, ma i lineamenti erano abbastanza riconoscibili, tanto che non potevano esserci dubbi circa la somiglianza con le foto segnaletiche.

Rath non doveva aspettare l’identificazione ufficiale per sapere che quel cadavere gli avrebbe procurato dei guai.

Nella fossa scavata per Stephan Jänicke giacevano i resti mortali di Aleksej Ivanovič Kardakov.

“Resti” era proprio il termine giusto, pensò Rath mezz’ora più tardi mentre osservava due uomini della Scientifica che giù nella fossa, proprio accanto a quell’ammasso appestante stavano rilevando con il gesso le impronte dei piedi. Con l’aiuto di una pinzetta e di un bastoncino un terzo agente perquisiva le tasche dell’abito putrescente. Tutti e tre si erano legati dei fazzoletti davanti alla bocca e al naso, pur continuando a indossare i cilindri.

Nel frattempo la pioggerella era cessata. L’afa era sempre più insopportabile, il terreno fumava. L’aria calda e umida faceva salire putride esalazioni sopra le tombe. Già lì, pensò Rath, il fetore era terribile, sotto doveva essere insopportabile.

I necessari rilevamenti erano potuti cominciare immediatamente; Gennat aveva quasi tutti gli specialisti sul posto. La maggior parte di loro non aveva proprio l’abbigliamento adatto, ma si erano messi al lavoro senza protestare. Il Buddha aveva dovuto chiamare solo il dottor Schwartz, e far venire dalla Burg gli strumenti della Scientifica. Era stata una cosa veloce, Alexanderplatz non era lontana.

La bara con la salma di Stephan Jänicke si trovava ora nella cappella del cimitero. Finché la Scientifica non aveva terminato il suo lavoro nella fossa, Jänicke non poteva essere sepolto. Rath avrebbe tanto voluto sapere in che modo Zörgiebel lo aveva spiegato ai genitori del giovane.

Qualunque obiettivo avesse chi aveva deposto il cadavere nella fossa, uno scopo era stato in ogni caso raggiunto: non solo aveva turbato la solenne sepoltura di un poliziotto ucciso in servizio, l’aveva proprio fatta saltare.

Gli agenti della Schutzpolizei avevano provveduto a disperdere le persone convenute al funerale. Con la massima delicatezza, avevano accompagnato i presenti fuori dal cimitero. Adesso fra le tombe si aggiravano solo funzionari degli ispettorati A e I, la Omicidi e la Scientifica. Con i loro cilindri neri, sembravano un corteo funebre disorientato. All’ingresso di Greifswalder Straße gli agenti blu facevano in modo che nel cimitero non entrasse nessuno. Anche il cancelletto che dava su Heinrich-Roller-Straße era chiuso.

Gli uomini della Scientifica cercavano soprattutto impronte di piedi nella terra umida, un lavoro enorme: là dove il corteo aveva seguito la bara, il terreno era stato calpestato da centinaia di scarpe. Non aveva senso. A prima vista la situazione non sembrava migliore nemmeno intorno alla fossa: lì non solo si erano fermati gli uomini con il feretro e il pastore, ma avevano lasciato le loro impronte anche Zörgiebel, gli agenti di Gennat e i blu del primo cordone di sbarramento, per non parlare dei curiosi e dei fotografi della stampa. Ma Gennat aveva fatto subito prendere le generalità di tutti, cosicché una successiva verifica delle impronte delle scarpe sarebbe stata difficile, ma non impossibile. La ricerca di quell’unica impronta, per la quale non ci sarebbe stato un termine di confronto, nemmeno lo stivale del giardiniere del cimitero, non sembrava dunque disperata.

In un primo momento i fotoreporter si erano rifiutati di dare i loro nomi, per timore di ritorsioni. Ma i blu non avevano sequestrato macchine fotografiche. Meglio evitare uno scandalo: era stato lo stesso Zörgiebel a invitare la stampa al funerale di Jänicke. Come Gennat, anche Rath credeva che nemmeno un giornale avrebbe pubblicato la foto di un cadavere putrefatto. Le immagini, che ora dovevano trovarsi già sviluppate nelle redazioni, sarebbero scomparse nell’armadio dei veleni. Ma un effetto almeno lo avrebbero ottenuto: la polizia di Berlino non avrebbe potuto trovare scuse. A qualunque giornalista di cronaca nera le foto raccontavano una storia interessante: quella mattina, dentro la fossa appena scavata per l’agente di polizia assassinato Stephan Jänicke era spuntato un cadavere, il cadavere del sospetto omicida Aleksej Kardakov, ricercato dalle autorità. Con quelle informazioni e un paio di ingredienti recuperati dalla settimana precedente, un giornalista sveglio poteva riempire un’intera prima pagina, e per farlo non aveva più bisogno né di una conferenza stampa né delle informazioni esclusive di un funzionario di polizia indiscreto. In ogni caso, era inutile cercare di nascondere un fatto con tanti testimoni oculari: questo doveva riconoscerlo anche Zörgiebel.

La squadra della Scientifica intanto era risalita dalla fossa, ora l’assistente Gräf aveva portato giù l’apparecchiatura fotografica per scattare alcune foto da vicino. Anche Gräf si era avvolto un fazzoletto attorno al viso, e si teneva il colletto del cappotto davanti al naso. Rath dubitava che servisse a molto, l’assistente era pallido quanto il cadavere.

Un uomo della Scientifica mostrò a Gennat quel che aveva trovato nella giacca di Kardakov: una bustina di cocaina straordinariamente ben conservata, una spilla della Berolina e un documento giallo di identità “valido fino al 16 maggio 1929”.

Gennat sfogliò il documento. Per non lasciare impronte digitali si aiutò con un fazzoletto. “Be’, signor Rath, ecco che abbiamo trovato il suo assassino,” disse. “Purtroppo sembra davvero morto, il tipo. Ormai interrogarlo è impossibile.”

Rath annuì, silenzioso e dimesso. Gennat descriveva i fatti in modo ancora relativamente inoffensivo. Poco prima le occhiate dei colleghi erano state spietate. Al nuovo investigatore della Omicidi Gereon Rath il cadavere di Kardakov aveva fatto fare una figuraccia. L’uomo che Rath aveva ritenuto un omicida e per il quale aveva emesso un mandato era stato lui stesso vittima di un omicidio.

“Mi ripeta un po’: quando avrebbe dovuto compiere quell’omicidio?” gli chiese Gennat.

“Circa tre settimane fa.”

“Direi che allora il nostro uomo aveva già lo stesso aspetto di adesso.”

Era esattamente lo stesso pensiero che frullava nella testa di Rath. Kardakov non era un assassino, era una vittima. Una vittima dell’assassino che aveva sulla coscienza anche Boris. Lo aveva capito appena aveva riconosciuto il cadavere e visto le sevizie alle mani e ai piedi.

“Temo che il mandato di cattura sia stato un po’ prematuro, signor ispettore capo,” disse.

Gennat annuì. “E ancora più prematuro sospettarlo di omicidio senza la minima prova! In fondo le è andata bene. Immagini se il povero diavolo fosse ancora vivo. Se fosse semplicemente andato un paio di settimane sul mar Baltico, per essere poi arrestato al ritorno dalla polizia a Stettiner Bahnhof, e la sua foto fosse finita su tutti i giornali... Una cosa del genere rasenta la calunnia. E lei signor commissario ne sarebbe stato responsabile!”

Non solo io, anche il capo della polizia, pensò Rath. Zörgiebel aveva ignorato le proteste di Gennat, aveva reso esecutivo il mandato e si era presentato alla stampa con la teoria di Rath. Quel giorno anche il capo della polizia si era reso ridicolo. Zörgiebel non glielo avrebbe mai perdonato.

Si era fatto un sacco di nemici, alla Burg. Troppi. Böhm era dietro, con Kronberg e alcuni uomini della Scientifica, un po’ in disparte verso il muro del cimitero. Probabilmente non tanto per evitare l’odore nauseabondo, ma per tenersi lontano da lui. Per lui anch’io sono un cadavere in putrefazione, pensò Rath. A essere precisi, in Alex non aveva più un solo amico. L’ultimo che aveva ritenuto tale era il peggiore di tutti. Lo Zio. Bruno Wolter.

Un’indistinta macchia rossa al margine del suo campo visivo gli fece alzare gli occhi.

Era proprio lei, ecco che arrivava!

Charly!

Con il suo abito rosso avanzava decisa attraverso il cimitero, passando davanti agli uomini vestiti di nero, in una mano un ombrello chiuso, nell’altra il blocco da stenografa. Rath provò una fitta notando che lo stava squadrando per poi proseguire verso Gennat, senza guardarlo di nuovo né tanto meno salutarlo. Al contrario dell’ispettore capo.

“Ah, signorina Ritter,” disse il Buddha, e suonò quasi rallegrato, per quanto fosse possibile in quel luogo. “Meno male che è qui!” La spedì subito da Kronberg, che discuteva con Böhm accanto al muro. “Tanto per cominciare trascriva le informazioni della Scientifica. Quando il dottor Schwartz ha finito il suo lavoro passiamo al nostro amico qui sotto.”

Charly si allontanò, Rath la seguì con lo sguardo.

Gennat aveva percepito la tensione tra loro? Il Buddha non lasciava trasparire nulla e guardava pensieroso il cadavere.

“Se vuole il mio parere, quello è già morto da almeno quattro settimane.”

Il dottor Schwartz, sopraggiunto poco dopo, confermò questa valutazione. Mentre guardava il cadavere di Kardakov, il medico legale continuava a scuotere la testa. Schwartz era l’unico al quale il fetore della putrefazione pareva non dare fastidio. Neppure quando scese nella fossa a esaminare il corpo da vicino.

“È strano, è come se fosse stato sepolto e poi di nuovo dissotterrato,” disse una volta risalito. “Ma questo saprà dirvelo la Scientifica in modo più preciso.”

“Causa della morte?” chiese Gennat.

“Per ora non sono ancora in grado di dirlo.” Schwartz si strinse nelle spalle. “S’impongono delle analogie con un altro cadavere al quale ho fatto l’autopsia. Però sembrano esserci anche differenze eclatanti.”

Gennat annuì. “Intende il caso del collega Böhm, non è vero?” Fece un fischio e con un cenno chiamò il commissario capo. Böhm si trovava ancora presso il muro del cimitero con Kronberg e Charly. Non poteva più evitare la vicinanza di Rath. Böhm si avvicinò a Gennat senza degnarlo di uno sguardo. Su questo sembrava essersi messo d’accordo con Charly.

“Signor ispettore capo?” abbaiò Böhm.

“Dovrebbe ascoltare ciò che ha da dire il dottor Schwartz,” disse Gennat. “In fondo si tratta del suo caso.”

“Dubito che l’idea di ricercare l’uomo che marcisce là sotto sia stata mia!”

“Sa benissimo, caro Böhm, che nel mio Ispettorato apprezzo la concorrenza, che però non dovrebbe avvelenare l’atmosfera lavorativa. Solo collaborando otterremo dei risultati.”

Mentre pronunciava l’ultima frase Gennat aveva guardato non più Böhm, bensì Rath.

“Riterrei opportuno che vi stringeste la mano,” proseguì il Buddha. “Oggi non vi siete ancora detti neppure buongiorno.”

“Ah, davvero?” Böhm allungò la sua manaccia, Rath l’agguantò. Doveva... anche se una riconciliazione con Charly gli avrebbe fatto più piacere. Guardò dalla sua parte, mentre il dottor Schwartz andava avanti con le sue spiegazioni.

Mezz’ora dopo, Rath si era già giocato la sua prima opportunità di riappacificarsi con Charly. Gennat li aveva non solo costretti a darsi la mano, ma li aveva anche spediti via insieme. Il capo della Omicidi aveva spedito una ventina di agenti a interrogare gli abitanti di Heinrich-Roller-Straße, che confinava direttamente con il cimitero, e aveva assegnato proprio Gereon Rath e Charlotte Ritter al numero civico 17. Se era stata un’iniziativa volta a farli riconciliare, era completamente fallita.

Eppure, quando Gennat l’aveva assegnata a lui, il suo cuore aveva fatto un salto, non sapeva dire esattamente se per la gioia o solo per l’emozione. Già la sua vicinanza lo aveva reso euforico, figuriamoci il contatto.

Poi il comportamento di lei lo aveva di nuovo raggelato.

Fredda e impersonale. Charly gli camminava a fianco come un’estranea. Diceva appena qualche parola, e se parlava gli dava sempre del lei. E questo non solo per salvare le apparenze, si vedeva dagli occhi. Quanto potevano essere duri... No, non lo aveva ancora perdonato.

“Cosa propone, signor commissario?” gli chiese quando si trovarono dall’altro lato del muro del cimitero, davanti al condominio di cinque piani. I colleghi erano già scomparsi negli edifici vicini.

“Possiamo darci tranquillamente del tu, non ci sente nessuno,” propose lui. Valeva la pena tentare.

“Non ho intenzione di danneggiare la mia carriera trattando con troppa confidenza un commissario. Per di più uno che non lo merita.”

Studiava giurisprudenza. Ed evidentemente era anche brava.

“Proprio di questo vorrei parlarti. Non vuoi almeno...”

Lei lo interruppe. “Non riesco proprio a ricordare che l’ispettore capo l’abbia incaricata di parlarmi di qualcosa.”

Rath desistette. Se la metteva su questo piano... Scostante sapeva esserlo anche lui.

“Bene. Affinché non ci sia il rischio che tra noi si crei troppa confidenza, propongo di interrogare i testimoni separatamente. Lei si occuperà di una metà degli inquilini, io dell’altra.”

Le aveva davvero dato del lei! Ed ebbe la sensazione che la cosa non la colpisse troppo. Trattarsi così rodeva più a lui che a lei.

“Come crede, signor commissario.”

“Allora si occupi dei due piani superiori, io prendo i tre inferiori.”

Lei non rispose più. Le sue gambe snelle volarono su per le scale.

Rath la seguì con lo sguardo, si strinse nelle spalle e si mise al lavoro.

Finì in fretta. Dagli appartamenti al pianterreno non si poteva nemmeno vedere oltre il muro del cimitero, e per il resto nessuno aveva notato nulla di insolito, né il custode né l’insegnante che viveva nell’appartamento di fronte. E in quelli di sopra nessuno era in casa eccetto Elfriede Gaede, un’anziana dura d’orecchi che abitava al primo piano. La signora Gaede disponeva in effetti di un vero e proprio palco sul cimitero, ma aveva occhi solo per i suoi numerosi gatti, che giravano per ogni stanza. Rath ci mise un po’ a capire che la signora era non solo sorda ma anche quasi cieca. Lasciò l’appartamento, che puzzava di piscio di gatto, tutto contento. Una missione davvero riuscita!

Scese le scale, uscì in strada e si guardò intorno. Di Charly ancora nessuna traccia. A sinistra, accanto all’edificio, sull’angolo di una casa di mattoni rossi c’erano Stanlio e Ollio, ognuno con una sigaretta in mano. Rath si diresse verso di loro accendendosi una Overstolz. Perlomeno i due non corsero via.

“Già finito anche voi?” chiese dopo aver rimesso in tasca il pacchetto di sigarette.

“È una scuola,” disse Czerwinski. “In quell’enorme edificio vivono solo il custode e la moglie.” Fece un lungo tiro. “E nessuno dei due ha visto niente.”

“E, se posso dire la mia, era comunque un’idea balorda,” aggiunse Henning. “Ma cosa può aver visto la gente qui nella strada? Chiunque abbia gettato il morto nella fossa è passato dal cimitero. Mica poteva arrampicarsi su per il muro da qui... E con un cadavere, poi. Dev’essere stato qualcuno che conosceva il personale del cimitero, qualcuno che sapeva che oggi si sarebbe seppellito un poliziotto.”

“Lo sapeva la città intera, era scritto su tutti i giornali,” replicò Rath. “E questa mattina al Georgenfriedhof non dovevano esserci così tante fosse appena scavate.”

“Strana faccenda,” riattaccò Henning. “Per quale motivo uno dovrebbe gettare un cadavere putrefatto in una fossa appena scavata e destinata a un poliziotto?”

“Sì, strano,” ammise Rath.

Una cosa era certa: l’assassino non aveva fatto ricomparire il cadavere di Kardakov senza un motivo. Forse voleva giocare un brutto tiro al capo della polizia? O allo stesso Rath? E a deporre il cadavere nella fossa destinata a Jänicke era stato l’assassino o qualcun altro? Sembrava quasi che lo avessero messo in mostra: la cocaina nella tasca della giacca, il documento di identità. E poi la spilla della Berolina. C’era di mezzo Marlow? Qualcuno voleva fargli capire che il dottor M. o Hugo il Rosso avevano ucciso i due russi? Forse un’associazione del Consorzio rivale che voleva mettere in difficoltà la Berolina, e nello stesso tempo sfruttare l’occasione per prendere un po’ in giro la polizia? Al momento gli uomini della Norden non vedevano di buon occhio la Berolina. Forse si poteva cercare in quella direzione.

I tre uomini avevano finito le loro sigarette. Rath decise di tornare al cimitero con Henning e Czerwinski. Non voleva farsi del male aspettando Charly per poi essere trattato di merda. Non era molto gentile da parte sua, ma non gli importava.

Malgrado la pausa per la sigaretta, i tre furono tra i primi a ripresentarsi da Gennat. Non si era raccolto ancora molto. Tuttavia un inquilino del numero 19 quel mattino aveva notato due uomini che tiravano un carretto sul viale principale del cimitero, anche se non riusciva a ricordare l’ora esatta. A poco a poco sempre più colleghi ritornarono, anche quelli addetti al personale del cimitero. Il Buddha ascoltava pazientemente tutti i rapporti. Difficilmente prendeva appunti. Dicevano che avesse una memoria eccezionale.

Cominciava a delinearsi un quadro abbastanza chiaro riguardo all’accaduto. Il giorno prima il giardiniere del cimitero aveva scavato una sola fossa, quella di Jänicke. E la mattina, poco prima delle dieci, aveva assicurato, dentro non c’era ancora nessun cadavere: a quell’ora, infatti, aveva ricontrollato ancora una volta le assi sulle quali doveva essere appoggiata la bara. Gli uomini – sempre che si trattasse dei due visti dal testimone – dovevano dunque aver sbrigato il loro lavoro in quell’intervallo di tempo. Era pur sempre un inizio.

Charly ricomparve con gli ultimi colleghi di ritorno da Heinrich-Roller-Straße. Camminava accanto a Reinhold Gräf. Sorridendo. Conversando vivacemente.

Rath fu colto senza preavviso dalla gelosia, che gli provocò una fitta terribile.

Merda!, pensò. “Hai già abbastanza problemi, dimentica questa donna! Toglitela dalla testa! Non lasciarti trattare così!”

Per il momento il loro lavoro era finito. I primi agenti stavano già tornando alla Burg per stendere i loro rapporti. Due becchini avevano tirato fuori il cadavere di Kardakov dalla fossa e lo deposero in una bara di zinco. Poi si avviarono. In Greifswalder Straße aspettava il carro funebre.

Assurdo, pensò Rath osservando gli uomini. Dalla fossa al carro funebre. Di solito i morti seguivano il percorso opposto.

Quella sfuriata l’aveva sentita arrivare.

Quando Rath rientrò alla Burg, Erika Voss lo aspettava già con il messaggio.

“Signor commissario, il signor direttore desidera parlarle.”

Rath sapeva che non sarebbe stato un normale colloquio, e così fu. Non aveva mai visto il grassone così furioso. Zörgiebel camminava su e giù per la stanza, la voce alle tonalità più acute.

La porta verso l’anticamera era chiusa, ma Rath sapeva che Dagmar Kling poteva udire ogni parola, se si parlava a voce abbastanza alta. E Zörgiebel stava quasi gridando.

“Ha idea della situazione in cui mi ha messo?”

L’istinto suggerì a Rath che per ora era meglio non dire niente, e lo seguì.

“Ha reso ridicoli me e tutta la polizia di Berlino! Ridicoli di fronte al mondo intero!”

Rath rimase ancora in silenzio. Meglio lasciare che prima si sfogasse. Ora almeno nessuno poteva più rinfacciargli di essere il migliore amico del capo.

“Spicchiamo un mandato di cattura nei confronti di un uomo, lo indichiamo come principale indiziato in un caso di omicidio e... l’uomo è morto da più tempo della sua presunta vittima! Che gliene pare?”

“Chiedo scusa, signor direttore, ma non sono stato io a deporre lì il cadavere.”

“Ci mancherebbe altro! Ma lei, caro signor Rath, ha messo l’intero apparato di polizia su una pista falsa! Con un enorme dispendio di energie abbiamo ricercato un uomo morto da settimane! Tutti i giornali hanno riportato la sua foto. Esattamente come ora riporteranno questa incredibile storia. Quali sorprese ci riserva ancora? Quale cadavere spunterà prossimamente? Quello della contessa?”

Rath scrollò le spalle. “Spero di no, signor direttore.”

“E ci credo! Mio caro commissario, non so se la cosa le è chiara... Se lei non fosse il figlio di Engelbert Rath, ora potrebbe fare le valigie per l’ufficio della Criminale di Köpenick! Al momento c’è giusto un posto libero. Lì può rimettersi ad acchiappare gatti smarriti. E ringrazi Dio che non la trasferisco per il resto dei suoi giorni a togliere la polvere dalla stanza reperti!”

Con Zörgiebel si faceva dunque in fretta a cadere in disgrazia.

Solo il giorno prima Gereon Rath era il grande eroe grazie al quale il capo della polizia si poteva fare bello, e oggi era l’idiota di turno, l’unico responsabile della sua pessima figura davanti alla stampa.

“Vorrei rimediare, signor direttore.”

“Rimediare? Come piò rimediare a un danno del genere? È ridicolo!”

Rath intuiva perché Zörgiebel fosse così infuriato. La settimana successiva l’Spd aveva fissato il congresso del partito a Magdeburgo. E davanti ai compagni del Partito socialdemocratico il capo della polizia di Berlino avrebbe dovuto giustificarsi sui sanguinosi tumulti di maggio e in generale sulla sicurezza e l’ordine nella capitale del Reich. Con i titoloni che aveva provocato negli ultimi tempi, Zörgiebel non sarebbe riuscito a fare molta presa sull’uditorio. E ora anche l’incidente al cimitero! Una figuraccia senza pari, una perdita di autorità: Zörgiebel aveva paura che i socialdemocratici si avventassero su di lui.

“Signor direttore, intendevo che se posso in qualche modo esserle di aiuto... Mi conceda un’ultima possibilità.”

“Una sola, caro signor Rath, e le consiglio di sfruttarla: mi porti qui una buona volta il responsabile di questi terribili omicidi che osa pure farsi beffe della polizia in modo così sfacciato. Entro cinque giorni al massimo voglio vedere dei risultati!”

“Non è molto tempo, signor dirett...”

“Se vuole mantenere la sua scrivania all’Ispettorato A, farebbe bene a sfruttarlo!”

“In realtà a questo caso hanno lavorato il commissario capo Böhm e l’ispettore capo Gennat...”

“In che modo se la sbrigherà mi è davvero indifferente! Se Böhm non la vuole, allora lavori da solo. Sa farlo così bene!” Zörgiebel tornò dietro la scrivania e gli indicò la porta. “E ora sparisca! Si metta al lavoro! La prossima volta che varca questa soglia deve portarmi qualcosa. Un assassino. E stavolta, per cortesia, con prove convincenti e utilizzabili in tribunale! Siamo intesi?”

Rath annuì e aprì la porta. Sì, aveva capito. Ed era certo che anche Dagmar Kling avesse capito ogni parola.

Il dottor Schwartz aveva lavorato al Caso Kardakov con una rapidità mai vista. Non aveva presentato con altrettanta velocità neppure il rapporto dell’autopsia sul Caso Jänicke.

Lottando contro il linguaggio medico, Rath teneva gli occhi aperti a fatica. Era già tardi. Per restare sveglio si accese un’altra sigaretta, il posacenere davanti a lui sul tavolino dell’ufficio di Gennat era già stracolmo. Lui e il Buddha erano gli unici a trovarsi ancora nell’Ispettorato A.

L’ultima ad andarsene era stata Trudchen Steiner. Prima di salutare, la segretaria aveva procurato loro le edizioni serali dei quotidiani. Quasi tutti i giornali riportavano a caratteri cubitali l’incidente nel Georgenfriedhof. Senza foto del cadavere, però. La maggior parte aveva riesumato il vecchio ritratto di Kardakov e l’aveva affiancato a un’immagine del funerale di Jänicke. Su alcuni giornali fioccavano le speculazioni, Rath se l’era aspettato. Anche il Buddha, evidentemente; quei servizi non sembravano innervosirlo. L’ispettore capo sedeva alla scrivania e fumava pensieroso il suo sigaro.

“Commissario, non è ora che vada a casa?”

Gennat pareva preoccupato.

“No, ispettore capo. Ho combinato un guaio e vorrei rimettere le cose a posto. Se necessario, lavorerò anche tutta la notte.”

“Io non devo andare a casa, qui ho a disposizione un letto,” disse Gennat, “ma la avverto, non sono disposto a dividerlo con lei!”

Rath rise. “Non sarà necessario, signor ispettore capo. Quando vuole andare a dormire me lo dica. Prendo un taxi e vado in hotel.”

“Abita sempre all’Excelsior?”

“Non ho ancora avuto il tempo di cercarmi una stanza ammobiliata decente.”

“Domani me lo ricordi. Forse posso fare qualcosa per lei.”

Se nella Burg molti gli erano al momento ostili – in particolare Böhm e Charly –, Gennat invecce lo trattava bene. Aveva esplicitamente detto che voleva avere Rath con sé, sfruttare le sue conoscenze sulla persona di Kardakov. Anche se in precedenza ciò aveva messo la polizia su una pista falsa. Il Buddha era convinto che, nella faccenda Kardakov, Rath potesse ancora rappresentare un aiuto prezioso. Anche se a Böhm la cosa non piaceva.

Rath si immerse nuovamente nel rapporto dell’autopsia. Uno strano rapporto: sì, si era aspettato un risultato simile a quello del Caso Möckernbrücke, e in effetti c’erano molte analogie, però alcune cose erano del tutto diverse.

Come nel Caso di Boris, non erano state le sevizie a causare la morte di Kardakov. Per entrambi i russi l’opera era stata probabilmente compiuta dagli stessi esperti torturatori. Professionisti che sapevano come fare male senza ferite letali. E che utilizzavano le droghe con grande competenza. Torturare e rimettere in forze, torturare e rimettere in forze. Alla risposta giusta promettere un’iniezione liberatoria che calmasse i dolori: solo questo strappava informazioni alla vittima, il dolore non bastava. Schwartz aveva rilevato tracce di eroina anche nel corpo di Kardakov e, come su Boris, segni di iniezioni. Ma nel caso di Kardakov non era stata la droga a causare la morte.

L’uomo era evidentemente deceduto per avvelenamento da cianuro. Dentro la sua bocca il dottor Schwartz aveva trovato residui del veleno, e anche sottili schegge di vetro, il che faceva pensare che fosse stato lo stesso Kardakov a spezzare la capsula con i denti. Suicidio, dunque? Oppure i suoi torturatori gli avevano spinto la capsula in bocca a forza? Avevano tentato di farlo anche con Boris, e la morte per eroina era stato un incidente? Una dose troppo alta somministrata per errore?

Due casi di morte quasi identici. Solo che una delle vittime era morta per overdose di eroina, l’altra per una capsula di cianuro spezzata con i denti.

Il caso era più enigmatico che mai.

Gennat aveva messo da parte i giornali per rianalizzare il rapporto della Scientifica.

“Secondo lei dov’era sepolto il nostro amico prima che qualcuno decidesse di dissotterrarlo?” gli chiese mordicchiando il sigaro.

Anche Rath lo aveva notato. Fra le tracce di terra, sui vestiti del morto gli uomini di Kronberg avevano trovato aghi di abete. Nel Georgenfriedhof non c’erano abeti.

“Questo fa pensare a un terreno boschivo, non crede?”

“Anch’io ho pensato la stessa cosa. Dovremmo procurarci un elenco di tutti i boschi di abeti dei dintorni di Berlino. Forse troveremo la sua tomba precedente.”





29.

La città si stava svegliando, Rath sedeva di nuovo alla Burg, isolato nel suo piccolo ufficio come in un eremo. Gennat aveva davvero passato la notte in Centrale: poco prima, volendo prendere dall’ufficio del Buddha i verbali degli interrogatori, Rath lo aveva disturbato mentre si faceva la barba. Oltre a loro, nell’Ispettorato A non c’era ancora nessuno. Rath aveva dormito pochissimo. Aveva preso sul serio la minaccia di Zörgiebel: in quei giorni il tempo era prezioso.

Pagina per pagina, aveva risetacciato da cima a fondo i verbali degli interrogatori del giorno prima. Osservazioni quasi inutili. La deposizione dell’inquilino di Heinrich-Roller-Straße 19: due uomini che tiravano un carretto sul viale del cimitero. Sembrava un normale carro funebre, aveva detto il testimone, l’aveva distinto benissimo, dalla sua finestra vedeva spesso scene del genere. Stupidamente i colleghi non avevano chiesto cosa ci fosse sul carro. Era chiaro che non poteva essere nessuno del personale del cimitero. Il giardiniere aveva raccontato che, dopo aver preparato ogni cosa per la sepoltura di Jänicke, erano andati tutti al funerale nella Georgenkirche. Il solenne funerale di un poliziotto, un evento al quale non si assisteva tutti i giorni. I due sconosciuti si sarebbero quindi dovuti introdurre nella cappella del cimitero, dove di solito si trovava il carro funebre. Però la cappella era chiusa, e la Scientifica non aveva trovato tracce di scasso.

Un testimone di Greifswalder Straße sosteneva di aver notato due uomini che attraversavano la strada trascinando un tappeto. Una volta un carro, un’altra un tappeto: forse avevano trasferito il cadavere da un posto a un altro. Scegliendo, in entrambi i casi, un mezzo di trasporto che passasse inosservato. Vedendo la scena, i due testimoni non avevano pensato a niente, finché alcune ore dopo avevano sentito le domande dei poliziotti. Solo che nessuno di loro era in grado di descrivere i due sconosciuti. Erano troppo lontani. Due uomini con cappotti e cappelli grigi, su questo le descrizioni concordavano. Non c’erano altri dettagli, niente tratti del viso, nessun particolare. I testimoni non erano sicuri nemmeno del colore dei capelli.

Rath studiò con particolare attenzione i verbali degli interrogatori di Charlotte Ritter. Erano redatti con maggior cura dei suoi, ma neppure lei era riuscita a ricavare di più. Nell’edificio di Heinrich-Roller-Straße 17 non c’era nessun testimone. Perlomeno tra quelli che avevano trovato in casa.

Poco dopo le otto arrivò Erika Voss, e si sorprese di vederlo in ufficio.

“Signor commissario, di solito non arriva mai così presto!”

“Lei spero di sì, signorina Voss.”

Senza che dovesse chiederglielo, lei mise su il caffè. Fino a quel momento Rath per svegliarsi aveva solo fumato sigarette, e fu contento dalla sua tazza fumante. Cercò di riordinare i pensieri, ma non ci riusciva. Da un lato, semplicemente perché avevano ancora troppo poche informazioni per mettere insieme qualcosa di sensato. Dall’altro, perché una donna si aggirava di continuo nei suoi pensieri: un volto sottile, grazioso, bocca ben disegnata, occhi scuri nei quali sprofondare. E quando sorrideva, la fossetta sulla guancia sinistra. Quando sorrideva.

Uscì. Quando riportò i verbali, nell’ufficio di Gennat stava già succedendo qualcos’altro. Gertrud Steiner sedeva naturalmente al suo posto, Henning e Czerwinski erano vicino alla scrivania dell’ispettore capo. Davanti a loro erano spiegate piante topografiche di Berlino, sulle quali erano evidenziati i tratti di bosco. Gennat impartì alcune brevi istruzioni, dalle quali Rath dedusse che in giornata si sarebbe già cominciato a rastrellare i boschi di abeti intorno alla città.

Nondimeno, quando Rath gli disse quel che aveva in mente di fare, Gennat si dichiarò d’accordo. Nello sguardo dell’ispettore capo credette davvero di cogliere una sorta di riconoscimento, in ogni caso di approvazione. Comunque fosse: lui sembrava piacere al Buddha, e nell’ Ispettorato A quella era per ora la cosa più importante. Che Böhm si opponesse quanto voleva.

Gennat non gli risparmiò però la riunione mattutina. Una nuova fitta quando comparve Charly. Ma almeno lo aveva salutato. “Buongiorno, signor commissario,” aveva detto. L’incontro non durò a lungo, non avevano molto da discutere. In sostanza si trattava di una sintesi delle informazioni acquisite fino a quel momento e della dispendiosa operazione nei boschi di abeti, nella quale sarebbero state impiegate alcune centinaia di agenti della Schutzpolizei. Oltre a Henning e a Czerwinski, il Buddha assegnò tratti di bosco ad altri funzionari, con il compito di sorvegliare le ricerche dei colleghi lui. Per lo più avrebbero lavorato in coppia. Per un attimo Rath temette – forse lo sperava anche, non sapeva dirlo esattamente – che Gennat lo abbinasse di nuovo a Charly. Ma il Buddha lo fece lavorare da solo. E non lo trasformò in boscaiolo.

Alle nove finalmente Rath si mise al lavoro. Tornò al cimitero. a verificare le testimonianze raccolte fino a quel momento, magari ottenendo qualche integrazione. Soprattutto, voleva dare un’occhiata alla scuola. Per ora avevano solo le modeste deposizioni del custode e di sua moglie. Quella mattina la cosa sarebbe andata diversamente. Nessun altro edificio in Heinrich-Roller-Straße poteva offrire tanti potenziali testimoni quanto la scuola.

Poco dopo le nove, quando Rath si presentò al direttore della 58ª Scuola elementare maschile, circa trecento ragazzi sedevano ai banchi. Una visita che tuttavia avrebbe potuto risparmiarsi. Appena espresse il desiderio di controllare tutte le classi che davano sul cortile, infatti, il preside, che rispondeva al nome di Edelhard Funke, lo rimbeccò aspramente: a cosa serviva?

Nessuno aveva visto nulla, ovvio!

“I nostri alunni seguono la lezione, non guardano in strada,” rispose lapidario. Rath fece per protestare e quel tipo untuoso lo interruppe con una domanda: “Quando ha detto che sarebbe accaduto il fatto?”.

“Tra le dieci e le undici, più probabilmente tra le dieci e mezzo e le undici.”

“Ecco, lo vede?” Il preside Funke era trionfante, come se fosse appena riuscito a dimostrare il teorema di Pitagora. Un ex insegnante di matematica, forse. “Da noi è il momento del secondo intervallo lungo, tutti gli alunni si trovano nel cortile... che dà sul retro. Quindi nessuno può aver visto nulla!”

E così Rath fu invitato ad accomodarsi verso l’uscita. Alle dieci meno un quarto era di nuovo in strada. La sua visita alla scuola era durata meno di mezz’ora, e la maggior parte del tempo lo aveva trascorso ad aspettare di essere ricevuto.

La giornata cominciava davvero bene!

Decise di interrogare di nuovo August Glaser, il testimone del numero 19. Forse aveva da raccontare un po’ più di quanto era scritto nel verbale. A volte una seconda visita faceva miracoli, Rath l’aveva sperimentato spesso. Ma non in quel caso: Glaser non era in casa.

Per il novanta per cento il lavoro del poliziotto era fatto di fatiche inutili, Rath lo sapeva, ma oggi gli mancava la pazienza necessaria. Il tempo stringeva, doveva andare avanti. E la mancanza di sonno non contribuiva a tenerlo rilassato.

Bene allora, di nuovo al numero 17, stavolta senza Charly. Dalle persone che ieri non avevano trovato. Anche a Charly a una porta era successo, così almeno era scritto nel suo rapporto. Rath si era annotato il nome.

Inge Schenk era ancora in vestaglia, ma lo pregò subito di entrare. Si mostrò premurosa in modo addirittura commovente. Un caffettino? Un liquorino? Rath optò per il caffè.

Lo condusse nel soggiorno, lo pregò di accomodarsi e tornò poco dopo con un vassoio. Lui ebbe il suo caffè, mentre la donna si versò un bicchierino di liquore.

Non gli riempì la tazza nemmeno per metà. Solo un sorso. Alla prima domanda, la tazza era già vuota.

Lei non rispose. “Ancora uno?” gli chiese.

Rath annuì e lei prese la caffettiera. Mentre gli versava altro caffè si piegò in avanti, al punto che il seno prosperoso quasi uscì dalla vestaglia. Quella manovra si ripeté più volte, finché Rath comprese la tattica: ogni volta che la donna gli versava il caffè si avvicinava di più, aprendo sul suo décolleté prospettive sempre più generose. Quando infine gli spruzzò addirittura due o tre gocce di caffè sui pantaloni e cominciò a sfregarglieli con un tovagliolo, Rath ne ebbe abbastanza. In fretta e furia abbandonò quel fin troppo ospitale appartamento e corse giù per le scale.

Sul pianerottolo al primo piano c’era l’anziana signora della quale il giorno prima aveva ammirato l’orda di gatti. Elfriede Gaede lo guardò raggiante.

“Signor commissario! Meno male che è qui!”

Gli fece cenno di entrare. Che diavolo era successo?

“Mi dispiace, non ho tempo,” disse Rath, e cercò di passare oltre. Lei fece come se non l’avesse sentito. Le sue dita sottili gli afferrarono il braccio trascinandolo dentro l’appartamento. Non gli rimase altro che seguirla. Elfriede Gaede non era debole come sembrava. Inoltre quel giorno Rath non era dell’umore per ingaggiare un’altra lotta, per giunta con un’anziana.

“Che cosa c’è?”

Lei lo guardò. Perlomeno sembrava aver sentito.

“No,” disse lei scuotendo la testa con energia. “Sul cornicione!”

Rath ricordò la conversazione, altrettanto assurda, del giorno prima e alzò gli occhi al soffitto.

L’appartamento continuava ad avere l’odore di un’unica, enorme lettiera per gatti. L’anziana signora lo condusse verso la finestra aperta.

“Là,” disse indicando fuori. “È uscito, e ora non torna più. Povero Napoleone!”

Rath si sporse dalla finestra. Cinque o sei metri alla sua destra, sul cornicione, c’era un grasso gatto nero che gli soffiava contro.

Salvare gatti, non era questa l’attività che Zörgiebel gli aveva prospettato a Köpenick?

“Ma qui, nella via, non c’è un portiere che possa aiutarla?” le chiese.

“Certo, come no! Ma cosa crede!”

La donna sembrava davvero indignata. Rath non sapeva perché, ma si rese conto che non sarebbe uscito di lì prima che un grasso gatto di nome Napoleone non si fosse di nuovo strusciato contro le gambe di un’anziana signora di nome Elfriede Gaede.

Così si tolse cappello e giacca e si arrampicò fuori della finestra. Il cornicione non era molto largo. Si schiacciò contro il muro come un’edera e allungò una mano verso il gatto. L’animale sembrava poco entusiasta. Napoleone s’ingobbì e indietreggiò lentamente.

Bestiaccia, resta qui! pensò Rath. Non ebbe il coraggio di dirlo ad alta voce. Di certo non per via della signora Gaede, che comunque non avrebbe sentito. Ma Napoleone poteva indietreggiare ancora. O magari cadere in strada per lo spavento.

A poco a poco avanzò, la distanza tra lui e Napoleone diminuiva. Lo aveva quasi raggiunto, quando arrivò il rauco suono metallico di una campanella. Ricreazione nella scuola elementare.

Napoleone si spaventò anche più del suo improvvisato salvatore. Fece un salto in avanti, in qualche modo riuscì a passare fra le gambe di Rath e scomparve dentro la finestra prima che lui potesse vederlo.

Per tornare indietro il commissario ebbe bisogno di più tempo. Mentre stava per rientrare nell’appartamento notò cinque ragazzi di undici, massimo dodici anni che attraversavano la strada di corsa sotto di lui. Si arrampicarono oltre il muro di mattoni del cimitero.

Da lassù poteva osservare perfettamente cosa stavano per fare: sparirono sotto un cespuglio, proprio accanto alla fossa recintata di Jänicke, uno sembrò raccogliere qualcosa da terra e distribuirlo agli altri. Poco dopo, dai rami del cespuglio salirono pennacchi bianchi di fumo. Stavano fumando... Sembrava un rituale consolidato, come se trascorressero lì ogni intervallo. Bella ricreazione, per degli undicenni!

Rath ignorò i ringraziamenti di Elfriede Gaede, che teneva in braccio il suo grasso Napoleone accarezzandolo, afferrò il cappello e la giacca e uscì di nuovo in strada.

Per calcolare la durata di una sigaretta la cosa migliore è accenderne una. Rath si mise accanto al muro del cimitero e tirò fuori una Overstolz dal pacchetto.

Aveva appena spento la sua quando il primo ragazzino saltò oltre il muro. Capelli biondo paglia, viso lentigginoso, sfacciato, occhi sbarrati per la sorpresa.

Il ragazzo fece per fuggire, ma Rath lo afferrò per la collottola.

“Meglio se non cercate di scappare,” disse. “Voglio solo fare due chiacchiere con voi. Se rispondete a un paio di domande, va tutto bene, ma se mi fate problemi, purtroppo dovrò dire al vostro preside quello che succede nel cimitero durante la ricreazione.” Tirò fuori il distintivo. “Sì, sono un poliziotto. Ma uno di quelli con cui si può parlare.”

Un viso sbalordito spuntò da sopra il muro.

“Ah, vale anche per i tuoi amici,” fece Rath. “Di’ loro di venire di qua e non gli succederà niente. Parola d’onore!”

Il ragazzino era rimasto impietrito. Quello sopra il muro sembrava ancora incerto se seguire il suo istinto di fuga o cedere il passo alla ragione.

“Forza, sbrigatevi, la ricreazione è quasi finita,” disse Rath.

Finalmente il ragazzino si mosse.

“Kalle, dai, vieni giù!” disse rivolto a quello che esitava sul muro. “Hanke, Zerlett, Froese, pure voi! Altrimenti finiamo davvero nei guai!”

Poco dopo i cinque ragazzi si ritrovarono intorno a Rath con espressione imbarazzata.

Il commissario raccontò loro quello che era successo il giorno prima.

“Ma lo sappiamo, non siamo mica stupidi!”

“È scritto sui giornali,” completò Kalle. “E poi anche noi abbiamo...”

Una gomitata lo zittì. Quello con le lentiggini, forse il capo.

“Statemi bene a sentire: sto indagando su un caso di omicidio. Che fumiate di nascosto m’interessa solo perché spero che foste qui anche ieri, durante la ricreazione.”

“E quindi?” chiese quello con le lentiggini.

“E quindi potreste essere dei testimoni importanti.”

“Ecco, Hotte, io l’avevo detto subito che dovevamo andare dagli sbirri,” disse Kalle al lentigginoso. “Adesso siamo nei casini!”

“Chiudi il becco,” brontolò Hotte.

“Se avete qualcosa da dire alla polizia, oggi siete ancora in tempo,” li informò Rath.

I quattro ragazzi guardarono Hotte. Evidentemente volevano lasciare a lui la decisione. Lui esitò ancora un po’, poi si riscosse.

“E va bene,” disse. “Eravamo al cimitero, signor commissario. Anche ieri.”

“E avete visto qualcosa...”

Hotte annuì. “Due tipi con una specie di carretto sono venuti proprio verso il nostro cespuglio. Avevamo appena risotterrato le nostre cicche e stavamo per andare via. Naturalmente siamo rimasti nel nascondiglio.”

“Due uomini con un carretto?”

“Esatto, era il carro del cimitero, lo conosciamo. Però gli uomini non erano del cimitero.”

“Come fai a esserne così sicuro?”

“Ecco, quelli del cimitero portano frac e cilindro, oppure gli abiti da lavoro. Questi qui avevano dei normalissimi cappelli, abiti e cappotti grigi.”

“Sareste in grado di riconoscerli?”

“Difficile... Dopo hanno girato e si sono allontanati dal cespuglio. E poi pioveva. Ma erano dei tipi piuttosto robusti.”

“E sul carretto c’era un tappeto?”

“Macché, quelli portavano una normalissima bara...”

“Ah.” Rath annuì. “Come al solito, allora.”

“No, invece!” aggiunse Hotte. “La bara non era chiusa con i chiodi. E quando sono arrivati alla fossa appena scavata si sono legati dei fazzoletti attorno al viso, giù il coperchio, via le travi dalla fossa, e hanno rovesciato la cassa.”

“Rovesciato?”

“Sì, dentro la fossa. Hanno fatto abbastanza in fretta. Che fosse un cadavere lo abbiamo saputo solo dai giornali. Altrimenti saremmo andati subito alla polizia. Parola d’onore!”

“E poi?”

“Poi se ne sono andati di nuovo. Le travi sulla fossa, il coperchio sulla bara e via.”

“E voi?”

“Anche noi, accidenti! Era già tardi. Dovevamo tornare nella topaia!”

“Non avete guardato dentro la fossa?”

“Non avevamo più tempo!”

Rath non sapeva se credere che non avessero guardato, ma in fondo non era così importante.

“Grazie per il vostro aiuto, ragazzi.”

“Forte, signor commissario! Lei è uno a posto. All’inizio ho pensato che quello scemo di Funke ci avesse messo gli sbirri alle calcagna.”

Rath rifletté per un attimo se rivelare ai ragazzi anche come divertirsi un sacco con l’aiuto di una spugna bagnata, una sedia e un preside ignaro, ma si trattenne. Prima o poi il direttore Funke una lezione l’avrebbe comunque ricevuta, quelli erano ragazzi svegli.

“Davvero nessuno di voi ha visto le facce? Potreste venire in Alex e descriverla al nostro disegnatore!”

Scossero il capo.

“Uno di voi però dovrebbe fare una dichiarazione. Vi prometto che né il direttore né i vostri genitori ne sapranno niente.”

“Sicuro, posso farlo io,” disse Hotte spavaldo.

“Bene, vengo a prenderti subito dopo la scuola. Di’ ai tuoi che devi fare una cosa importante. Non ci vorrà molto. E poi c’è il dolce.” Rath sapeva che da quel punto di vista Gennat era una sicurezza.

“Se ce l’avesse chiesto ieri le avremmo raccontato tutto, signor commissario, parola d’onore.”

“Avreste potuto raccontarlo anche ai miei colleghi, ieri erano qui in giro. Nessuno vi ha fatto delle domande?”

Scossero di nuovo il capo tutti insieme.

“Non abitate in questa via?”

“Nella Roller? Scherza?” Per loro sembrava quasi un’offesa. “Veniamo tutti da Winsstraße.”

“Ah... ecco.” A Rath venne un’altra idea. Tirò fuori dalla tasca le foto dei mandati di cattura della settimana precedente. “Avete mai visto quest’uomo in giro da queste parti?” Per trovare la foto di Kardakov dovette sfogliarle come un mazzo di carte. “Dev’essere stato qualche settimana fa.”

Uno dopo l’altro i ragazzi guardarono la foto e scossero la testa. Rath le rimise via. Magari Kardakov si era nascosto in quella zona prima che i suoi aguzzini lo trovassero.

Dall’altro lato della strada suonò la campanella. I cinque ragazzi si avviarono. All’ingresso si fermarono di botto e parlottarono un attimo fra loro. Uno si voltò. Era Kalle.

“Signor commissario!” disse. “Signor commissario! Può farmi vedere di nuovo quell’uomo?”

Rath ritirò fuori la foto di Kardakov.

“Non quello, l’altro.”

Lì per lì Rath non capì, poi gli mostrò le vecchie foto dei due gorilla russi.

Lo sguardo del ragazzo si soffermò sulla foto segnaletica di Selenskij.

“Questo qui,” disse Kalle dopo una breve riflessione, “era questo qui ieri a tirare il carretto. Al cento per cento!”

Poco dopo Rath sedeva in una Opel verde diretto a Kreuzberg. Prima di andare a prendere a scuola Horst Jezorek, detto Hotte, e Karl-Heinz Urban, detto Kalle, per portarli in Centrale, voleva fare una visita a un vecchio conoscente.

Selenskij!

Nella sua testa le tessere del puzzle ripresero a rimescolarsi. Come era successo spesso in quel caso. Selenskij, che avevano dovuto lasciar andare già una volta, aveva davvero qualcosa a che fare con Kardakov! Solo che non era la sua guardia del corpo. Era quello che aveva messo il suo cadavere nella fossa di Jänicke. Forse aveva addirittura Kardakov sulla coscienza.

Ad ogni modo non era un caso che abitasse nella stessa casa della contessa scomparsa.

Il russo lavorava per Marlow? Ormai Rath ne era quasi convinto, già una volta aveva visto uno degli uomini di Marlow in Luisenufer: Josef Wilczek.

Allora Josef il Santo portava ancora i baffi. Rath lo aveva scambiato per un inquilino e gli aveva chiesto di Kardakov. E Wilczek gli aveva raccontato una sciocchezza qualsiasi.

Josef Wilczek era in Luisenufer perché era andato a trovare Vitalij Selenskij. Il russo doveva far parte degli uomini di Marlow, così come il suo compare con le cicatrici. Rath avrebbe scommesso qualunque cosa che il secondo uomo del cimitero era Fallin, anche se nessuno dei ragazzi lo aveva riconosciuto.

Se davvero erano stati gli uomini di Marlow, si poneva la questione del perché il dottore avesse fatto riesumare il cadavere per sbatterlo sotto il naso della polizia.

Oppure i russi appartenevano alla Norden, ai ferri corti con la Berolina?

Nessuno di quegli scenari era compatibile con il fatto che i due lavorassero come informatori della polizia. Gli informatori non erano certo colleghi, ovvio, ma perché far saltare il funerale di un poliziotto mettendo in ridicolo l’intera polizia di Berlino?

E, alla Centrale, per chi lavoravano? Per la Politica? Che avessero a che fare con i misteriosi uomini di Wündisch sembrava in effetti la cosa più probabile.

Il semaforo in Moritzplatz era rosso. Rath controllò la sua Mauser. Se il tipo fosse diventato sgradevole ne avrebbe avuto bisogno. E ne era senz’altro capace. Rath dubitava che la polizia segreta dello zar a suo tempo si muovesse con particolare delicatezza.

In Reichenberger Straße incrociò un carro funebre. Un altro morto. Secondo le statistiche, ogni giorno morivano centoventiquattro berlinesi, cinque dei quali di morte violenta, perlopiù per incidente. Rath si era procurato questi numeri quando era ancora a Colonia, per prepararsi alla nuova sede. E ogni quattro giorni la polizia doveva indagare su un delitto o un omicidio. All’Ispettorato A non sarebbe certo rimasto disoccupato.

Che in Luisenufer ci fosse qualcosa che non andava lo capì già dalla strada. Tre biciclette della polizia erano appoggiate alla recinzione di ferro battuto che circondava lo squallido giardino. Davanti alla porta che conduceva al palazzo sul retro c’era un blu del 106º Distretto, al quale Rath mostrò il suo distintivo.

“Sezione Omicidi? Ma per quale motivo, signor commissario? È stato un incidente!”

“Routine,” mormorò Rath spingendosi oltre la porta. L’appartamento del signor Müller era aperto. Rath entrò, e finì in una grossa pozza d’acqua. Tutto il corridoio era allagato. Margarete Schäffner era inginocchiata sul pavimento a strizzare uno straccio. L’acqua gocciolava nel secchio. Aveva ancora parecchio da fare.

Per essere un condominio sul retro l’appartamento appariva insolitamente luminoso e accogliente. C’erano pochi mobili, così l’acqua, sebbene avesse raggiunto ogni angolo, non aveva fatto troppi danni. Rath seguì la pozza e arrivò nel bagno. Accanto alla vasca c’erano tre uomini, due blu e un uomo in camice da lavoro grigio. Tutti e tre lo guardarono sorpresi. Rath non ebbe bisogno di fare domande per sapere che l’uomo con il camice era Hermann Schäffner. Questa volta non era in giro con le SA.

Rath tirò fuori il distintivo.

“Solo un incidente, signor commissario,” si affrettò a dire Schäffner. “Un deplorevole incidente.”

“Ma cosa è successo?” chiese Rath in tono brusco. “Racconti un po’ tutto dall’inizio.”

Schäffner si mise sull’attenti. Il bello di quei soldati per hobby era questo: avevano ancora rispetto di un funzionario prussiano.

“Allora, signor commissario,” cominciò Hermann Schäffner. “Quando è mancata la corrente, non ci ho fatto caso.” Deglutì prima di proseguire. “Ho cambiato il fusibile e mi sono meravigliato che si fulminasse subito anche quello. Allora ho fatto il giro della casa e ho controllato se l’impianto elettrico era a posto. E infatti lo era, perlomeno nell’edificio davanti. Poi però, quando sono arrivato dietro, l’acqua mi è venuta incontro già dalle scale. E allora sì che ho pensato che c’era qualcosa che non andava, e sono entrato.”

“Quindi ha una chiave?”

“Naturale! Sono tutte appese nella mia piccola officina in cortile... sono corso a prenderla.”

“E cosa ha visto?”

“Stavo appunto per raccontarglielo: allora, acqua dappertutto, più di adesso, il grosso Margarete l’ha già spazzato fuori. E poi sento scorrere l’acqua di un rubinetto e vado in bagno. E lì nella vasca c’è quello, morto stecchito.”

“Chi?”

“Il signor Müller, quello che abita qui...” Si corresse: “...abitava...”.

“E ora dov’è?”

“Il becchino l’ha appena portato via,” riferì uno degli agenti della Schutzpolizei. “Non sapevamo che sarebbe arrivata la Omicidi, è successo alcune ore fa.” Si schiarì la voce, quasi imbarazzato di doversi giustificare. “Signor commissario, come da regolamento abbiamo fatto esaminare il cadavere da un medico. Visto che ha confermato la morte per folgorazione, non abbiamo più avuto motivo...”

“Folgorazione?”

L’agente indicò un asciugacapelli elettrico su uno sgabello di legno. “Quello era dentro la vasca...”

“Appena ho visto il guaio ho staccato la spina,” spiegò Schäffner notando lo sguardo interrogativo di Rath. “Ho chiuso subito anche l’acqua, ma la vasca già traboccava.”

Ora la vasca era vuota, solo un orlo di sporcizia a indicare che ogni tanto il signor Müller-Selenskij l’aveva usata.

“Quindi se un arnese del genere cade nell’acqua... si muore?” chiese Rath.

“Tempi moderni, incidenti moderni,” commentò l’altro agente della Schutzpolizei con un’alzata di spalle.

“E probabilmente quando ho cambiato il fusibile gli ho dato una seconda scarica...” si rammaricò Schäffner, “ma non potevo saperlo.”

“Basta con i rimproveri, buonuomo, ne abbiamo già parlato,” lo consolò il blu. “Quel poveraccio non è sopravvissuto neppure alla prima scarica.”

“Ma non è una cosa un po’ insolita?” chiese Rath.

“Cosa?” chiese il blu. Tutti e tre lo guardarono con aria interrogativa. In qualche modo il commissario ebbe l’impressione che Schäffner e gli agenti della Schutzpolizei fossero vecchie conoscenze. Non ci sarebbe stato niente di strano: anche il 106º Distretto si trovava in Luisenufer, solo un paio di edifici più avanti.

“Che un uomo usi un asciugacapelli elettrico,” proseguì Rath. “Non è una cosa da donne?”

“Conoscevo benissimo il signor Müller,” disse in fretta Schäffner, “lo ha sempre usato, da quando esiste. Ma non deve pensare che fosse dell’altra sponda. Voleva fare impressione sulle donne, alcuni hanno bisogno di questi aggeggi. Voleva essere sempre elegante.”

Elegante? Rath di Selenskij aveva un ricordo ben diverso. Anche l’orlo di sporcizia nella vasca lasciava intendere altro.

“Lei quindi lo conosceva piuttosto bene?” chiese. “Allora sapeva anche che il signor Müller non si chiamava affatto Müller, bensì Selenskij? E che era russo?”

Schäffner sgranò gli occhi.

“Come? Ma che significa questa stupidaggine?”

“È addirittura registrato con il nome di Selenskij a questo indirizzo, in quanto portiere dovrebbe saperlo.”

Schäffner guardò i due blu incerto.

“Ma cosa vuole da me il vostro collega?” chiese. “Li conoscerò bene, i miei inquilini, no?”

“Signor Schäffner, vorrei parlare con lei a quattr’occhi,” disse Rath. “Possiamo andare nel suo appartamento oppure preferisce venire con me in Centrale?”

Hermann Schäffner preferì restare.

Non condusse Rath nel soggiorno con le mostruose poltrone gialle. Sedettero in cucina, su delle sedie rigide. Dal suo posto Rath poteva tenere sotto controllo il cortile. Gli agenti della Schutzpolizei erano rimasti fuori, come pure Margarete Schäffner. Aveva chiamato un paio di uomini della Scientifica e vietato alla portinaia di continuare a strizzare nel secchio l’acqua fuoriuscita dalla vasca. Attraverso la finestra della cucina poteva vedere la donna accanto ai tre poliziotti, ai quali Rath aveva ugualmente ordinato di rimanere nel cortile in attesa della Scientifica, parlare con loro gesticolando vivacemente. Probabile che dicesse peste e corna di quell’arrogante commissario che aveva messo sottosopra la quiete del suo condominio.

Hermann Schäffner si dondolava avanti e indietro sulla sedia. Era a disagio. All’inizio Rath non disse nulla e si accese una sigaretta.

“Dunque il signor Selenskij lo conosceva da tempo?” gli chiese d’un tratto.

Schäffner tergiversava. Non sapeva dove mettere le mani.

“Signor Schäffner, se non ha niente da nascondere è meglio che parli. Altrimenti si rende solo sospetto di omicidio.”

“Di omicidio?”

“Il signor Selenskij alias Müller è stato assassinato.”

“Ma cosa sta dicendo?”

Che non potesse essere un incidente a Rath era stato chiaro dal momento in cui aveva riconosciuto l’asciugacapelli. Un ventilatore ad aria calda Protos. Lo stesso modello che oltre una settimana prima aveva visto qualche piano più sopra. Nella mansarda della contessa.

“L’asciugacapelli che è caduto dentro la vasca da bagno non apparteneva al signor Selenskij, e lei lo sa.”

“Questo però non significa affatto che sia un assassino! Proprio io che gli ho procurato l’appartamento. Perché avrei dovuto ucciderlo?”

“E io che ne so? Non sarebbe il primo portiere che litiga con un inquilino.”

Schäffner avrebbe avuto la possibilità di arrivare all’asciugacapelli, possedeva le chiavi di ogni appartamento. Tuttavia quello della contessa era sigillato da una settimana, e il sigillo della polizia era ancora intatto, Rath l’aveva verificato prima di scendere dagli Schäffner. Nondimeno, si trattava di un omicidio, che l’assassino voleva far passare per incidente, e per qualche ragione sembrava che Schäffner e i suoi amici della Schutzpolizei ci tenessero a non metterlo in dubbio. Forse non volevano avere seccature nella loro zona.

L’accusa di Rath ebbe comunque effetto: Schäffner si agitò. Proprio quello che doveva fare.

“Ma che cavolate!” imprecò. “Se voglio buttare fuori qualcuno lo faccio volare sulla strada, come Brückner, quel rosso bastardo. Mica lo ammazzo!”

“Quindi è stato lei a procurare l’appartamento a Selenskij?”

“Gliel’ho detto.”

“Allora lo conosce da tempo.”

“L’ho fatto venire qui, ma no, non lo conoscevo.”

“E allora perché?”

“In che senso?”

“Perché gli ha procurato un appartamento se non lo conosceva per niente?”

Schäffner si adombrò. La conversazione aveva preso una piega che non gli piaceva. E se n’era accorto troppo tardi.

“Parli! O la porto in Centrale!”

“Ma che ne so... perché sono un buono, ecco!”

“Non mi racconti cazzate! Perché?”

“Allora, se proprio vuole saperlo: me l’ha chiesto un amico...”

“Un amico? Delle SA?”

Schäffner annuì.

“Chi?”

“Non lo conosce.”

“Chi?”

“Sturmhauptführer Röllecke.”

A Rath il nome in effetti non diceva nulla. Nemmeno il grado. Sturmhauptführer, capitano d’assalto? Non esisteva né nella polizia né nell’Esercito. Solo nell’esercito privato dei nazionalisti. Però sembrava un pezzo grosso. Probabilmente Schäffner non conosceva l’indirizzo di Röllecke. Be’, ci si poteva arrivare.

“E perché?” insistette Rath dopo aver preso nota del nome.

“E questo adesso cosa vuol dire?”

“Per quale motivo Selenskij doveva venire ad abitare qui? Röllecke non gliel’ha detto?”

“No, ma a un camerata non rifiuto mai un piacere. Probabile che volesse solo fare un favore a un amico.”

Rath annuì. Gli tornò in mente la promessa fatta da Gennat la sera prima. L’ispettore capo intendeva aiutarlo a cercare un appartamento. Forse non ne aveva più bisogno.

Un’auto attraversò il passo carrabile ed entrò nel cortile, parcheggiando davanti all’edificio sul retro. Scesero due uomini della Scientifica, un blu indicò la finestra della cucina.

“Bene, signor Schäffner. Per il momento è tutto. Molte grazie. Però devo pregarla di rimanere a disposizione della polizia.”

“Naturale, signor commissario.”

Rath impartì qualche istruzione ai tecnici, poi risalì sulla Opel.

Riuscì ad arrivare in Heinrich-Roller-Straße per la fine delle lezioni. La campanella della scuola suonò mentre lui parcheggiava la Opel vicino al muro del cimitero, proprio di fronte all’ingresso. Si appoggiò all’auto e si accese una sigaretta, aspettando i ragazzi. Solo pochi secondi dopo, un’orda urlante si riversò sul marciapiede. I cinque fumatori uscirono quasi per ultimi. Lento e indolente, Horst Jezorek si diresse verso l’auto verde. Gli altri quattro lo seguirono.

“Eccomi, signor commissario.”

“Bene.” Rath aprì la portiera. “Kalle, sarebbe bene che venissi anche tu. Dovresti dare un’occhiata all’album dei pregiudicati.”

“Veramente?” disse Kalle raggiante.

Salirono in macchina godendosi l’invidia dei compagni.

“Ehi, Froese,” gridò Hotte al compagno di fumate. “Di’ ai nostri vecchi che siamo in giro a fare un paio di commissioni per quel seccatore di Koslowski, per guadagnarci qualche Pfennige.”

I due ragazzi trovavano già eccitante il viaggio in macchina. Affinché ne valesse davvero la pena, Rath fece una piccola deviazione. Nello stesso tempo avrebbe evitato anche il traffico caotico di Alex. Attraversò Frankfurter Allee e raggiunse la Burg da Kaiserstraße.

Poco dopo parcheggiarono nel cortile della Centrale. Hotte guardava stupito l’enorme tetto a vetri. Gli occhi di Kalle seguirono una volante che imboccò il portone centrale a velocità folle, in direzione di Alexanderstraße.

“Cavolo, sembra di essere alla stazione,” disse Hotte.

“Questa dunque è la famosa Rote Burg!” esclamò Kalle. “Accidenti, e io ci sono dentro!”

Rath aveva promesso ai ragazzi dei dolci, quindi li portò da Gennat.

“Ho qui due testimoni importanti per lei, signor ispettore capo,” annunciò. “Ma la faccenda dev’essere trattata in modo strettamente confidenziale.” Rath strizzò l’occhio a Gennat, che parve capire.

“Strettamente confidenziale? Ma certo,” disse. “Allora, ragazzi, sedetevi. Una fetta di torta?”

Se qualcuno avesse origliato alla porta non si sarebbe meravigliato: il Buddha parlava così anche ai criminali incalliti. E durante gli interrogatori otteneva successi sorprendenti.

Mentre Trudchen Steiner serviva la torta, Gennat prese il commissario da parte.

“Trovato qualcosa dentro la scuola?”

“Vicino, piuttosto. I due fumavano di nascosto nel cimitero. Non devono saperlo né i genitori né gli insegnanti. Ho promesso.”

Gennat annuì. “Questi due li lasci a me, signor commissario. Per lei ho un altro compito. Conosce il Delphi, vero?”

“Sì, ci cantava la contessa Sorokina. Con il nome di Lana Nikoros.”

“Esatto. Il locale è sempre chiuso per ristrutturazione. Circa due ore fa abbiamo ricevuto una telefonata anonima secondo la quale la contessa Sorokina si sarebbe nascosta lì. Può essere uno stupido scherzo. Ma ci faccia un giro, si prenda un paio di uomini del 122º Distretto e vada a dare un’occhiata.”

Rath annuì. “Bene, signor ispettore capo.” Esitò un attimo.

“Altro?” gli chiese Gennat. “Non voglio fare aspettare troppo i miei giovani ospiti.”

“Stamattina c’è stato un altro morto, signor ispettore capo. Vitalij Selenskij, il russo che abbiamo già interrogato una volta per il Caso Kardakov e poi rilasciato. Ero andato a cercarlo perché uno dei ragazzi che le ho portato sostiene di averlo visto al cimitero. Ma l’uomo era già dentro il carro funebre. Folgorato nella vasca da bagno. Un asciugacapelli.”

“Strana faccenda.”

“Lo penso anch’io. Quando sono arrivato la polizia del distretto era già sul posto, non avevano ritenuto necessario informare la Criminale. Però non credo che sia stato un incidente, e per precauzione ho mandato lì la Scientifica.”

“Ma dannazione! Sarebbe stato il compito di quegli stupidi blu! Ovvio che ogni morte non naturale dev’essere esaminata dalla Criminale, anche un incidente! Non bastano le indagini di un paio di buoni a nulla in uniforme!”

Gennat non aveva una grande opinione della Schutzpolizei.

Rath riferì ancora quello che aveva appreso da Schäffner. Non raccontò al Buddha che nell’appartamento di Selenskij aveva riconosciuto l’asciugacapelli della contessa. Lui stesso non sapeva perché, ma aveva un brutto presentimento. Troppo spesso in quel caso aveva avuto la sensazione che qualcuno stesse spingendo la polizia su una pista falsa.

Quando Rath passò velocemente dal suo ufficio, Erika Voss sembrava attenderlo con ansia.

“Eccola, signor commissario, finalmente! L’ispettore capo Gennat ha telefonato come minimo cento volte e...”

“Già risolto.”

“...e l’amministrazione desidera parlarle,” proseguì. “Un certo signor Roßberg, sezione Finanze. Anche quello l’ho avuto al telefono come minimo venti volte. Ho annotato il suo numero.”

Rath si stupì. Di che si trattava? Doveva rispondere del superfluo mandato di cattura per Kardakov? In tal caso quegli idioti delle finanze avrebbero dovuto rivolgersi direttamente al capo della polizia. In fondo il mandato era stato un’idea di Zörgiebel.

“Bene, signorina Voss. Allora mi passi la telefonata, per favore.”

Dall’altra parte della linea rispose un uomo che gli chiarì subito che con lui era meglio non avere a che fare.

“Buongiorno, signor commissario. Per favore, mi può spiegare per quale motivo la sua bolletta del telefono è balzata all’improvviso a cifre astronomiche?”

Rath non ne aveva idea. Erika Voss approfittava forse delle sue continue assenze per conversazioni private? E anche se fosse stato... la cosa non riguardava quegli idioti delle finanze!

“La mia bolletta del telefono? Ma scusi, se dal mio ufficio partono delle telefonate non devo certo giustif...”

“Non parlo della sua linea dell’ufficio, ma della sua linea privata. In caso l’avesse dimenticato: lo Stato prussiano paga anche queste spese.”

“Non capisco... è da oltre una settimana che non possiedo più un telefono privato.”

“Io non ho ricevuto nessuna disdetta e nemmeno la Reichspost.”

“Ho cambiato domicilio. Al momento abito in albergo. Mi sono dimenticato di dare la disdetta. Ma adesso, visto che il telefono non viene più utilizzato, non è più importante, no?”

“Non viene più utilizzato? Allora come spiega tutte quelle telefonate? Solo nell’ultima settimana la sua bolletta è triplicata. La Reichspost ci ha cortesemente fatto presente la cosa. La polizia prussiana deve risparmiare, signor Rath, così non ci siamo proprio! Le metteremo in conto la quota delle spese telefoniche che supera la cifra normale e gliela scaleremo dal suo stipendio!”

Mentre si dirigeva verso la zona occidentale della città Rath fece una piccola deviazione in Yorckstraße. Invano. Nikita Fallin non era in casa.

Nemmeno l’operazione al Delphi sembrava nata sotto una buona stella. Gli agenti della Schutzpolizei di Kantstraße non morivano certo dalla voglia di aiutare un piedipiatti di Alex. Prima di avviarsi Rath volle informare il proprietario del locale. Al telefono riuscì a parlare solo con il suo segretario. Felten. Rath ricordava benissimo il loro primo incontro; era un viscido.

“Nel nostro locale? Una criminale? Ma come le viene in mente?”

“Non ho mai detto che è una criminale,” lo corresse Rath. “Solo una testimone importante.”

“Capisco. Per questo vuole muoversi in incognito.”

“Lasci decidere a me come muovermi. Potrebbe darci le chiavi? Oppure dobbiamo sfondare la porta?”

“Certo che aiuterò la polizia, signor commissario.”

Quando arrivarono Felten aspettava già in Fasanenstraße. Rath piazzò un agente a ogni uscita dell’edificio, poi entrò con Felten e due blu. Attraverso un ingresso di servizio il segretario li condusse a una scala di ferro.

“Si scende di qui,” sussurrò.

“È sicuro che sia qui sotto?”

“Altrimenti non saprei dove. In cantina c’è solo materiale scenico, ciarpame. Non ci va più nessuno da settimane. E qui sopra si lavora. Stiamo ristrutturando.”

In effetti trovarono solo materiale scenico e ciarpame. Nessuna contessa, però, da nessuna parte. Niente indicava che lì si fosse nascosto qualcuno. Un unico campo di macerie. Oltre a tutte le possibili cianfrusaglie di gesso, legno e cartone dipinti, c’erano i resti di un canapé, dalla cui imbottitura saltavano fuori le molle, accanto al telaio di un letto piegato e un materasso semidistrutto.

Felten sgranò gli occhi.

“Ma... che è successo qui?”

“Be’, in ogni caso non è un nascondiglio.”

“Però c’è stato qualcuno,” disse Felten. “È tutto sottosopra. Quando le abbiamo messe via le cose erano in ordine.” Si guardò intorno, ancora esterrefatto. “Penso che dovrebbe lasciare qui un agente... Nel caso la donna torni.”

“Io invece penso che lei avrebbe dovuto chiamare non la polizia ma la nettezza urbana e far portare via questo ciarpame,” disse Rath. “Qui non ha alloggiato nessuna contessa, al massimo i vandali. Se era un tentativo per far finire il suo locale sulle prime pagine dei giornali... be, è fallito.”

“Non so di cosa stia parlando.”

“È stato lei a telefonarci, mio caro Felten,” sbraitò Rath. “È certo come due più due fa quattro! E ringrazi il cielo che non sono in grado di dimostrarlo! Alla polizia prussiana non piace per niente essere presi in giro.”

Restò di cattivo umore finché non scese dall’auto, poco dopo, in Nürnberger Straße.

Fu Weinert ad aprire.

“Che sorpresa,” disse il giornalista sogghignando. “L’uomo che mi ha rifilato un cadavere per un omicida.”

“Andiamo, anche tu lo ritenevi plausibile.”

“Eccome. Ma pare che non sia vera...”

“Bene, questo lo sappiamo adesso. Posso entrare?”

“Accomodati!” Weinert si fece da parte. Tutto appariva come sempre. Si sedettero in sala da pranzo al tavolo vuoto. “È ancora un po’ presto per la cena. Vuoi un tè?”

“Preferirei un caffè.”

Weinert andò al bancone della cucina, mise su l’acqua e prese a trafficare con il macinino da caffè.

“Cosa ti porta qui da me?” chiese. “Nuove scoperte esclusive? Se sì, spero che stavolta siano vere.”

“Ma dai, con la mia storia in fondo non ti è andata così male. L’hanno riportata tutti i giornali. Però l’‘Abendblatt’ un giorno prima.”

“Hai ragione. In effetti una bufala riportata da tutti non è più una bufala.”

Rath si guardò intorno. Della Behnke neppure l’ombra.

“La mia vecchia camera è affittata?”

“Macché. È sigillata e sbarrata come la Reichsbank. Verrebbe da pensare che la Behnke ci conservi i gioielli della corona inglese.”

Il bollitore cominciò a fischiare. Rath osservò Weinert mentre versava con cautela l’acqua bollente nel filtro del caffè.

“Dov’è la nostra cara padrona di casa?”

“Quella? Dovrebbe essere di ritorno a momenti. È uscita a comprare qualcosa. Forse potreste cenare insieme... sempre che ti abbia perdonato, donnaiolo impenitente che non sei altro!”

“Scommetto che da te continua il gran viavai ogni sera.”

“Be’, invecchiamo tutti. Però non mi lascio certo rovinare il divertimento da un’affittacamere...”

“Allora non farti beccare. Le conseguenze possono essere terribili!”

“A volte penso che abbia notato qualcosa, ma non ha il coraggio di mandarmi via. Forse teme di finire sull’‘Abendblatt’ con una qualche storia scandalistica.”

“Sicuro non temeva di venire arrestata dalla Criminale.”

I due uomini risero. Weinert versò il caffè. Rath sentì il liquido bollente che gli scorreva dentro il corpo e scacciava la stanchezza che cercava di riafferrarlo.

“E cosa vuoi adesso da lei?”

“Una faccenda privata. Cioè: in realtà di lavoro. Ma niente che possa interessare la libera stampa.”

“Di solito la libera stampa lo decide da sola.” Weinert finì di bere il caffè. “Però sei fortunato. Vado di fretta. Nessuno starà qui a origliare.”

Si alzò e gli porse la mano. “È stato un piacere averti rivisto. Fammi sapere quando hai altre informazioni interessanti.”

“Come, vuoi lasciarmi qui tutto solo? Sono un estraneo!”

“Ma poliziotto...” Weinert si fermò. “È vero, hai ragione, è da irresponsabili. Chiuderò la mia camera a chiave.”

“Ti prometto che la Behnke l’aspetterò qui, da bravo. E se va troppo per le lunghe le scriverò un messaggio.”

Weinert uscì. Rath sentì il giornalista sbattere la porta della sua stanza, probabilmente era andato a prendere il cappello e il cappotto, poi la porta di casa chiudersi pesantemente.

Si versò ancora un po’ di caffè. Fissava dentro la tazza. L’orologio alla parete ticchettava forte. Impaziente, Rath si muoveva avanti e indietro sulla sedia. Aveva cose più importanti da fare che aspettare lì la sua ex affittacamere. In realtà sarebbe stato sufficiente portare via il telefono.

Raggiunse la sua vecchia camera e scosse la maniglia della porta. Weinert aveva ragione: era chiusa a chiave.

Dove teneva la chiave, la Behnke?

Probabilmente nel suo appartamento privato.

Tornò in cucina. La porta che dava sulle sue stanze era solo accostata, l’aveva già notato prima.

Nell’appartamento di lei si sentiva a disagio, ancor più che in cucina. Se la Behnke l’avesse beccato lì non sarebbe stato facile giustificarsi. Mentre cercava il salotto, tendeva l’orecchio a ogni rumore, soprattutto chiavi che girassero dentro porte pesanti. Finì dapprima nella camera da letto, poi trovò la stanza giusta.

Rath c’era stato una sola volta. Circa sei settimane prima, quando aveva firmato il contratto di affitto. Allora lei lo aveva condotto subito in quello strano salotto, da un lato un normalissimo tinello piccolo-borghese, moderno forse ai tempi dell’imperatore, dall’altro una sorta di marziale reliquiario che dominava tutta una parete. Al centro, un grande dipinto a olio di Helmut Behnke in uniforme da sottufficiale prussiano, e sotto la sciabola con nappe bianche e nere che era stata consegnata alla vedova. Ovunque, fotografie che ritraevano Helmut Behnke in guerra. Appoggiato a quella parete commemorativa c’era lo scrittoio dal quale lei aveva preso le chiavi della stanza.

Rath fissò quella morbosa parete della memoria. Invece di cercare nei cassetti il mazzo di chiavi di Elisabeth Behnke, guardava le foto. Il suo sguardo fu attratto da una che gli sembrava di conoscere. L’aveva già vista una volta, in uno studio di Friedenau: mostrava i sottufficiali Helmut Behnke e Bruno Wolter, freschi di nomina. Bruno Wolter, il vecchio camerata di Helmut Behnke, snello e con lo sguardo fiero. La foto doveva essere stata già lì durante la prima visita di Rath in quelle stanze. Solo che allora non l’aveva notata, allora aveva ignorato di proposito quell’altare a un soldato caduto. Aveva dato appena uno sguardo, sebbene i suoi occhi ne fossero stati catturati di continuo, perché non voleva far vedere alla sua nuova affittacamere quanto lo inquietasse.

Wolter ricorreva anche in altre fotografie, sempre in coppia con Helmut Behnke. I due sembravano essere stati davvero inseparabili. Finché nei pressi di Soissons una granata dell’artiglieria francese aveva tranciato entrambe le gambe al giovane sottufficiale Behnke, che alcuni giorni dopo era morto in seguito alle gravi ferite.

Rath voleva staccarsi dalle foto, lo riportavano al passato e alla guerra, gli ricordavano quanto la sua vita avrebbe potuto essere diversa, se solo fosse nato un paio di anni prima. Come Anno...

Poi scoprì un volto che nel suo cervello fece guizzare un lampo. Un viso che mai si sarebbe aspettato di vedere in quella galleria e che di colpo lo ridestò.

Possibile?

Cinque uomini accanto a un cannone da artiglieria, stanchi ma tutti con lo sguardo fiero e fiducioso. Un capitano e quattro caporali, allora di foto del genere ne erano state scattate a migliaia.

Davanti, sul timone del carro, sedeva il capitano, la mano sinistra appoggiata altezzosamente a un bastone. Alfred Seegers. A sinistra della ruota del carro c’era il caporale Rudolf Scheer, e subito dietro i caporali Behnke e Wolter.

E a destra, accanto a Wolter, c’era un soldato i cui baffi ricordarono a Rath una foto segnaletica. L’uomo era di alcuni anni più giovane e aveva i baffi girati all’insù, secondo la moda guglielmina. Però era lui, non c’erano dubbi: Josef Wilczek!

Josef il Santo!

L’uomo della Berolina era un vecchio camerata di Bruno Wolter!
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Venerdì sera, e al Venuskeller si trovavano ancora tavoli liberi senza dover corrompere un cameriere. Ovvio: erano da poco passate le dieci, i nottambuli arrivavano più tardi. La band suonava già con tutta l’anima. E i primi clienti cercavano con le loro chiacchiere di tenere testa alla musica. Invece del numero dell’indiano Rath questa volta poté ammirare la rappresentazione di un harem: due donne un po’ pienotte, avvolte in veli color pastello, che si spogliavano a vicenda. Non molto erotico. Probabilmente i numeri più piccanti li tenevano per dopo.

Rath non avrebbe mai immaginato di rimettere piede in quel locale di sua volontà. E ora era lì seduto a combattere contro la stanchezza. Nelle sue orecchie il rumore sfumava in un’unica poltiglia densa, soporifera. Quando il cameriere arrivò al suo tavolo non ordinò neppure.

“Devo vedere il dottor M.”

“Spiacente, non so di quale dottore parli, signore. Posso portarle qualcosa da bere?”

Rath afferrò l’uomo per il colletto. Alcuni ospiti si voltarono a guardare.

“Ascolta, amico, se ti viene la tremarella perché qualcuno ti chiede del grande dottore, allora fai venire Sebald, così decide lui per te. Ma fa’ qualcosa. Credimi: il dottor M. vuole vedermi! E non vuole assolutamente che beva qualcosa qui.”

“Molto bene, signore.” Il cameriere rimase pressoché impassibile e scomparve con il suo vassoio. Rath lo seguì con lo sguardo accendendosi una sigaretta. L’uomo non andò al bancone, ma aprì una porta nascosta accanto alla pista da ballo, sulla quale si muovevano solo poche coppie. Bene!

Ma com’era che in quel caso a ogni nuova informazione aveva l’impressione di capirne ancora meno di prima? A ogni scoperta seguiva il disincanto. Josef Wilczek era in combutta con Bruno Wolter: più che rispondere ai vecchi interrogativi, quella rivelazione ne aveva sollevati di nuovi.

La scoperta fatta poco prima in Nürnberger Straße gli aveva provocato una scarica di adrenalina in tutto il corpo. Si era sentito come un chimico che scopre un nuovo elemento. Solo che ancora non riusciva a classificarlo in un sistema sensato.

Era rimasto imbambolato davanti alla fotografia come in trance: lo sguardo fisso, mentre nella testa i pensieri correvano impazziti.

Fuori, in Nürnberger Straße, un’auto aveva suonato il clacson, quasi sotto la finestra... solo quel rumore lo aveva riportato al presente. Ricordandogli il motivo per cui era lì. Aveva aperto il cassetto e preso il mazzo di chiavi della Behnke. Poi aveva provato una chiave dopo l’altra e aperto la porta della sua vecchia stanza, che aveva l’aspetto di sempre, a parte il letto che non era fatto. Con uno strattone aveva strappato il cavo del telefono dal muro.

Mentre rimetteva a posto la chiave, aveva preso la foto dalla parete.

Prima di riconsegnare la Opel alla Burg era andato a Potsdamer Bahnhof. Lì per lì non gli era venuto in mente niente di meglio che riporre la foto e il telefono accanto alla pistola e al taccuino, nella cassetta di sicurezza. Il cui contenuto somigliava sempre più a un’accozzaglia di cianfrusaglie.

Uno di quegli oggetti sarebbe mai servito come prova davanti a un tribunale?

Aveva riportato indietro l’auto, evitando però l’ufficio di Gennat. Quando Rath aprì di nuovo la pratica Wilczek nel suo ufficio Erika Voss aveva già staccato. La stava quasi evitando. Sfogliò il faldone che lui stesso aveva messo insieme. Lo interessavano soprattutto i casi più vecchi, trascritti dallo schedario segnaletico, i precedenti penali di Wilczek. Rath si annotò i dati e si procurò i fascicoli delle vecchie inchieste. Bruno Wolter aveva avuto mai a che fare per lavoro con Josef il Santo? Tutti i tentativi andarono a vuoto. Niente, nessun arresto. Non trovò nemmeno un rilascio anticipato o un trattamento speciale, come nel caso di Selenskij o Fallin. Anche se era certo che Wilczek avesse lavorato come informatore per il suo vecchio camerata Wolter. Ma ovviamente cose del genere non venivano documentate.

L’appartamento di Fallin in Yorckstraße si trovava nelle immediate vicinanze dell’Excelsior, e Rath aveva fatto ancora una piccola passeggiata prima di passare nella sua stanza a rinfrescarsi per la sera. Visto che nessuno rispondeva al campanello aveva forzato la serratura e dato un’occhiata in giro. Non aveva tempo di esaminare l’appartamento con cura. Perlomeno il russo non giaceva morto nella vasca da bagno. Prima di correre il pericolo di essere beccato Rath aveva levato le tende. “Non aspettarti subito il peggio,” si disse. Forse Fallin si teneva semplicemente nascosto perché aveva già saputo della morte del compare.

“Che oggi lei non ha nessun’arma, signor commissario, lo so già da Benno. Spero che stavolta non abbia neppure sniffato cocaina.”

La voce riportò Rath al Venuskeller. La mezza pelata di Sebald brillava sopra il tavolo lucido come la luna sul Wannsee.

“Mi porti dal suo capo, così poi potrà continuare a divertirsi con le sue ballerine,” disse Rath. “E forse dovrebbe rivedere il programma dei suoi spettacoli. Questa danza dei veli è superata persino nei locali legali.”

“Con il signor Marlow le consiglio di usare un altro tono,” si limitò a rispondere Sebald.

Non dovettero neppure attraversare la strada. Marlow si era comodamente sistemato in un locale sul retro del Venuskeller. Sedeva alla scrivania di Sebald, negli angoli bui della stanza gironzolavano alcuni personaggi, tutti in abito da sera. Liang era alle spalle del dottore.

“Buonasera, signor commissario,” lo salutò il re dei criminali. Cortese come all’inizio del loro primo incontro. “Mi scusi se l’ho fatta aspettare. Non pensi che la sua presenza ci fosse sfuggita, ma volevo prima vedere se si atteneva al nostro accordo...”

“Che accordo?”

“Di non venire al Venuskeller per suo divertimento.” Marlow tirò una boccata di sigaro. “È difficile, lo so. E in secondo luogo...”

Come a un segnale, una porta laterale si aprì ed entrò una ragazza nuda. Si accese una sigaretta con l’accendino da tavolo sulla scrivania di Sebald e scomparve senza dire una parola, com’era venuta. Rath riconobbe la formosa interprete del numero dell’indiano. Gli uomini nella stanza ridacchiarono con complicità. Tutti tranne Marlow... e il cinese.

“...in secondo luogo avevo ancora da fare,” completò la frase Marlow. E sogghignò anche lui. Ma sulla sua faccia la smorfia sembrò quasi affascinante.

“La pazienza è una delle mie più grandi virtù,” disse Rath. “Ce n’è bisogno, nella mia professione. Insieme alla lungimiranza.”

“Allora speriamo che abbia anche quella.”

“Altrimenti non sarei qui seduto a scocciarla.”

“Lo sta facendo?”

“Lo spero.”

“E io spero che questa volta abbia da offrirmi qualcosa di più rispetto al nostro ultimo incontro.”

“Direi... ma con lei parlo solo a quattr’occhi.”

Marlow rise. “Non credo che questo sia un luogo nel quale lei può porre condizioni. Inoltre con me si può parlare solo a sei occhi, ormai dovrebbe saperlo.” La sua mano sinistra si agitò mollemente in aria, come se scacciasse una mosca. “Sebald, vada a fare due passi con i suoi uomini, basta la compagnia di Liang.”

Lo disse con grande cortesia, ma suonò come una minaccia. Sebald lasciò la stanza con quattro uomini. Rimasero in tre.

Marlow arrivò al nocciolo in modo abbastanza diretto.

“Signor commissario, di recente la stampa parla spesso di lei,” disse. “Ora indaga su casi di omicidio, vero? Finora senza particolare successo... o mi sbaglio?”

“Sono un tipo paziente, gliel’ho già detto. Anche per i successi bisogna saper aspettare. Per esempio il momento in cui, scortato da due poliziotti, lei salirà su una Minna verde.”

La voce di Marlow cambiò in modo repentino e l’atmosfera si raggelò: un improvviso calo di temperatura. “Lei è davvero coraggioso, mio caro commissario. Le consiglio di riflettere bene su quanto coraggio può permettersi in questa stanza.”

“È una minaccia? Non oserà certo uccidere anche me!”

“In che senso anche?” Marlow inarcò le sopracciglia. “Signor commissario, non so che idea si sia fatto sui miei affari, ma io non ho ucciso nessuno.”

“Allora fatto uccidere... Tanto per chiarire: che ruolo ha lei in questo gioco? Quanti cadaveri vanno sul suo conto?”

Marlow scosse la cenere dal sigaro.

“Non faccia mosse avventate, mio caro Rath. Se vuole mettere le cose in chiaro, allora dovrebbe cominciare lei. Finora io sono sempre stato aperto e leale: lei al contrario ha voluto farmi credere che stesse cercando l’oro dei Sorokin. Che era una menzogna bella e buona. A che gioco sta giocando, lei?”

“Cerco un assassino.”

“Allora, dannazione, lo vada a cercare da qualche altra parte!”

Marlow batté il pugno sul tavolo in modo così inatteso che Rath trasalì.

“Poco fa, quando si è ripresentato qui al Venuskeller, speravo avesse capito che una collaborazione sarebbe anche nel suo interesse. E ora invece le spara grosse!”

“Ogni volta lei dice che vorrebbe collaborare con me. Come faccio a crederle? Dopo la nostra ultima conversazione ha cercato di togliermi di mezzo!”

“Ma come le viene in mente un’idea così assurda? Mi creda, signor commissario, se avessi voluto farlo lei ora non sarebbe seduto qui!”

Marlow sembrava sinceramente indignato.

“E sentiamo, a me una collaborazione con lei che vantaggi porterebbe?” chiese Rath dopo una breve riflessione.

“Bene, iniziamo a ragionare.” La voce di Marlow tornò affabile e cortese come all’inizio della loro conversazione. “Le offro un affare semplicissimo: io l’aiuto ad arrestare il suo assassino, lei mi aiuta ad arrivare all’oro.”

“Questo però funziona solo se anche lei mi racconta tutto quello che sa. Mi dica che ruolo ha in questa faccenda...”

Marlow fece quel sorriso che ispirava più paura che fiducia.

“Naturalmente,” disse. “Ma prima ancora due cose. Se l’oro ricompare, lo lascerà alla ditta Marlow Importe senza che l’apparato di polizia crei alcun tipo di problema.”

“A condizione che lei mi garantisca via libera nella ricerca degli assassini. Anche se ci sono di mezzo uomini della Berolina.”

“Se vuole avrà persino il mi appoggio.”

“Non esageriamo, adesso,” disse Rath. “E la seconda cosa?”

“Deve esserle chiaro che di tutto quello che le ho detto e le dirò adesso non potrà utilizzare una sola frase in tribunale.”

Rath ci pensò solo un attimo. “Bene,” acconsentì infine. “E chi comincia?”

“Io le ho già raccontato molto, caro commissario, ora tocca a lei.”

Prima di iniziare Rath prese una sigaretta dal pacchetto e la accese.

“Sa che uno dei suoi uomini lavora per la polizia?” disse agitando il fiammifero per spegnerlo. “O meglio, lavorava?”

Marlow aggrottò le sopracciglia. “Spero lei abbia anche un nome.”

“Josef Wilczek.”

“Josef il Santo!” Marlow soffiò una nuvola di fumo sopra il tavolo. “Proprio lui! Senza di me quel topo di fogna sarebbe crepato dieci anni fa.”

“Gli ha salvato la vita?”

“Gli ho estratto una pallottola dalla pancia. Era uno di quelli che nel 1919 ancora non riuscivano a smettere di giocare alla guerra.”

“Allora lei è veramente un medico?”

“Diciamo che dispongo di alcune nozioni di medicina.”

“Wilczek ai tempi era in un corpo di volontari?”

“Qualcosa del genere, in ogni caso in un gruppo armato che portava il grigioverde e la carabina.”

“Un vecchio soldato di prima linea, un irriducibile. Sì, torna. Wilczek ha lavorato per un vecchio camerata anche alla Centrale. Bruno Wolter, commissario capo alla Buoncostume.”

“Ma guarda un po’... il suo ex capo?”

Rath si stupì. “Però... lei è ben informato.”

“Sa, di solito è la polizia che lavora per me, non il contrario. Ovviamente ho fatto qualche indagine, dopo che mi è piombato qui due settimane fa.” Marlow fece un cenno al cinese e Liang versò due bicchieri di whisky. Rath annusò il liquore e annuì.

“Scozzese,” disse Marlow. “Meglio dell’acquavite scadente che serve Sebald di là.” La sua testa indicò la porta che conduceva al Venuskeller. In quella stanza sul retro il rumore del locale si udiva appena. “Allora,” disse alzando il bicchiere, “brindiamo!”

Bevvero.

“Immaginavo che la polizia fosse immischiata nella faccenda,” disse infine Marlow. “Dopo la strana morte di Wilczek l’avevo intuito. C’è qualcosa che puzza. Quello ce l’ha sulla coscienza un poliziotto. E a lei non viene in mente niente di meglio che far innervosire la Berolina.”

“Io sono ancora convinto che sia stata una sparatoria nell’ambiente della malavita.”

“Sciocchezze. Josef il Santo è stato eliminato. Probabilmente dal suo mandante. Da Wolter.”

Rath tacque. Che il dottor M. lo credesse pure...

“Però mi stupisce che si tratti proprio di un piedipiatti della Buoncostume,” proseguì Marlow. “Cosa vuole farsene dell’oro? Aprire un bordello grande quanto il Reichstag?” Spense la sigaretta. “Qui c’è in ballo la politica. E un traffico di armi. Come fa un piedipiatti della Buoncostume ad arrivare alle armi?”

Tramite il suo camerata Rudi Scheer, pensò Rath. Scheer gestiva l’armeria della polizia di Berlino. Là c’erano parecchie possibilità di comprare più armi del necessario e smistarle in canali poco puliti. Magari addirittura rubando qualche pezzo dalle scorte degli agenti. Per questo l’IA aveva incaricato Jänicke di pedinare Wolter? Allora probabilmente anche Rudi Scheer veniva tenuto sotto controllo. Ma Jänicke era stato scoperto e certo Wolter ormai aveva avvertito il suo vecchio compare. Nessuno dei due avrebbe più prestato il fianco all’IA. E poi c’era anche un collegamento con l’Esercito. Il generale Seegers, così ben informato sull’oro dei Sorokin. Bruno Wolter aveva diverse strade per trafficare armi. Anche come piedipiatti della Buoncostume.

Ma tutto questo a Marlow non interessava. Rath decise di lanciargli un’esca. “Forse non si tratta affatto di armi,” disse.

“Invece sì, si fidi! Con il denaro Kardakov voleva comprare armi, e qualcuno gliel’ha impedito. Ma questa era solo la prima parte della manovra. La seconda è mettere le mani sul denaro e con esso armare le proprie truppe. Vale tanto per la gente di Stalin quanto per quella delle Centurie Nere. Mi chiedo solo cosa c’entri un piedipiatti della Buoncostume in tutto ciò.”

“La gente di Stalin?”

“Ricorda la storia del collaboratore dell’ambasciata sovietica scomparso uscita la settimana scorsa sulla stampa?”

Rath se ne ricordava. L’ambasciata sovietica di Unter den Linden aveva presentato una nota di protesta al presidente del Reich. Si sospettava che dietro ci fossero le forze controrivoluzionarie. Tipico dei sovietici; ogni occasione era buona per sparare una bordata ideologica. Zörgiebel si era rifiutato di dare al caso più importanza di altri di persone scomparse.

“L’uomo era un čekista, uno dei Servizi segreti sovietici,” proseguì Marlow. “Voleva salvare l’oro per la patria dei lavoratori. Non ha avuto molto successo.”

“Non ha avuto?”

“Temo che la madre Russia non la rivedrà mai...”

“Lei ha...? Voglio dire, i suoi uomini...?”

“No. Suppongo se ne sia occupata la concorrenza. So solo che è fuori gioco. Così come i suoi complici del Rotfront locale. La gente di Thälmann ama leccare il culo a Stalin, ed ecco cosa ne ricavano. È un bene che non s’immischino più nei nostri affari.”

“E la Fortezza Rossa?” chiese Rath.

“Come, scusi?”

“Lei lavora ancora per l’associazione di Kardakov, o anche quella ostacola i suoi affari?”

“Io non lavoro per nessuno. Avevo un accordo con Aleksej Kardakov, ma adesso lui è morto.” Marlow bevve un sorso di whisky. “Ma penso di averle raccontato abbastanza. Adesso tocca di nuovo a lei.”

“Io posso farle altri due nomi.” Mentre spegneva la sigaretta Rath prese tempo per tenerlo un po’ sulle spine. “Vitalij Selenskij e Nikita Fallin.”

“Altri russi? Che problemi ci sono con loro?”

“Due stronzi di alto livello che in passato hanno lavorato nella polizia segreta dello zar. Ieri hanno organizzato lo show del cadavere di Kardakov. E se lo hanno gettato nella fossa è molto probabile che lo abbiano anche ucciso, e...”

“Gente delle Centurie Nere!” esclamò Marlow.

“Prego?” Di nuovo quel nome. Rath non l’aveva mai sentito prima.

“Non li conosce? Non mi meraviglia.” Marlow rise. “Anch’io l’ho sentito solo quando Aleksej Kardakov mi ha dato lezioni di politica. In un’operazione del genere si deve sapere a chi si possono pestare i piedi. E delle Centurie Nere Kardakov aveva più paura che dei čekisti di Stalin.”

“Forse a ragione, se si pensa alla sua condizione attuale. Che tipo di gruppo è?”

“Terroristi zaristi, una sorta di SA russa. Solo che in confronto le SA sono un gruppetto di boy scout. Kardakov sapeva che anche loro stavano cercando l’oro.”

“Io pensavo che i due russi lavorassero per la Norden.”

“La smetta con questo club di protettori! I pirati sono degli idioti e non sanno proprio niente dell’oro!”

“Però sono in guerra con la Berolina. E il cadavere di Kardakov aveva non solo tutti i documenti in tasca, ma anche una spilla dell’associazione. Qualcuno sta cercando di mettere in difficoltà la Berolina.”

“E ci sta riuscendo! I suoi uomini stanno dando un’altra lezione a Hugo il Rosso, poveraccio. Sta sbarellando.” Marlow fece un cenno al cinese e lui versò altro whisky. “Mi creda, signor commissario: se Fallin e Selenskij hanno a che fare con la morte di Kardakov, allora appartengono alle Centurie Nere. Il modo in cui Kardakov e quell’altro povero diavolo...”

“Boris.”

“...sono stati torturati, la brutalità e allo stesso tempo la perfidia sono proprio la firma delle Centurie Nere.”

Rath tirò una boccata di sigaretta e rifletté un attimo. Quello che stava dicendo Marlow poteva avere senso. Ex poliziotti segreti, due irriducibili. Che sapevano bene come fare male ad altri uomini.

“E poi?” Marlow divenne impaziente. “Che altro sa?”

“Poco,” disse Rath. “Selenskij è morto.”

“Assassinato?”

“Probabile.”

“Da chi?”

“Bella domanda. Ci sono diverse possibilità: da un concorrente nella faccenda dell’oro Sorokin. Oppure dal suo complice, perché aveva fatto dei casini ed era diventato un pericolo. Forse è stata solo una vendetta.”

“Questo maledetto oro ha già ucciso un sacco di persone, ma non ha ancora arricchito nessuno,” osservò Marlow.

Rath annuì. A quanto pareva, in molti sapevano dell’oro. Marlow e i suoi uomini, i camerati di Wolter e il loro informatore Wilczek, i comunisti, le Centurie Nere, la contessa Sorokina e la Fortezza Rossa: non c’era da stupirsi che si ostacolassero a vicenda.

“E Fallin?” chiese Marlow.

Rath scrollò le spalle. “Non ne ho idea. In ogni caso il suo cadavere non è ancora comparso.”

“Allora non ci resta che sperare che sia ancora vivo. Se davvero ha messo sotto torchio Kardakov, forse è l’unico a sapere dove è nascosto l’oro.”

“E perché non se l’è già preso?”

“Perché è ben sorvegliato.”

“Da chi?”

“Dai miei uomini.”

“Ma che significa? Prima dice di non sapere dov’è l’oro e adesso sostiene che lo fa sorvegliare? Questo deve proprio spiegarmelo!”

“Venga con me, così glielo faccio vedere.”

Dopo alcuni minuti i tre uomini attraversavano dei binari nell’oscurità. Erano passati per l’ufficio di Marlow in Rüdersdorfer Straße, il capannone ristrutturato di Ostbahnhof, e avevano raggiunto lo scalo merci della ferrovia che, al contrario della stazione passeggeri, era ancora in funzione.

Si fermarono davanti a un deposito. MARLOW IMPORTE GMBH si leggeva su una parete alla debole luce delle torce elettriche. Quando arrivarono sulla banchina di carico, un’ombra si staccò dall’oscurità del deposito. Sotto il cappotto l’uomo aveva una mitragliatrice.

“Tutto a posto, Fred, siamo noi,” gridò Marlow alzando il braccio.

“’Sera, capo. Tutto tranquillo,” disse Fred.

Dal deposito uscì un altro uomo, altri due scesero dai vagoni fermi sul binario accanto alla rampa. Tutti armati.

“Falso allarme,” li rassicurò Fred. “Tornate alle vostre postazioni.”

Gli uomini scomparvero di nuovo nell’oscurità, Rath li seguì con lo sguardo.

Sul binario morto c’erano quattro vagoni cisterna. La fuliggine di molte locomotive aveva tinto di grigio la vernice bianca dei panciuti serbatoi e di rosso sporco la scritta FRANTOI RIUNITI INSTERBURG.

“Olio di colza?” chiese Rath. “Possiede anche una fabbrica di margarina?”

Marlow sogghignò. “Se da questo carico lei volesse ricavare margarina, non sarebbe molto digeribile. Tre serbatoi contengono acido muriatico, uno acido nitrico, circa centocinquanta ettolitri per vagone.”

“E l’oro?”

“È proprio questo il punto,” disse Marlow. “I vagoni facevano parte di un convoglio merci che è partito quattro settimane fa per Berlino. Con questo treno Kardakov voleva contrabbandare l’oro dall’Unione Sovietica.”

“Ma questi vagoni vengono dalla Prussia orientale...”

“I vagoni, il carico no. Al confine i treni merci russi vengono scaricati. La ferrovia sovietica ha uno scartamento diverso. Quasi dieci centimetri più largo del nostro.”

“Come mai, allora, Kardakov ha scelto proprio un treno per il contrabbando? Non si possono nemmeno truccare i vagoni. Come poteva portare oltre confine tutto quell’oro?”

“È la stessa domanda che da quattro settimane ci poniamo anche noi. Quella sera, quando il treno è arrivato, Kardakov e la contessa non si sono presentati qui alla stazione come d’accordo.”

“È venuto Boris.”

“Esatto. Era la scorta del treno. E anche il contatto di Kardakov.”

“Allora deve pur averle raccontato qualcosa!”

“Magari... Quell’uomo non parlava una parola di tedesco. E poi, non vedendo nessun connazionale ma solo i miei uomini, è diventato diffidente. Abbiamo cercato di tranquillizzarlo, ma d’un tratto si è fatto prendere dal panico ed è scappato attraverso i binari. Per poi fare la fine che ha visto sulla foto dell’‘Abendblatt’.”

Rath rifletté un attimo.

“Forse Kardakov l’ha semplicemente presa in giro,” disse. “Le mette lì un treno pieno di sostanze chimiche e tenta di svignarsela con l’oro.”

“Non credo. Senza di me dell’oro avrebbe potuto fare ben poco.”

Marlow si accese un sigaro e fece cenno a Fred di tornare alla sua postazione.

“A proposito,” proseguì cominciando a fumare, “sa cosa si può produrre con tre parti di acido muriatico e una parte di acido nitrico?”

“Non sono mica un chimico...”

“Aqua regis.”

“Mai sentita. Sarebbe?”

“Acqua regia. Una miscela altamente corrosiva. Che scioglie persino l’oro.”

“E questo che significa... Che l’oro è dentro l’acido?”

“No. Qui nei vagoni abbiamo solo acido muriatico e acido nitrico. Presi in sé i due acidi non sono in grado di sciogliere metalli, solo la miscela può farlo. L’oro deve essere da qualche altra parte.”

“Quindi nei vagoni non c’è...”

“No, abbiamo ispezionato ogni millimetro. Anche se era chiaro che non avremmo trovato niente.”

“In che senso?”

“Come avrebbe potuto l’oro, durante il trasbordo nella Prussia orientale, cambiare nascondiglio senza che nessuno lo notasse? Una cosa che rasenta l’impossibile. A meno che lei non corrompa tutti i doganieri e gli addetti della stazione e manometta non solo i vagoni cisterna russi, ma anche quelli tedeschi. Non si dimentichi che stiamo parlando di tonnellate...”

“Forse arriverà con una seconda spedizione. Un carico qualsiasi che non dia nell’occhio, un qualsiasi rottame nel quale è nascosto l’oro. Che poi lei potrebbe ricavare grazie all’acqua regia.”

“Lo penso anch’io. Solo che non si è mai parlato di una seconda spedizione, con Kardakov io ho sempre parlato solo di questo trasporto. Lui ha preparato tutte le scartoffie, io ho firmato: aveva bisogno di qualcuno di insospettabile che richiedesse la fornitura da questo kombinat chimico da Leningrado.”

Marlow dunque aveva svolto il ruolo dell’onesto uomo d’affari, in modo che i rossi non s’insospettissero.

“E ha funzionato?”

“È venuto qui un uomo dell’ambasciata sovietica, un certo Trošin, che ora viene dato per scomparso, nient’altro. Da quel momento so che la Čeka è in allarme. Ho mostrato la fornitura a quel tipo, facendogli vedere cosa si può corrodere con l’acido muriatico e con l’acido nitrico, e lui si è dileguato.”

“Probabilmente era contento che i suoi uomini non avessero corroso nulla a lui.”

“Forse.”

“Signor Marlow, una cosa non capisco,” disse Rath pensieroso. “Se sono ben informato, lei doveva convertire l’oro in contanti per conto di Kardakov. Allora perché brancola nel buio come tutti gli altri?”

“Nessuno è stato messo a parte dell’intera faccenda. Solo Kardakov e la contessa sapevano in che modo sarebbe avvenuto il contrabbando.”

“Se è stato torturato, avrà certamente rivelato il segreto.”

“No, invece, perché anche lui sapeva solo metà del piano. La contessa era l’unica a conoscere l’organizzazione del contrabbando nei minimi dettagli. Era anche una misura precauzionale. La cosa funzionava solo come gioco di squadra.”

“Bel gioco di squadra! Kardakov è morto. E se anche la Sorokina è stata eliminata, allora si è portata il segreto nella tomba!”

“Non se saltano di nuovo fuori i documenti...”

I documenti! A Rath venne in mente la sua visita a Treckov. Lui conosceva uno di quei documenti. E sapeva dove si trovava. Ma non lo disse.

“Quali documenti?” chiese invece.

“Una specie di schema. Kardakov e la sua contessa hanno nascosto i piani da qualche parte... due fogli sottili che acquistano un senso solo se vengono sovrapposti in controluce.”

Rath emise un lieve sibilo. “E se a torturare Kardakov sono stati davvero gli uomini delle Centurie Nere, potrebbero aver messo le mani anche sul suo documento!”

“Allora ce l’ha Fallin!”

Rath scrollò le spalle. “Forse. Oppure l’assassino di Selenskij.”

“Secondo me sono la stessa persona.”

Mezzanotte era passata da un pezzo quando Rath si guardò nello specchio della sua camera d’albergo e si riconobbe a stento. Si gettò in faccia dell’acqua fredda.

A un certo punto, ancora a Ostbahnhof, era stato sopraffatto dalla stanchezza. Quando dal fresco dell’area ferroviaria erano passati nell’ufficio di Marlow, nel quale gravava ancora l’afa del temporale, e si era seduto nella comoda poltrona che già conosceva dalla sua prima visita, era riuscito a malapena a tenere gli occhi aperti.

E Marlow se ne era accorto. Aveva allungato la mano verso il cassetto della scrivania e gli aveva sventolato davanti una bustina di carta.

“Signor commissario, durante il nostro primo incontro mi era sembrato un tipo più sveglio. Era per via di questa?”

Lì per lì Rath lo aveva guardato disorientato. Poi Marlow gli aveva lanciato la bustina e lui se l’era messa in tasca. Non aveva preso niente, però nei giorni successivi un piccolo aiuto per stare sveglio forse non sarebbe guastato. Aveva ancora molte cose da sbrigare, per dormire non gli rimaneva troppo tempo.

Da Marlow non si era trattenuto ancora molto, però avevano comunque fatto tardi. Stavolta, almeno, aveva trovato un taxi a Küstriner Platz. Il tassista lo aveva guardato come un’apparizione. Le luci del Plaza erano spente, l’uomo era arrivato troppo tardi per raccogliere gli ultimi spettatori del varietà e Rath lo aveva disturbato mentre stava mangiando un panino.

Non c’è da meravigliarsi che ti abbia preso per un fantasma, pensò Rath mentre guardava l’acqua fredda sgocciolare dalla sua immagine riflessa. Si asciugò il viso strofinandolo con un asciugamano e s’infilò a letto. Nella sua testa i pensieri si rincorrevano impazziti, senza senso né razionalità.

Bruno Wolter e Joseph Wilczek, la profana alleanza. Trafficanti d’armi... Rath poteva benissimo immaginarselo, alla luce dei numerosi contatti che lo Zio aveva con i vecchi commilitoni. Anche loro erano sulle tracce dell’oro? Se sì, allora il piedipiatti della Buoncostume e il delinquente di mezza tacca non avevano avuto alcuna chance fin dall’inizio. Anche se Wilczek non fosse morto, Wolter non avrebbe avuto nessuna speranza contro una simile concorrenza, fatta di servizi segreti, criminali di professione e assassini per fede politica. A meno che lui non avesse qualche altro alleato, altre pecore nere nella polizia e nell’Esercito. Ma in quella corsa all’oro al momento erano in vantaggio altri. Non la proprietaria, la contessa Sorokina, non l’intimidita Fortezza Rossa, non Marlow, che nel suo deposito merci aveva solo un paio di vagoni pieni di acido dei quali non sapeva che fare. Due uomini erano più vicini ai lingotti di chiunque altro; il primo era un russo con la faccia segnata da una cicatrice di nome Nikita Fallin, l’altro un funzionario della Polizia Criminale prussiana di nome Gereon Rath. La contessa aveva perso il suo foglio, anche se fosse caduta nelle mani di Fallin all’uomo con la cicatrice non sarebbe servita a nulla. Rath lo sapeva, tuttavia non aveva liberato Marlow dalla sua più grande preoccupazione: che le Centurie Nere potessero ancora procurarsi il documento della contessa e scovare il nascondiglio dell’oro.

Sapere è potere.

Rath fissava il soffitto della stanza, come se da qualche parte lassù ci fosse la soluzione dell’enigma. Fuori si sentivano i primi rumori della città che si stava risvegliando. E lui continuava a starsene lì senza riuscire a addormentarsi, sebbene non avesse nemmeno sfiorato la bustina di cocaina. Era dentro il comodino, infilata tra le pagine della Bibbia. Per ogni eventualità.

Avrebbe fatto meglio a chiedere a Marlow un sonnifero, pensò.

Poi finalmente i suoi occhi si chiusero.

Quando lo squillo del telefono lo svegliò, non ebbe la sensazione di aver dormito a lungo.

La voce cortese del portiere.

“Buongiorno, signor Rath. La sua sveglia. Sono esattamente le sei e trenta.”

Ripensando alla giornata precedente, la profonda stanchezza scomparve all’istante. L’adrenalina gli sfrecciò nel sangue. Rabbrividì. Aveva bisogno non di cocaina, ma di una doccia fredda.

Ancora prima delle sette era già in strada, sulla discesa di Möckernstraße. Sulla riva del Landwehrkanal la recinzione divelta era stata nel frattempo sostituita con una nuova. Il metallo dipinto di fresco splendeva nel sole del mattino. Solo la corteccia raschiata dell’albero ricordava ancora l’incidente. Rath proseguì.

In Yorckstraße notò la Opel verde già da lontano. Evidentemente Gennat aveva preso informazioni su Selenskij e stava facendo sorvegliare l’appartamento di Fallin. Il Buddha aveva già inserito fra i sospettati di omicidio anche l’amico più intimo del morto?

Stanlio e Ollio sedevano in macchina, inconfondibili, anche se Rath non poteva vederne i volti. L’appuntato Czerwinski si era appisolato, la testa appoggiata sul volante. Cosa facesse l’assistente Henning, Rath non riusciva a vederlo con esattezza. Si tenne fuori della visuale finché non ebbe raggiunto l’auto.

“Buongiorno, signori,” disse bussando sul tettuccio verde. Henning si voltò guardando Rath con occhi sgranati. Czerwinski sobbalzò e sbatté un gomito, il suo cappello rotolò sulle gambe di Henning.

“Accidenti, Rath, che cavolo fai?” Il tono di Czerwinski era davvero indignato. “Stiamo tenendo d’occhio un sospettato! Vuoi che ci scoprano?”

“Voi non tenete d’occhio un sospettato, ma solo il suo appartamento,” replicò Rath. “Se il tipo fosse stato a casa, lo avreste già trascinato da Gennat, giusto?”

“In ogni caso non dovremmo dare nell’occhio,” sbottò Czerwinski. “Non sarebbe male se ti tenessi un po’ alla larga.”

“Allora tu smetti di russare,” disse Rath congedandosi con un ultimo colpo sul tettuccio dell’auto.

A Möckernbrücke salì sul treno e si diresse in Luisenufer.

“Ma cosa vuole ancora, signor commissario?” gli chiese Hermann Schäffner aprendo la porta, il tovagliolo della colazione legato intorno al collo. “Non mi avete già fatto abbastanza domande, lei e i suoi colleghi?”

“Un’ultima cosa,” disse Rath. “Quando sarà possibile riaffittare l’appartamento nell’edificio sul retro?”

Schäffner lo guardò sorpreso. “Be’, se i suoi colleghi si danno una mossa, si spera da lunedì.”

“Dubito che abbia già un nuovo inquilino, dico bene?”

“Perché?” Schäffner ancora non capiva.

“Quanto pagava d’affitto il signor Müller, ovvero il signor Selenskij?”

“Non molto. Quindici marchi alla settimana. Che importanza ha?”

“Ammobiliato?”

“Certo.”

“Bene. Lo prendo io.” Rath porse la mano a Hermann Schäffner, che gliela strinse sbalordito.

“Non voglio trattenerla oltre, avrà certamente da fare. Ci vediamo lunedì.”

Rath si toccò il cappello. Aveva già fatto dietrofront quando a un tratto si fermò.

“Ah,” aggiunse voltandosi ancora una volta verso Schäffner. Il portinaio guardava attraverso lo spiraglio della porta come un coniglio attraverso la rete metallica. “Ancora una domanda: nel frattempo le è mica venuto in mente dove potrebbe abitare lo Sturmhauptführer Röllecke?”

Naturalmente a Schäffner non era venuto in mente. Dopo aver riflettuto un po’, perlomeno gli aveva detto che Röllecke era di Steglitz.

È pur sempre un indizio, pensò Rath quando poco dopo, nell’ufficio Passaporti della Burg, chiese di cercare l’indirizzo. Questa volta non era incappato nel vecchio musone, bensì in una donna giovane e cortese che sorridendo gli aveva procurato tutte le schede di cui aveva bisogno. A Steglitz non erano registrati così tanti Röllecke, uno si scriveva solo con la K, e due avevano meno di trent’anni; questi Rath li scartò immediatamente. Rimaneva un certo Heinrich Röllecke, residente in Ahornstraße. Quarantun anni, quindi probabilmente aveva fatto la guerra. Così Rath s’immaginava uno Sturmhauptführer delle SA: un irriducibile che continuava a giocare al soldato. Si annotò l’indirizzo e andò nell’archivio.

Cercava la vecchia pratica Selenskij-Fallin che Böhm aveva già controllato una settimana prima, quando i due russi erano seduti nella stanza degli interrogatori. Evidentemente i loro precedenti penali non erano bastati al bulldog per trattenerli oltre.

Ora Selenskij era morto. E Fallin scomparso.

“Mi dispiace, signor commissario,” disse l’impiegata tornando. Non era così giovane come quella dell’ufficio Passaporti, ma ugualmente gentile. “La pratica non è al suo posto.”

“Ce l’ha ancora Böhm?”

La donna guardò nello schedario che aveva portato con sé. “No, è stata di nuovo richiesta ieri sera, e il collega l’ha data in prestito.”

Il fascicolo era da Gennat.

Allora doveva parlare con il Buddha, anche se avrebbe preferito rintanarsi nel suo ufficio e immergersi nelle pratiche. Fingere un po’ di interesse per il lavoro altrui non poteva guastare. Perlomeno non avrebbe dato l’impressione di essere un combattente solitario.

“Buongiorno, signor commissario,” lo salutò il Buddha. “Stamattina è stato in Yorckstraße?”

Stanlio e Ollio avevano fatto la spia.

Rath annuì. “Volevo controllare Fallin. Ma l’appartamento è già sotto sorveglianza.”

“Avrebbe dovuto dirmelo ieri che per il Caso Kardakov avevamo interrogato anche l’amico di Selenskij,” disse Gennat. “L’ho saputo dal commissario capo Böhm.”

“Mi dispiace, signor ispettore capo, lì per lì non ci ho pensato,” mentì Rath. “Li aveva interrogati entrambi il commissario capo Böhm, non io.”

“Lasci perdere le frecciate contro Böhm, lui fa il suo dovere con coscienza almeno quanto lei. A causa della sua omissione, però, nella ricerca di Fallin abbiamo perso tempo prezioso!”

“Ha ragione!”

“Bene, spero che lo terrà a mente. E ora torni al suo lavoro. Tra un’ora, riunione nel mio ufficio.”

Rath si schiarì la voce.

“Che c’è ancora?”

“Le dispiacerebbe darmi la pratica Selenskij-Fallin?”

“12 febbraio 1926.”

Rath stava leggendo la pratica nel suo ufficio, dove Erika Voss non lo aveva disturbato neppure una volta. Quel giorno, il 12 febbraio, i due russi erano stati coinvolti in una rissa con alcuni comunisti. E avevano un po’ calcato la mano. Uno dei rossi era finito in sedia a rotelle, all’altro avevano dovuto amputare un braccio. Selenskij e Fallin avevano ammesso di aver preso parte alla rissa, contestando però di essere responsabili delle lesioni gravi, e se l’erano cavata con una condanna mite. Non c’era da meravigliarsi che Böhm avesse rimesso via la pratica. Due ex agenti segreti della polizia zarista che picchiavano dei rossi non erano davvero sospettabili di appartenere a una frangia comunista.

Ma si potevano senz’altro sospettare di rapire, torturare e uccidere connazionali in nome delle Centurie Nere.

Rath sfogliò gli interrogatori condotti dalla polizia: sembravano tutti supportare la sentenza del giudice.

A lasciarlo interdetto fu solo la firma sotto i verbali.

Una firma che conosceva.

Poco dopo, alla riunione, sembrava che Rath sedesse sui carboni ardenti. Come previsto, l’incontro non portò nessuna grande rivelazione. Grazie alla testimonianza dei ragazzini, Selenskij risultava sì indiziato, ma purtroppo era anche morto. La ricerca di Fallin non aveva ancora portato a niente, idem il rastrellamento dei boschi di abeti, che andava avanti con grande dispiego di uomini. Per non parlare delle indagini sulla Berolina. La gente di Hugo il Rosso, sempre ben disposta verso le soffiate, non si sbottonava se a essere attaccati erano i suoi. Rath ebbe difficoltà ad ascoltare davvero e a fare il suo rapporto sull’inutile perquisizione del Delphi. Comunque Gennat lo elogiò perché il giorno prima aveva portato i testimoni decisivi. Ma a Rath tutto questo non importava niente, quella mattina lo lasciava indifferente anche la presenza di Charly. Avrebbe preferito fare irruzione nell’ufficio di Bruno Wolter, prenderlo per la gola e scuoterlo finché quello stronzo non avesse tirato fuori la verità.

Subito dopo la riunione, invece, fermò Gennat.

“Se desidera lamentarsi per il compito che le è stato assegnato oggi, se lo scordi,” disse il Buddha. “Una punizione meritata.”

“No, signor ispettore capo. Un’altra cosa. Il commissario capo Wolter. In passato ha mai lavorato per l’Ispettorato A?”

“Caspita, la pratica l’ha letta attentamente.” Gennat annuì e parve riflettere. “Dev’essere stata una delle sue ultime missioni da noi. Prima dell’incidente.”

L’incidente! Rath drizzò le orecchie. Anche Scheer aveva parlato di un incidente.

“Che incidente?”

“Eppure siete stati colleghi... non le ha raccontato nulla? Be’, in realtà non mi stupisce. Una brutta storia, quella.” Gennat lo prese da parte. “Bruno Wolter è uno dei migliori tiratori della polizia di Berlino. In passato faceva l’istruttore al poligono di tiro.”

“Lo so. E lavorava comunque per l’Ispettorato A?”

“Certo. È sempre stato un funzionario della Criminale. Ma, appunto, uno con abilità particolari. Se da qualche parte le cose minacciavano di mettersi male, se c’era bisogno di qualcuno che sapesse sparare, allora veniva impiegato Wolter. In guerra era stato tiratore scelto, aveva fatto parte di un’unità speciale fino alla fine del conflitto.”

“Non si dovrebbe, come funzionari di polizia, evitare il più possibile l’uso delle armi? C’è un ordine di servizio, o sbaglio?”

“Mio caro Rath, per questo non ho bisogno di nessun ordine di servizio. Non c’è niente che io odi più di una sparatoria inutile. Proprio per questo è importante avere sul posto qualcuno che sa quello che fa.”

“E Bruno Wolter è una persona del genere?”

“Sì. Era sempre calmo, indipendentemente dal caos che infuriava intorno a lui. A volte bastava un colpo e la questione era risolta.”

“E il malvivente era morto...”

“In servizio Wolter non ha mai ucciso nessuno. Ha solo neutralizzato mascalzoni con la mania di girare con la pistola. E con grande precisione. Sembrava più un’operazione chirurgica che un normale tiro. Semplice: con una mano bucata uno non può più sparare. E i miei uomini potevano poi andare a raccogliere i piagnucolanti eroi con le pistole.”

“E l’incidente?”

“Quella è stata una tragedia. Non è nemmeno successo durante una nostra operazione. In quel caso, se qualcosa fosse andato storto chiunque avrebbe capito. No, è successo al poligono. È rimasto ucciso un giovane allievo di polizia. Se ricordo bene, il ragazzo si chiamava Thies. Il miglior tiratore della sua leva. Era già chiaro che avrebbe lavorato al poligono insieme a Wolter.”

“E poi?”

“Le circostanze non sono mai state chiarite del tutto. La colpa fu probabilmente dello stesso Thies. Dava già una mano al poligono e si occupava anche di qualche lavoretto di manutenzione. Un giorno un gruppo di giovani blu si stava esercitando con la carabina. E a un tratto dietro il bersaglio c’era un corpo in preda alle convulsioni e coperto di sangue.”

“Thies.”

“Esatto. In qualche modo dev’essere finito nella traiettoria di tiro. All’arrivo del medico era già morto. Ucciso dai suoi stessi commilitoni. Dal suo corpo sono state estratte cinque pallottole.” Gennat s’interruppe, come se ancora oggi il ricordo lo facesse rabbrividire. “Le ripeto, probabilmente la colpa fu del ragazzo. Ma Wolter se ne assunse la responsabilità. Lui stesso chiese di essere trasferito alla Buoncostume. Il posto dove si spara meno. E da allora nessuno lo ha più visto al poligono.”

“Altro che incidente,” si disse Rath. Non poté fare a meno di pensare alla morte di Jänicke. Forse già allora l’IA voleva tenere d’occhio Wolter? Le analogie erano evidenti: un giovane, appena arrivato dall’Accademia e che sta per andare a lavorare con Wolter, muore di morte violenta.

“Di questo non mi ha mai raccontato niente.”

“Nessuno qui alla Burg ne parla volentieri. È stata una tragedia, e la polizia ha perso il suo miglior tiratore.”

“Però come funzionario della Criminale...”

“Si riferisce ai verbali degli interrogatori?” gli chiese Gennat. “Ha notato anche lei la scarsa cura con cui li ha condotto i Wolter? Ora però non bisognerebbe approfittarne per danneggiarlo.”

Assorto nei suoi pensieri, Rath annuì. Gli vennero in mente le sue stesse indagini sul Caso Wilczek. Anche dietro le supposte sciatterie di Wolter sembrava esserci una certa sistematicità. Come se l’avesse fatta passare liscia ai due russi di proposito.

Il temporale della sera precedente non aveva dissipato l’afa. L’aria calda e umida rendeva la stanchezza ancora più insopportabile. Sebbene avesse abbassato il finestrino, Rath sudava. Gennat lo aveva mandato a fare la guardia in Yorckstraße. Proprio adesso! Vedendo chi li sostituiva, Stanlio e Ollio avevano sogghignato. Accanto a Rath sedeva Reinhold Gräf. Uno degli uomini di Böhm.

“Cosa ha combinato per trovarsi qui?” chiese Rath al giovane. “Ha rubato a Gennat una fetta di torta?”

“Sono un assistente; il lavoro sporco fa parte della routine,” gli spiegò Gräf. “E da quando i commissari vengono impiegati per gli appostamenti?”

“Solo se si sono comportati male,” rispose Rath accendendosi una sigaretta. L’ultima. “Gliene offrirei volentieri una, ma...” Mostrò a Gräf il pacchetto vuoto.

“Non si preoccupi. Fumo solo quando bevo.”

“Be’, adesso una bottiglietta proprio non riesco a tirarla fuori.”

Gräf rise. “Allora si è comportato male?”

“Chieda a Gennat.”

“Mi meraviglia. Böhm la considera, con rispetto parlando, un leccapiedi del Buddha.”

Rath rimase di stucco. Complimenti! Davvero coraggioso, il ragazzo, a parlare così a un commissario. “È evidente che Böhm fa anche tutto il possibile per diffondere questa chiacchiera e alimentarla.”

“In ogni modo non ha una grande opinione di lei.”

“Lei parla in modo piuttosto aperto... Non ha paura di compromettere la sua carriera?”

“Sinora ho sempre cercato di essere aperto e sincero con i colleghi, che si tratti dell’ispettore capo o della stenografa.”

“La cosa le fa onore.” Rath scosse un po’ di cenere dalla sigaretta. “E chi altro sparla di me? La signorina Ritter, immagino, no?”

“Charly? Perché dovrebbe?” Gräf sembrava davvero sorpreso. “Nemmeno la conosce.”

Per un po’ rimasero seduti uno accanto all’altro in silenzio. Alla fine Rath lanciò il mozzicone di sigaretta fuori dal finestrino, sulla carreggiata. Aprì la portiera.

“Mi sgranchisco un po’ le gambe e vado a prendere le sigarette. Nel frattempo tenga lei la posizione.”

“Benissimo, signor commissario.” Gräf si toccò il cappello. “Vada pure. Per questo siamo qui in due.”

Rath ridiscese la strada per un tratto. Contro la stanchezza un po’ di movimento era molto meglio di tutte le sigarette che aveva fumato. Guardò l’orologio. Le undici e undici. Fantastico! Era rimasto seduto in quella macchina solo per un’ora abbondante, e gli era sembrata un’eternità. Aveva sicuramente di meglio da fare che appiattirsi il didietro in un’auto di servizio della polizia prussiana. Torchiare una volta per tutte Bruno Wolter, per esempio. Il cambio sarebbe arrivato solo alle diciotto. La giornata era ancora lunga.

All’incrocio successivo svoltò a destra, in Großbeerenstraße. La Opel verde non si vedeva più. Si sentì subito più libero. Aveva come la sensazione che Gennat gli avesse mandato Gräf a sorvegliarlo.

Proprio dietro l’angolo trovò quello che cercava: un negozio di Loeser und Wolff, proprio accanto a una farmacia. La tabaccheria lo accolse nella sua solida oscurità. Rath dovette aspettare un po’ prima che fosse il suo turno e nel frattempo guardò qualche bell’accendino da tavolo. Fra non molto suo padre avrebbe compiuto gli anni e non era male cominciare a pensare a un regalo. Il commesso sembrò quasi deluso quando comprò solo le sigarette. Parecchi pacchetti di Overstolz, comunque, e in più una scatola di fiammiferi. Per la lunga giornata, appunto.

Stava giusto prendendo il resto quando fuori, sul marciapiede, nella folla dei passanti che fluivano davanti alla vetrina gli parve di riconoscere un volto.

I corti capelli biondi lo confusero, sotto il cappello blu notte il viso lo ricordava diverso, ovvero circondato di capelli neri. Il viso di Lana Nikoros. Della contessa Svetlana Sorokina.

Infilò le monete nella tasca dei pantaloni e si precipitò fuori, senza curarsi della faccia esterrefatta del commesso. La donna era andata in direzione del Victoriapark. In fondo alla strada s’innalzava la collina verde di Kreuzberg, davanti a essa le teste dei passanti si muovevano come un mare ondeggiante. Cercò di individuare nella folla il cappello blu notte, ma ce n’erano tantissimi. Sebbene non lo vedesse più, seguì la direzione nella quale era andata la donna. In Kreuzbergstraße vide di nuovo un cappello blu notte scomparire verso il parco. Il sentiero saliva verso la collina passando davanti a una cascata. Finalmente la vide, seduta su una panchina. Gli voltava la schiena. Si avvicinò silenzioso.

“La contessa Sorokina, suppongo?”

Lei si voltò. Una donna bionda, magra e anche brutta. Una donna che non aveva mai visto prima.

Lo guardò come se fosse pazzo. “E lei chi sarebbe?” chiese. “Il conte Idiota o l’imperatore della Cina?”

Rath mormorò delle scuse, si toccò brevemente il cappello e riscese.

Era corso dietro a un fantasma? La sua stanchezza gli aveva giocato un brutto tiro, facendogli credere di aver visto qualcosa?

Doveva tornare alla macchina, ormai aveva lasciato solo Gräf da troppo tempo. C’era solo da sperare che l’assistente non avesse la vescica debole.

Reinhold Gräf aprì anche il finestrino del passeggero per far entrare un po’ d’aria fresca. Al suo ritorno, avrebbe pregato il commissario di fumare meno. Sarebbe stato meglio fare il turno con Charly invece che con il nuovo. Anche se non era così male come raccontava Böhm. Era vero, non si riusciva a inquadrarlo del tutto. Ma per il resto sembrava abbastanza a posto. Dava solo l’impressione di essere un po’ stressato. E fumava troppo.

Gräf mise la testa fuori del finestrino. Tanto nessuno badava a lui. Nonostante per strada ci fosse molta gente. I volti dei passanti frettolosi non lasciavano intuire nulla dell’imminente fine settimana, solo la febbrile agitazione di una giornata lavorativa. Gli automobilisti suonavano il clacson nervosi se qualcuno non procedeva abbastanza in fretta. Non proprio la giornata adatta per rimanere seduti dentro un’auto e tenere d’occhio un portone. Ma così, appunto, era la vita quotidiana nella polizia: anzitutto noiosa. Con Charly sopportare quella noia sarebbe stato più facile.

All’improvviso accadde qualcosa. Un taxi si fermò proprio davanti all’ingresso del palazzo che stava sorvegliando. Ne scese un uomo robusto con una valigia in mano, e nel porgere i soldi al conducente attraverso il finestrino Gräf vide una cicatrice che gli attraversava tutta la guancia.

La noia scomparve di botto. Agitato, Gräf tirò fuori la foto. Non c’era dubbio: la stessa cicatrice, lo stesso uomo!

Nikita Fallin era tornato a casa sua!

E ora cosa doveva fare? Corrergli subito dietro? Meglio aspettare ancora un momento, non perdere la calma, il commissario sarebbe arrivato presto. Aveva detto che andava solo a prendere le sigarette.

Un’occhiata all’orologio. Le undici e un quarto. Dopo un tempo che gli parve lungo come una mezz’ora controllò di nuovo. Undici e sedici.

No, non poteva attendere oltre: se il russo gli fosse sfuggito solo perché aveva aspettato il commissario non se lo sarebbe mai perdonato.

Gräf controllò la pistola e si mise in tasca le manette. Poi scese e si diresse verso il palazzo. Lo avrebbe arrestato da solo. Al suo ritorno Rath sarebbe rimasto di stucco: il commissario va a prendere le sigarette e intanto l’assistente arresta un sospettato di omicidio!

Estrasse la pistola dalla fondina solo quando si trovò dentro l’edificio. Nell’ampia tromba delle scale immersa nell’ombra udì dei passi scricchiolare qualche piano più in alto. Era ancora Fallin? Lui abitava al quarto. Perché ci stava mettendo così tanto a salire? Aveva prima guardato dentro la cassetta delle lettere? Sfogliato la posta? Per ogni evenienza Gräf tolse la sicura alla pistola e salì più piano che poteva. Per alcuni istanti sentì soltanto il suo respiro e il lieve scricchiolio dei gradini. Lentamente avanzò fino al secondo piano.

Poi sopra di lui un mazzo di chiavi tintinnò e subito dopo riecheggiò una voce di donna.

“Nikita?”

La voce veniva dall’alto. Gräf stava riflettendo se dovesse sporgersi oltre la ringhiera per vedere chi chiamava, chi aveva aspettato il russo, quando a un tratto si sentì uno scricchiolio e uno schianto, come di legno che si spezzava, e subito dopo un breve grido stridulo e un tonfo sordo. Un altro colpo e l’urlo si spense come se gli avessero tolto l’aria. E poi ancora uno, mentre un corpo pesante sbatteva con violenza sul corrimano proprio davanti all’assistente, le dita avvinghiate a un pezzo di ringhiera spezzato quasi potessero ancora trovare un appiglio. Gräf udì uno sgradevole rumore di ossa che si rompevano, prima che il corpo rimbalzasse e precipitasse ancora più giù, le braccia e le gambe piegate all’indietro in una torsione innaturale. Un ultimo tonfo sordo, poi silenzio.

L’assistente rimase pietrificato, la pistola ancora in mano, pronto a sparare. Si precipitò alla ringhiera e guardò giù. Sul pavimento chiaro di pietra giaceva un uomo robusto con un vestito scuro, le braccia e le gambe ritorte in modo strano. Sembrava quasi una croce uncinata. Sotto il corpo, un sottile rivolo di sangue rosso vivo che si allargava rapidamente.

L’assistente rimise via la pistola e si precipitò giù per le scale.

L’uomo giaceva a faccia in giù nella pozza di sangue che diventava sempre più grande; accanto a lui, il pezzo di ringhiera spezzata. Gräf si chinò e gli girò la testa di lato. Una cicatrice sulla guancia sinistra: nessun dubbio, era Fallin.

Lo scricchiolio dei gradini gli fece alzare lo sguardo. Una donna dai lineamenti delicati fissava il morto e il sangue. Gli occhi sbarrati, pallida come un lenzuolo.

“È morto?”

Le dita di Gräf cercarono invano il battito sulla carotide. Annuì.

“Mio Dio!” La donna era già sul portone. “Lei resti qui, vado a chiamare la polizia!”

“Aspetti! Ferma!” le gridò dietro Gräf. “Io sono la polizia!” Ma lei era già in strada.

Be’, non era male che tornasse con un paio di blu. Nel frattempo lui poteva rimanere accanto al cadavere.

Tese l’orecchio nel silenzio. Tutto tranquillo. Nel palazzo nessuno aveva sentito niente? Nessuno, a parte la giovane donna?

Nel buio della tromba delle scale non era riuscito a distinguere bene il suo viso, ma l’aspetto e il modo di fare gli avevano ricordato un po’ Charly. Solo che quella donna era bionda. E Charly non avrebbe mai portato cappelli blu.

Rath era stato via in tutto quasi mezz’ora quando finalmente tornò in Yorckstraße. La Opel verde era sempre sul ciglio della strada, all’ombra di un albero. Esattamente come l’aveva lasciata. A parte un dettaglio...

L’auto era vuota.

Lì per lì Rath suppose che Gräf si fosse piegato un attimo perché gli era caduto il taccuino o qualcosa del genere, ma quando si avvicinò, vide confermata la sua prima impressione.

Gräf non era più in macchina!

Ma dove diavolo era finito? Aveva sentito una pressione alla vescica e non ce l’aveva più fatta, sul serio? Era sparito nella toilette del bar più vicino e stava per tornare con un’espressione sollevata sul viso?

Non aveva nemmeno chiuso la Opel. Rath scosse la testa e si sedette di nuovo al sedile del conducente. Cercò invano un foglietto, un qualche messaggio. Aprì un pacchetto di Overstolz e si accese una sigaretta. Ad ogni modo, presto sarebbe ricomparso. C’era da sperare che avesse una buona spiegazione. E che Fallin non gli fosse sfuggito.

Fallin! Ma certo! C’era anche un’altra possibilità: Nikita Fallin era tornato!

Purché al ragazzo non fosse successo niente... Rath riteneva quel russo tarchiato capace di qualunque cosa. Soprattutto ora che conosceva il suo passato e le sue particolari abilità.

Controllò la Mauser, si abbassò un po’ il cappello sulla fronte e scese dall’auto. Si diresse lentamente verso l’edificio, fumando, la testa china. Se Fallin guardava dalla finestra, non era il caso che riconoscesse un viso già visto al Kakadu Bar.

Prima di aprire il portone Rath spense la sigaretta con il piede.

Si era aspettato di tutto, ma non quello.

L’assistente Gräf era chino sul cadavere di un uomo, il cui viso segnato da un cicatrice lo identificava senza ombra di dubbio come Nikita Fallin.





31.

Erano da poco passate le quattro quando depositò Gräf in Centrale. L’appostamento sarebbe andato avanti, Gennat aveva previsto il cambio solo per le diciotto. Dal telefono più vicino Rath aveva dato l’allarme alla Burg e solo dopo al 103º Distretto di Möckernstraße. Non voleva farsi di nuovo rimproverare di aver fornito troppo poche informazioni al capo dell’Ispettorato. Che il Buddha venisse pure di persona con l’auto della Omicidi, se voleva essere più sicuro!

E difatti arrivò. Gennat non usciva più da parecchio. Se il Buddha scendeva di nuovo di persona dall’auto della Omicidi, per tutti gli agenti presenti era subito chiaro che doveva trattarsi di qualcosa di grosso.

Questa volta Rath era sicuro al cento per cento che si trattasse di omicidio. Gräf aveva raccontato di aver assistito alla caduta, e il pezzo di ringhiera trovato accanto al cadavere indicava chiaramente che era stato segato. Il sospetto che qualcuno avesse trasformato la balaustra in una trappola mortale si confermò quando la Scientifica passò al setaccio il quarto piano. Proprio di fronte alla porta dell’appartamento di Fallin, davanti alla quale c’era ancora la sua valigia, mancava un grosso pezzo di ringhiera. Segato alla perfezione. Probabilmente – quella era la ricostruzione di Gräf, e Rath era d’accordo con lui – ad attirare l’uomo verso il parapetto era stato proprio il richiamo della donna. Si era affacciato per vedere chi l’avesse chiamato ed era precipitato.

Sull’identità della donna e sul fatto che non fosse successo per caso, ma che lo avesse attirato in trappola consapevolmente, per il momento c’erano solo sospetti. Che si rafforzarono quando fu evidente che la donna vista da Gräf non aveva affatto chiamato la polizia. Al contrario: era fuggita.

Nel buio della tromba delle scale Gräf, inconsolabile per il suo passo falso, non aveva distinto con precisione il suo viso, solo notato un cappello blu. Rath immaginava benissimo in chi si fosse imbattuto l’assistente, ma se lo tenne per sé. Non solo perché non era certo di avere visto davvero la contessa in Großbeerenstraße. Era anche convinto che un bastardo come Nikita Fallin si fosse meritato una morte come quella.

Proprio come Vitalij Selenskij. Due uomini delle Centurie Nere che da oltre tre anni erano al servizio di un membro dello Stahlhelm, gli elmetti d’acciaio, senza scrupoli. Che avevano torturato Kardakov e lo sfortunato Boris in modo così brutale. I sadici aiutanti di Bruno Wolter.

Ora erano morti entrambi, e il pensiero che la contessa Sorokina seguisse le tracce anche dello Zio a mo’ di angelo vendicatore dava a Rath una certa soddisfazione.

Ma era più probabile che lei non sapesse che i due uomini delle Centurie fossero in combutta con un poliziotto prussiano. Solo lui lo sapeva, solo Gereon Rath.

Dopo aver fatto scendere Gräf in Alex, Rath andò a Potsdamer Bahnhof. Il servizio vetture avrebbe riavuto l’auto solo più tardi, lui aveva ancora delle commissioni da sbrigare. Alla Burg oggi avrebbero fatto a meno di lui.

Entrò nella stazione e aprì la cassetta di sicurezza. Che arsenale aveva messo su! Un taccuino, una pistola, una foto di vecchi commilitoni, un telefono strappato dalla parete. E una bustina di cocaina. In quella cassetta di sicurezza c’erano i suoi segreti più loschi.

Prese la cocaina e se la mise in tasca. Adesso aveva bisogno di qualcosa che lo tenesse sveglio. La mancanza di sonno degli ultimi giorni esigeva il suo tributo in modo sempre più spietato. A volte non sapeva più nemmeno se era sveglio o se sognava. Là in fondo c’era davvero una persona? Oppure era solo un’ombra? Doveva stare attento a non vedere fantasmi.

Prima di tornare alla macchina si chiuse in una toilette della stazione. Non era molto pratico di cocaina. Cercò di ricordare la notte al Venuskeller. Il generoso Oppenberg. La ninfomane Vivian. Rath sapeva che aveva bisogno di un supporto più o meno liscio e di un tubicino. Prese il suo tesserino da poliziotto e una banconota da venti marchi. Prima che lo arrotolasse, Werner von Siemens lo guardò severo, quasi con aria di rimprovero. La polvere bianca era più granulosa di quella provata al Venuskeller. Rath la sminuzzò con la Mauser finché non gli sembrò abbastanza fine per il suo naso e si preparò una striscia sottile. Non ne voleva prendere troppa, non sapeva come l’avesse dosata Marlow. Poi s’infilò il tubicino nel naso e aspirò.

Di nuovo lo stordimento, e poi la sensazione desiderata: fino a quel momento era un relitto barcollante, mentre ora si sentiva sfrecciare nelle vene un’enorme energia. Rimise via velocemente quegli utensili, si gettò sul viso un po’ di acqua fredda e ritornò alla macchina. Sarebbe stato in grado di sradicare alberi, ma aveva più voglia di staccare la testa a Bruno Wolter.

Prima però c’era qualcos’altro da fare. Un passo per volta. Innanzitutto andò a Steglitz.

Ahornstraße si trovava in un’elegante zona residenziale borghese. Rath parcheggiò la Opel e suonò il campanello. Poco dopo la porta si aprì.

Non ebbe bisogno di chiedere se si trovava nel posto giusto. L’uomo che aveva davanti indossava un’uniforme marrone, un cinturone nero e al braccio portava una fascia che a Berlino si vedeva sempre più spesso: rosso sangue, con una croce uncinata dentro un cerchio bianco. Per il resto non aveva un aspetto particolarmente marziale. Piuttosto basso ed esile. Da ragioniere. Si stava annodando la cravatta.

“Desidera?” chiese.

“Heinrich Röllecke?”

“Sissignore. Cosa posso fare per lei?”

Rath ebbe un’ispirazione improvvisa.

“Sono un camerata di Bruno Wolter,” disse.

“Bruno? Perché non è venuto di persona?”

“Al momento è molto impegnato. E poi deve stare attento. È tenuto ancora sotto controllo.”

“La Polizia Politica dovrebbe occuparsi del Rotfront invece di creare difficoltà ai suoi... Merda!” Imprecando Röllecke disfece il nodo della cravatta venuto male. “Adesso arrivi al punto, accidenti! Tra poco devo uscire. Una riunione. Parla il Gauleiter. Il dottor Goebbels non le manda a dire, le SA devono arrivare in sala puntuali. Prima che ai rossi venga anche solo l’idea di piantare grane. Capisce... altrimenti la farei entrare volentieri.”

“Certo, certo,” replicò Rath. “Penso che possiamo sbrigarcela in fretta. Si tratta di Luisenufer.”

“Che faccenda irritante! Io l’ho detto subito, avremmo dovuto prendere un tedesco. Ma Bruno voleva assolutamente quel russo. E questo è il risultato. Ora è morto.”

“Così almeno è morto solo un russo e non un tedesco!”

Röllecke rise. “Anche su questo ha ragione! Mi piace, giovanotto. Il nostro paese ha tanto bisogno di uomini come lei.”

“La morte di Selenskij ora viene indagata come omicidio.”

“Sì, è stato inevitabile. Uno stupido incidente. Adesso la polizia andrà a ficcare il naso in giro, ma si sistemerà tutto. C’è solo da aspettare un po’.”

“Non crede che Schäffner possa diventare un problema...”

“Hermann Schäffner? Il caporale è un uomo affidabile. Non è colpa sua se la polizia sta mettendo sottosopra l’appartamento. Ma non troverà nulla, mi ha dato la sua parola.”

“Se lo dice lei.”

“Amico mio, delle SA ci si può fidare. Noi non siamo da meno di voi dello Stahlhelm. Non contano le parole, contano i fatti. Questo anche lo Stahlhelm dovrebbe tenerlo a mente. Bruno parla della nuova fornitura da settimane, e ancora niente. I miei uomini stanno per perdere la pazienza. Intanto ho dato loro qualche carabina arrugginita che abbiamo sottratto al Rotfront. Veri e propri rottami. Prima o poi avremo bisogno di armi come si deve.”

“Certo.”

“Sono contento che anche lei la veda così. La prego di riferire al sottotenente Wolter che, se non vuole mettere a dura prova il cameratismo dei combattenti nazionalisti, dovrebbe far seguire alle parole i fatti quanto prima.”

“Lo farò, signor Sturmhauptführer.”

“Bene. E ora la prego di scusarmi. Devo finire di prepararmi. Il mio autista sarà qui a momenti.”

Rath non fece nemmeno in tempo a salutare. Röllecke aveva già sbattuto la porta.

Che bellimbusto! Di nuovo seduto in macchina, Rath si diede una scrollata. Röllecke ci era cascato, lo aveva preso per un camerata dello Stahlhelm.

Era proprio come pensava: Bruno Wolter e i suoi amici delle SA avevano procurato a Selenskij l’appartamento in Luisenufer. Per sorvegliare quello della contessa. Il commissario capo dal viso affabile era un trafficante d’armi. Un trafficante d’armi che non guardava in faccia nessuno. Nemmeno i cadaveri.

Doveva metterlo con le spalle al muro. Voleva sentirla da lui: la verità, oppure la menzogna. Bruno avrebbe dovuto guardarlo dritto negli occhi.

Non sapeva bene con quale scopo, solo che non poteva fare altrimenti. Doveva mostrare a Wolter che qualcuno era riuscito a smascherare lui e i suoi loschi traffici.

Quando da Rheinstraße svoltò verso Friedenau Rath sentì il cuore battere più forte. Ancora due incroci.

Bruno era in casa. L’Ispettorato E aveva staccato puntuale.

Rath si fermò davanti alla casa e parcheggiò dietro la Ford nera. Quando suonò nessuno aprì. Provò un’altra volta. Mentre ascoltava il campanello che andava smorzandosi sentì uno sferragliare seguito da scoppiettii. Rath si sporse verso il giardino dove si erano riuniti a Pentecoste. Anche oggi i mobili erano fuori. E lo Zio si muoveva a grandi passi nell’erba. Indossava pantaloni larghi da lavoro, una canottiera e un vecchio cappello a tesa larga: stava spingendo un tosaerba. Un’occupazione del tempo libero da innocuo cittadino. Era quasi incredibile che quell’uomo fosse un assassino a sangue freddo. Rath fece il giro della casa.

Bruno lo vide solo quando ebbe raggiunto il prato. Lasciò il tosaerba e fece qualche passo verso Rath. Si asciugò le mani bagnate di sudore nella canottiera.

“Che sorpresa,” disse. “Già finito di lavorare? Eppure dicono che negli ultimi tempi l’Ispettorato A abbia molto da fare.”

“Puoi dirlo forte. Abbiamo appena dovuto raschiare via un uomo da un pavimento di pietra. Ha deciso di volare giù dalla tromba delle scale, non gli ha fatto troppo bene. Ieri un russo morto, oggi un altro. È gente spregiudicata, forse hanno fatto uno sgarro alla persona sbagliata.”

“Forse sono semplicemente troppo stupidi. Perlomeno io la penso così.”

“E io che pensavo che ne avessi una grande opinione... Almeno di Selenskij. Lo dice Heinrich Röllecke.”

Sulla faccia di Bruno la sorpresa durò solo un attimo, poi tornò a dominarsi. “Sei stato da Röllecke?”

“Sì, ed è stato piuttosto loquace.”

“Non sembra affatto da lui.”

“In ogni caso, dice che sei in ritardo con la tua fornitura. E la cosa non gli piace per niente.”

Bruno continuava a dominarsi, ma Rath notò che le sue provocazioni erano andate a segno.

“Non sembri troppo in forma, Gereon. Puoi spiegarmi perché i tuoi occhi guizzano in quel modo? Dovresti stare attento a non rovinarti, all’Ispettorato A. Lavorare lì non sembra farti troppo bene.”

“Al momento abbiamo semplicemente molto da fare.”

“Prenditi un po’ di ferie.”

“No, finché una lurida canaglia sarà ancora a piede libero...”

“Dai, quel caso ora l’avete risolto. Russi troppo patriottici che fanno fuori un paio di connazionali rossi. Gli assassini sono morti, tutto a posto. Potreste cominciare a mettervi tranquilli e riposare sugli allori.”

“Altro che risolto! Ci sono ancora un sacco di questioni aperte. Troppe.”

“Ma a chi interessa la cosa?”

“A me, per esempio. Solo che purtroppo gli assassini non possono più rispondere.”

“Allora devi trovarti le risposte da solo.”

“Ho più risposte di quante tu creda. C’è una sola cosa che non capisco: perché Fallin e Selenskij hanno prima torturato la loro vittima, Boris, e poi l’hanno messa su un’auto rubata e gettata nel canale?”

“Forse hanno solo fatto casino, succede. Il tipo gli crepa prima che riescano a tirargli fuori qualcosa di utile, allora cercano di insabbiare il tutto e avviano una campagna di disinformazione. Che purtroppo fallisce.”

“Doveva sembrare che Boris si fosse appropriato dell’oro della Fortezza Rossa?”

“Se lo dici tu,” disse Wolter con un’alzata di spalle. “Ma mi sembra plausibile.”

“Non mi pare: un uomo viene trovato con le mani e i piedi fracassati dentro un’auto che dovrebbe aver guidato lui stesso... un po’ tirato per i capelli, non credi?”

“No, se la macchina finisce contro un albero e il conducente è comunque ridotto a una poltiglia. Forse il piano originario era quello, poi però lo sterzo si è improvvisamente girato urtando il ciglio della strada e tutto è andato storto. Ma il bambino era già caduto nel pozzo. O meglio, nel canale.”

Rath pensò a come la macchina avesse raschiato la corteccia dell’albero.

“E perché hanno riesumato il cadavere di Kardakov?” gli chiese. “Anche quella una campagna di disinformazione non riuscita?”

“Perché non riuscita?Hanno coperto di ridicolo la polizia! Soprattutto il nuovo eroe dell’Ispettorato A, che ha fatto la figura del pagliaccio.”

“Può darsi. Mi chiedo solo che interesse avessero. L’Ispettorato A non puntava affatto ai russi, al contrario... una settimana fa erano stati rimessi in libertà. Perché allora tutto questo interesse a coprire di ridicolo la polizia?”

“E io che ne so? Sono un piedipiatti della Buoncostume, non un ispettore della Omicidi.”

“Invece lo sai benissimo: era il loro mandante a essere in difficoltà. Un poliziotto che ha ucciso un collega e che si è accorto che un vecchio amico gli sta sempre più alle costole. Inoltre un’associazione del Consorzio gli crea dei problemi. E così questo poliziotto vuole depistare e mettere in difficoltà non solo il Consorzio, anche la polizia... soprattutto il nuovo eroe dell’Ispettorato A, come hai detto tu.”

“Chiamiamolo pagliaccio, mi piace di più...”

“Però il pagliaccio non molla... seccante, vero? Vuole dimostrare a tutti i costi che un funzionario della Criminale è colpevole dell’omicidio di un collega.”

“Ognuno si rende ridicolo come può. Ripeto: prenditi un po’ di ferie e accontentati di quello che hai. Ti ho appena raccontato qualcosa di ghiotto da presentare al direttore.”

“Ripeteresti le tue dichiarazioni anche davanti a un tribunale?”

“Perché dovrei? Sono solo congetture... Un esperto funzionario della Omicidi dà una dritta a una giovane leva. Le prove adesso devi procurartele da solo. L’investigatore della Omicidi sei tu, io lavoro nell’Ispettorato E.”

“Potrei usare queste dichiarazioni contro di te. Come prova del fatto che sei in combutta con i russi. E con Josef Wilczek. Che stai dietro all’oro dei Sorokin per comprare armi per lo Stahlhelm... che già da anni, insieme a Rudi Scheer, rubi armi dalle scorte della polizia per il vostro esercito di dilettanti, per le SA e sa il diavolo per chi altri.”

“Sì, magari anche per il Rotfront, vero?” Wolter scoppiò a ridere. Si tolse il cappello e con un fazzoletto si asciugò la fronte sudata. “Per essere un piedipiatti cocainomane le spari piuttosto grosse.”

“Ormai sei finito,” replicò Rath. “Hai inutilmente freddato Jänicke. Nel Caso Thies ha funzionato, non è detto che funzioni una seconda volta.”

“Io finito?” Bruno sogghignò, ma si vedeva che avrebbe voluto avventarglisi contro. “Ti sei già guardato allo specchio, oggi, Gereon? Pensi che il tribunale crederà a un piedipiatti cocainomane che ha ammazzato un uomo e ha cercato di occultare la cosa?”

“Io non ho ucciso nessuno.”

“Tu hai ucciso un uomo a Colonia, l’hai già dimenticato? E Josef Wilczek. Altrimenti perché hai dato alla Balistica la pallottola sbagliata? Puoi essere stato solo tu.”

“Quello che mi hai appena detto è una confessione di omicidio. La confessione che hai ucciso Jänicke!”

“Ah, finiscila una buona volta con queste stupidaggini!”

“Tu sai che Jänicke è stato ammazzato con la Lignose di Krajewski. Perché sei stato tu a premere il grilletto!”

“In ogni caso la pistola non si trova in mio possesso, signor commissario! Dovrebbe stare attento a non cacciarsi in un guaio ancora più grande...”

“Ricordi ancora il motivo per cui sei diventato poliziotto?”

“Per lo stesso motivo per cui lo sono tuttora. Per mantenere la sicurezza e l’ordine, per combattere tutti quelli che vogliono distruggerli. E tu? Tu perché sei diventato poliziotto? Perché te l’ha detto papà?”

Rath ignorò la frecciata. “Per un motivo semplicissimo,” disse. “Sono diventato poliziotto affinché i porci come te non la passino liscia.”

“Ognuno ha la propria croce. Eppure sei cattolico, dovresti saperlo.”

“Io posso confessarmi.”

“Allora fallo.” Wolter sogghignò sprezzante. “Ma non comportarti come se avessi da confessare meno cose di me!”

“Smettila di darti tante arie. Se voglio, ti rovino.”

“Davvero? Se racconti la verità su Josef Wilczek forse sì, avrai in mano qualcosa contro di me. Forse. Perché presupporrebbe che fossi un testimone attendibile. E su questo ho i miei dubbi. Ma se vuoi, rischia pure: raccontagli un po’ quello che hai fatto a Wilczek. Racconta perché il commissario Gereon Rath non ha fatto passi avanti su quel caso. Vediamo cosa succede. Una cosa ti prometto: io non farò niente, non ti caccerò nei guai. Non chiedermi perché. Per l’antica amicizia, forse.”

“O forse perché sei uno stronzo.”

“Sono un poliziotto. E un realista. Se usassi il cervello arriveresti anche tu alla conclusione che ti tengo in pugno più di quanto tu tenga in pugno me. Ma non è questo che mi interessa. Io voglio stare in pace. La cosa migliore sarebbe dimenticare ogni cosa e fare come se non fosse successo niente. A Zörgiebel presentagli i due russi morti e lui sarà soddisfatto. Perché, come mai, per quale motivo... queste domande non interessano più nessuno. Tu vuoi fare carriera alla Omicidi, no? Allora dovresti essere in grado di fare una cosa del genere: se necessario, dimenticare le cose e non porre più domande di quanto sia opportuno!”

“Non venirmi a dire quello che è opportuno, non tu!”

Wolter lo squadrò a occhi stretti. “Ti prego di scusarmi. Emmi dovrebbe tornare a momenti e prima di allora vorrei aver finito con l’erba.” Si rimise il cappello, si voltò e tornò al suo tosaerba.

Preso da una rabbia impotente, Rath guardò la sua larga schiena bagnata di sudore. Di nuovo in macchina, colpì il volante con il palmo della mano. Così forte da farsi male.

Wolter aveva ragione: non poteva fare niente, niente di niente. Nemmeno sfogare la sua rabbia.





32.

Charly si stava ripassando le sopracciglia quando suonò il campanello. Impossibile che fosse già lui. Oppure sì? Se era uno di quelli esageratamente puntuali la serata sarebbe finita prima ancora di cominciare.

“Greta, vai tu?” gridò dalla porta del bagno. “Sicuro è per te.”

Lo aspettava solo tra un’oretta. Le dieci, gli aveva detto. Alle otto era tornata dalla Centrale. Aveva bisogno di un po’ di tempo per riprendersi da un giorno di merda come quello.

Gereon Rath aveva dato notizia di un altro cadavere. Ogni giorno uno nuovo. I sospettati gli morivano come mosche. Solo che quei russi stecchiti ora venivano davvero presi in considerazione come assassini. A differenza di Kardakov, con il quale Rath aveva messo in ridicolo Böhm, per avere infine lui stesso la peggio. Le aveva fatto quasi pena per come l’intera Burg si era presa gioco di lui, per aver venduto a Zörgiebel un morto come assassino. Ma lei aveva respinto la compassione, Gereon si era meritato la sua rabbia mille e mille volte. Per come aveva trattato Böhm. Per come aveva trattato lei. E pensare che credeva di aver finalmente trovato un uomo con cui la cosa potesse durare più di una settimana. Molto di più. Magari una vita intera. Sì, si era innamorata di lui. Una sciocchezza imperdonabile. Ma ancora peggio era quello che lui aveva fatto a lei. Quel bastardo!

Ora finalmente aveva i suoi assassini, il caro signor Rath. Senza dubbio i russi avevano torturato, probabilmente anche ucciso i loro due connazionali. Sotto il nome di Nikita Fallin risultava inoltre affittato un deposito nell’area dello scalo merci di Anhalter Bahnhof. Un deposito con cantina. E sul pavimento di cemento della cantina la Scientifica aveva trovato tracce di sangue, oltre a diversi attrezzi e una grande mazza, anch’essa sporca di sangue. Grandi quantità di eroina nascoste in uno pneumatico di scorta. Sopra, nel magazzino, alcune automobili, tutte rubate, alcune riverniciate di fresco. I russi sembravano aver gestito un fiorente commercio di auto, e con un margine di profitto così alto da rinunciare addirittura a una delle vetture per affondare nel canale una delle loro vittime.

Il motivo per cui lo avessero fatto restava, però, un enigma. Purtroppo non era più possibile interrogare né Fallin né Selenskij. Per Zörgiebel sarebbe stato lo stesso: che bisogno c’era di un movente? L’importante era che gli omicidi fossero stati risolti.

Tuttavia, in entrambi gli incidenti sembrava che qualcuno avesse dato un importante contributo. Un asciugacapelli elettrico non cadeva da solo in una vasca. E anche la ringhiera in Yorckstraße era stata manomessa.

Reinhold era mortificato per aver lasciato scappare la donna che probabilmente aveva attirato il russo nella trappola mortale. Non era stato nemmeno in grado di descriverla con precisione, l’aveva vista solo un attimo nella semioscurità della tromba delle scale, e in controluce. Per riparare al suo errore era rimasto alla Burg finché Gennat non lo aveva cacciato via. Esattamente al contrario di Gereon Rath, del quale nessuno sapeva dove fosse. Quell’uomo si prendeva delle libertà che cominciavano a dare sui nervi anche al Buddha, sebbene lui lasciasse ai suoi uomini grande autonomia.

Ma, appunto, annunciare il ritrovamento di un cadavere, aggirarsi ancora un po’ sul luogo del delitto e poi lasciare agli altri il lavoro sporco non era esattamente il modo per farsi benvolere da Gennat. E nemmeno da Böhm. Che Gereon Rath comunque già lo odiava.

Bussarono alla porta del bagno. Greta infilò la sua testa rossa nello spiraglio.

“A che punto sei, Charly? Sei presentabile?”

“Quasi. Perché?”

“Hai visite.”

“Ma chi è?”

“Uno della Centrale.”

Charly si controllò un attimo il viso nello specchio. Per uno della Burg poteva bastare. Era Reinhold che voleva forse sfogarsi con lei? A volte l’assistente era un po’ fragile. Soprattutto quando commetteva errori.

Uscì dal bagno e nell’ingresso vide l’uomo che meno si sarebbe aspettata di vedere. Quello di cui oggi alla Centrale si era notata la mancanza.

Gereon Rath.

Sembrava l’ombra di se stesso. Un aspetto pietoso: occhiaie profonde, come se non dormisse da notti, guance incavate, come se non mangiasse da giorni. Ma cosa gli era successo? Eppure aveva finalmente trovato l’ultimo dei suoi assassini. Anche se sotto forma di cadavere.

Lui sorrise imbarazzato, quasi scusandosi.

“Buonasera, signor commissario,” disse lei fredda, e il sorriso gli si spense sulla faccia.

“Mi ero dimenticato che ci diamo del lei,” disse Rath. “Per la verità non ho nessuna voglia di questi giochetti.”

“E chi le dice che sono giochetti?”

Greta si schiarì la voce. “Charlotte, se hai bisogno di aiuto sono in camera mia.”

Restarono soli.

Cosa voleva? Almeno non aveva portato dei fiori, altrimenti glieli avrebbe tirati in testa.

“Non potremmo sederci da qualche parte? Ho bisogno di parlarti.”

“Signor commissario, non saprei di cosa dovremmo parlare ancora. La prego di lasciare il mio appartamento.”

“E se non volessi?”

“Allora uscirò io. E chiamerò la polizia. Il reato di violazione di domicilio dovrebbe esserle noto.”

La donna afferrò un cappotto a caso dal guardaroba e si precipitò fuori passandogli davanti. Stupido testardo!

Era già di sotto, al portone, quando sentì i suoi passi. Voleva un inseguimento? L’avrebbe avuto.

Che non sarebbe stata una passeggiata Rath lo sapeva. Mai, però, avrebbe immaginato che sarebbe scappata via. Per un attimo pensò che fosse solo uno scherzo e che sarebbe tornata indietro subito. Oppure un po’ più tardi, magari davvero con un paio di blu al seguito. Il commissariato di polizia più vicino era proprio dietro l’angolo, in Paulstraße. Mentre si precipitava fuori per inseguirla Rath imprecò sottovoce. Di sotto, si guardò intorno cercandola. A un’estremità di Spenerstraße si ergeva il carcere di Moabit, dall’altra gli archi della ferrovia metropolitana. Di Charly, nessuna traccia.

Rath corse all’incrocio della strada più vicina, Melanchthonstraße. Una traversa di Paulstraße, il 28º Distretto era proprio all’angolo. Ma lei non era corsa in quella direzione. Si voltò. E in quel momento vide il suo cappotto nero scomparire in Calvinstraße. Correva verso la Sprea. Rath scattò. Ora almeno sapeva dov’era.

La raggiunse poco prima della passerella che conduceva alla stazione di Bellevue.

La afferrò, ormai non poteva più sfuggirgli.

“Lasciami!” sibilò lei. “Mi fai male!”

Almeno gli aveva dato di nuovo del tu. Gli venne quasi da ridere.

“Adesso devi ascoltarmi,” ansimò senza fiato, mentre lei si ribellava come un cavallo selvaggio. Alcune persone si voltavano. “Non puoi scappare via così.”

“Eppure l’ho fatto, mostro che non sei altro!”

“Se stavi garbatamente accennando al fatto che sono io quello che ha rovinato le cose fra noi, grazie, non è necessario. Lo so già da me. E se potessi, tornerei indietro nel tempo. La mia mania di fare il misterioso era un...”

“Hai cercato di avere informazioni da me, mi hai usata! Mi hai fatto credere di provare qualcosa per me! E ancora ti meravigli che non voglia più vederti? Sparisci! È già abbastanza che debba sopportarti in Centrale.”

“Adesso però ascoltami. È tutto quello che ti chiedo. Non avrei dovuto trattarti così, avrei dovuto parlare con te apertamente fin dall’inizio. E proprio questo vorrei fare ora: parlare, raccontarti tutto, sbatterti in faccia tanti di quei misteri da farti venire le vertigini.”

“Se lo fai per riavermi, se è un trucco per convincermi a cambiare opinione... scordatelo!” I suoi occhi lampeggiavano.

“Voglio solo una cosa: parlare con te. Non si tratta di noi. Si tratta di me. Non so più cosa fare.”

“Come puoi aspettarti che io ti ascolti?”

“Infatti ti sto implorando...”

“Perché proprio io?”

“Sei l’unica persona in questa città di cui mi fido. Sono nella merda fino al collo...”

“Non avertene a male, Gereon, ma è proprio questo l’aspetto che hai: di merda.”

Doveva averla guardata piuttosto stupito. Lei rimase seria ancora per un attimo. Poi, lentamente, mentre alzava gli angoli della bocca le si formò la fossetta. E lui capì che l’avrebbe ascoltato.

Da quanto tempo aspettava di rivedere quel sorriso!

Poco prima, nell’hotel, aveva camminato avanti e indietro nella sua camera, inquieto come una tigre in gabbia. Via via che l’effetto della cocaina svaniva aveva sentito la stanchezza rimpadronirsi di lui. Ma non trovava pace. Non aveva ancora digerito l’incontro con Bruno Wolter, la rabbia nei suoi confronti, la propria impotenza. Non sapeva più cosa fare. Stare lì inerte a guardare un assassino che ogni giorno si recava in Centrale e svolgeva il suo lavoro sorridendo come se non fosse successo niente? Che continuava a fare il poliziotto senza macchia?

Doveva presentare le sue accuse? Il pubblico ministero avrebbe richiesto prove che Rath non possedeva. Per questo avrebbe dovuto incriminare se stesso. E alla fine Wolter l’avrebbe rigirata in modo che al reo confesso Gereon Rath avrebbero imputato anche l’omicidio di Jänicke. Trovare un movente sarebbe stato facile: l’assistente aveva scoperto che il commissario aveva seppellito Josef il Santo, per questo Rath lo aveva eliminato. Non suonava nemmeno più astruso della verità. Forse addirittura più plausibile.

Rath era allo stremo. La sua lotta solitaria non avrebbe portato da nessuna parte. Aveva bisogno di aiuto e gli era venuta in mente una sola persona con la quale confidarsi. Così aveva messo da parte il suo orgoglio ed era andato da Charly. Mentre passeggiavano attraverso lo Schlosspark, dall’altra parte della Sprea, ormai imbruniva. Anche se non lo erano, avrebbero potuto scambiarli per una coppia di innamorati.

Rath le raccontò tutto.

Che aveva indagato di sua iniziativa sul Caso Kardakov, che Wilczek lo aveva aggredito e il modo in cui era morto, che aveva seppellito il cadavere e poi truccato le indagini. E che per questo era l’unico a sapere che a sparare a Stephan Jänicke era stato Bruno Wolter.

Non le nascose nemmeno la cocaina, né l’incidente di Colonia, anche se non aveva niente a che fare con gli avvenimenti attuali. Le risparmiò solo una cosa: la sua strana notte di sesso con Elisabeth Behnke.

Charly ascoltò in silenzio. Sul suo volto non c’era più nessuna traccia di sorriso.

“Credo di aver bisogno di un caffè,” disse quando lui ebbe terminato. “E anche tu hai la faccia di uno che ha bisogno di un caffè. Se non di tre.”

Charly era scioccata. In realtà da quando lavorava nella polizia pensava che niente avrebbe più potuto sorprenderla. Ma quello che Gereon le aveva appena raccontato lì per lì la lasciò senza parole.

Tornarono in Spenerstraße in silenzio. I lampioni delle vie erano ormai accesi.

“Stavo per denunciare la vostra scomparsa,” disse Greta quando rientrarono. Sulla faccia dell’amica Charlotte vide curiosità. Senza farsi vedere da Gereon le fece un piccolo cenno e Greta scomparve di nuovo nella sua stanza.

“Vuoi mangiare qualcosa?” gli chiese mettendo l’acqua sul fuoco. Vedendolo seduto al tavolo di cucina come un guerriero stremato da una battaglia persa, il suo istinto materno si ridestò. Sembrava aver davvero bisogno di un caffè, era come se stesse per cadere dalla sedia.

“Grazie,” disse. “Ma non riesco a mandare giù nemmeno un boccone.”

“Spero che non sia una frecciata contro le mie arti culinarie.”

“Be’, non le ho ancora mai provate.”

“Ora comunque potrei offrirti solo un panino.”

“Basta il caffè.”

L’acqua stava bollendo quando suonarono alla porta.

Charly guardò l’orologio appeso sopra il tavolo. Le dieci meno tre minuti.

Cavolo, il suo appuntamento!

Nell’agitazione se n’era completamente dimenticata!

Georg Siegert. Un collega di Greta. L’amica l’aveva rimorchiato dicendo che sarebbe andato bene per Charly. E lei si era lasciata convincere.

Al momento di quel tipo non sapeva assolutamente che farsene. E poi non aveva più nessuna voglia di uscire.

Corse alla porta prima che andasse Greta.

Sulla soglia c’era il signor Siegert, con un sorriso da vincitore e un mazzo di fiori.

“Bei fiori per una donna ancora più bella.”

Una frase di una banalità rara. In ogni caso, il signor Siegert aveva già perso.

Charly ignorò il fogliame nella sua mano. Orchidee. Lei odiava le orchidee.

“Ma come si permette!” disse. “Che sfacciataggine!”

Georg Siegert sgranò gli occhi con un’espressione confusa.

“Come, prego?”

“Se c’è una cosa che non sopporto, signor Siegert, è la mancanza di puntualità!”

“Mancanza di puntualità?” disse l’uomo abbassando finalmente la mano con il mazzo di fiori. “Ma avevamo appuntamento per le dieci, no?”

“Allora guardi l’orologio. Sono le dieci meno due minuti. E ha suonato ancora prima! Buona serata!”

E gli sbatté la porta in faccia.

Quando tornò in cucina l’acqua per il caffè continuava a bollire.

E Gereon Rath era ancora seduto al tavolo.

Charly doveva spicciarsi, Gereon aveva il mento sprofondato sul petto. Si era addormentato.

Quando si svegliò, Rath aveva nel naso il profumo di lei.

“Charly,” mormorò abbracciando il cuscino. Allungò le mani per cercarla, ma non la trovò. Aprì gli occhi. Le lenzuola avevano il suo profumo ma di lei non c’era traccia.

Si mise a sedere. Dove diavolo si trovava? Una camera piccola e accogliente... la camera di Charly! Rath si stirò. Da giorni non si sentiva così bene. Riposato, soprattutto. E aveva dormito nel suo letto! Anche se evidentemente lei non si era coricata lì. In compenso, però, era apparsa nei suoi sogni. Lei e il suo profumo. Riaffondò il naso nel cuscino e inspirò profondamente.

A poco a poco gli tornò in mente la sera prima. Le aveva raccontato tutto, questo se lo ricordava, non era un sogno. E lei non lo aveva mandato al diavolo, gli aveva addirittura preparato un caffè. Era l’ultima cosa che ricordava: lei al fornello che preparava un caffè.

Si alzò e andò alla finestra. Il sole splendeva. I suoi vestiti erano ordinatamente piegati su una sedia. Charly gli aveva tolto tutto, tranne la biancheria intima. Meglio non rischiare.

Aprì lentamente la porta e sbirciò fuori. Nell’ingresso non c’era nessuno. In bagno c’era qualcuno? La porta era accostata.

Sgattaiolò fuori dalla stanza. Via libera!

Rath si guardò nello specchio. Radersi gli avrebbe fatto bene, ma in quel bagno non trovò niente. Si lavò viso e busto, poi mise un po’ di dentifricio sull’indice e passò ai denti, sciacquandosi la bocca con un po’ di collutorio Odol.

La sua immagine allo specchio non ispirava ancora particolare fiducia, ma ora perlomeno si sentiva rinfrescato.

Tornò in camera di Charly e si vestì. Con il pettine che aveva sempre nella tasca della giacca si lisciò all’indietro i capelli ancora umidi.

Poi andò in cucina. Nessuno. Il tavolo della colazione però era apparecchiato. L’orologio segnava le nove e mezzo. Era da tantissimo che non dormiva così a lungo.

Si chiese dove fosse Charly. E Greta, la sua amica. Poi trovò la risposta.

Ma certo! Alla Burg! Charly lavorava, come ogni domenica.

Accese il fornello per l’acqua e mise dei chicchi di caffè nel macinino. Voleva bere un caffè e poi andare in albergo a rinfrescarsi. La Opel doveva essere ancora in strada, davanti alla porta; era tempo di riportarla in Centrale. Avrebbe dovuto inventarsi una storia sul motivo per cui l’aveva tenuta per tutta la notte. Qualcosa gli sarebbe venuto in mente. Un appostamento, il pedinamento di una persona sospetta: il lavoro di polizia riservava un sacco di eventualità imponderabili.

Sentì una chiave girare nella porta. Poco dopo Charly infilò la testa in cucina.

“Dormito bene?” gli chiese sventolando un sacchetto di carta. “Sono andata a prendere dei panini.”

“Non devi lavorare?”

“Ho chiesto a Böhm se potevo recuperare qualche ora di straordinario e lui ha detto di sì.” Si sedette al tavolo e aprì il sacchetto. “Ma sarebbe meglio che oggi tu ti facessi vedere alla Burg. Sicuramente Gennat ha già chiesto di te.”

“E al vecchio Böhm sicuro non dispiace... che abbia dei problemi, vero?” Rath versò l’acqua bollente nel filtro.

“Secondo me dovreste chiarire. Sarebbe meglio se collaboraste, invece di pensare a come strozzarvi a vicenda.”

Rath posò la caffettiera sul tavolo e si sedette accanto a lei. “Magari dovrei anche raccontargli quello che ho detto ieri a te. Già che ci siamo...”

Impossibile non cogliere il sarcasmo nelle sue parole, ma Charly lo ignorò.

“Perché no?” chiese.

“Dici sul serio?”

“Forse Böhm non è la persona giusta, ma a qualcuno in Centrale dovresti dirlo, magari a Gennat.”

“A Ernst il Pieno?”

Lei ignorò il suo tono ironico. “A qualcuno di cui ti fidi. La cosa migliore è che tu vada direttamente da Zörgiebel. Con lui sei ancora in buoni rapporti, dicono.”

“In mensa?”

“Gereon, dico sul serio! Liberati di questo peso! È la tua unica possibilità... se vuoi guardarti di nuovo allo specchio senza rabbrividire.”

“Per questo forse basta un rasoio.”

“Gereon, se vuoi che Bruno Wolter abbia la punizione che si merita e che tutti questi loschi affari finiscano, se vuoi giustizia... allora devi dire tutto. Non c’è altro modo. Oppure vuoi rimproverarti per il resto della tua vita di aver coperto un assassino?”

“In pratica non ho prove. E in pochi giorni ho accumulato così tante violazioni di norme disciplinari... C’è gente che quando va in pensione non ne ha messe insieme nemmeno la metà. A prescindere dal collega a cui racconterò questa storia... la mia carriera in polizia è finita.”

“Forse.” Charly lo disse in tono impassibile. “Probabile persino che ti sbattano fuori. Lo devi mettere in conto.”

“Bel suggerimento, grazie! Ma io sono un piedipiatti, non so fare nient’altro.”

“Potresti diventare detective privato.”

“Pedinare mogli infedeli? Guardia del corpo per un’attrice della Ufa? No, grazie.”

“A volte la vita non dà altra scelta.”

“Accidenti, Charly, che casino ho combinato! Se solo ti avessi raccontato tutto due settimane fa probabilmente non sarei mai arrivato a questo punto.”

“Avessi, sarei... sono parole che non mi piacciono. È come è. Guarda in faccia la realtà. È andata com’è andata.”

“Però è dura.”

“Caro il mio commissario, così è la vita.”

“Di’ un po’, vedi tutto in modo così fatalistico? Anche quello che c’è stato fra noi? Anche lì vale: è andata com’è andata?”

Prima di rispondere lei esitò.

“Non ho più pianto per un uomo da quando avevo diciassette anni,” disse. “E allora ho giurato a me stessa che non mi sarebbe più capitato.” Lo guardò con quello sguardo freddo che lui temeva tanto. “Il mio giuramento non ha retto, Gereon. Sei stato così stronzo che per te ho pianto! Pensi forse che voglia soffrire di nuovo?”

Rath non dovette spiegare a Gennat quello che aveva fatto il giorno prima. Il Buddha aveva cose più importanti da sbrigare, alla Burg regnava una grande agitazione.

Avevano trovato la fossa.

Non solo quella in cui per alcune settimane era rimasto Aleksej Kardakov, prima di essere disseppellito. Nel centro di Stadtforst Spandau si erano imbattuti in un vero e proprio cimitero. Sotto un tappeto di aghi d’abete ingialliti gli agenti della Schutzpolizei avevano trovato anche un impiegato dell’ambasciata sovietica di nome Vadim Trošin, dato per scomparso, e due tedeschi membri del Rotfront, dei quali la polizia fino a quel momento aveva supposto che, dopo la messa al bando del fronte, fossero spariti nel sottobosco politico.

In qualche modo sottobosco era la parola giusta, scherzò Henning, che si occupava delle pratiche dei due uomini. Durante i tumulti di maggio erano finiti agli arresti. Dopo il loro rilascio, evidentemente si erano messi con le persone sbagliate.

Rath era quasi certo che a scavare le fosse fossero stati Selenskij e Fallin: le tracce di pneumatico che la Scientifica aveva rilevato a Stadtforst Spandau combaciavano con quelle di una Dkw rubata sequestrata qualche giorno prima nel deposito merci di Fallin. Nei solchi di quelle ruote gli uomini di Kronberg avevano perfino trovato qualche ago di abete. Rath avrebbe scommesso qualunque cosa che tre giorni prima la stessa vettura avesse sostato anche in Greifswalder Straße.

A poco a poco il quadro si definiva. Zörgiebel sarebbe stato soddisfatto. Avevano gli assassini. E Gereon Rath aveva dato il suo contributo nell’individuarli. La maggior parte delle questioni era chiarita. Ne restava solo una: per quale motivo anche i due assassini erano dovuti morire di morte violenta?

Rath aveva preso i verbali della Scientifica e si era ritirato nel suo ufficio per trovare eventuali nessi nei Casi Fallin e Selenskij. Così, almeno, aveva detto a Gennat.

In realtà non aveva la testa abbastanza sgombra per riflettere seriamente su quello. Al momento gli era perfino indifferente chi li avesse eliminati. In fondo aveva colpito le persone giuste, al capo sarebbe bastato. Come pure ai lettori dei giornali: due killer brutali avevano ricevuto la punizione che si meritavano.

Perché allora non dimenticare tutta la faccenda di Wolter e, dopo la disastrata partenza, non iniziare finalmente una normale routine all’Ispettorato A, aspettando la sua occasione per fare carriera?

Perché non poteva.

Le parole di Charly non gli davano tregua: Se vuoi guardarti di nuovo allo specchio senza rabbrividire...

Charly aveva ragione.

Rath afferrò il telefono.

Ma non riuscì a contattare il direttore, né in ufficio né sulla linea privata. Il capo era ben protetto, stava già facendo le valigie per Magdeburgo. La famiglia Zörgiebel abitava in uno spazioso appartamento di rappresentanza al primo piano della Burg, ma il direttore lo usava soprattutto per le occasioni ufficiali, per esempio quando riceveva personalità importanti. Per lo più stava nella sua villa a Zehlendorf. Rath decise di andarci di persona. La Opel era ancora lì sotto, nel cortile, dove l’aveva parcheggiata.

Gli ci volle quasi mezz’ora. Davanti al cancello di ferro battuto della villa era di guardia un agente in uniforme blu. Buon segno: Zörgiebel era in casa. Rath scese dalla macchina. Il poliziotto gli lanciò un’occhiata diffidente. Dai tumulti di maggio le guardie del capo della polizia erano nervose, i comunisti avevano fatto parecchia propaganda contro l’uomo che abitava lì. Per chiarire che non era un rosso Rath tirò fuori il distintivo.

“Cosa vuole, signor commissario?”

“Ho un messaggio importante per il signor direttore.”

“Può consegnarlo a me.”

“Un messaggio personale.”

“Oggi il signor direttore non riceve più nessuno.”

“Nel mio caso farà un’eccezione.”

“Non credo proprio. Ho l’ordine di non far passare nessuno.”

“Gli dica che il commissario Rath desidera parlargli.”

“Io...”

Un colpo di clacson. Il blu corse subito verso il cancello e aprì i due battenti. La ghiaia scricchiolò mentre una pesante Maybach usciva lentamente. Sul sedile posteriore Rath riconobbe la faccia di Zörgiebel, intento a leggere alcune pratiche. Corse verso l’automobile che procedeva ancora a passo d’uomo e bussò contro il finestrino. Il grande capo non reagì. Ma l’autista sì. Premette l’acceleratore.

Per un po’ Rath rincorse l’auto che andava sempre più veloce, finché un grido lo fermò.

“Alt! Si fermi o sparo!”

Si voltò. Il blu paranoico dell’ingresso aveva davvero tirato fuori la pistola.

“Ascolti, c’è un equivoco. Devo solo parlare al direttore. Abbassi la pistola!”

“Amico, è meglio che alzi subito le mani...”

“Santo Dio! Ma io non sono un comunista. Che cosa crede? Che voglia rovesciare l’auto del capo della polizia a mani nude?”

Il blu non disse nulla, ora guardava nervoso oltre le spalle di Rath. Il suono di un motore che accelerava di nuovo. La Maybach frenò proprio accanto al commissario. Zörgiebel aveva abbassato il finestrino.

“Allora ho visto giusto. Mio caro Rath, ma cosa ci fa qui?”

“Buonasera, signor direttore. Credo di aver appena testato la velocità di reazione delle sue guardie.”

“Metta via la pistola, agente! Non sa distinguere un commissario da un attentatore?”

Mortificato, il blu mise via la pistola. Finalmente Rath osò girarsi del tutto verso Zörgiebel.

“In realtà sono qui perché ho una comunicazione importante da farle, signor direttore...”

“Ma Gennat mi ha già raccontato tutto. Ha fatto un buon lavoro, mio caro, ma non era il caso di venire qui apposta. Ha preso troppo sul serio le mie parole, la settimana scorsa.”

“Non si tratta del Caso Kardakov, signor direttore. Cioè, sì, di cose ad esso collegate.”

“Non si può aspettare fino alla settimana prossima? Sto andando a Magdeburgo. Domani inizia il congresso del partito, stasera abbiamo un incontro preliminare.”

“Non c’è tempo, signor direttore. È una cosa urgentissima! Allo stesso tempo devo chiederle la massima riservatezza.”

Zörgiebel rifletté un attimo.

“Ha abbastanza soldi in tasca?”

“Come, scusi?”

“Ha abbastanza soldi in tasca per pagarsi un biglietto da Magdeburgo a Berlino?”

“Penso di sì.”

“Allora, che aspetta? Salga!”

Poco dopo Rath era accanto a Zörgiebel sul comodo sedile posteriore della Maybach. Era tutto per loro. Davanti sedevano l’autista e un sottotenente della Schutzpolizei, separati da uno spesso vetro, attraverso il quale non filtrava alcun suono. Passando per la provinciale, l’auto schizzò in direzione di Potsdam.

“Bene, qui stiamo tranquilli,” disse Zörgiebel, che aveva terminato la lettura delle pratiche e sembrava di ottimo umore. “Posso offrirle qualcosa?”

Rath era senza parole. L’auto di rappresentanza del capo della polizia era dotata addirittura di un piccolo bar.

“Veramente in servizio non bevo,” rispose. “Ma ora un whisky non guasterebbe.”

“Mio caro, ma in questo momento non è più in servizio!” Zörgiebel versò da bere.

“Dipende. Questa è una conversazione di lavoro.”

“Ma via! Ci conosciamo abbastanza da poterla considerare una chiacchierata privata.” Zörgiebel porse a Rath il bicchiere di whisky e alzò il suo. “Alla salute, signor commissario!”

I due uomini bevvero. Il capo della polizia si era versato un cognac. Ne avrebbe avuto bisogno, pensò Rath. E una volta che avesse finito la sua storia, Zörgiebel avrebbe avuto bisogno di un secondo bicchiere.

Rath inspirò profondamente e attaccò.

Nemmeno cento chilometri dopo gli aveva raccontato ogni cosa. La Maybach aveva appena superato l’uscita di Genthin, e l’autista premette di nuovo l’acceleratore. Mentre percorrevano velocemente la Reichsstraße 1 della città di Magdeburgo, Zörgiebel si versò davvero un altro cognac e tacque. Per digerire quello che il commissario gli aveva appena raccontato.

Rath ne approfittò per deporre il distintivo, la tessera di servizio e la Mauser sul sedile.

Zörgiebel lo guardò sbalordito. “Che significa questa sciocchezza? Metta via la pistola! E se parte un colpo per sbaglio?”

“Signor direttore, la prego di accettare le mie dimissioni.”

“Scherza! Non se la caverà così facilmente. Forza, tolga quegli affari dal sedile!”

Rath raccolse le sue cose. Solo a quel punto notò sul distintivo tracce di polvere bianca. Lo pulì con gesto noncurante.

“Devo ammettere che mi è difficile credere a questa storia,” disse infine Zörgiebel. “Una cordata di Stahlhelm, un fiorente commercio di armi rubate dalle scorte della polizia, con il quale vengono equipaggiati anche i nazisti...”

Il fatto che uno dei suoi funzionari non esitasse a uccidere e far uccidere delle persone sembrava inquietarlo meno.

“Chiami Wündisch,” propose Rath.

“Lo farò appena arrivo, può contarci. Ancora una volta, dunque, l’IA ha fatto le cose di testa sua.”

“E per questo ha sacrificato un agente inesperto.”

Zörgiebel scosse la testa, come se non riuscisse ancora a crederci. “Mio caro Rath,” disse “le cose che mi ha appena raccontato non dovranno mai diventare di dominio pubblico, questo le è chiaro? Né i suoi errori, né il traffico d’armi all’interno della nostra istituzione né le sbandate politiche di singoli funzionari.”

“Mi dispiace, signor direttore, ma non vedo altra possibilità,” ribatté Rath. “Solo se portiamo alla luce tutta la verità, possiamo porre fine agli illeciti delle pecore nere della polizia prussiana. Per questo le offro di dimettermi dal servizio per poter deporre come testimone in tribunale contro il commissario capo Wolter.”

“Insomma, adesso la smetta con queste stupidaggini! Abbandonare il servizio? Non ci pensi nemmeno! Non glielo permetto!” Zörgiebel sembrava indignato. “Cosa crede che succederà, se questa storia diventa di dominio pubblico? Già per i tumulti di maggio è stata istituita una commissione d’inchiesta. Contro la polizia, non contro i rossi! Se adesso viene fuori che alcuni dei nostri uomini smerciano armi della polizia ai nazisti...”

“Ma lei davvero vuole che uno come Wolter se la cavi e rimanga impunito? Solo perché la cosa potrebbe causare problemi politici?”

“Cavarsela? Ma non se ne parla nemmeno! Solo che noi, mio caro, non possiamo più permetterci errori! E danneggiare ulteriormente il nome della nostra istituzione.”

“E allora cosa intende fare?”

“Ci sto appunto pensando! E lei, signor commissario, non creda di uscirne indenne!”





33.

Circa mezz’ora dopo l’auto di rappresentanza del capo della polizia attraversò gli Elbebrücken, i ponti sopra l’Elba all’ingresso di Magdeburgo. Il sole stava tramontando dietro la silhouette della città dalle molte torri. Zörgiebel fece fermare l’autista davanti alla stazione centrale.

“Allora, signor commissario, ha capito bene cosa deve fare, no?”

Rath annuì. “Sì, ma cosa facciamo se cade nella trappola?”

“Questo caro Rath lo lasci a me. Lei mi procuri prove inconfutabili dei legami di Wolter con i nazionalisti, meglio se con un paio di foto inequivocabili, al resto ci penso io.”

“Non la deluderò, signor direttore,” disse Rath aprendo la portiera.

“Allora auguri!”

“Altrettanto, signor direttore!”

“E mi tenga al corrente.”

Rath scese. La Maybach ripartì, fece inversione e si fermò sull’altro lato della strada, davanti all’hotel Continental. Un inserviente aprì la portiera e Zörgiebel sollevò a fatica il suo corpo dal sedile. Rath seguì il capo con lo sguardo finché non lo vide scomparire nell’hotel. Poi entrò nella stazione dal portone centrale e studiò l’orario dei treni. Il primo diretto per Berlino partiva di lì a tre quarti d’ora. Anzitutto si procurò un caffè e contò gli spiccioli. Poi cercò l’apparecchio pubblico più vicino e si attaccò al telefono.

Il numero era quello giusto. Era la prima volta che provava, lo aveva solo da qualche giorno.

“Sì,” rispose all’altro capo l’inconfutabile voce di Johann Marlow. Era così facile, dunque, raggiungere il grande dottor M.

“Credo di averle trovato una possibilità per arrivare all’oro,” disse Rath.

Non ebbe bisogno d’altro per fargli drizzare le orecchie.

Il treno impiegò oltre due ore per arrivare a Berlino. A Potsdamer Bahnhof Rath anzitutto andò a prelevare la pistola dalla cassetta di sicurezza e se la mise in tasca. Fece attenzione che nessuno notasse nulla. Sulla piazza salì su uno dei molti taxi in attesa e tornò a Zehlendorf. Mentre lui era via doveva aver piovuto, le strade luccicavano ancora. La Opel era davanti al cancello di Zörgiebel, indenne. Le guardie si erano ritirate. Rath mise in moto la macchina. A Schöneberg, da Hauptstraße svoltò in Kolonnenstraße. Davanti all’aeroporto di Tempelhof c’era traffico perfino a quell’ora. Rath si insinuò serpeggiando nel formicaio di auto e proseguì per Neukölln. Parcheggiò la macchina in Leykestraße.

Krajewski non era in casa. Meglio così, un paio di preparativi avrebbero reso la cosa più credibile. Rath aprì la porta e avanzando a tastoni nella semioscurità arrivò in cucina. La zuccheriera? Perché no. La piccola pistola ci entrava alla perfezione. Anche se dentro c’era già una bustina di cocaina. Krajewski non aveva imparato nulla. Quando lasciò l’appartamento, non si preoccupò troppo di cancellare le tracce di scasso. Nessuno lo aveva visto uscire di nuovo in strada. Si sedette in macchina e si mise comodo. Da lì poteva tenere perfettamente d’occhio il portone di Krajewski. E aveva abbastanza tempo per ripassare ancora una volta il piano ideato in treno.

Erano le tre del mattino quando Krajewski rientrò. Rath era contento di aver dormito così bene la notte precedente. Altrimenti, malgrado tutte le sigarette che fumava, si sarebbe senz’altro appisolato. Appena l’uomo scomparve dentro l’edificio Rath scese dall’auto. Una volta di sopra, suonò energicamente il campanello. Lo pseudoimperatore aprì e sgranò gli occhi.

“Ora si presenta anche in piena notte? Uno dovrà pur dormire!”

“Non adesso. Fammi entrare, devo parlarti.”

Krajewski aprì la porta con più prontezza di quanto lasciasse supporre il suo brontolare.

“Che c’è?”

“Volevo metterti in guardia. Sei in pericolo.”

“Ah, questa è nuova! Gli sbirri ti mettono in guardia! Finalmente riceviamo qualcosa in cambio dalle tasse che paghiamo!”

“Qualcuno è entrato nel tuo appartamento.”

“E cosa avrebbe preso?”

“No, ti ha lasciato qualcosa.”

“Che ladro gentile!”

“Non proprio. Vuole tenderti una trappola.”

“Come?”

“Tu ce l’hai una pistola?”

“Me l’ha presa il suo caro collega, lo sa benissimo.”

“Allora controlla con attenzione. Se non trovi nessuna pistola posso andarmene, è stato un falso allarme.”

“Lo credo anch’io,” disse Krajewski. Tuttavia cominciò ad aprire cassetti. Lanciando occhiate diffidenti. Probabilmente non voleva che Rath scoprisse dove nascondeva la cocaina.

Tornò dalla cucina con la Lignose in mano.

“Non capisco, la mia piccolina è di nuovo qui. A cosa devo quest’onore?”

“Proprio come avevo immaginato,” disse Rath. “È stato il mio collega.”

“Che significa? Voleva restituirmela con discrezione o cosa?”

“Non credo. Il commissario capo Wolter è uno stronzo. Ha fatto fuori uno con la tua Lignose e ora vuole addossare la colpa a te.”

“Fatto fuori chi?”

“Un poliziotto.”

“E io dovrei crederle?”

“Sono io a indagare su questo caso. Con discrezione, ovvio. È difficile dimostrare che è stato il commissario capo a commettere l’omicidio. Speravamo di trovare l’arma del delitto a casa sua, solo che siamo arrivati troppo tardi. Ha avuto il tempo di nasconderla qui. E non verrà certo a riprendersela. Piuttosto, ti metterà alle costole una squadra di blu. Fossi in te, farei sparire al più presto tutto quello che non è legale. A cominciare dalla pistola.”

“Maledizione. Ho anche già toccato il grilletto!”

“Le impronte si possono cancellare.” Rath cominciava a dubitare che Krajewski fosse davvero la persona giusta per il suo piano. Ma era l’unica possibile. L’unica che sarebbe stata sufficientemente credibile. “Ora stammi a sentire,” disse. “Ho un piano su come beccare ancora quel porco. Ma devi aiutarmi.”

“Tendere una trappola a un piedipiatti?” Krajewski sogghignò. “Volentieri! Ma che a chiedermelo sia proprio un commissario, mai me lo sarei sognato!”

Rath fece un sorriso tirato. “È un piacere.”

“Che devo fare?”

Rath prese dalla giacca il foglietto che aveva scritto in treno. “Sai leggere?”

Krajewski annuì.

“Bene. Qui c’è tutto. Chiama questo numero e fa’ esattamente quello che c’è scritto. E poi meglio se il foglietto lo bruci, è chiaro?”

Krajewski annuì e diede una scorsa alle righe. S’interruppe sorpreso. “Ma... Ma questo è il suo numero!”

“Non più. Ora lavoro alla Omicidi.”

“E devo comunque telefonare lì?”

“Esatto. Domani mattina. Fa’ semplicemente quello che c’è scritto.”

Il portiere dell’Excelsior sembrò quasi rattristato quando, il giorno dopo, Rath chiese un taxi e il conto.

“Spero che il signor commissario torni a onorarci presto della sua presenza,” disse.

“Non troppo presto, spero.”

Rath non ne poteva più di stare in albergo.

Quando scese dal taxi in Luisenufer con lo scatolone e la valigia Schäffner sembrava essere lì ad attenderlo.

“Allora vuole davvero venire ad abitare qui? E io che pensavo scherzasse!”

“La polizia prussiana non scherza mai, se lo ricordi.”

“Naturalmente, signor commissario.”

“Allora posso occupare l’appartamento?”

“Certamente! I suoi colleghi l’hanno liberato solo sabato sera, ma ieri la mia Grete ha strofinato di gran lena. È uno splendore!”

Rath annuì soddisfatto. Come un capitano prussiano. “Benissimo. Al momento sono molto occupato.”

“Per via di tutti quei morti?”

“Anche. E poi nei prossimi giorni ci sarà un grosso traffico illegale di armi, che ci creerà non pochi problemi.”

“Ah.” Schäffner nascondeva a fatica la curiosità. “Volete far saltar in aria qualcosa?”

“Magari fossimo già a quel punto. Finora sappiamo solo che in città è attesa una fornitura di armi, ma non abbiamo la minima idea di quando e dove.”

Schäffner sogghignò. “Cercate dai rossi, quelli non ne hanno mai abbastanza.”

Rath non ribatté. Il messaggio era arrivato, e bastava. “Be’, brav’uomo, ora andiamo,” disse. “Ho un po’ fretta.”

Schäffner gli portò il modesto bagaglio. L’uomo non aveva mentito. L’appartamento profumava come una fabbrica di sapone. Era scomparso persino l’orlo di sporcizia nella vasca da bagno.

Appena le undici! Possibile che alla Centrale gli orologi andassero più lenti che altrove? Gregor Lanke ci avrebbe quasi scommesso. Si stava annoiando a morte. Già di lunedì mattina. La settimana cominciava proprio bene. Se almeno il commissario capo fosse uscito... avrebbe potuto guardare di nuovo le foto. Era ancora la cosa migliore, alla Buoncostume. Guardare foto. A volte, la sera, se ne portava qualcuna a casa. In realtà, in quanto materiale di prova, era severamente vietato. Ma lì in Alex gli altri ispettorati potevano solo sognarsi materiale del genere. E probabilmente quelli di Köpenick non sapevano nemmeno che esistesse roba così.

Il telefono sulla sua scrivania squillò. Non succedeva molto spesso. Trasalì.

“Buoncostume. Qui Lanke,” disse.

“Vorrei parlare con il commissario Rath.”

“Non lavora più qui.”

Breve silenzio all’altro capo del filo. “Allora con il commissario Wolter.”

“Commissario capo Wolter,” lo corresse Lanke, e coprì il microfono con la mano. “Signor commissario capo,” disse rivolgendosi alla scrivania vicina, “uno strano tipo desidera parlarle.”

“Come si chiama?”

“Non me lo ha detto.”

Wolter si alzò dalla scrivania controvoglia. Non era particolarmente di buonumore, negli ultimi giorni. Meno male che lì comandava lo zio Werner, così il commissario capo doveva tenere a bada il suo cattivo umore senza sfogarlo sui suoi collaboratori. Perlomeno non su uno che si chiamava Gregor Lanke.

“Allora me lo passi,” disse Wolter strappandogli il ricevitore di mano. “Wolter,” sbraitò nel microfono.

Per un po’ non disse più nulla, prese un foglietto dalla scrivania di Lanke e appuntò qualcosa. Lanke cercò di sbirciare, ma lo Zio lo copriva abilmente con il corpo massiccio.

“Tutto questo non si può discutere al telefono,” disse Wolter infine. “Dovremmo incontrarci. Mi faccia una proposta.”

Dieci minuti più tardi il commissario capo era uscito. Gregor Lanke era contento. Adesso poteva guardare le foto.

Rath si occupò tutto il giorno di cose irrilevanti. Si trattava di ricostruire il quadro più completo possibile del Caso Kardakov. Non per il pubblico ministero, il quale non aveva più molto lavoro da fare in proposito. Gennat sperava tuttavia di scoprire qualcosa di più sul motivo per cui i due russi erano morti. Se si fosse chiarito come e perché Fallin e Selenskij avevano ucciso e torturato, forse sarebbe stato chiaro anche chi li aveva fatti morire. E perché.

All’Ispettorato A i più erano convinti di conoscere l’indirizzo dell’assassino: Unter den Linden 7. Lì risiedeva l’ambasciata russa, da lì operavano i čekisti che Stalin infiltrava nel paese facendoli passare per collaboratori dell’ambasciata. Per esempio Vadim Trošin.

Rath non fece commenti. In merito a chi avesse fatto fuori i due russi aveva un’idea diversa ma preferì tenersela per sé. Se prendeva parte alle congetture, allora puntava anche lui sulla teoria dei čekisti, sebbene ci credesse quanto a Babbo Natale. Per lo più si teneva in disparte, si chiuse come un riccio nel suo ufficio e fece qualche telefonata. A Steglitz riuscì a parlare solo con la domestica. Il signore era atteso a casa per l’ora di pranzo, adesso era raggiungibile nel suo studio. Un paio di volte tentò con l’hotel Continental a Magdeburgo. Invano. Il signor direttore, rispose gentilmente un impiegato, aveva lasciato l’edificio e non era ancora rientrato.

Durante la pausa pranzo Rath non andò in mensa e nemmeno da Aschinger. Si procurò un’auto e si recò a Steglitz.

Aprì la domestica.

“Al momento il signore sta pranzando, mi dispiace,” disse.

“Dica allo Sturmhauptführer che ho un messaggio da parte del sottotenente Wolter. Un messaggio urgente. Posso riferirgli i dettagli solo personalmente.”

La ragazza sembrava conoscere quelle visite misteriose.

“Se fosse così gentile da attendere nel salotto.”

Lo condusse in un piccolo salotto per le visite. Alla parete era appesa una fotografia incorniciata di Hitler, quello strano tipo con i baffi alla Charlie Chaplin e uno sguardo privo di umorismo quanto Guglielmo II. Sul tavolo c’erano l’“Angriff” e il “Völkischer Beobachter”. Heinrich Röllecke non faceva mistero delle sue opinioni politiche.

Poco dopo il padrone di casa entrò. Rath ripose l’“Angriff” che aveva appena sfogliato.

“Ah, è lei. Fa di nuovo il messaggero per conto di Bruno?”

“Ha dato buoni risultati. Signor Sturmhauptführer, il sottotenente ha un’informazione importante per lei.”

“Mi lasci indovinare: siete finalmente in grado di consegnare le armi promesse alle SA?”

“Come fa a saperlo?” Rath cercò di apparire il più sorpreso possibile. Allora Schäffner aveva riferito il messaggio.

Röllecke sorrise con arroganza. “Le SA hanno orecchie dappertutto. La fornitura è già qui?”

“La consegna può avvenire domani sera alle otto, signor Sturmhauptführer,” riferì Rath in tono militaresco. “Deve venire a Ostbahnhof, nell’area dello scalo merci, binario sei. In uniforme. Per scaricare le serviranno alcuni uomini e un camion coperto.”

“Quello che devo fare non deve certo spiegarmelo lei! Pensa forse che sia il mio primo trasporto? Lo so anch’io che non posso caricare una quantità di armi come quella su una carrozzina. Si tratta del margine concordato, no?”

“Naturalmente, signor Sturmhauptführer. E ci sarebbe ancora una cosa...”

Röllecke lo guardò con impazienza. “Allora?”

“Porti il denaro.”

Rath tornò direttamente alla Burg. Anzitutto andò a prendere i faldoni più vecchi della pratica Kardakov nell’ufficio di Gennat e li portò nel proprio. Lì dentro c’era anche il materiale con cui, una settimana e mezzo prima, il commissario Gereon Rath aveva dato il suo contributo alle indagini. Rath ricordava di averlo consegnato a Böhm. Il commissario capo non aveva degnato di uno sguardo né lui né quanto gli aveva portato, aveva lasciato gli incartamenti sulla scrivania senza nemmeno sfiorarli. Erano comunque finiti nella pratica, ma archiviati senza alcuna cura né ordine. Rath dovette cercare a lungo temendo che Böhm avesse semplicemente gettato via le sue cose. Poi le trovò. Prese dal faldone il foglio che a suo tempo gli aveva dato Treckov e se lo infilò in tasca. Nessuno ne avrebbe notato la mancanza troppo presto, al momento l’Ispettorato A aveva ben altre preoccupazioni.

Il resto della giornata Rath lo passò a telefonare e a rimuginare. Aveva pensato proprio a tutto? Era un piano messo insieme in gran fretta. Tutto dipendeva dal fatto che Bruno Wolter abboccasse. Qualcosa poteva sempre andare storto, ma ormai non si poteva più tornare indietro.

Nel tardo pomeriggio riuscì a raggiungere Zörgiebel al telefono. Evidentemente i socialdemocratici facevano una pausa. In ogni modo era in hotel.

“Signor direttore, spero che il congresso del partito sia di suo gradimento.”

“Tutto dipende da come va lì da lei, signor commissario.”

“Domani sera,” disse Rath. “Si deciderà tutto domani sera. Se lui viene, dopodomani potrà mandarlo all’inferno, glielo prometto. E non sono esclusi altri arresti. Avrei bisogno di un po’ di uomini.”

“Bene. Ho parlato con Wündisch. Al momento è così piccolo che passa sotto il tappeto con il cappello. La sezione dell’IA le darà tutti gli uomini di cui ha bisogno. In tal modo sarà garantita pure la rigorosa segretezza che è imprescindibile in questa operazione.”

“Potrei aver bisogno anche di un paio di blu ben armati.”

“Faccia sistemare tutto a Wündisch. Lui sa su quale unità fare affidamento.”

“Sa anche quanto sia rischiosa l’operazione?”

“Ha mandato allo sbaraglio un agente, che ci ha rimesso la vita. Quindi deve accettare che la cosa possa diventare pericolosa anche per i suoi uomini.”

“Non solo per i suoi, per tutti quelli che vi prendono parte.”

“Compreso lei, commissario Rath. Gliel’avevo detto che non ne sarebbe uscito indenne. Consideri il tutto come una riparazione. In bocca al lupo.”





34.

La temperatura si era di nuovo abbassata. Un vento fastidioso soffiava sui binari di Ostbahnhof. Bruno Wolter conosceva il posto e camminava davanti. Proprio lì, alcune settimane prima, insieme a Selenskij e Fallin aveva cercato l’oro. Invano. Avevano trovato quattro vagoni cisterna. La spedizione dall’Unione Sovietica, così aveva detto Wilczek. Riguardo al contenuto delle cisterne, però, Marlow aveva tenuto il segreto persino con i suoi uomini. L’unica cosa certa era che non si trattava di olio di colza. Ma evidentemente nemmeno di oro, altrimenti la Berolina l’avrebbe portato da qualche altra parte e convertito in denaro contante già da un pezzo. E non lo aveva fatto. Era chiaro che persino il grande dottor M. si trovava di fronte a un enigma. Tuttavia continuava a far sorvegliare i quattro vagoni.

Il giorno prima, quando Franz Krajewski si era fatto vivo, Wolter si era meravigliato. Proprio lui. Se la sua pistola non avesse assunto il significato che aveva assunto l’avrebbe dimenticato da tempo. Da lui non si era aspettato molto, magari qualche soffiata sull’ambiente della pornografia, mai cose grosse.

Si era presentato all’incontro convinto che il tipo volesse soltanto darsi delle arie, magari avere indietro la pistola oppure spillargli dei soldi. Invece Krajewski era molto ben informato. Il tizio del giro pornografico aveva davvero un compare nella Berolina. Un bastardo che gli aveva soffiato l’amica e che ora lui voleva mettere nei pasticci. Ma prego!

Dopo la morte di Wilczek, Wolter non aveva più ricevuto informazioni dall’organizzazione di Marlow, e nelle ultime settimane la cosa gli aveva creato non poche difficoltà. Ora finalmente era di nuovo aggiornato. Quando Krajewski gli aveva raccontato che Johann Marlow non era un normale uomo d’affari, bensì il vero capo della Berolina, aveva fatto lo gnorri. Dell’oro Krajewski non sapeva nulla, gli aveva raccontato solo che il dottor M. aspettava a Ostbahnhof diversi vagoni merci carichi di armi. Che avesse davvero risolto il mistero dell’oro e procurato le armi per la Fortezza Rossa? Così sembrava...

Se aveva già smerciato l’oro, gli avrebbero tolto le armi, che non spettavano né a Marlow né ai rossi. Seegers era già impaziente, il grosso della partita era destinato ai suoi. E una parte l’avevano promessa alle SA di Röllecke. Lo Sturmhauptführer pagava bene, e i suoi uomini si battevano per le idee giuste.

In ogni modo Krajewski aveva parlato delle loro armi, e ora se le sarebbero prese! Doveva essere una quantità enorme, un intero treno merci.

Il giorno prima aveva informato Rudi Scheer e, con l’aiuto di Seegers, aveva radunato un gruppetto di militanti affidabili. Tutti ottimi tiratori. Guidati da Bruno Wolter, commissario capo della polizia prussiana, sarebbero passati per poliziotti. Se la vera polizia non riusciva a incastrare Johann Marlow, allora avrebbe provveduto a farlo quella finta. Wolter sapeva che la gente del dottore non avrebbe avuto troppo riguardo davanti al suo distintivo. Ma davanti a un manipolo di uomini armati, sì. Alcuni dei camerati dello Stahlhelm sparavano meglio della polizia. Del resto, Wolter li aveva addestrati personalmente.

Per quell’operazione aveva scelto circa una decina di uomini. Quel giorno non indossavano uniformi, neppure il piccolo distintivo con l’elmetto d’acciaio sul risvolto. I camion aspettavano in Friedrichsfelder Straße. Al momento giusto si sarebbero spostati sulla rampa di carico.

Seguito dai suoi, Wolter camminava a passi decisi lungo i binari. Una locomotrice avanzò lentamente con alcuni vagoni vuoti. A quell’ora nell’area della stazione non c’era più molto movimento. Un solo treno veniva ancora scaricato. Quando gli uomini si avvicinarono, alcune cornacchie che beccavano per terra qualcosa d’indefinito svolazzarono via. I depositi di Marlow non erano più molto lontani ma un grande treno merci ostruiva la visuale. Wolter si fermò. Si spiegò e guardò sotto i vagoni: le cisterne erano ancora sul binario di Marlow. Era arrivato il momento. Si separarono. Rudi guidava il gruppo più numeroso, lui quello più piccolo. Wolter spiegò agli altri l’esatta direzione da prendere, poi si avviarono.

Sarebbe sembrata un’azione di polizia. Aveva in tasca il suo tesserino di servizio, idem Rudi Scheer. Nessuno avrebbe notato che gli altri uomini avevano addosso solo armi.

Ecco che arrivavano. Li vide già da lontano. Johann Marlow sapeva dove c’era la visuale migliore. Lassù, proprio sotto il tetto. Era lì, accanto a quegli stretti lucernari che di solito si appostavano i suoi uomini. Di lì si vedeva l’intera area senza essere visti.

Di fianco a lui, il giovane fotografo della polizia cominciò a scattare, quando le facce degli uomini non erano ancora riconoscibili. A lui quel giorno toccava il compito più facile. Doveva solo scattare foto senza farsi vedere.

Tutti gli altri correvano un rischio più grande. Compreso Johann Marlow. Nessuno poteva prevedere cosa sarebbe successo esattamente. Sarebbe arrivato l’uomo con il secondo foglio del piano Sorokin: così aveva detto Rath, ci avrebbe pensato lui. Ed era arrivato. Il commissario però non aveva detto che si sarebbe presentato con cinque accompagnatori. Marlow non era ancora del tutto certo di potersi fidare del piedipiatti, anche se poco prima lui gli aveva consegnato la prima parte dello schema. Bruno Wolter era stato il capo di Rath, perché ora avrebbe dovuto tradirlo? Per arrestare una pecora nera in servizio nella polizia? C’erano molte pecore nere in Alex, nessuno poteva saperlo meglio di Johann Marlow, ma aveva la sensazione che la polizia ormai avesse digerito la cosa. Perché allora nel caso di Bruno Wolter si usava un tale dispendio di energie e si correva un rischio così grande? Cosa voleva Rath in realtà? Attirare Marlow in un tranello?

Non ci sarebbe riuscito. Il commissario era un cocainomane: comunque fossero andate le cose, Marlow lo teneva in pugno.

Ora gli uomini si vedevano bene. Conoscevano l’obiettivo. Con passo lento ma costante si avvicinavano al binario sei, le mani sprofondate nelle tasche del cappotto. Persino da lassù si poteva vedere che avevano addosso armi. Che cosa aveva in mente Wolter? Far saltare tutto?

Quando gli uomini raggiunsero la rampa di carico, Fred uscì dall’ombra.

“Buonasera,” disse. “Lei sta entrando in una proprietà privata. Posso chiederle cosa cerca qui?”

Il capo tirò fuori un documento. “Polizia Criminale,” disse. “Vorrei parlare con il signor Marlow.”

Quell’uomo doveva essere Bruno Wolter.

Fred rimase impassibile. “Di che si tratta?”

“Preferirei dirlo personalmente al signor Marlow. La prego di portarmi da lui. Vogliamo solo dare un’occhiata qui intorno.”

“Mi dispiace, ma se non ha un mandato di perquisizione devo chiederle di lasciare l’area.”

Come a un comando, le altre tre guardie uscirono dall’ombra.

Sembrava che il piedipiatti se ne stesse andando rassegnato, ma poi con una mossa fulminea estrasse un’arma e la puntò alla fronte di Fred.

“Io sono la polizia, è meglio se fai quello che ti dico,” sibilò.

Marlow vide che dei suoi uomini c’era da fidarsi. Gli altri tre avevano a loro volta estratto le armi per puntarle contro Wolter e i suoi accompagnatori. Se solo uno di loro si fosse innervosito si sarebbe arrivati a una sparatoria mortale.

Fred non perse la calma. “Signor commissario, questa è violazione di domicilio,” disse. “Se mi spara, i miei uomini reagiranno, per legittima difesa.”

“Tanto per cominciare, sono un commissario capo! E ora stammi a sentire: di’ ai tuoi di mettere le armi a terra. E poi mandane uno da Marlow.”

“Signor commissario capo, temo che ai miei uomini sia indifferente se lei mi spara. In questo caso uccideranno immediatamente lei e i suoi accompagnatori.”

“Sempre che ci riescano,” disse una voce cortese e pacata.

Proveniva dall’altro lato della rampa. Marlow si voltò sorpreso quanto il fotografo della polizia. Erano comparsi altre nove uomini, con le pistole in pugno. Al centro il tizio che aveva parlato, sorrideva con cortesia.

“Faccia quello che dice il commissario capo,” proseguì. “Mi creda, è la cosa migliore.”

“Ma quello è il tipo dell’armeria!” disse il fotografo della polizia. “Non ci capisco più niente.”

Marlow s’innervosì. A che gioco stavano giocando là sotto?

I suoi uomini posarono le armi sul cemento della rampa.

Marlow decise di porre fine alla scena e scese. Il treno sarebbe arrivato di lì a venti minuti esatti. Kuen-Yao era un tipo affidabile. E prima di allora bisognava evitare un bagno di sangue. Doveva intervenire. Guadagnare tempo.

Quando Marlow arrivò sulla rampa, tutti gli sguardi si voltarono verso di lui.

“Buonasera,” disse a Wolter. “Desiderava parlarmi?”

“Johann Marlow?” domandò Wolter.

Marlow annuì. “Posso chiederle perché fa irruzione qui e minaccia i miei uomini?”

“Mi è giunta voce che oggi aspetta l’arrivo di un treno merci.”

“Così pare. Pensa che di sera mi diverta a girare per depositi merci? I miei uomini stanno solo facendo il loro lavoro, e lei glielo sta impedendo. Il capo della polizia è al corrente di quello che sta combinando qui?”

“Non credo che lei sia tipo da andare a lamentarsi con il capo della polizia.”

“Questo è tutto da vedere.”

“Prima aspettiamo il suo treno. Vogliamo vedere che merce le viene consegnata.”

“E poi?”

“Forse è qualcosa che dovrei far confiscare.”

“Mi creda, da solo non riuscirà mai a portarla via.”

“Lo so. Abbiamo abbastanza gente. Più di quanta lei pensi.”

I suoi uomini stavano diventando nervosi. L’attesa rendeva inquieto anche a lui, benché non volesse ammetterlo. La mano sinistra di Wolter giocherellava nella tasca del cappotto con il distintivo, la destra continuava a impugnare la pistola. Cominciava a fare buio e del treno non c’era ancora traccia.

Nel frattempo avevano perquisito e disarmato tutti gli uomini di Marlow. Di quest’ultimo si era occupato personalmente Rudi Scheer, senza trovargli addosso nessuna arma. Anche Wolter ne era rimasto stupito. Ora il dottor M. stava di fianco ai suoi uomini. I cinque non sembravano affatto intimiditi.

“Ci sono altre persone nel deposito?” chiese Wolter.

“Se così fosse,” disse Marlow, “poco fa non sarei certo venuto fuori, ma avrei ordinato loro di spararle.”

“Qualcosa in contrario se mando degli uomini a controllare?”

“Purché non rompiate niente. Ho l’impressione che alcuni siano ancora un po’ giovani per i fucili che hanno in mano.”

Wolter si arrabbiò. Marlow continuava a parlargli come se fossero i suoi uomini a tenere lui in pugno, e non il contrario.

Stava per fare un cenno ai suoi quando qualcosa lo distrasse. Da Rüdersdorfer Straße si avvicinavano due camicie brune. E questo, ora, che significava? Ma chi aveva mandato le SA? E in uniforme, per di più. Idioti!

Riconobbe subito Heinrich Röllecke che marciava con passo deciso. Accanto a lui Hermann Schäffner, il portinaio di Luisenufer, con una borsa di pelle nera. Quel cretino!

Wolter li guardò allibito. Quando ebbero raggiunto la rampa, lo Sturmhauptführer gli porse la mano. Almeno non faceva il saluto nazista!

“Tutto pronto,” annunciò Röllecke. “Come d’accordo.”

Wolter non ci capiva più niente. “Che significa?” domandò. “Seegers ha chiesto anche il vostro aiuto? Non era necessario! Ho già abbastanza uomini!”

“Cosa c’entra Seegers? Tu stesso mi hai mandato il tuo uomo. Siamo solo venuti a prendere la nostra parte. Il camion aspetta in Rüdersdorfer Straße.”

“Quale uomo? Di che parli?”

“In ogni modo ho il denaro. Spero che tu abbia le armi.”

“Saranno qui a momenti.”

“Sono rossi?” Röllecke indicò Marlow e i suoi uomini, che erano stati spinti in un angolo.

“In effetti appartengono a Hugo il Rosso, ma è l’unica cosa che hanno di rosso.”

Il crepuscolo stava lasciando il passo alla sera. A una certa distanza emersero tre luci dalla semioscurità, diventarono sempre più grandi. Tutti fissavano come incantati quel triangolo luminoso. Una locomotrice spingeva sul binario due vagoni merci chiusi. I vagoni si avvicinavano stridendo e rallentando sempre più, finché il primo quasi sbatté contro un carro cisterna e si fermò. La locomotiva sbuffò e rimase immobile. Come un treno fantasma. Nessuno degli uomini sulla rampa di carico aveva detto una sola parola.

Fu Wolter a rompere il silenzio.

“Ecco la fornitura,” disse a Röllecke. “Dov’è il denaro?”

“Ci sarà dopo che avrò verificato la qualità della merce.”

“Allora controlla!” Wolter rimase accanto al vagone cisterna, dove poteva tenere sotto tiro gli uomini di Marlow. Aveva un brutto presentimento. Se era una trappola, a caderci doveva essere Röllecke.

I due uomini delle SA si diressero decisi verso il primo vagone. Schäffner aprì il catenaccio e spinse di lato il pesante portellone.

Poi fissò dentro come se avesse visto un fantasma.

Röllecke gli si avvicinò impaziente. “Accidenti, ma che c’è? Si sposti!”

Poi anche lui rimase a occhi spalancati per la sorpresa. Furente, fece qualche passo verso Wolter.

“è uno scherzo?”

“Come?”

“Infilare quest’uomo nel vagone? Dove sono le armi?”

“Chi?” chiese Wolter.

“Il messaggero che mi hai mandato ieri!”

Röllecke indicò il vagone merci. Dall’oscurità uscì Gereon Rath. Con la pistola puntata.

Era uscito con la stessa espressione sorpresa di Hermann Schäffner. Non aveva messo in conto, infatti, che ad aprire il vagone sarebbe stato proprio il suo portinaio. Piuttosto uno degli uomini di Marlow, oppure Bruno Wolter.

Nondimeno, un’entrata in scena perfetta. Si guardò intorno, tutti gli occhi erano puntati su di lui. Si stava facendo buio. C’era da sperare che Gräf avesse già fotografato le cose più importanti.

“Al vostro posto non sparerei,” disse rivolto agli accompagnatori di Wolter che gli avevano puntato le armi contro.

“Guarda un po’, l’astutissimo commissario pagliaccio,” disse Wolter. “E sentiamo,” chiese con un sorriso, “perché non dovrei dare ai miei uomini il comando di farti fuori?”

“Magari perché sotto il tetto sono appostati tiratori scelti che vi hanno già nel mirino, ai quali prude il dito sul grilletto? E poi non sono mica venuto solo.”

Rath alzò la mano sinistra. Gli uomini dentro il vagone merci non aspettavano che quel segnale. Saltarono fuori con le armi spianate. In un batter d’occhio la rampa si riempì di una ventina di agenti armati in abiti civili. Dietro di loro, Liang.

“Accidenti! Un vero e proprio esercito!” disse Wolter. “C’è davvero da avere paura!”

A quella osservazione alcuni giovani dello Stahlhelm ridacchiarono incerti. I due uomini delle SA invece non sembravano trovare troppo divertente che il loro traffico di armi fosse andato in fumo. Gli occhi di Röllecke lampeggiavano.

“Questo piccolo esercito è fatto di affidabili agenti di polizia e arresterà lei e i suoi uomini, commissario capo Wolter.”

“E perché dovrebbero? È forse vietato trovarsi in una stazione?”

“La smetta di recitare. Abbiamo sentito e fotografato abbastanza.”

“Temo di non capirti.”

“Semplicissimo: lassù, accanto ai tiratori scelti, ci sono anche un paio di abili fotografi.”

“E allora? Che significa?” Se Wolter era sorpreso, dal suo volto non sembrava.

“Significa che la polizia di Berlino ha ora prove sufficienti del fatto che uno dei suoi collaboratori, il commissario capo Bruno Wolter, stringe accordi con le SA e organizza traffici illegali di armi.”

Wolter rise forte. “Io faccio accordi con le SA? Ma come ti viene in mente?”

Non aveva ancora terminato la frase che partì il colpo. Mentre sorrideva, Wolter aveva premuto il grilletto e sparato quasi per caso di lato, come un altro, parlando, si sarebbe acceso una sigaretta. Un solo colpo.

Più sorpreso che inorridito, Heinrich Röllecke guardò la piccola macchia rossa che lentamente si allargava sulla sua camicia marrone. Poi fece un mezzo giro su se stesso, mentre le sue ginocchia si piegavano, e cadde sul cemento della rampa.

Hermann Schäffner corse subito accanto a lui. Si chinò a sentirgli il polso, ma sembrava che non ci fosse più battito. L’uomo delle SA guardava sbalordito il suo capo, morto. Gli ci volle un po’ prima di capire cosa fosse successo. Ma poi agì con rapidità.

“Porco!” gridò. Mentre era ancora chinato, estrasse una pesante Colt Browning e fece fuoco all’impazzata, senza mirare bene ma in direzione di Wolter. Prima che un colpo dalla Luger di Wolter gli facesse saltare di mano la pistola, riuscì a premere il grilletto cinque volte.

Schäffner venne sopraffatto da due agenti di polizia e Wolter rise di nuovo: nemmeno un proiettile lo aveva raggiunto.

Alcuni, però, avevano colpito il carro cisterna accanto a lui. E uno doveva aver preso la valvola di scarico della camera intermedia.

Come al rallentatore, Rath vide un perno di metallo cadere alle spalle di Wolter. Il rumore simile al battacchio di una campana e il pesante pezzo di metallo toccò terra.

Nello stesso momento in cui, d’istinto, Wolter si girava per fare fuoco sul presunto aggressore, l’acido muriatico fuoriuscì con violenza dalla valvola danneggiata.

L’acido schizzò fuori dalla cisterna e colpì Wolter in piena faccia, trasformandolo, in una frazione di secondo, in una smorfia irata e sfigurata dal dolore. Di riflesso lo Zio sparò un inutile colpo, prima di cercare di proteggersi gli occhi con le braccia. La pistola cadde con clangore sul pavimento.

Barcollò tentando di sorreggersi, ma affondò la mano proprio nell’acido che sul cemento stava formando una pozzanghera sempre più grande. Il dolore lo fece rimbalzare indietro, cadde a terra con tutto il peso del corpo per poi scattare di nuovo in piedi. Pazzo di dolore, accecato e privo di orientamento corse proprio nella direzione sbagliata, batté la testa contro il serbatoio, smise di gridare e finì dritto dentro la fumante pozzanghera di acido, alimentata di continuo dalla pioggia di spruzzi.

Circondato intanto da due agenti, Schäffner osservava inorridito. Erano tutti impietriti.

Marlow fu il primo a reagire, impartì rapidi ordini ai suoi uomini e scomparve nel deposito. Quando poco dopo tornò con un secchio d’acqua, Wolter si era ripreso ma sembrava che ogni energia lo avesse abbandonato. Da una distanza di sicurezza Marlow gettò l’acqua sul corpo che sussultava e si contorceva. Impossibile trascinare via il poveraccio dal vagone, gli spruzzi di acido continuavano. Due degli uomini di Marlow si erano arrampicati dall’altro lato della cisterna, e con una stanga di ferro cercavano di richiudere la valvola colpita dai proiettili. Riuscirono ad arginare il getto quel tanto che bastò a Liang, munito di spessi guanti da lavoro di cuoio, per chiudere il tappo e reinserire il perno saltato.

Con cautela Marlow afferrò Wolter per i piedi. I vestiti si erano sciolti in grandi pezzi, e mentre trascinava il pesante corpo brandelli di stoffa e di pelle rimasero attaccati al cemento imbevuto di acido. Alla fine, di nuovo privo di conoscenza, Wolter si trovò a una distanza di sicurezza dal vagone cisterna. Il corpo fumante per l’acido, ci volle un momento prima che uno degli uomini di Marlow arrivasse con un secondo secchio d’acqua. Rudi Scheer e quelli dello Stahlhelm continuavano a fissare l’orribile spettacolo esterrefatti; idem Hermann Schäffner, incurante della sua mano sanguinante.

Dopo un altro paio di secchiate d’acqua le esalazioni diminuirono, ma la vista diventò ancora più orribile. Al corpo di Wolter erano rimasti attaccati solo brandelli di vestiti. La sua pelle era paonazza, in alcune zone aveva formato delle vesciche, in molti punti si era staccata lasciando intravedere la carne viva. Il viso era ridotto a una smorfia, i bulbi oculari sporgevano come uova alla coque troppo morbide. Impossibile capire se fosse ancora vivo. Anche Marlow s’infilò dei guanti di pelle e si chinò per ispezionare le tasche di Wolter. Tirò fuori un pezzetto di carta umida e lo gettò per terra furente. I miseri resti del secondo foglio dello schema Sorokin, suppose Rath. Ora anche quello che poco prima aveva consegnato al dottor M. aveva perso ogni valore.

Dalla valvola uscivano ormai solo poche gocce, ma c’era un tremendo fetore: l’odore dell’acido mescolato a quello della carne viva e del sangue.

Tenendosi un fazzoletto davanti al naso, Rath si avvicinò agli uomini di Wündisch.

“Abbiamo urgente bisogno di infermieri,” disse indicando il corpo inerte di Wolter, “sempre che possano fare ancora qualcosa.”

A un suo cenno uno degli agenti aprì il secondo vagone merci. Un’intera squadra di uomini in uniforme, circa una cinquantina, saltò sulla rampa.

“Mani in alto!” ordinò Rath a quelli dello Stahlhelm. “Ma prima deponete le armi.”

Spronati da Rudi Scheer, i giovani obbedirono immediatamente. Una dopo l’altra scattarono le manette, anche Hermann Schäffner fu portato via. Rath diede brevi indicazioni al capo dell’operazione. Dovevano essere arrestati tutti quelli che aspettavano fuori, sui camion. Solo gli uomini di Marlow vennero risparmiati. Non c’era motivo di portarli in Centrale, a questo aveva provveduto il dottor M. Nessuno di loro era pregiudicato; quanto alle pistole, erano in grado di esibire il porto d’armi. E il loro capo, proprietario di una ditta di importazioni, aveva addirittura aiutato la polizia a preparare la trappola, mettendo a disposizione la sua area all’interno della stazione merci.

Marlow si staccò dai suoi uomini e si avvicinò a Rath.

“Un bel disastro, eh? Se l’era immaginato proprio così?”

Rath scosse la testa senza dire niente. Gli tornarono in mente le parole di Zörgiebel: In bocca al lupo.

In bocca al lupo c’era finito davvero. Dalla testa ai piedi.

Ancora non sapeva come l’avrebbe spiegato al capo. Volevano punire Bruno Wolter e toglierlo dalla circolazione: quello scopo, almeno, lo avevano raggiunto. Anche se in modo diverso da come avevano pianificato.

“E adesso come facciamo ad arrivare all’oro?” gli chiese Marlow. Sembrava quasi un rimprovero. “Forse il commissario capo ha fatto una copia della sua parte del piano?”

Rath scrollò le spalle.

“Non ne ho idea. E la cosa, a essere sincero, mi è del tutto indifferente.”

Lasciò lì Marlow e si diresse verso il deposito, dal quale stava uscendo Reinhold Gräf, vacillante sulle gambe, l’apparecchiatura fotografica in spalla.

“Spero che il finale non l’abbia fotografato,” disse all’agente pallido come un lenzuolo.

“No... ero troppo occupato a vomitare,” rispose Gräf. Rath gli offrì una Overstolz e questa volta l’assistente accettò.

I due uomini fumarono in silenzio, guardando il vagone cisterna colpito dai proiettili. Liang, ancora munito di guanti da lavoro, stava osservando da vicino i fori provocati da Schäffner. Con un coltello estrasse una pallottola dalla parete del serbatoio. Dall’espressione del suo viso era impossibile capire cosa pensasse. Il cinese interruppe comunque il suo lavoro, andò da Marlow e gli sussurrò qualcosa nell’orecchio. La faccia del dottor M. tornò a illuminarsi. Si avvicinò a Rath e Gräf.

“Signor commissario, lei mi ha assicurato che questa operazione sarebbe rimasta riservata. Spero che manterrà la promessa.”

“Non si preoccupi. Niente di quello che è accaduto qui finirà in mano alla stampa.”

“E non arriverà nemmeno il vostro Buddha a mettermi tutto a soqquadro?”

“Nessuna perquisizione. Ufficialmente qui non è accaduto nulla.”

“Però ci sono un sacco di testimoni.”

“Sono persone di fiducia.”

“Anche i miei uomini. Allora spero solo che terrà sotto controllo anche quelli dello Stahlhelm. Hanno visto parecchie cose.”

“Quelli non diranno niente, ci conti.”

“Bene. Allora qui adesso dobbiamo fare un po’ d’ordine. È tempo di riprendere la normale attività.”

Rath si limitò ad annuire.

Marlow fece un cenno al cinese. Liang agganciò i vagoni cisterna e si arrampicò di nuovo sulla locomotiva. Il treno si mise lentamente in movimento. Partì così come era venuto. Un treno fantasma.





35.

Il Nasses Dreieck, il “triangolo bagnato”, faceva onore al suo nome. Il locale aveva realmente la forma di un triangolo, come pure la stretta casetta tra due casermoni che lo ospitava. Inoltre era così piccolo che, grazie alla vicinanza al bancone, raramente ci si ritrovava con la gola asciutta. Il bar aveva anche altri pregi: i prezzi erano umani e le dimensioni modeste non lasciavano spazio alle risse. Ad ogni modo, quella notte Rath sarebbe arrivato a casa anche strisciando per terra.

Nel locale c’era posto solo per quattro tavoli. A Rath non importava. Di solito si sedeva al bancone. Come adesso.

“George, un’altra birra e ancora una grappa per tutti e due,” biascicò.

“Quindi due birre e due grappe?”

“Sì.”

“E per me niente?”

“Allora fai tre.”

Dalla sparatoria a Ostbahnhof erano passate tre, quattro settimane. Metà giugno, l’estate aveva saldamente preso possesso della città. Al Nasses Dreieck c’era una gradevole frescura. Il barista posò sul bancone due birre e due acquaviti.

Rath sollevò il bicchiere. “Salute, signor appuntato. Alla tua promozione.”

“Al diavolo la mia promozione.” Reinhold Gräf fece un cenno di diniego con la mano. L’argomento lo metteva visibilmente in imbarazzo. Tutta la Burg ne parlava: a ventitré anni già appuntato. Per di più in un periodo di blocco delle promozioni. “Brindiamo alla vita.”

Tracannarono la forte acquavite. Sebbene non ne parlassero mai, quanto era successo a Ostbahnhof li aveva uniti. Sempre più spesso s’incontravano per bere insieme. Per lo più al Nasses Dreieck.

“Hai sentito? Il Buddha ha intenzione di archiviare la pratica Selenskij-Fallin fra i pesci bagnati,” raccontò Rath.

Gräf beveva in silenzio la sua birra. “Oggi Charly mi ha di nuovo messo sotto torchio,” disse dopo un po’.

“Sempre per sapere perché ti incontri con me?”

Gräf annuì.

“E tu cosa le hai detto?”

Gräf sogghignò. “Il solito. Che è per i tuoi occhi irresistibili.”

Rath rise. Anche se in realtà non era in vena. Non se pensava a Charly. Dopo la sfortunata operazione a Ostbahnhof il loro rapporto si era di nuovo raffreddato. Troppe cose le apparivano strane. Non c’era da stupirsi. Lei conosceva tutta la verità, doveva aver notato le incongruenze nella storia che il direttore aveva diffuso sull’operazione. E su quelle Gereon Rath taceva. Così come l’appuntato Gräf.

Parlavano spesso di Charly. In realtà parlavano della faccenda di Ostbahnhof. E del loro silenzio. Zörgiebel sapeva come comprare il silenzio: l’appena promosso appuntato si sentiva a disagio; idem Rath, che non era stato neppure promosso.

Ma quanti erano i poliziotti che si sentivano ancora a proprio agio con se stessi?

Quando il Nasses Dreieck chiuse era tardi, ma le pietre e l’asfalto riverberavano ancora la calura del giorno. Rath doveva solo attraversare Wassertorplatz ed era quasi a casa. Non si sentiva nemmeno troppo ubriaco. Anche se al Nasses Dreieck il conto era stato di nuovo piuttosto salato. Quando arrivò in Luisenufer ed entrò nel cortile sul retro, le luci erano ormai spente. Lo sapeva già, lì andavano tutti a letto presto. Le finestre dell’appartamento del portinaio non avevano tende. Gli Schäffner avevano cambiato casa. A Hermann Schäffner, inabile al lavoro per le ferite riportate alla mano destra, lo Stato prussiano aveva assegnato una generosa pensione di invalidità. E Lennartz, il suo sostituto, stava ancora ristrutturando i locali.

Nella mansarda del palazzo sul retro i sigilli erano stati tolti da tempo. L’appartamento non era stato ancora riaffittato: la signora Steinrück alias Sorokina aveva pagato sei mesi di anticipo. Una sera Rath aveva visto Il’ja Treckov attraversare di corsa il cortile. Era subito schizzato fuori per raggiungerlo, ma quando era arrivato in strada il russo era scomparso.

Era successo una o due settimane prima. A Rath tornò in mente quando, cercando di aprire la porta di casa, sentì un rumore di sopra. I Liebig non potevano essere. I comunisti andavano a letto presto. Non ci pensò due volte e senza fare rumore salì le scale.

Aveva sentito giusto. Nella mansarda c’era qualcuno.

Attraverso le fessure della porta filtrava un po’ di luce sul pianerottolo. Sentì dei passi leggeri. Che fosse Treckov, venuto di nuovo a pulire? Era mezzanotte passata...

Rath bussò.

Ci volle un po’ di tempo, poi qualcuno aprì. Una bella donna.

Svetlana Sorokina. Aveva di nuovo i capelli neri.

“Buonasera,” disse Rath. “Ho visto la luce ancora accesa e...”

“E?”

“Non ci siamo mai incontrati.” Tese la mano attraverso la fessura della porta. “Lennartz, Peter Lennartz. Sono il nuovo portinaio.”

“Ingeborg Steinrück.”

“Vorrei parlarle un momento, signorina Steinrück.”

“A quest’ora?”

“Avrei urgente bisogno di alcune firme. Non era mai a casa quando...”

“Ero in viaggio.”

Sembrava diffidente, però aprì la porta. Rath entrò. L’appartamento non era cambiato per niente dalla sua ultima visita.

“Allora, signor Lennartz, mi faccia vedere le carte che devo firmare così ci sbrighiamo. Sono stanca.”

Alla luce della stanza Rath vide quanto fosse bella. Rimase quasi senza fiato.

“Le ho mentito,” disse. “Mi chiamo Lennartz così come lei si chiama Steinrück. Il mio nome è Gereon Rath e lavoro per la Polizia Criminale, contessa Sorokina.”

“Conosco il suo nome.” La sua voce s’indurì. “Lei è il poliziotto che mi ha fatta ricercare. Vuole arrestarmi?”

“Parlare con lei. Io...”

Si bloccò. Improvvisamente vide la canna di una pistola.

“Non abbia paura. Non la tradirò,” disse. “La metta via.”

“Perché dovrei fidarmi di lei?”

“Perché l’ho già aiutata diverse volte.”

“Ah sì? E quando? Ora sollevi le mani e non faccia scherzi. Sono una brava tiratrice.”

Rath ubbidì. “Ho scoperto il suo nascondiglio al Delphi, ma ho taciuto. E so che è stato il suo asciugacapelli a finire nella vasca di Selenskij. E che lei era in Yorckstraße quando Nikita Fallin è precipitato dal quarto piano... ma non l’ho messa sulla lista dei sospettati.”

“Quindi dovrei ringraziarla?”

“È sufficiente che metta via la pistola.”

“Non le devo nessuna gratitudine,” disse la donna. “Io non ho ammazzato quei due uomini. Anche se se lo meritavano. Lo ammetto, volevo ucciderli... ma non si viene certo condannati per la semplice intenzione.”

“No,” confermò Rath. Cercava di non mostrare la sua sorpresa. Diceva la verità? “Ma allora perché si trovava in Yorckstraße quando Fallin è morto? Lo ha attirato lei nella trappola.”

“L’ho aspettato un piano più sopra, è vero. Perché volevo sparargli. Come volevo sparare a Selenskij. Però quando sono arrivata davanti alla sua porta c’era già la polizia. Che fosse morto l’ho saputo solo il giorno dopo.”

“E il suo asciugacapelli... com’è finito nella vasca?”

“Sicuro non ce l’ho gettato io.”

“E non ha nemmeno causato la caduta di Fallin...”

“Quando l’ho chiamato si è sporto dalla ringhiera. Stavo per premere il grilletto, ma lui stava già precipitando. Allora sono corsa giù. Sì, se fosse stato ancora vivo lo avrei ucciso, ma sotto, vicino a lui, c’era un uomo che mi ha detto che Fallin era morto.”

“Il mio collega.”

“Comunque ho fatto in modo di allontanarmi, avevo pur sempre una pistola nella borsa.”

Rath rifletté un attimo. C’era qualcun altro che avrebbe avuto interesse alla morte dei due russi: Bruno Wolter. Erano diventati un rischio e lui li aveva eliminati. Per poi addossarne la responsabilità alla contessa.

“Sembra assolutamente plausibile,” disse. “Comunque ormai è acqua passata. Ormai l’Ispettorato Omicidi è passato oltre.”

“E allora perché ancora mi cerca?”

“Lei non è più stata qui da molto tempo. Sono il suo vicino.”

Lo stupore sul viso le donava.

“Mi creda, non è una trappola. Il caso è chiuso. Che con Fallin e Selenskij siano stati fatti fuori quelli giusti lo sa persino la polizia. Posso abbassare le mani? Cominciano a farmi male le braccia.”

Lei annuì, ma nei suoi occhi rimase un’ombra di diffidenza. Continuò a tenere la pistola in mano.

“Ho appena fatto un tè,” disse. “Posso offrirgliene una tazza?”

“Però senza rum, per favore.”

Poco dopo erano seduti al piccolo tavolo da cucina a bere il tè. La donna dovette andare in camera da letto a prendere un’altra sedia.

“Lei è l’unica a sapere che cosa ne è stato dell’oro,” disse Rath. “Ha mai lasciato l’Unione Sovietica? Oppure la Fortezza Rossa è riuscita ad accaparrarselo?”

“Lei è davvero curioso.”

“Malattia professionale. Ma la domanda è di natura assolutamente privata.”

“La Fortezza Rossa non esiste più,” spiegò lei, e la sua voce suonò di nuovo dura. “L’attuale organizzazione non merita questo nome.”

“E l’oro?”

“È dove dev’essere.”

“Marlow ha trovato il nascondiglio, non è vero? Anche senza lo schema. E la sua parte, gliel’ha data comunque?”

“L’oro è stato venduto da tempo. Ognuno ha ricevuto quello che gli spettava.”

“Il grosso, quindi, Marlow.” Rath annuì. “L’affare è andato in porto, quindi adesso può dirmi anche in che modo l’ha contrabbandato...”

“Perché vuole saperlo?”

“Perché non capisco. Era dentro i vagoni cisterna, giusto?”

“Esatto. Solo le pareti esterne del serbatoio erano di acciaio. All’interno erano rivestite in oro.”

“E come ci è arrivato là dentro? I vagoni non venivano dalla Russia, venivano dalla Prussia orientale.”

“Però erano stati fabbricati in Russia.”

“Cioè?”

“La mia famiglia non viveva sfruttando servi della gleba, ha messo in piedi delle industrie. è da queste che deriva parte del patrimonio dei Sorokin. A San Pietroburgo possedevamo una fabbrica di vagoni. Quando scoppiò la guerra, mio padre aveva già investito una grossa parte del patrimonio in oro. E dopo il colpo di Stato dei bolscevichi lo fece fondere. Per poi costruire un’intera serie di vagoni cisterna, dei quali solo pochi iniziati conoscevano il reale valore.”

“Ma non con lo scartamento russo.”

“No. Ai bolscevichi non doveva assolutamente venire in mente di confiscarli per i propri scopi. Mio padre voleva portarli fuori dal paese, per tutti i vagoni c’erano già degli ordini dall’estero, da parte di famiglie amiche.”

“Una delle quali della Prussia orientale.”

“Esatto.”

“Quindi l’oro si trova in Germania già da anni?”

“No. Durante la guerra civile le normali attività commerciali erano impossibili. I comunisti facevano storie, ci sono voluti quasi dieci anni prima che i vagoni potessero attraversare il confine. Davanti alla valuta estera anche i bolscevichi diventano deboli.”

“Gli acquirenti erano i ‘Frantoi Riuniti Insterburg’?”

“Sì, l’azienda appartiene a un buon amico. Lui era al corrente.”

“E perché non ha semplicemente mandato i vagoni a Berlino? A lei?”

“Qualcuno se ne sarebbe accorto. Erano in troppi a sapere dell’oro. Alcuni conoscevano la mia identità e aspettavano solo che mi muovessi.”

“E il resto della sua famiglia?”

“Sono tutti morti.”

“Capisco, le giravano tutti intorno come avvoltoi.”

“Per questo Aleksej e io abbiamo organizzato questa messinscena. Abbiamo pensato: se tutti si concentrano sul carico, nessuno presterà più attenzione ai vagoni.”

“Per questo Marlow ha ordinato a Leningrado prodotti chimici che avrebbe tranquillamente trovato pure sul Reno...”

Lei sorrise, come se non avesse più sorriso da molto tempo.

“Anche quel kombinat chimico in passato era una fabbrica dei Sorokin,” disse. “La cosa era già abbastanza singolare. Ma non poteva che essere così.”

Poco dopo Rath scese le scale verso il suo appartamento, in silenzio come le aveva salite. In testa gli frullavano mille pensieri. Ma ora sapeva quello che doveva fare. Voleva di nuovo sentirsi a proprio agio con se stesso.

Prese la chiave dell’appartamento del portinaio dal gabbiotto. Lennartz aveva cominciato a rifare la tappezzeria, ma il grigio sgabuzzino nel quale sbrigava le pratiche d’ufficio era rimasto come sempre. La vecchia macchina per scrivere di Schäffner era ancora al suo posto, faceva parte del mobilio. Rath si sedette e prese dei fogli di carta dal cassetto. E mise tutto per iscritto. L’intera storia. Dal punto di vista del caporale delle SA Hermann Schäffner. A ogni singola lettera che batteva sentiva il cuore più leggero.

In lontananza, le otto ciminiere della centrale elettrica Klingenberg e il grande edificio di Görlitzer Bahnhof, al centro del mare di case di Kreuzberg. Rath si godeva il panorama. Questa volta poteva permetterselo. La stessa visuale di allora. Stavolta, però, senza vertigini: una ringhiera sufficientemente alta impediva ai clienti del ristorante sul tetto del Karstadt di precipitare in Hermannplatz.

Il nuovo grande magazzino aveva aperto quel giorno, c’era una confusione indescrivibile. Rath aveva chiesto a Weinert di incontrarlo e lui aveva proposto il giardino pensile, perché aveva comunque da fare lì. A Rath parve un punto d’incontro adatto. Forse perché tutta la storia era cominciata lì, quando quel grande magazzino era ancora un cantiere. Un cantiere sulle cui impalcature aveva inseguito Franz Krajewski e Bruno Wolter gli aveva salvato la vita. Il commissario capo Bruno Wolter, al quale Zörgiebel alcuni giorni prima aveva conferito un’onorificenza postuma al valore.

Hermannplatz aveva cambiato aspetto, dominata da un colosso color sabbia fuori luogo come una piramide azteca. O meglio, due. Un esemplare a due torri di moderna megalomania proprio a Neukölln, dove solo alcune settimane prima la polizia e i comunisti erano stati protagonisti di cruenti scontri di piazza. Rath dubitava che l’enorme edificio commerciale avrebbe fatto di quel quartiere operaio una piccola New York. Tuttavia, da settimane i berlinesi ne attendevano l’apertura con trepidazione. E amarono il grande magazzino sin dal primo giorno.

Soprattutto, a quanto pareva, il ristorante sul tetto. Rath ebbe difficoltà a individuare Weinert in mezzo alla folla. In tutta quella calca il giornalista aveva comunque trovato posto. Addirittura con una splendida vista. Doveva forse ringraziare la sua tessera della stampa? Forse aveva appena bevuto un caffè con il signor Karstadt in persona.

Weinert aveva occupato la sedia di fronte con il cappotto. Il giornalista si alzò per salutare Rath e un tizio un po’ troppo energico fece per rubargli la sedia. Un’occhiataccia e l’uomo desisté. Si accomodarono.

“Ti ho già ordinato un caffè,” disse Weinert. “Ci vuole un’eternità prima che arrivi un cameriere.”

Rath annuì. Nella confusione delle voci capirsi era difficile. Era quasi incredibile che in quel caos la gente venisse servita. Eppure i camerieri zigzagavano con i vassoi sollevati in alto come artisti del circo.

“Un posticino tranquillo,” commentò Rath.

Weinert rise. “Qui diamo meno nell’occhio che se ci incontrassimo in una radura isolata in mezzo a un bosco.”

“Può darsi. Oggi una persona ragionevole andrebbe ovunque, tranne che qui.”

Un cameriere posò sul tavolo due bricchi di caffè, incassò il denaro e risparì nella confusione.

“Volevi parlarmi?” chiese Weinert. “Finalmente hai qualcosa per me?”

Prima di rispondere, Rath si accese una sigaretta.

“Ho qualcosa.”

Weinert lo guardò sorpreso. “Davvero?”

“Non quello che pensi.”

“Ovviamente. Cane non mangia cane.”

“Rassegnati, non indovinerai mai. Nella vita quotidiana di un poliziotto succede di continuo.”

“Ma io non sono un poliziotto, sono un giornalista.”

“Con un po’ troppa fantasia.”

“Questi traffici di armi non sono fantasie. Carabine e mitragliatrici con numero di inventario della polizia e dell’Esercito impiegate nelle esercitazioni militari dello Stahlhelm... il mio informatore non è uno svitato!”

“Sono settimane che mi rompi le scatole con questa porcheria.”

“Sì, perché a un tratto un funzionario che ne ha fatte di sporche più di un guardiano di porci polacco diventa un eroe!”

“Il commissario capo Wolter è morto in ospedale in seguito alle gravi ferite riportate in servizio.”

“Pare che tu stia recitando il rosario, lo sai? Wolter era un membro convinto dello Stahlhelm, questo non l’ha smentito nemmeno Zörgiebel. E apparteneva a una cordata di vecchi commilitoni, lo so dalla Behnke.”

“Lo Stahlhelm è un’associazione di ex combattenti. Molti poliziotti hanno fatto la guerra.”

“Ma non tutti addestrano i giovani a usare armi per un’associazione paramilitare. Affinché l’Esercito del passato abbia a disposizione soldati sufficientemente preparati, quando tornerà a essere grande e potente. Per ora l’Esercito è composto quasi solo da ufficiali. I soldati semplici vengono tirati su da paramilitari di destra. Stahlhelm, Scharnhorstbund, Wiking o come diavolo si chiamano. Tutti ben foraggiati dall’Esercito e dai finanziatori dell’industria bellica. E ora anche i nazionalisti con le loro SA.”

“Questo è un problema dell’Esercito, non della polizia prussiana.”

“Ci sono collegamenti con la polizia, o almeno ce ne sono stati, lo so per certo. Solo che non sono in grado di dimostrarlo. In ogni caso, la polizia è tutt’altro che democratica, come vorrebbero i socialdemocratici.”

“La polizia non è politica, deve garantire la legge e l’ordine.”

Weinert scosse la testa. “Ma di’ un po’, tu ci credi ancora?”

Rath sbuffò il fumo dell’ultima boccata al di sopra del tavolo e spense la sigaretta. Nelle settimane precedenti aveva continuato a ripetersi che Bruno Wolter aveva avuto la punizione che si meritava. Ma in effetti non ci aveva mai creduto. Il capo aveva fatto di Wolter un eroe e la stampa si era bevuta questa storia. Una storia che teneva in scacco anche gli uomini dello Stahlhelm presenti quella sera a Ostbahnhof: per mettere in discussione la versione ufficiale della polizia avrebbero dovuto demolire il loro uomo, l’eroe Bruno Wolter. A far sì che questo non succedesse provvedeva Rudi Scheer che, finito nel genio civile di Charlottenburg, non toccava più un’arma, ma continuava a far sentire la sua voce all’interno dello Stahlhelm. Nel frattempo Rath lo aveva capito: a Wolter, se fosse sopravvissuto all’acido, le cose non sarebbero andate in modo diverso che a Scheer. Lo avrebbero messo fuori gioco, ma non punito. Il capo della polizia lo aveva deciso fin da subito. E un uomo come il generale Seegers era rimasto immacolato. A Rath quella commedia non era andata affatto giù. Solo che ora non poteva parlarne con Weinert.

Però c’erano altre vie.

Prima la parte ufficiale.

“Conosci la cassa depositi della Deutsche Bank, in Reichskanzlerplatz?” chiese Rath.

Weinert annuì.

“Clientela piuttosto ricca. Grandi depositi di contanti. Ecco, i Nordpiraten, gli uomini della Norden, vogliono fare un colpo lì. Un colpo grosso come quel numero in Wittenbergplatz...”

“Come i fratelli Sass?”

“Ma non altrettanto fortunato. I colleghi dell’Ispettorato C li coglieranno sul fatto. Se stasera ti apposti per tempo con qualche fotografo avrai delle belle immagini.”

“Mah, non è che sia proprio una grande rivelazione.” Weinert non si entusiasmò.

“Quanto meno verrà tolto di mezzo un bel pezzo di Consorzio. E potrebbero entrarci anche un paio di foto sensazionali. Credimi, darai una gioia al tuo capo.”

“E anche al tuo.” L’indice di Weinert tracciò un titolone nell’aria. “La polizia di Berlino mette a segno un altro colpo contro la criminalità organizzata.” Il giornalista si alzò e gli strinse la mano. “Devo andare. Gereon, grazie per la dritta.”

“Alt!”

Weinert si fermò. Rath gli passò la cartellina nera che conteneva la confessione dattiloscritta di un caporale delle SA.

“Che cos’è?”

“Non ne ho idea. Qualcuno deve averla dimenticata qui. Forse dentro c’è qualcosa di interessante. Qualcosa sui traffici d’armi, per esempio.”

Weinert finalmente sembrò capire. Il suo viso s’illuminò. “Credi?”

“Fossi in te non la consegnerei all’ufficio oggetti smarriti.”

“Sempre che le informazioni siano giuste.”

Rath scrollò le spalle. “Questo devi deciderlo tu. Sei tu il giornalista. Io sono un funzionario di polizia.”

Weinert sventolò la cartellina. “Se posso fare ancora qualcosa per te... fammelo sapere.”

Rath non dovette pensarci a lungo. “Domani ti serve la macchina?”

“Se hai ancora il coraggio di venire in Nürnberger Straße... è tutta tua.” Weinert rise e se ne andò.

Rath seguì con lo sguardo il giornalista finché non scomparve in mezzo alla folla. Rimase seduto al tavolo e si accese un’altra sigaretta. Qualche volta per aiutare la verità a venire fuori bisognava mentire. Per quella storia Weinert non stava più nella pelle, l’avrebbe scritta, ne era certo.

Lo sguardo di Rath vagò sul mare di tetti. Ancora non sapeva cosa pensare di quella città. Ma in estate Berlino aveva indubbiamente il suo fascino. Una città completamente diversa che d’inverno. Forse, in fondo, non era poi così male.

Ora doveva solo convincere Charly ad andare con lui in campagna l’indomani. Era la parte più difficile. Ma non impossibile.
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