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    L’INVENZIONE DELL’AMORE PER IL CALCIO


    Un giorno qualsiasi di inizio ventunesimo secolo Pelé salì su un taxi in una strada di San Paolo. Dopo un paio di chilometri si fermò al semaforo in attesa che scattasse il verde. Due ladri armati gli saltarono dentro la macchina puntando una pistola alla tempia del tassista. Poi si affacciarono dietro e videro chi era il cliente che stava trasportando.


    «Ah… scusi, scusi!».


    E se ne andarono come agnellini.


    Più di capi di Stato, rock star e icone del cinema Pelé è stato l’unico abitante del pianeta Terra che poteva girare gli aeroporti di tutto il mondo senza mai mostrare un documento.


    Il suo carisma e la sua notorietà furono sempre testimonianze sufficienti della sua identità.


    E quando gli chiesero con tono polemico: «Perché non sei mai stato capitano? Non volevi le responsabilità? Non eri un trascinatore?», lui sospirò e scosse la testa, con l’aria di chi pensa: Questi proprio non capiscono nulla, vabbè glielo spiego bene.


    «Ho sempre rifiutato il ruolo di capitano. Non sono stato capitano al Santos, in nazionale e nemmeno al Cosmos. Io avevo già il rispetto degli altri giocatori, l’attenzione del pubblico e la credibilità per parlare con l’arbitro. Se fossi stato capitano nessun altro giocatore avrebbe avuto influenza in campo. Avremmo sprecato una cartuccia. Con un altro giocatore con i gradi di capitano, invece, avevamo due persone con l’autorità in campo».


    Facile, no? Qualcuno ci aveva pensato prima?


    La verità è che Pelé fu sempre un giro avanti. E se è vero che gli inglesi inventarono il football, e i francesi lo organizzarono, è ancora più vero che Pelé inventò l’amore per il calcio.
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    LA REGINA D’INGHILTERRA ERA PELÉ


    Il re trascinò il suo corpo oltre la metà campo zoppicando vistosamente. Aveva il numero 10 sulle spalle. La maglia verde-oro. I pantaloncini celesti. Quello era il suo appuntamento con la storia, il suo primo incontro con la regina d’Inghilterra. E ci arrivò in condizioni spaventose. Uno spettacolo poco consono a un nobile come lui.


    «E quello sarebbe un re?», lo schernirono i tifosi presenti.


    Il re si chiamava Edson Arantes do Nascimento, ma tutti lo conoscevano con il nome di Pelé. Un suono curioso, due sillabe che sembravano uscite dai primi fonemi di un neonato. Ed era altrettanto curioso il motivo del suo primo nome: Edson.


    Il piccolo paese in cui nacque nel 1940 era talmente povero e arretrato che non c’era neanche l’elettricità. Poi un giorno, finalmente, arrivò la corrente elettrica. Le vite di tutti cambiarono in modo radicale. Fu come passare dal giorno alla notte, o meglio dalla notte al giorno.


    Pochi giorni più tardi vide la luce anche Pelé e suo papà decise di rendere omaggio a quell’omino statunitense che aveva reso possibile tutto ciò, ovvero Thomas Edison, l’inventore della lampadina.


    «Mio figlio lo chiamerò Edison».


    E pazienza se lungo la strada tra casa e l’ufficio anagrafe più vicino fu smarrita anche una I, e rimase solo Edson.


    Poco più di venticinque anni dopo quel giorno, Pelé continuò a zoppicare per il campo come una tigre ferita. Il suo Brasile stava giocando contro il Portogallo e i difensori lusitani lo picchiarono in modo selvaggio durante tutta la partita, come se fosse una lotta nella savana tra undici iene e un leone.


    Qualche giorno prima i bulgari l’avevano colpito con altrettanta durezza, ma con più precisione. I bulgari aprirono la breccia nel ginocchio di Pelé e i portoghesi poterono girare il coltello nella ferita.


    L’arbitro, l’inglese George McCabe, osservò la vicenda con un certo distacco. Un distacco che era sì coerente con l’imparzialità che l’arbitro di ogni contesa dovrebbe incarnare, ma – santo cielo – quello era il re, un po’ di sensibilità!


    «Hai perso il fischietto!?», gridò qualcuno dalla panchina brasiliana.


    McCabe, in realtà, fischiò tutti i calci di punizione a favore dei verde-oro per i falli subiti da Pelé. Ma di più non poté fare. O meglio, nel regolamento non era stato ancora scritto il paragrafo dei cartellini, gialli e rossi, per punire i giocatori troppo fallosi. Solo qualche anno più tardi i vigliacchi picchiatori portoghesi avrebbero dovuto lasciare il campo per somma di ammonizioni molto prima dei 90 minuti regolamentari.


    Pelé zoppicò a lungo sul prato, come un vecchio qualsiasi. Non come O’Rey, un re che avrebbe dovuto incontrare da un momento all’altro il suo pari grado inglese: la regina Elisabetta.


    Sarebbe potuto uscire dal campo sostituito da un altro brasiliano?


    No, perché oltre ai cartellini nel regolamento del calcio non c’era neanche scritto da nessuna parte che si potevano effettuare delle sostituzioni. E Pelé non ci pensò proprio a lasciare i suoi compagni in 10 alla mercé di 11, peraltro assatanati, portoghesi. Non erano contenti di averli invasi, occupati e dominati per centinaia di anni? Cos’altro volevano da quei poveri brasiliani?


    L’attesa di quel Mondiale del 1966 era stata snervante. Le vittorie del Brasile nelle due edizioni precedenti diventarono per i giocatori due fardelli enormi da portarsi sulle spalle. Fu come se ognuno degli undici brasiliani in campo giocasse con due coppe Rimet, una su una mano e una sull’altra. Non so se ci avete provato, ma non è affatto facile giocare con due coppe in mano: ti tolgono equilibrio atletico, agilità nel dribbling e leggerezza mentale. E poi, soprattutto, ti montano la testa. Ti fanno venir voglia continuamente di mostrare le coppe al pubblico, di gridare: «Guardate cosa abbiamo vinto! Guardate quanto siamo forti!».


    E nessun giocatore resiste alla tentazione di rispecchiarsi e ammirarsi con i trofei d’oro che gli illuminano il viso: «Forti siamo, eh».


    Vincere il trofeo per la terza volta avrebbe significato divenirne i legittimi proprietari per l’eternità.


    Questo i brasiliani lo sapevano bene. E tutto il popolo verde-oro chiese a gran voce di tornare in patria con la Coppa Rimet tra le mani.


    Tre mesi prima, una mattina, Pelé si svegliò e sentì alla radio che avevano rubato la Coppa Rimet.


    Come rubata la Coppa?


    Andò così.


    L’Inghilterra fu piuttosto fiera dell’incarico ricevuto come Paese organizzatore della nuova edizione dei Mondiali del calcio, al punto da tradurre il suo orgoglio in uno degli slogan più altezzosi della storia del calcio: Football back home. Uno slogan che divenne un manifesto.


    E in effetti tutto fu organizzato con grande sfarzo, tra cerimoniali, eventi e feste di gala.


    Il 20 marzo del 1966 per l’inaugurazione di una mostra di francobolli sportivi di grande valore presso la Westminster Central Hall, la Federazione calcio inglese espose la Coppa Rimet che sarebbe andata al vincitore del Mondiale.


    Quaranta anni prima, Abel Lafleur, un orafo che aveva studiato alla scuola di Cartier unì lo Stile Liberty e l’Art Déco per realizzare quella Coppa. Prese la dea della vittoria alata, la Nike, e le mise in mano una coppa decagonale. Poi poggiò la dea su un piedistallo di lapislazzuli a base ottagonale. E l’opera fu completa. Quasi 4 kg per 30 centimetri. Con una bella dose di argento sterling placcato oro.


    I primi a vincere la Coppa furono gli uruguaiani nel 1930, poi passò tra le mani degli italiani per due Mondiali di fila, quello del ’34 e quello del ’38.


    È così che nel 1939, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, la Coppa si trovava ancora in Italia.


    I nazisti presero a razziare tutti i tesori della penisola e furono ovviamente attratti anche dall’oro della Coppa Rimet. Per entrarne in possesso non erano intenzionati ad aspettare di vincerla sul campo.


    La Federcalcio italiana lo sapeva bene e incaricò il suo segretario e vicepresidente della FIFA Ottorino Barassi di prelevarla in tutta segretezza dalla banca dove era in deposito e nasconderla nella sua abitazione a piazza Adriana.


    Dal Comando del presidio militare tedesco di Roma partì un ordine perentorio: «Bisogna recuperare la Coppa Rimet a ogni costo». I tedeschi non impiegarono molto tempo a risalire a Barassi e una mattina del 1941 bussarono alla sua porta. Ottorino iniziò a tremare.


    «La Coppa Rimet è stata presa in custodia dal CONI», provò a dissuaderli Ottorino.


    Ma i tedeschi non furono affatto convinti della sua voce titubante e perquisirono l’abitazione. Quando uscirono dalla casa di Barassi, la Coppa Rimet era ancora nascosta in una scatola di scarpe sotto il letto. I tedeschi, incredibilmente, non l’avevano trovata.


    Quattro anni più tardi la Guerra finì. Barassi, allora, tirò fuori la Coppa dalla scatola di scarpe e la portò in Lussemburgo.


    Insomma, la Coppa Rimet se l’era vista brutta già diverse volte quando gli inglesi, a pochi mesi dai Mondiali di calcio che avrebbero dovuto ricordare al mondo che il calcio era un affare loro e gli altri erano solo dei pallidi imitatori, la videro sparire.


    Scotland Yard si mise subito in azione, ma brancolò a lungo nel buio, finché il presidente della Football Association Joe Mears ricevette una lettera anonima: «Abbiamo la Coppa: il riscatto è fissato a 15.000 sterline».


    Il Mondiale non poteva iniziare senza Coppa. Così Mears accettò la proposta.


    Lo scambio sarebbe dovuto avvenire al Battersea Park. Mears, tuttavia, avvisò la polizia che si nascose sul posto. Edward Bletchley, un portuale quarantasettenne disoccupato, se ne accorse e provò a scappare senza successo. I bobbies lo catturarono, arrestarono e portarono nella prigione di Brixton. Disse di essere un semplice esecutore e che un mandante gli aveva offerto 500 sterline per rubare la Coppa.


    Ma della Coppa Rimet non c’era traccia.


    Cosa avrebbe conquistato Pelé con il suo Brasile se avesse vinto per la terza volta il titolo mondiale?


    Sette notti dopo il furto, come tutti i giorni, un ventiseienne impiegato di un’agenzia di viaggi di nome David Corbett portò il suo cagnolino senza pedigree a passeggio in un giardino della periferia a sud di Londra.


    Si chiamava Pickles ed era un simpatico bastardino che non stava fermo un attimo. Quel giorno sembrò particolarmente interessato a una siepe. Iniziò ad annusarla, girò più volte intorno a essa, finché scavò una piccola buca. Scava scava trovò sottoterra qualcosa incartato in un giornale. Il padrone tolse la carta.


    E dentro c’era la Coppa Rimet.


    La Coppa era stata ritrovata, tuttavia restarono aperti molti interrogativi.


    Perché, alla fine, il ladro aveva fatto ritrovare la Coppa senza chiedere un riscatto?


    La Coppa ritrovata da Pickles era quella originale o solo una copia del trofeo che nel frattempo era stata già fusa per trarne profitto?


    E se la Coppa fosse finita nella spazzatura, così com’era, avvolta nella carta di giornale?


    Edward Betchley non fece in tempo a sciogliere quegli interrogativi perché morì di enfisema poco tempo dopo. Il primo di una serie di morti misteriose all’ombra della Coppa Rimet.


    L’Inghilterra lasciò evaporare nel silenzio quegli interrogativi e si limitò ad esaltare le capacità investigative dei suoi uomini per il pronto ritrovamento della Coppa.


    Pelé, invece, tirò un sospiro di sollievo: quella Coppa che lo ossessionava poteva di nuovo essere tutta sua.


    Il cagnolino Pickles venne subito eletto a eroe della manifestazione. Peccato che fosse stata già disegnata la mascotte dei Mondiali – un leone che indossa una maglietta con la bandiera del Regno Unito e la scritta WORLD CUP – altrimenti, di certo, la mascotte sarebbe diventata Pickles.


    Tutto il Brasile, nel frattempo, diventò sempre più eccitato ed elettrizzato dalla sola possibilità di farcela. E pian piano quella eccitazione si ingrandì sempre più nutrendosi di chiunque incontrava sul suo cammino. Si ingigantì come una valanga, fino al punto di diventare certezza: Pelé e compagni avrebbero vinto il Mondiale, passeggiando.


    Il Brasile giocava al tempo il miglior calcio del mondo, uno stile unico, fatto di tecnica, controllo del gioco e talento atletico. E aveva anche il miglior calciatore di tutti.


    Pelé non era più il ragazzino di otto anni prima. Secondo alcuni era cresciuto anche in altezza, raggiungendo il metro e settantasette centimetri. E settantacinque chili, la maggior parte di muscoli pronti a esplodere, a guizzare o a scattare a seconda delle necessità impellenti.


    Tutte quelle doti messe insieme regalarono a Pelé il titolo di King, il re del calcio. O’Rey.


    In quei mesi di avvicinamento al Mondiale sognò spesso a occhi aperti una scena pressoché idilliaca. Ecco, in breve, gli elementi che la componevano: 1) Il Brasile vince il Mondiale per la terza volta; 2) La regina Elisabetta consegna la Coppa Rimet nelle sue mani; 3) Pelé consegna la Coppa al popolo brasiliano.


    Non voleva altro Pelé e il suo inconscio continuò a dipingere quella scena nella sua mente.


    Tra i brasiliani, intanto, un ottimismo sfrenato ed esagerato finì per pervadere tutti.


    Risultato? Facile da immaginare: lo staff tecnico prese sottogamba la preparazione, i giocatori non si impegnarono abbastanza, mentre gli avversari affilarono denti e artigli pronti a giocare contro il Brasile la classica partita della vita.


    Pelé provò a seminare umiltà e pazienza, ma dal loro re i compagni di squadra volevano ascoltare solo proclami di vittoria e grandezza. Il resto non lo sentirono neppure.


    Dov’era l’umiltà del ’58 e del ’62? Perché tutti quei giocatori convocati? Perché quella preparazione così confusa?


    Lui, invece, seduto sulla panchina dello spogliatoio si voltava spesso a destra e a sinistra per guardare i compagni e scuoteva la testa. Non c’erano più molti degli eroi dei Mondiali del ’58 e del ’62. I vari Didi, Gilmar, Mauro e Nilton Santos avevano appeso i loro scarpini al chiodo.


    Certo, c’era il funambolico Garrincha sulla fascia destra. Ma cos’era rimasto di quel fenomeno delle rassegne iridate precedenti?


    Il Mondiale in Cile di quattro anni prima era stato il capolavoro di Garrincha. Con estro e velocità condusse i brasiliani a vincere la Coppa Rimet, toccando l’apice della sua carriera.


    Da quel momento più che sul campo si fece notare sui giornali di gossip grazie alla storia d’amore con Elza Soares, una nota cantante di Música Popular Brasileira.


    Garrincha abbandonò le figlie e la moglie Nair che iniziò a chiedergli sempre più denaro. Proprio mentre il compagno di squadra e amico Nílton Santos decise di aiutarlo nella gestione delle finanze. Raccolse il denaro che teneva in casa nascosto sotto al materasso e lo consegnò al banchiere José Luiz Magalhães Lins, che aprì un conto. Solo che Nilton Santos iniziò ad attingere a quel conto sempre più spesso portando rapidamente Garrincha sul lastrico.


    Nel frattempo, una malformazione congenita alle gambe gli causò dolori sempre più lancinanti, soprattutto al ginocchio. Garrincha non aveva altri strumenti oltre al talento da giocarsi nella sua vita. E così entrò in crisi, sperperò il poco che restava del suo patrimonio e si rifugiò nell’alcol.


    Suo padre era dipendente dalla cachaça, un distillato brasiliano a base di succo di canna da zucchero e anche Garrincha iniziò a berne grandi quantità in giovane età e finì per scolarsi una bottiglia intera prima di ogni partita.


    Questo fu il Garrincha che si presentò ai Mondiali del 1966. Il Brasile aveva assoluta necessità di scovare nuovi talenti e lo staff tecnico decise così di convocare tantissimi giocatori.


    Si partì da una rosa di quasi 50 giocatori, il che significava che più della metà di loro non sarebbe nemmeno partito per l’Europa.


    Altre volte la Federazione aveva deciso di partire da un numero simile, ma questa volta il processo di selezione durò tantissimo, fu interminabile e i giocatori iniziarono a innervosirsi.


    Pelé non era d’accordo. Si chiedeva come si potesse creare una vera squadra con quel sistema.


    In pratica c’erano quattro squadre e nemmeno un luogo in cui allenarsi con continuità. Giravano per il Paese senza una vera e propria casa, come fossero in una tournée permanente.


    Solo una piccola luce sembrò di nuovo illuminare il volto di Pelé: a guidare la squadra dalla panchina era tornato Vicente Feola.


    Pelé sperò che portasse alla squadra quel carisma che aveva condotto alla Coppa nel ’58, ma presto capì che otto anni non era passati senza conseguenze.


    Il carisma di Feola si era come affievolito con l’età. Proprio mentre a molti accade il contrario.


    Il CT non ebbe mai le idee chiare e iniziò un continuo turnover di giocatori. A ogni partita di preparazione affidò la maglia da titolare a nuovi giocatori, senza creare mai quell’11 titolare che sarebbe poi sceso in campo.


    Alla fine di giugno il Brasile giocò un’amichevole contro la Scozia all’Hampden Park. Davanti c’era un quartetto formato da Pelé, Gerson, Jairzinho e Servílio come centravanti. I verde-oro giocarono molto bene, nonostante il pareggio finale per 1 a 1. Eppure il giorno dopo lo staff tecnico prese da parte Servílio e gli comunicò che il suo Mondiale era già finito prima di iniziare e poteva salire sul primo aereo per il Brasile.


    Nonostante i problemi della squadra Pelé continuò a sentirsi in una condizione fisica, tecnica e psicologica strepitosa. Si sentiva su un altro pianeta, come se giocasse sospeso qualche centimetro sopra al prato verde. Qualcosa di soprannaturale.


    «Pelé, basta numeri e giochetti!».


    Nel ritiro di Lymm Feola lo rimproverò spesso perché in allenamento si lasciava andare a troppi ricami.


    «Sto da dio mister!», rispondeva ogni volta Pelé.


    Pochi giochi prima dell’inizio del torneo fece impazzire il pubblico durante un’amichevole a Stoccolma contro l’AIK: due gol, contro una squadra rinforzata da Kurt Hamrin che era lì in vacanza. Ancora due gol pochi giorni contro il Malmõ, prima della partenza per Liverpool, e i giornali di tutto il mondo furono pronti a battere titoli formidabili per una squadra che prima del Mondiale aveva disputato in Europa ben 12 amichevoli vincendone 10 e pareggiandone 2.


    Una pressione enorme continuò a gravare sulle spalle dei giocatori brasiliani e già all’atterraggio sul suolo inglese la squadra iniziò a perdere la testa e l’orientamento.


    «Perché questi dannati inglesi guidano a sinistra?», si chiesero l’un l’altro.


    E non furono migliori i rapporti tra le due nazioni.


    Due giorni prima dell’inizio della competizione il «Jornal do Brasil» scrisse un articolo di fuoco.


    «Gli inglesi hanno completamente fallito l’organizzazione di una competizione così importante; i servizi sono pessimi, i treni sempre in ritardo. Non ci sono abbastanza biglietti per i giornali stranieri. I telefoni al centro stampa non funzionano mai. I telegrammi su cui battiamo le notizie impiegano tre ore per arrivare a destinazione».


    Gli animi si accesero e quando il giorno seguente una troupe della BBC si presentò per fare un servizio sugli allenamenti del Brasile venne accusata di essere spie tattiche.


    Scoppiò anche una sfida inattesa. Già, perché Inghilterra vs. Brasile divenne Caffè vs. Tè.


    Qualche giorno prima dell’inizio dei Mondiali fu deciso di introdurre un test anti-doping con un sistema designato dal team medico dell’Inghilterra.


    I brasiliani chiesero provocatoriamente se potevano ancora bere caffè. E il capo della commissione tecnica brasiliana Carlos Nascimento lasciò ai posteri queste parole: «Secondo noi il tè è uno stimolante più forte del caffè. E se non ci permetterete di bere caffè, allora anche agli inglesi dovrebbe essere proibito di bere tè».


    Pelé osservò queste diatribe come un adulto le scaramucce tra bambini. Pensò che un giorno, magari, avrebbe potuto anche fare la pubblicità del caffè. Quello sì. Sigarette e alcol no, ma il caffè rientrava tranquillamente nei suoi principi.


    Per i ragazzi brasiliani di vent’anni fu dura restare chiusi in hotel, tra stanza e campo d’allenamento. Nel frattempo, fuori di lì, in Inghilterra erano esplosi gli anni ’60. Tempi di capelli lunghi e ribellioni giovanili. Di musica rock and roll e trasgressioni.


    L’unico contatto di Pelé con il mondo esterno era quello con i giornalisti. E proprio un giornalista, dopo un allenamento, gli raccontò che c’era un gruppetto musicale che aveva appena registrato un ultimo singolo dal titolo Yellow Submarine e amava tanto il calcio. Guarda caso vivevano a Liverpool, a una trentina di miglia dal ritiro del Brasile, e avevano chiesto di esibirsi in uno show speciale proprio per Pelé e compagni.


    Per un attimo Pelé fu assolutamente certo di svenire. Sembrò spaesato, come i difensori davanti alla sua classica finta di corpo.


    In fondo erano gli unici al mondo famosi come lui.


    C’era un “però”. Anzi due.


    Del primo “però” si rese protagonista il capo della commissione tecnica brasiliana Carlos Nascimento, sempre lui: quello del Caffè vs. Tè.


    Nascimento era chiaramente di un’altra generazione, aveva sessantadue anni e non ci mise molto a commentare: «Chi sono questi capelloni? Sieti qui per giocare a calcio, non per il rock and roll…».


    Pelé s’infuriò letteralmente. E ancora non aveva sentito il secondo “però”.


    Quello sì, di dimensioni difficilmente sormontabili. Già di solito i militari non sono proprio malleabili rispetto alle proprie idee. Soprattutto se sei un militare di una dittatura militare. E ancora più soprattutto se sei un militare di una dittatura militare dell’America Latina negli anni ’60. Meglio girare al largo.


    I militari al seguito della squadra informarono il governo a Brasilia dell’idea dei Beatles di esibirsi in uno show privato per i calciatori della nazionale brasiliana.


    La risposta non si fece attendere.


    «Non se ne parla neppure: quei Beatles sono dei sovversivi e rivoluzionari. Non suoneranno per i calciatori brasiliani e non li incontreranno neppure». Punto.


    Niente Beatles. Al massimo i ragazzi potevano suonarsi tra loro le percussioni sambiste.


    In realtà non avevano molto da festeggiare dopo aver visto il sorteggio del torneo. Dai bussolotti uscirono tre biglie piuttosto insidiose nello stesso girone del Brasile: il Portogallo di Eusebio, Pallone d’oro in carica, l’Ungheria di Flórián Albert (uno che il Pallone d’oro l’avrebbe vinto un anno e mezzo più tardi) e la Bulgaria.


    E gli inglesi?


    Eh, gli inglesi.


    Gli inglesi avevano messo le cose in chiaro fin dallo slogan del torneo. Football back home: il calcio tornava dai loro inventori. Anche, se poi, strano che gli inventori non l’avessero ancora mai vinto un Mondiale dello sport che avrebbero inventato; o no?


    Be’, gli albionici erano rimasti a lungo nella loro torre d’avorio senza nemmeno degnarsi di scendere tra i comuni mortali e sfidarli nei Mondiali di calcio. Per loro non c’era bisogno di dimostrarlo di essere i migliori.


    Eppure, quando finalmente nel 1950 scesero in campo a sfidare “gli altri” scoprirono che la realtà era leggermente differente da come se l’erano raccontata e avevano rimediato due eliminazioni al primo turno e due ai quarti di finale.


    Stavolta, però, volevano essere certi di vincere. E curarono i dettagli nei minimi particolari.


    Tanto per cominciare bisognava avere i media dalla propria parte.


    Erano pochi i tifosi che potevano permettersi di viaggiare per vedere il torneo dal vivo ed era quindi fondamentale controllare la stampa straniera per essere certi di come il Mondiale sarebbe stato raccontato nel resto del mondo.


    Quattro mesi prima dell’inizio del Mondiale gli organizzatori comunicarono ai media brasiliani che potevano avere solo due fotografi per ogni partita, mentre sarebbero stati 14 quelli britannici.


    Si mosse in fretta la Federazione brasiliana dei giornalisti per chiedere che questa grave ingiustizia fosse sistemata. Si mosse l’ambasciatore inglese in Brasile per segnalare come nel Paese fossero veramente arrabbiati.


    Eppure, non cambiò nulla.


    Meno fotografi brasiliani, meno possibilità che venisse fotografato e documentato tutto quello che sarebbe successo.


    E cosa mai doveva succedere?


    Il velo iniziò a squarciarsi molto presto.


    Martedì 12 luglio. Il giorno dell’esordio del Brasile contro la Bulgaria.


    Gilmar in porta, Djalma Santos e Bellini in difesa, Garrincha all’ala destra erano i reduci dal 1958.


    L’allenatore della squadra dell’est Europa prima della partita parlò senza mezzi termini di “gabbia” per Pelé. Quello che non spiegò, ma che si scoprì in campo, era che la “gabbia” fosse metaforica, ovvero 3 o 4 avversari sempre pronti ad accerchiarlo come a creargli intorno una gabbia dalla quale non poteva uscire, ma le “botte”, quelle erano del tutto vere.


    Pelé incassò le botte e scappò dalla gabbia a suo piacimento. E già al quindicesimo minuto segnò su calcio di punizione il primo gol del Mondiale (dopo lo 0-0 nel match d’esordio tra Inghilterra e Uruguay): un altro segnale, l’ennesimo, che quello era il suo Mondiale.


    Un’ora più tardi Garrincha fissò il risultato sul 2 a 0, grazie a un altro calcio di punizione. E l’entusiasmo dei verde-oro continuò a crescere, per una squadra che sembrò lanciata a folle velocità verso la conquista definitiva della Coppa Rimet.


    Quella gabbia e quei calci lasciarono, però, il segno sulle gambe di Pelé.


    Di falli duri ed entrate cattive ne aveva subite tante in carriera, eppure dopo la partita disse che in vita sua non aveva mai preso tanti calci come con la Bulgaria, in particolare da Zekev. L’arbitro, il tedesco occidentale Tsenscher, sembrò lasciar correre ogni tipo di violenza.


    C’era un’altra cosa che Pelé pensò, ma non disse. Ecco, le gambe doloranti sono sì causate dai colpi dei bulgari, ma anche dalla preparazione scadente che aveva organizzato lo staff tecnico del Brasile.


    Nascimento, Feola e gli altri decisero di proteggere Pelé facendolo riposare nella partita seguente.


    Non sapevano che sarebbe stato un errore.


    «Non è meglio farmi giocare per assicurarci il passaggio del turno e poi semmai mi riposo nell’ultima, e a quel punto inutile, partita?»


    «No, Pelé, guarda che ginocchio gonfio che hai?! Contro l’Ungheria resti fuori!».


    Sarà pretattica, pensarono nel frattempo nel quartier generale ceco.


    



    15 luglio 1966


    Liverpool. Seconda partita del Brasile ai Mondiali


    Avevano ragione quei volponi dei cechi: nelle formazioni ufficiali distribuite pochi minuti prima della partita lessero anche il nome Pelé accanto al numero 10.


    Ma, al momento del calcio d’inizio, Pelé in campo non lo vide nessuno. Un giallo.


    Dallo staff medico brasiliano filtrarono le informazioni più varie e disparate: Pelé aveva il ginocchio destro gonfio, no anzi, il sinistro. Pelé aveva uno stiramento alla coscia. Pelé stava bene, ma era affaticato.


    Tante informazioni diverse che confluirono nella verità, la più semplice: Pelé era un po’ acciaccato, e se la partita fosse stata una di quelle da “dentro o fuori” avrebbe senz’altro giocato. Ma il CT Feola pensò di battere l’Ungheria anche senza il suo miglior giocatore. Pelé, nel frattempo, si sarebbe rimesso in forma per le partite decisive.


    D’altronde il Brasile, anche prima di quella partita, non contemplò nemmeno la sconfitta. Ai Mondiali non perdevano una partita da dodici anni, dal Mondiale del 1954.


    Contro chi?


    Ah, sempre l’Ungheria.


    Non sarà mica che…


    No, non può essere: quella era la Grande Ungheria di Puskás e Hidegkuti e poi Pelé aveva appena tredici anni e ancora non aveva cambiato il corso della storia del calcio.


    Questa è un’altra Ungheria, un altro Brasile, un’altra storia.


    L’arbitro mise la palla sul dischetto del centrocampo e tutti scoprirono che in maglia verde-oro giocava Tostão al posto di Pelé.


    Passò appena il tempo di digerire la notizia che Ferenc Bene si involò sulla fascia destra, dribblò Gerson, varcò l’area di rigore, superò un altro difensore e incastonò la palla tra il palo e Gilmar.


    Non c’era partita. L’Ungheria giocava nettamente meglio e sfiorò subito il raddoppio nei minuti seguenti.


    Pelé osservò dalla panchina con poche speranze nel cuore.


    Eppure, al 14’ proprio il giocatore in campo al suo posto, Tostão, intercettò una punizione di Lima e girò di potenza il pallone nell’angolo alto.


    I brasiliani pensarono di risvegliarsi da un incubo e invece nel secondo tempo scoprirono che era stato solo rimandato.


    L’ungherese Flórián Albert prese possesso della scena e iniziò a dominare la partita con una lucida visione di gioco. Il compagno Ferenc Bene scorrazzò sulla fascia destra come fosse lui il Garrincha della partita e non quello brasiliano.


    Quando al novantesimo l’arbitro, l’inglese Ken Dagnall, soffiò per tre volte nel fischietto per annunciare ai cinquantasettemila spettatori presenti che la partita era finita, Pelé alzò la testa verso il tabellone e poi la ribassò subito laconico. Recitava Ungheria 3 – Brasile 1.


    La classifica non lasciò più scampo ai brasiliani: Portogallo e Ungheria a 4, Brasile 2. Serviva una vittoria contro il Portogallo per passare il turno.


    Lo staff tecnico del Brasile entrò nel panico più totale. Il pensiero più immediato fu quello di aggrapparsi al loro simulacro.


    Già, come stava Pelé?


    La questione non fu nemmeno per un attimo se Pelé avrebbe giocato o no. Certo che avrebbe giocato, ma in quali condizioni? Questo nessuno lo sapeva. Nemmeno Pelé stesso.


    Pelé controllò il suo ginocchio e pensò che solo quello avrebbe potuto fermarlo. In realtà il calendario sorteggiato dal caso e anche un po’ dal destino si era divertito a mettere Pelé contro quello che secondo alcuni avrebbe sostituito il brasiliano sul trono di re del mondo. Un ragazzo portoghese di ventiquattro anni. Di nome Eusebio.


    Sul finire degli anni Cinquanta il Portogallo sembrava addormentato sotto l’interminabile dittatura di Salazar. Il dominio dell’impero era ormai un lontano ricordo. Restavano poche tracce della gloria e tra queste un paio di colonie africane: la Guinea e il Mozambico.


    In quelle terre lontane i portoghesi trapiantarono i loro usi, costumi, religione e cultura senza molto successo. L’unico campo dove i ragazzi di colore copiarono davvero quello che facevano i colonizzatori fu quello da calcio. E a piedi nudi sulle strade polverose o sulle lunghe spiagge tanti ragazzi offrirono al gioco del football il loro innato talento atletico.


    Tra questi ragazzi, a metà anni ’50 c’era anche un sedicenne che lasciò tutti così a bocca aperta da venire messo subito in viaggio per Lisbona.


    Si chiamava Eusebio e nel giro di un paio di anni divenne subito la Pantera Nera.


    La Pantera Nera contro la Perla Nera, cioè Pelé.


    Qualcuno disse addirittura “The new Pelé”.


    E qualcun altro ancora azzardò che Eusebio avrebbe eclissato Pelé durante il Mondiale del 1966.


    La regina di Inghilterra sarebbe stata Eusebio?


    L’attesa della sfida con Eusebio riempì di adrenalina il serbatoio nervoso di Pelé. Gli acciacchi non si affievolirono, sentiva dolori dappertutto, soprattutto al ginocchio destro. Eppure, in allenamento eseguì prodezze in serie. E come gli capitava spesso quando era carico, giocò anche in porta e si tuffò senza paura da un palo all’altro.


    Il 19 luglio fu il giorno fatidico.


    Alle 19:30 Portogallo e Brasile scesero sul prato dello stadio Goodison Park di Liverpool. 62.000 spettatori.


    I bi-campioni del mondo in carica dovevano battere una delle nazionali più forti del momento, se volevano entrare nei quarti di finale del torneo.


    Prima dell’inizio non vennero suonati gli inni per uno strano intreccio geopolitico.


    L’Inghilterra non riconosceva come Stato la Corea del Nord che, però, aveva qualificato la sua nazionale al Mondiale. Il governo inglese cercò di impedirle di disputare la competizione senza successo. Così decise di non suonare nessun inno durante tutto il Mondiale, in modo da non dover suonare neppure l’inno di uno Stato che non riconosceva politicamente. Gli inglesi fecero una deroga solo per la partita inaugurale – che già sapevano essere Inghilterra vs. Uruguay – e per la finale, dove erano certi che non sarebbero mai arrivati i coreani del Nord.


    Pelé aveva sempre amato il momento dell’inno brasiliano come momento di concentrazione e riflessione. L’ultimo attimo di pace prima di entrare in battaglia.


    Stavolta ne sentì la mancanza, ma approfittò comunque degli attimi prima del calcio d’inizio per guardare negli occhi Eusebio.


    Il portoghese abbassò lo sguardo. Rispettava troppo Pelé per sfidarlo e tutte quelle chiacchiere sulla loro presunta rivalità lo mettevano solo in imbarazzo.


    Ma quando iniziò la partita per la Pantera Nera il campo divenne solo una giungla in cui piazzare i suoi artigli sul pallone e scagliarlo in rete.


    Dopo quattordici minuti di gioco Eusebio evitò un avversario con una finta di corpo, poi lo mise fuori gioco con un tocco di esterno, arrivò sul fondo e crossò un pallone insidioso. Il portiere brasiliano se lo fece sfuggire come fosse una grossa saponetta rotonda e Da Costa colpì di testa il gol del vantaggio.


    Il Portogallo non aveva picchiatori di fama, ma al Goodison Park fu preparato per Pelé un trattamento riservato.


    Le informazioni erano circolate e i portoghesi erano venuti a sapere che il problema di Pelé era al ginocchio destro. Così, al fischio di inizio, prese il via un martellamento quasi scientifico, perfezionato prima da Coluna e poi da Moraes.


    Al trentesimo minuto Pelé recuperò una palla al limite dell’area avversaria: il terzino Moraes lo tirò giù una prima volta colpendolo chiaramente e intenzionalmente sulla caviglia – si era detto “ginocchio” Moraes, avevi forse sbagliato mira? Pelé si rialzò e andò sul pallone di nuovo, Moraes non contento lo tranciò ancora. Questa fu la volta buona.


    Alla mezz’ora di gioco Pelé venne portato fuori dal campo di peso. Il medico e il massaggiatore del Brasile si presero un suo braccio ciascuno sulle spalle e lo accompagnarono a bordo campo.


    Pelé strinse i denti. Si fece fasciare il ginocchio e tornò in campo zoppicante.


    Nessuno aveva ancora inventato le sostituzioni nelle partite di calcio dei Mondiali e così Pelé si mise all’ala sinistra nella speranza di fare numero e indovinare magari il passaggio buono per qualche compagno. Di palloni ne toccò prevedibilmente pochi, eppure non ne sprecò neanche uno, giocando in pratica da fermo.


    Intanto la Pantera Nera non era più uscito dal suo stato di grazia in cui viveva dall’inizio del Mondiale. Raddoppiò di testa e umiliò la difesa brasiliana con accelerazioni brucianti, potenza ed eleganza. Nessuno poté portargli via il pallone. Nessuno poté stargli accanto quando partì in velocità.


    La partita finì 3 a 1 per il Portogallo, grazie alla doppietta e a un assist di Eusebio; la Perla Nera era stata eclissata dal ragazzo del Mozambico.


    Nel dopopartita Pelé perse tutte le sue certezze e in lacrime parlò di un possibile ritiro dalla nazionale, a nemmeno ventisei anni.


    Era devastato.


    Niente terza Coppa Rimet.


    Niente da fare anche per il sogno di giocare a Wembley. Dove non aveva mai giocato.


    Niente gol in rovesciata ai Mondiali, un’altra sua fissazione destinata a diventare un tarlo.


    E poi anche niente incontro di O’Rey con la regina.


    Tutto rimandato. O forse cancellato per sempre.


    Il giorno seguente, prima di decollare, l’aereo del Brasile restò fermo a lungo nell’aeroporto di Londra. Dissero che era a causa di un ritardo. In realtà vollero essere sicuri di arrivare in Brasile con il favore delle tenebre.


    E proprio col favore delle tenebre l’aereo atterrò nella capitale, a Brasilia. Da lì i giocatori vennero smistati su altri aerei diretti nelle varie città del Brasile. Dispersi, come pentiti di cui far perdere le tracce.


    João Havelange, il grande capo dello sport brasiliano sparò bordate contro la FIFA, presieduta dall’inglese Stanley Rous. Non fece troppi giri di parole quando disse che aveva voluto in maniera premeditata far fuori il Brasile per spianare la strada all’Inghilterra.


    I fatti che seguirono non si impegnarono più di tanto a smentire le parole di Havelange. L’Inghilterra e la Germania superarono i quarti di finale contro Argentina e Uruguay, potendosi avvalere dell’aiuto degli arbitri rispettivamente l’una dell’altra.


    E gli inglesi vinsero poi la Coppa in finale con un gol-fantasma di Hurst nei tempi supplementari.


    Qualcuno disse che l’Inghilterra la rubò grazie a un gol palesemente irregolare… ma stavolta non c’era nessun Pickles che potesse riportarla indietro.


    Per Pelé la Coppa se n’era andata. Forse per sempre.


    Per la prima volta sentì evaporare perfino il suo entusiasmo per il calcio. E pensare che da ragazzo provava gioia a giocare scalzo, calciando una palla immaginaria. Nessuno lo chiamava Pelé, tutti lo conoscevano con il nomignolo di Dico. E con quello lo chiamava la mamma.


    «Dico! Basta con quel pallone!».


    «Dico! Vieni a fare i compiti!».


    Ma nel luglio del 1966 quel ragazzo sembrò una storia lontana, una di quelle sentite dire, ma poi chissà se sarà vera o solo una leggenda.

  





  
    2


    TOM SAWYER


    «Dico!».


    Silenzio.


    «Dico!».


    Ancora silenzio.


    «Chissà mai dove è andato a cacciarsi quel ragazzo? Ehi, Di-ico!».


    Mamma Celeste si alzò sulla punta dei piedi e, guardando un po’ più lontano sopra di essi, volse lo sguardo all’orizzonte; poi tornò con i talloni a terra e si piegò un pochino sulle ginocchia per guardare più giù, sotto una serie di piante basse.


    Proprio in quel momento, a un chilometro di distanza, Dico si sfilò la maglietta mentre i suoi amici facevano lo stesso e si buttarono tutti insieme nel fiume per farsi un bagno.


    Dopo qualche tuffo, un ragazzo più grande di nome Zinho convinse Dico a lanciarsi in un’impresa coraggiosa: attraversare il fiume.


    Dico si mise sopra Zinho. Lui si occupava di battere le gambe, Zinho di remare con le braccia.


    A metà del fiume, però, le braccia di Dico si attorcigliarono alle gambe di Zinho. Dico iniziò ad affondare. Esausti come erano, ingoiarono molta acqua.


    Gli altri ragazzi non poterono far nulla. Cercarono un ramo lungo da lanciare loro, ma non ne trovarono uno abbastanza lungo.


    Dico e Zinho quasi annegarono. Intanto i ragazzi videro in lontananza un uomo e cominciarono a gridare.


    L’uomo accorse e trovò subito il ramo giusto per salvare Dico e Zinho.


    Quella volta Dico sentì chiaramente Dio prenderlo con una mano per i capelli e tenerlo fuori dall’acqua. E gli tornò in mente quell’altra volta, in cui per sporgersi troppo quasi non cadeva da un treno in corsa. E anche lì quella strana e bella sensazione della mano del Signore che lo traeva in salvo.


    Per un po’ di tempo Dico smise di andare al fiume a nuotare, ma presto, a mano a mano che il caldo aumentava e i banchi della scuola diventavano troppo stretti, non riuscì più a resistere.


    Dico amava nuotare. Ma non sapeva neanche come fosse il mare. Non l’aveva mai visto. Era lontano 300 chilometri da casa sua. A lui sembrava uno di quei luoghi leggendari raccontati dalle maestre da scuola. Un giorno gli raccontarono perfino che nel mare l’acqua fosse salata. A lui sembrò una gran bella invenzione. Come poteva essere vero? Chi mai avrebbe avuto così tanto sale da rendere salato tutto l’oceano?


    Dico e i suoi amici avevano solo un fiumiciattolo con una piccola cascata. Nelle calde giornate estive ci trascorrevano interi pomeriggi. E ogni tanto gli capitò anche di saltare la scuola per godersi il nuoto e il fiume.


    Finché un giorno corse al fiume direttamente dopo la scuola, si buttò in acqua con tutti i vestiti e fece il bagno. Quando uscì dall’acqua con tutta la camicia gocciolante sentì subito nelle orecchie i rimproveri che gli avrebbe fatto sua mamma, Dona Celeste. Allora si tolse i vestiti e li mise ad asciugare sui rami degli alberi.


    Dona Celeste non sapeva nulla delle gite al fiume, non poteva farsi scoprire. Ma altre volte nei giorni seguenti non ci fu il tempo di aspettare che i vestiti fossero asciutti e così Dico tornò a casa tutto bagnato.


    «Dico! Ne hai combinata un’altra delle tue! Non deve mai più accadere…».


    «Dico! Dove scappi…?!».


    A metà del 1500, i primi portoghesi che si spinsero nello Stato di Minas Gerais, dove si svolse questa storia, rimasero a bocca aperta dall’abbondanza e dalla brillantezza di un prezioso minerale giallo. Non ci misero molto a capire che si trattava di oro. E ci misero ancora meno a decidere di stabilirsi da quelle parti per iniziare a estrarlo.


    Tra i portoghesi cacciatori d’oro c’era anche Tomé Martins da Costa che scelse una zona nella parte sud dello Stato, sulle sponde del Rio Verde. Pian piano creò una vera a propria comunità e costruì una cappella a cui diede il nome di “Santíssimos Corações de Jesus, Maria e José”. Le poche case divennero un paese e poi una cittadina che in onore della cappella prese il nome di Três Corações.


    A metà del ’900 Celeste, la figlia di un autista, una ragazza del posto sempre sorridente e con una testa piena di capelli, anche quelli sorridenti, incontrò João Ramos do Nascimento, detto Dondinho. Lui non era di lì: veniva da una cittadina lontana una sessantina di miglia. Ma stava facendo il servizio militare a Três Corações quando si conobbero.


    Passò solo qualche mese e i due decisero di sposarsi. Celeste aveva quindici anni e Dondihno ventitré. L’anno seguente, il 23 ottobre del 1940, vide la luce Edson Arantes do Nascimento. Vide la luce per due motivi: uno perché nacque e l’altro perché per la prima volta a Três Corações arrivò la corrente elettrica.


    Tre anni dopo nacque un fratellino, Zoca e poi una sorella, Maria Lucia. Il primogenito, nel frattempo, tutti cominciarono a chiamarlo con il diminutivo di Dico.


    Nonostante la zona fosse ricca di minerali preziosi nella giovane vita di Dico non ci fu alcuna traccia d’oro. Il suo era il Brasile del latifondo, dell’oligarchia e della grande povertà per la gente del popolo, come la famiglia do Nascimento creata da Dona Celeste e Dondinho: una casa di legno e un tetto rattoppato che quando pioveva lasciava entrare l’acqua.


    Ma Dico non sapeva di essere povero perché non conosceva neanche la ricchezza. Tranne qualche signore del posto che per lui, però, era solo un’eccezione.


    Lui viveva la sua vita felice e spensierata. A volte anche troppo. Sembrava quasi avere la testa tra le nuvole.


    «Papà, da grande voglio fare il pilota di aerei».


    «È un po’ ambizioso, ma ce la puoi fare se ti impegni con tutto te stesso. Dovrai leggere, studiare e imparare tantissime cose per raggiungere il tuo obiettivo».


    Aveva sette o otto anni Dico quando fu attraversato da una sfrenata passione per gli aeroplani e tutti i giorni implorò i genitori di portarlo all’Aeroclub per vedere da vicino le spettacolari manovre degli alianti.


    Appena poteva alzava lo sguardo tra le nuvole per ammirare la meraviglia degli aerei che solcano i cieli e poi scendono in picchiata fino ad atterrare dolcemente a terra.


    Un pomeriggio dopo scuola Dico stava giocando a pallone con i suoi amici. All’improvviso si udì una voce in lontananza.


    «È caduto un aereo! È caduto un aereo!».


    I ragazzi lasciarono il pallone ancora in aria dopo un rinvio altissimo del portiere e corsero a tutta velocità verso il luogo da cui proveniva quella voce.


    Trovarono un aliante distrutto, precipitato al suolo. Il fatto sembrava accaduto da qualche ora e così i ragazzi andarono verso l’ospedale per vedere cosa ne fosse del pilota.


    Dico si arrampicò e si affacciò in una finestra sporca. Ci passò sopra la mano per riuscire a vedere dentro.


    Non avrebbe mai voluto averlo fatto. Il corpo del pilota giaceva su un lettino privo di vita. Il medico gli spostò il braccio per controllare una grossa ferita e improvvisamente uno zampillo di sangue sgorgò fin sul pavimento.


    Quell’immagine rimase nella testa di Dico per molte settimane a seguire. Una specie di incubo.


    Il sogno di fare il pilota s’interruppe bruscamente.


    Dico non lasciò mai Dona Celeste senza qualche grattacapo. Dovunque andava veniva a sapere che suo figlio aveva combinato qualche guaio.


    Dal suo punto di vista, Dico, tutto quello che voleva fare era semplicemente giocare.


    Inventava giochi di continuo, veri e propri numeri circensi. I rami degli alberi divennero il suo trapezio e quando lo spazio davanti casa fu troppo piccolo per contenere la sua esuberanza ludica, Dico iniziò a giocare in strada. Felice e spensierato.


    «Dico! Li hai fatti i compiti?».


    Ecco, poi c’era Dona Celeste che cercava di ricordare a Dico che la scuola doveva essere in cima ai suoi pensieri.


    Il suo programma era: quattro anni di scuola primaria, altri quattro di scuola secondaria. Poi altri tre anni di colegial e poi l’Università. Dona Celeste aveva ben chiaro il piano in mente. E ce la mise tutta.


    Rimediò per suo figlio tutto quello di cui aveva bisogno per la scuola: vestiti dignitosi, libri, penne, colori, quaderni. All’inizio Dico fu entusiasta di avere tutte quelle matite colorate e cominciò a pitturare qualsiasi cosa avesse a tiro.


    Quando papà Dondinho lo accompagnò il primo giorno alla Scuola elementare Ernesto Monte. Dico ebbe un comportamento esemplare. Purtroppo smise il giorno stesso: da quello seguente divenne il chiacchierone della classe.


    «Dico, in ginocchio sui fagioli secchi!».


    Erano duri come piccoli sassi, quei maledetti fagioli, ma Dico resisteva senza lamentarsi alle punizioni della sua maestra Dona Cida.


    In realtà Dico aveva voglia imparare e non era affatto un ragazzo stupido: solo che la scuola non era proprio concepita per lui. Stare fermo e seduto fu un’autentica tortura.


    Nel secondo anno di elementari alla Ernesto Monte cambiarono molte insegnanti: fuori Dona Cida e dentro Dona Lourdes e Dona Laurinda. Questa in particolare punì Dico in maniera inflessibile. Quando chiacchierava troppo gli metteva della carta appallottolata in bocca. Dopo un po’ Dico sentiva la mascella bruciare dal dolore.


    Dico, allora, iniziava a masticare la pallina di carta in modo che diventasse sempre più piccola impregnandosi di saliva, riducendo il suo dolore.


    Cosa avrebbe dato per sputare quella pallina di carta dalla bocca e cominciare a palleggiarci.


    Dona Laurinda introdusse, dunque, delle nuove punizioni, ma non disdegnò neppure di proseguire il programma penale della maestra precedente Dona Cida. Anche lei ogni tanto fece inginocchiare Dico sui cari vecchi fagioli secchi.


    Insistette, convinta che le punizioni lo avrebbero reso più buono. Dico, invece, trovò un modo per sopravvivere ed elaborare le punizioni del tutto diverso. Trasformò le punizioni in una sorta di distrazione. E ogni volta che la maestra proseguiva con la lezione, Dico si sfilava un fagiolo da sotto le ginocchia, per ridurre il dolore.


    Altre volte Dona Laurinda mise Dico in un angolo della classe con le spalle rivolte ai compagni e lo costrinse a stare con le braccia aperte come il Cristo Redentore di Rio, che un paio di decenni prima era stato inaugurato sulla cima della montagna del Corcovado a picco sulla città di Rio.


    Era esausto, Dico. Ma appena le braccia crollavano, Dona Laurinda gli mollava un ceffone ed ecco che Dico tornava con le braccia alla Cristo Redentore.


    Eppure, nessuna punizione lo rendeva più calmo.


    Appena c’era un attimo di pausa si cacciava in un nuovo guaio. Una mattina si arrampicò su un albero di mango vicino alla scuola e raccolse mango per tutti i compagni.


    Tra l’altro Dico era un mangiatore di mango da competizione mondiale di mangiatori di mango.


    Quando aveva la pancia piena di mango, iniziò a usare i frutti per giocare. Ma il gioco durò finché uno dei suoi compagni di classe non se ne beccò uno dritto in fronte e cominciò a piangere – i manghi non sono consigliati per allenarsi sui colpi di testa…


    Qualche bambino fece la spia e Dico finì dritto dal preside e poi in punizione.


    Nonostante i fagioli secchi, le palline di carta in bocca, le braccia alla Cristo Redentore e altre dozzine di punizioni, Dico sentì in quegli anni sentiva di vivere una vita meravigliosa. Il privilegio di essere a contatto con la natura, di sentirsi libero e di crescere senza alcuna responsabilità. Fu felice e fiero del suo piccolo mondo.


    C'era sempre quel piccolo problema con la scuola. Il terzo anno alla scuola elementare Ernesto Monte andò, se possibile, ancora peggio dei primi due. Dico saltò tantissime lezioni e le poche volte che fu in classe finì regolarmente in punizione.


    Fece tutto fuorché starsene seduto a studiare. Così sua mamma Dona Celeste provò a fargli fare i compiti sotto il suo occhio attento.


    Sembrò funzionare, ma appena Dona Celeste doveva distrarsi per sistemare qualche faccenda domestica, ecco che il ragazzino se la dava a gambe.


    Aveva trovato un posto dove nascondersi quasi impossibile da scovare.


    Dalle sue parti le strade sterrate erano molto sconnesse. Il terreno non era compatto e dopo i temporali più abbondanti l’erosione creava spesso buche profonde. Quelle buche divennero il nascondiglio per Dico.


    Una volta, però, Dona Celeste giocò d’astuzia anche lei. Pensò che l’unico modo per scoprire il nascondiglio di qualcuno fosse nascondersi a sua volta. Finse di andare a lavare i panni e invece si nascose dietro la porta e appena Dico sgattaiolò via lo seguì.


    Fu così che scoprì la sua buca: anche quel nascondiglio era "bruciato", non avrebbe più potuto aiutare Dico a scappare dai compiti.


    Quella storia sembrava chiusa lì, e invece qualche giorno più tardi un suo amico arrivò di corsa da Dico.


    «Una buca è crollata e dentro c’è un ragazzo!».


    Dico corse veloce come farà sul campo di calcio un decennio dopo, forse anche di più. Era mosso dalla rabbia, dal senso di colpa e dall’urgenza di salvare una vita. Pensò che era stato lui a dare l’idea ai ragazzi di nascondersi in quelle buche e pensò che voleva mettercela tutta per salvare il ragazzo.


    Arrivarono un sacco di persone. La pioggia aveva fatto cedere il terreno che aveva ricoperto la buca e il ragazzo era rimasto intrappolato.


    Tutti i suoi amici e i vicini scavarono a mani nude per liberare il ragazzo.


    Ma era troppo tardi. La terra era ormai entrata nelle sue narici, nella sua bocca, nei suoi occhi.


    Un’immagine che Dico non dimenticherà mai.


    In una buca come quella lui ci aveva trascorso tante ore per nascondersi dai doveri scolastici. Sarebbe potuto esserci lui al posto di quel ragazzo. Un’altra volta quella mano di Dio l’aveva preso per i capelli e l’aveva sollevato appena in tempo.
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    PAPÀ FUTEBOL


    «Sì, ma come facciamo a diventare una squadra vera e propria senza magliette, pantaloncini, scarpe, calzini…e un pallone?», obiettò Ze Porto a Dico.


    «Possiamo comprarli!».


    «Bravo Dico, ma con quali soldi?».


    Il gruppetto di ragazzini continuò a lungo a discutere davanti a casa di Dico. I loro piedi scalzi scavarono nervosamente sulla terra in cerca della soluzione. Prima che facesse buio decisero intanto di formare una squadra di calcio e stabilirono un accordo sulla parola. Il giorno dopo avrebbero capito come risolvere la questione economica della vicenda.


    L'indomani il sole salì in cielo prima di quanto pensassero e soprattutto senza portare una soluzione al loro problema.


    Quei ragazzi sognavano il calcio, ma non avevano nulla. Nemmeno un pallone.


    Di solito riempivano un vecchio calzino di stracci o di carta e lo modellavano per dargli la forma di una sfera e poi cercavano di fermarlo con dei lacci. Ogni giorno qualcuno portava un nuovo pezzo di stoffa, o di qualche vestito e la palla diventava un pochino più grande.


    E con quello cercavano di fare qualcosa che assomigliasse al calcio.


    Ma quel giorno no, non ne volevano sapere di palloni di stracci e piedi scalzi. Si aggrapparono alla rete del campo di allenamento del Noroeste, una delle squadre di calcio di Bauru.


    Li guardarono e ammirarono le divise e tutto l’occorrente che li rendeva una squadra. Il desiderio di diventare come quei calciatori ribollì loro nel sangue.


    Fu a quel punto che iniziò a circolare qualche idea.


    «Perché non facciamo una collezione di figurine e poi le scambiamo con dei palloni?».


    In effetti, Dico ebbe un’ottima idea perché proprio in quegli anni si era diffusa tra i ragazzi, ma anche tra i più grandi, la passione per la collezione di figurine dei calciatori e non solo.


    Ma le figurine non sarebbero bastate.


    «Sì, così abbiamo i palloni. Ma le scarpe e le magliette?!».


    E così ripartì il coro di proposte e bocciature.


    «E se andiamo in giro a raccogliere ferro, bottiglie, lattine e poi vendiamo tutto?»


    «Ma nelle strade non c’è abbastanza roba e non faremmo mai i soldi necessari».


    «E se vendiamo le noccioline davanti al cinema e al circo?»


    «Ok, ma dove prendiamo le noccioline? Ci servono comunque i soldi per comprarle».


    Tutte le proposte si arenarono più o meno sullo stesso ostacolo: per fare i soldi servivano un po’ di soldi, oppure…


    Ze Porto, il più smaliziato del gruppo trovò la soluzione.


    «Ragazzi, so io come dobbiamo fare: rubiamo le noccioline al Sorocabana, il negozio sotto la stazione».


    Dico ripensò alle volte che sua mamma Dona Celeste gli aveva ripetuto il settimo comandamento, non rubare, e tutti i rischi che avrebbe corso se non l’avesse rispettato. E provò a convincere i suoi amici che non era il caso di procurarsi le noccioline in quel modo. Ma Ze Porto aveva già convinto tutti.


    Il piano si sarebbe fatto. I ragazzi decisero di andare al Sorocabana per studiarlo meglio. Appena arrivarono si accorsero che c’era troppa gente e qualcuno li avrebbe di certo scoperti. Decisero così di seguire un piano di riserva. Avrebbero preso le noccioline direttamente dai treni che le trasportavano, appena arrivati in stazione.


    I vagoni erano pieni di sacchi di noccioline e sarebbe stato meno pericoloso del negozio.


    E poi, qualche chilo in meno in mezzo a quintali, tonnellate di noccioline a chi avrebbe fatto del male?


    Era tutto pronto per il primo assalto al treno. Bisognava solo decidere chi erano i due ragazzi che sarebbero andati nei vagoni per rubare le noccioline.


    Dico non aveva intenzione di trasgredire il settimo comandamento e si fece da parte. Continuò a seguire per giorni e con grande scrupolo il suo piano delle collezioni di figurine.


    Fu sul punto di chiudere due collezioni. Era d’accordo con un altro gruppo di ragazzi per uno scambio che gli avrebbe fatto avere due figurine quasi introvabili, quando l’affare saltò all’ultimo.


    Quando Dico tornò dai suoi amici per dirgli che le collezioni erano saltate e quindi non c’erano i palloni, Ze Porto e gli altri decisero che lui per penitenza avrebbe dovuto prendere parte alla Sorocabana mission.


    Quasi morì di paura Dico mentre camminava verso la stazione.


    Gli bastò rompere un sacco e le arachidi cominciarono a zampillare fuori direttamente in dei sacchetti che aveva portato con sé. Si riempì le tasche e scappò a tutta velocità in mezzo ai binari.


    Dico consegnò le noccioline ai suoi amici che si diedero da fare subito per tostarle e metterle in vendita.


    I soldi arrivarono rapidamente nelle loro tasche e vennero tramutati ancora più velocemente in pantaloncini e magliette. Ma finirono quando era il momento di comprare scarpe e calzini. Servì un secondo assalto al treno.


    Ma stavolta non andò tutto come previsto e dovettero correre loro come treni, per non venire acciuffati da due poliziotti.


    Il business delle noccioline si chiuse quel giorno.


    Dico, però, non aveva mollato il suo piano delle figurine e dopo qualche giorno riuscì a entrare in possesso dell’ultima figurina, quella di Oswaldo Silva Baltazar, il celebre attaccante del Corinthians. A quel punto scambiò la collezione per un pallone.


    «Ragazzi, ecco il pallone!».


    Lo mostrò ai suoi amici pieno di orgoglio, sollevandolo in cielo con le braccia tese come un trofeo.


    E in effetti era un trofeo, sia per l’importanza che rivestiva sia per le difficoltà superate per ottenerlo.


    Finalmente i ragazzi poterono giocare con un pallone che non era fatto di calzini bucati appallottolati. Era un pallone vero e proprio.


    E siccome il piano delle figurine era il suo, Dico poté tenere la palla a casa. Era lui il capo della squadra.


    C’era solo un ultimo, piccolo, problema. Il pallone non aveva la valvola e così Dico e i suoi amici furono costretti a gonfiarlo come poterono. Ovvero attaccandolo alla valvola della gomma di una macchina parcheggiata. E i poveri malcapitati proprietari si ritrovarono spesso con una gomma a terra.


    A quel punto la squadra fu pronta, iniziò dei veri e propri allenamenti e scelse come nome l’unica cosa che non erano riusciti a comprare. Si chiamarono “I Senza Scarpe”. Anche se presto, non appena affrontarono le prime partite, scoprirono che a Bauru c’erano tante altre squadre con quel nome e con i piedi scalzi.


    Il giorno della prima partita con il pallone nuovo Dico prese in mano la situazione e in quanto proprietario del pallone si arrogò il diritto di schierare la squadra in campo. Innanzitutto, posizionò sé stesso nel ruolo di centrocampista avanzato. Poi, a piacimento, collocò tutti gli altri.


    C’era il fratello Zoca, Toquinho, Valdinho, Ari, Cidao, Dino e due ragazzi giapponesi.


    Abituato all’ammasso di calzini a Dico non sembrò vero il modo in cui pallone rispose ai suoi comandi, la precisione e la velocità dei suoi tiri.


    Gli unici scontenti rimasero i vicini di casa che iniziarono a contare le finestre rotte e i black out causati dal pallone che toccava i cavi dell’elettricità e provocava di continuo corto circuiti nella strada.


    A ogni bravata Dona Celeste rimproverava prontamente Dico. Ogni tanto chiedeva aiuto al marito, Dondinho. Lui ripeteva il rimprovero come un pappagallo, ma intanto la faccia gli sorrideva tutta. Dentro di sé era pieno di gioia e di ammirazione per la tenacia con cui Dico e i suoi amici si dedicavano alla loro squadra.


    Il primo re di Dico fu proprio suo papà Dondinho.


    João Ramos do Nascimento, detto Dondinho, era un ragazzo che correva veloce con un pallone al piede. Ma non era importante quello che aveva davanti, la porta, bensì quello che c’era alle sue spalle, quello da cui scappava: la povertà.


    Poi, visto che la porta era là davanti, Dondinho ne approfittava per segnare.


    Dondinho si destreggiò con buoni risultati nei club minori del Brasile. Non aveva grande talento, ma era grande e grosso. Con il suo metro e ottantatré centimetri surclassava spesso di testa i difensori avversari.


    Sembrava un giocatore inglese, anche se in quegli anni proprio il Brasile aveva uno specialista assoluto nel gioco aereo. Il suo nome era Oswaldo Silva Baltazar. Sì, proprio quello dell’ultima figurina che mancò a lungo al figlio di Dondinho.


    Era così celebre la sua abilità nei colpi di testa che fu incisa anche una Marchinha de Carnaval, una di quelle canzoncine che i brasiliani scrivono appositamente per il carnevale.


    Gol de Baltazar / Gol de Baltazar / Salta o “Cabecinha” / Um a zero no placar.


    (trad.: Gol di Baltazar / Gol di Baltazar / Salta “Cabecinha” / Uno a zero sul tabellone).


    Cabecinha de Ouro segnò 266 gol in 401 partite con la maglia del Corinthians in 12 anni di club. Di questi, ben 71 li realizzò con un colpo di testa.


    Un giorno, durante una manifestazione a Praça da República, il candidato governatore di San Paolo, Hugo Borghi arringò la folla presente con queste parole:


    «Lo Stato di San Paolo ha bisogno di qualcuno con la testa per comandare!».


    Il pubblico ascoltò in silenzio, poi una voce iniziò a crescere in mezzo a loro. Una voce che piano piano divenne un grido:


    «Baltazar! Baltazar! Baltazar!».


    E poi un coro, tutti insieme: «Gol de Baltazar / Gol de Baltazar / Salta o “Cabecinha” / Um a zero no placar.


    La popolarità di Baltazar all’epoca lo portò a vincere un’auto Studebaker al concorso O Craque Mais Querido do Brasil.


    Ma la Studebaker, regina all’epoca dei carri e delle carrozze e rispettata anche negli anni ’20 con la diffusione delle prime macchine, non era più quella di una volta e la macchina di Baltazar prese fuoco dopo pochi giorni, a causa di problemi elettrici.


    I suoi fan fecero una colletta e ne acquistarono un’altra da regalare al giocatore.


    E un giorno, proprio in quegli anni, il papà di Dico, Dondinho, segnò ben cinque gol di testa in una sola partita, un record, e il suo allenatore non poté che gridare: «Ecco il nuovo Baltazar!».


    Il 1940 posizionò gli astri perché fosse il suo anno magico. Stava per diventare papà di Dico e nello stesso momento incontrò l’occasione della vita come calciatore. A soli ventitré anni ottenne un contratto per l’Atlético Mineiro. Finalmente si era guadagnato un club professionistico conosciuto in tutta la nazione. Finalmente il calcio vero.


    Iniziò come riserva, ma portò tutta la pazienza necessaria che si presta all’occasione della vita.


    Finché in un’amichevole contro il São Cristóvão arrivò il suo momento per mettersi in mostra e guadagnarsi la maglia da titolare.


    Gli astri sembrarono davvero allineati alla perfezione. Dimenticarono solo un particolare: un difensore di nome Augusto.


    Questo Augusto non era al corrente di niente e commise un fallaccio su Dondinho che dilaniò in un sol colpo tutti i legamenti del ginocchio.


    Non poté giocare la partita seguente e il suo treno per il successo corse via.


    Maledetti astri.


    Il ginocchio non tornò mai più quello di prima, ma pian piano gli consentì almeno di tornare in campo.


    Nel 1944 Dondinho ricevette un invito dalla squadra di Bauru, nel nord-ovest di San Paolo. Stavolta la proposta di contratto parlò chiaro: la maglia da attaccante titolare in squadra e il posto di lavoro in un ufficio pubblico.


    Date le premesse, a Dona Celeste non interessò nulla del posto in squadra, anzi quello era quasi un ostacolo, ma il posto di lavoro, quello sì. Era classificabile come “oro” per la famiglia do Nascimiento.


    Dona Celeste fece i bagagli e mise la famiglia su un treno, direzione Bauru.


    Dona Celeste, Dondinho, Dico e il fratello più piccolo Zoca dormirono qualche notte in un piccolo albergo prima di riuscire ad affittare una casa.


    Proprio in quei giorni che trascorsero dalla proposta di contratto all’arrivo di Dondinho il Bauru passò di mano a nuovi proprietari.


    «Ecco il contratto per il Bauru Atlético Clube! Dondinho, siamo fieri di averla al centro del nostro attacco. Faremo piovere tanti cross per la sua testa».


    «Scusi, e il posto di lavoro dov’è?», chiese Dona Celeste.


    «Quale posto di lavoro?», rispose il presidente del Bauru.


    Dona Celeste provò a ingranare in fretta e furia la marcia indietro, ma ormai era troppo tardi. E la strada era a senso unico.


    Con Dondinho in campo il Bauru iniziò a vincere e conquistò il campionato statale grazie ai suoi gol. Ma il suo ginocchio era davvero messo malaccio e spesso Dico osservava il papà la sera in casa starsene seduto con il ginocchio dolorante.


    Dovette saltare tante partite. Non aveva un lavoro. E nel frattempo in tavola c'era ogni giorno sempre meno da mangiare. Alcune sere Dico dovette accontentarsi di un po’ di pane con qualche fetta di banana.


    Già a sette anni Dico non era il tipo da restare inerme mentre la propria squadra viene sconfitta. In quel momento la sua squadra era la sua famiglia e Dico entrò in azione.


    Chiese aiuto allo zio Jorge per rimediare un kit da lustrascarpe e decise che si sarebbe messo all’angolo della strada per guadagnare in quel modo qualche centavos (i centesimi del cruzero, la moneta in corso a quel tempo).


    «Va bene Dico, ma non ti allontanare di casa», si raccomandò Dona Celeste.


    Il problema era che metà delle persone del quartiere in cui abitava la famiglia do Nascimento viveva a piedi scalzi… cosa gli avrebbe dovuto lustrare Dico, i piedi?


    Dico camminò avanti e indietro lungo Rua Rubens Arruda, bussò a ogni singola porta, ma niente… o poco.


    Nel frattempo, decise di fare un po’ di pratica. Iniziò pulendo le scarpe da calcio del papà, finché un giorno ricevette il suo primo paio di scarpe tutto suo. La zia Maria l’aveva ottenuto dal figlio del suo capo. Dico le lucidò al punto da vedere la propria faccia riflettersi sopra, poi attese a lungo un’occasione speciale per indossarle. Un giorno che non dimenticò mai quando scelse di metterle per l’unica occasione per lui davvero speciale: una partita di calcio. Le scarpe si rovinarono subito e Dona Celeste proseguì proprio come immaginate.


    «Ora vai a lucidare scarpe finché non guadagni i soldi per comprartene un paio».


    La domenica seguente il Bauru giocava in casa. Dico decise di seguire il papà fino allo stadio con il suo kit da lustrascarpe.


    Lì ci sarebbero state sicuramente un sacco di scarpe e papà Dondinho avrebbe potuto, ogni tanto, buttare un occhio sul figlio.


    Quel pomeriggio Dico lavorò senza sosta e tornò a casa con due cruzeros in tasca.


    Visto l’incasso Dona Celeste iniziò ad ammorbidirsi e Dico poté scegliere sempre i posti migliori in cui lavorare. Perfino alla stazione dei treni. Lì trovò più competizione con altri ragazzi che avevano avuto la stessa idea, ma ci fu lavoro per tutti.


    Un anno più tardi Dondinho trovò lavoro come inserviente all’ospedale.


    Faceva il tuttofare, ma il lavoro era fornito dal governo e quindi era più sicuro dei tanti lavoretti part time con cui aveva portato qualche soldo a casa in quei mesi.


    «Spero che nessuno dei miei figli decida di diventare un calciatore. Non si guadagna nulla. Un dottore, per esempio, non sarebbe meglio? Un lavoro vero…».


    Dona Celeste ripeté fino alla noia la sua cantilena, Dondinho annuì ogni singola volta accanto a lei, stando però un passo indietro.


    Dico correva fuori e si metteva a sedere con la schiena contro il tronco di un albero di mango. Dondinho lo raggiungeva e Dico sapeva già cosa dire:


    «Un giorno sarò bravo come mio padre».


    A quel punto Dondinho staccava un mango dall’albero e iniziava la sua lezione…


    Il papà gli insegnò tutti i fondamentali. Gli spiegò anche come stare in campo, come passare la palla, come controllarla.


    La palla doveva restare sempre vicina al piede e la testa doveva essere sempre alta. La velocità era importante, ma lo era ancora di più il cambio di velocità. Gli insegnò a fare le finte con le spalle, perché i difensori avevano imparato ormai a non abboccare ai giochi di gambe, ma appena fintavi con le spalle finivano subito fuori equilibrio.


    Quei momenti insieme furono come un incanto per Dico. E con papà Dondinho come allenatore migliorò a vista d’occhio. Da quel momento, quando si facevano le squadre nelle partitelle improvvisate, i capitani iniziarono a sceglierlo sempre per primo.


    Se Dondinho era un classico 9, il figlio era un 10. Basso di statura, gracilino e timido. Ma il pallone sgorgò subito dai suoi piedi con una limpidezza innata e presto lo portò a giocare con i ragazzi più grandi di lui.


    Tra loro c’era anche un ragazzo bianco con cui Dico incrocerà la sua carriera in nazionale. José João Altafini, che poco più tardi tutti inizieranno a chiamare Mazzola, vista la somiglianza con uno dei più grandi campioni del tempo, il granata Valentino Mazzola.


    L’orizzonte visivo di Dico era tracciato da un campo di calcio di immaginario. Come se nella sua testa ci fosse una griglia grafica da applicare a qualsiasi cosa vedesse.


    Lo stadio era una strada. I pali erano fatti con vecchie scarpe da un lato, la prima dove la via finiva in un cul-de-sac e un’altra dove si incrociava con Rua Sete de Setembro. Le linee laterali erano più o meno le case.


    In quel radar visivo Pelé iniziò a mettere a punto le sue abilità. Più giocava lì con gli amici, più migliorava. Il controllo di palla. La velocità. L’esecuzione.


    E intorno a lui tutto dappertutto era calcio. Quando giocava con gli amici in strada poteva fermarsi a guardare almeno un altro paio di partitelle che i ragazzi più grandi avevano organizzato. Ogni tanto si fermava a osservare qualche movimento perché gli amici glielo avevano detto: «Dico, studia i più grandi e imparerai sempre qualcosa».


    Dico ci provò: «Questo l’ho già fatto… questo pure… fatto… fatto…».


    Nel suo caso non fu una buona idea, ma solo una perdita di tempo.


    Giocare a calcio da passatempo diventò rapidamente un’ossessione.


    Dona Celeste osservò preoccupata la parabola. Il tempo dedicato allo studio era una piccolissima frazione di quello per il calcio.


    Per lei era una totale perdita di tempo. Il pallone le aveva già portato il marito via di casa e l’aveva distolto da un’occupazione che gli permettesse di portare del cibo in tavola. Celeste non voleva che il figlio prendesse la stessa strada sbagliata, ma non fu facile per lei con tutto quello che aveva da fare. Così le disse almeno di portare il fratello più piccolo, Zoca e badare a lui.


    «E questo nanerottolo chi sarebbe, Dico?»


    «Mio fratello Zoca».


    «E vorresti farlo giocare con noi?»


    «Lui è in squadra con me. Sempre. In ogni partita».


    Zoca era ancora piccolino e spesso finiva le partite in lacrime, quando i ragazzi più grandi gli toglievano la palla o lo facevano cadere. Ma Dico fu sempre pronto a difenderlo e proteggerlo. E in quelle partite si strinse un legame tra loro.


    Nelle giornate di pioggia tornavano a casa pieni di fango. Dico si tuffava in un catino pieno d’acqua. Amava osservarla diventare marrone mentre scorreva via dal suo corpo.


    Un giorno Dico andò a guardare una partita del papà. Era una partita speciale: il derby di Bauru tra Esporte Clube Noroeste e Bauru Atlético Clube. Dondinho era il centravanti titolare dell’Atlético e gli capitò una giornata storta, soprattutto quando sbagliò un gol proprio davanti al portiere avversario. Un tifoso gli urlò: «Gamba di legno Dondinho! Torna a casa!».


    Dico scattò immediatamente contro il tifoso e scatenò una rissa da saloon tale che servì addirittura l’intervento della polizia per far tornare alla calma.


    Dondinho osservò la scena dal campo senza poter intervenire. Dopo la partita prese da parte il figlio: «Ascolta, ragazzo, ti sputeranno e ti applaudiranno, ti insulteranno, l’unica tua risposta sarà segnare un gol contro la loro squadra».


    Gli avversari di Dico avevano un sistema per fargli saltare la mosca al naso nelle loro partite. Bastava loro dire questo: «Ehi Pelé, come va oggi?»


    «Quello non è il mio nome! Non lo devi più usare! Hai capito?».


    Tra i ciottoli di Rua Sete de Setembro si era diffusa la voce di questo nomignolo che Dico si portava dietro da quando era piccolo e andava a vedere gli allenamenti del papà nel Vasco de Sao Lourenço. Il portiere della squadra era un tale di nome Bilè. In realtà il suo vero nome era José Lino e si era guadagnato il soprannome di Bilè a due anni, quando la mamma, Maria Rosalinda, preoccupata che non avesse ancora iniziato a parlare, lo portò a un incontro di benzedeiras.


    Per sbloccare quelle corde vocali scelse un benzedor, un guaritore, che con una serie di rituali, preghiere e gesti, accompagnati da qualche erba con presunti poteri soprannaturali cercò di far parlare il piccolo José Lino.


    Una pratica tra la stregoneria e l’antropologia medica che a volte portava davvero a un’auto-guarigione per fede.


    «Si presenti con il bambino alla prossima luna piena».


    Maria Rosalinda si presentò. Il benzedor compì tutto quello che ritenne giusto e aggiunse una formula magica: «Bili-bilu-teteia».


    Non accadde nulla.


    Arrivò un’altra luna piena. Altri rituali, altre erbe e altri gesti. Ma stessa formula magica: «Bili-bilu-teteia».


    E il miracolo avvenne. José Lino parlò: «Bilè!».


    José Lino aveva rielaborato quella formula magica che una sorta di logopedista ante litteram gli aveva sussurrato all’orecchio fino allo sfinimento e forse per la noia, o per farla smettere, proferì quelle due sillabe.


    I brasiliani, pronti come sono a dare un soprannome a chiunque, lo ribattezzarono quindi Bilè.


    Trovata la voce, il bambino crebbe senza problemi e iniziò a parlare con qualsiasi fase lunare. Da grande diventò il portiere nella squadra di Dondinho e visto che Dico seguiva spesso gli allenamenti del Vasco e amava il ruolo del portiere, divenne il suo secondo idolo calcistico dopo il padre.


    La deroga, che gli permetteva di usare le mani al contrario di tutti gli altri giocatori, glielo faceva vedere come una sorta di re della squadra, un eletto, un giocatore con un potere in più rispetto agli altri. E poi quel suo tuffarsi da tutte le parti, così ludico e infantile. Agli occhi del piccolo Dico, Bilè aveva tutta l’aria di divertirsi un mondo. E quando giocava insieme gli amici gli capitò spesso di farsi la telecronaca: «E Bilè non può nulla», «Gol su Bilè, no, miracolo! Salva Bilè», «Grande parata di Bilè».


    Il piccolo Dico, tuttavia, nella foga del gioco finì per usare come prima lettera il suono a lui più naturale, la P, e così storpiò il suo nome in “Pilè”.


    E a forza di nominare “Pilè”, ecco che gli altri ragazzi finirono per inventarsi il soprannome “Pelé”.


    Dico non sopportava che lo chiamassero Pelé. Non gli piaceva il suono e gli sembrava infantile.


    Così i suoi amici lasciarono perdere e continuarono con il suo “Dico”, così come le signore di Rue Sete de Setembro…


    «Dico ha rotto un’altra finestra! Dona Celeste, deve fare qualcosa!».


    Dona Celeste sospirava e cacciava un urlo al figlio.


    Poi si accordava con le vicine di casa per stirare e lavare per loro e saldare il conto dei vetri mandati in frantumi dal figlio.


    Dico continuò a giocare a Bauru ovunque, in qualsiasi partita e in qualsiasi squadra. Lo chiamavano dalla finestra: «Dico scendi che c’è una partita!».


    Lui era perennemente “convocato”. Scendeva di corsa e andava a giocare. Senza sosta.


    Il sabato e la domenica era impiegato in almeno due o tre squadre e tornei diversi. Ma era con i suoi amici di Rue Sete de Setembro che voleva vincere.


    «Dico, hanno organizzato un torneo…».


    «Certo che lo giochiamo e lo voglio anche vincere!».


    «C’è un problema: si può giocare solo con le scarpe…».


    Servivano undici paia di scarpe. Le riserve sarebbero rimaste scalze e in caso di entrata in campo avrebbero indossato le scarpe di quello che usciva…


    In Brasile c’era un detto: Pè de pobre não tem tamanho. I piedi dei poveri non hanno misura.


    Dico e i suoi amici ancora non avevano risolto il problema dei piedi scalzi. Nel frattempo, però, erano entrati a far parte della loro squadra tre ragazzi: Zè Roberto, Zè Maria e Zè Luis.


    Il loro papà si chiamava Zè Leite ed era un grande appassionato di calcio oltreché un venditore capace di vendere qualsiasi cosa si dovesse vendere.


    Qui non si trattava di vendere ma di ottenere qualcosa, eppure lui si mostrò sicuro del fatto suo e disse ai ragazzi: «Io vi posso rimediare le scarpe, ma a tre condizioni. Numero 1: sarò il vostro allenatore».


    «Ok».


    «Numero 2: inizierete dei veri e propri allenamenti».


    «Ok».


    «Numero 3: cambiate il nome della squadra, non potete più chiamarmi i “Senza Scarpe”. Il vostro nuovo nome sarà “Ameriquinha”».


    Zè Leite convinse il Noroeste club a dare loro le scarpe con una storia strappalacrime.


    Poi arrivarono le scarpe e iniziarono gli allenamenti agli ordini di Zè Leite.


    Certo le scarpe non erano per tutti del numero giusto. I ragazzi si ritrovarono a giocare con le scarpe, su un campo d’erba e un pallone vero. Per loro che erano abituati a farlo scalzi, su un campo di polvere e un pallone fatto di stracci pigiati dentro un calzino, fu un gioco da ragazzi con tutte quelle agevolazioni.


    Prestò iniziò il torneo tanto atteso. Con i suoi dodici anni, Dico era il più piccolo in squadra, ma era già il più forte e gli avversari ricorsero subito all’intimidazione per fermarlo.


    Si accorsero presto che con quella fisica non lo toccavano proprio e così passarono a quelle verbali che invece ogni tanto facevano saltare i nervi ancora giovani e reattivi.


    «Pelé! Cosa vuoi fare, pensi di batterci?»


    «Non mi chiamo Pelé…».


    «Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé- Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé-Pelé…».


    «Mi chiamo Dico!».


    Più Dico si ribellava a chi lo chiamava «Pelé» più i suoi avversari usavano quel soprannome per farlo innervosire.


    Il sistema funzionò, tranne per il fatto che Dico, innervosito e provocato nell’orgoglio, iniziò presto a rispondere sul campo.


    Nonostante giocassero contro ragazzi più grandi l’Ameriquinha arrivò alla finale del torneo che si disputò nello stadio del BAC, il campo dove suo papà Dondinho giocava le sue partite di campionato.


    L’Ameriquinha vinse il torneo. Dico vinse il titolo di capocannoniere e al momento della premiazione qualche migliaio di persone cantò «Pelé! Pelé! Pelé!».


    Non era poi così male, quel nome.


    Quasi quasi me lo tengo, pensò Dico. Anzi lo pensò già da Pelé.
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    SANTOS SUBITO


    O Dançarino arrivò a Bauru nella sorpresa generale. Aveva smesso di giocare da otto anni, ma il suo fascino era ancora intatto. Lo stesso che stregò i tifosi di tante squadre brasiliane e perfino quelli albicelesti del San Lorenzo. Un verde-oro amato in Argentina deve avere per forza qualcosa di speciale. E Waldemar lo aveva.


    Per le strade dicevano più o meno tutti la stessa frase.


    «Non è possibile che un nazionale brasiliano che ha disputato un Mondiale alleni a Bauru… non può essere lui…».


    E invece fu proprio lui che nel 1954 accettò di allenare il Bauru Atlético Clube.


    Pelé non aveva idea di chi fosse, finché Dondinho lo mise al corrente: nazionale brasiliano, 18 gol in 18 partite con la Selecão, uno dei migliori giocatori degli anni ’30 e ’40, centravanti tecnico e creativo, per alcuni l’inventore della bicicleta, il gol in rovesciata. Ma su questa storia delle origini della bicicleta le teorie sono tante quanto quelle dell’origine del mondo.


    Proprio in quegli stessi mesi, l’Ameriquina, la squadra di Pelé, all’improvviso perse un pezzo dopo l’altro.


    Il commerciante Zè Leite si trasferì con i suoi tre figli a San Paolo. Per la squadra fu un colpo durissimo. Perse in una volta sola: il finanziatore, il presidente, l’allenatore, il fornitore del materiale tecnico e tre giocatori.


    Proprio mentre la prima squadra di Pelé si scioglieva, una delle due squadre più celebri di Bauru, il Bauru Atlético Club, la compagine in cui aveva militato Dondinho fino a un paio di anni prima, decise di creare una squadra giovanile e la chiamò il Baquinho.


    Tutti i ragazzi della città improvvisamente si ritrovarono a fare lo stesso sogno: entrare nel Baquinho.


    Dondinho accompagnò Pelé al primo provino della sua vita. Già sapeva che sarebbe stata una pura formalità.


    Non dubitò nemmeno per un attimo che Pelé avrebbe giocato nella squadra, la sorpresa fu invece chi l’avrebbe allenato.


    Si presentò così: «Ciao, sono Waldemar e sono il vostro allenatore».


    Waldermar de Brito non solo era venuto a Baruru, ma era anche venuto per allenare i ragazzi.


    E tutti, presto, prestissimo, iniziarono a guardarlo dal basso in alto, con venerazione e con gli occhi spalancati per cogliere ogni suo insegnamento. Waldemar era un autentico maestro. Parlò con i ragazzi come se fossero degli adulti e gli insegnò ogni segreto del calcio.


    Al primo posto mise le fondamenta di ogni buona azione: il controllo di palla; di testa o di petto o con i piedi. Al secondo posto, la visione di gioco; anticipare quello che sarebbe accaduto. Tanti suoi compagni erano forti fisicamente, tanti erano forti tecnicamente, ma nessuno aveva la capacità di vedere e prevedere il gioco come Pelé.


    Al Baquinho Pelé non dovette più preoccuparsi di nulla. Aveva il suo kit, le scarpe, le maglie da gioco e quanti palloni voleva.


    Eppure quell’approccio un po’ selvaggio al calcio gli rimase dentro e continuò a giocare in tutti i campi della città ogni partita che gli capitasse a tiro.


    Un giorno Waldemar scoprì che aveva giocato non solo con una, ma addirittura con altre squadre e lo sospese.


    Fu una specie di rito di passaggio per Pelé che lo accompagnò dal gioco di strada al calcio vero e proprio. Da quel giorno decise di concentrarsi solo sul Baquinho.


    Conservò solo qualche lavoretto part-time per portare qualche soldo a casa. Il più delle volte andava alla stazione dei treni per vendere le polpette di carne. Era un buon lavoro, tranne quando era affamato e tornava dal suo datore di lavoro Dona Filomena senza più polpette, ma anche senza soldi.


    Presto, però, il calcio gli avrebbe fornito tutto quello di cui avrebbe avuto bisogno per vivere. E anche molto di più. Pelé non lo sapeva, ma lo intuì durante una finale di un torneo che giocò con il Baquinho al BAC stadium. Come sua abitudine segnò il gol decisivo, la gente invase il campo e iniziò a lanciare monetine in campo per fare festa.


    Pelé raccolse fino all’ultimo cruzeiros e li portò tutti alla mamma, Dona Celeste.


    L’unica distrazione calcistica che Waldemar de Brito concesse a Pelé fu il futebol de salão, il calcio a 5. Quella versione ridotta del futebol era nata proprio a Bauru in quel decennio e completò la sua formazione calcistica.


    Si giocava a un ritmo veloce e frenetico e Pelé imparò a pensare molto velocemente perché gli avversari erano molto vicini.


    Imparare quel gioco lo aiutò a capire tutto più in fretta e quando tornò nei ritmi più lenti del calcio gli sembrò come di poter a piacimento abbassare il suo battito cardiaco e mettere in pausa il gioco e scandagliare ogni angolo del campo prima di effettuare la sua giocata.


    Pelé aveva ancora solo quattordici anni ma in quelle partite di futebol de salão capì per la prima volta di poter giocare con gli adulti.


    «Tu sei troppo giovane per giocare il torneo, se ti va vieni a vedere!».


    Vedere?! pensò Pelé.


    Pelé giocò il torneo, lo vinse e chiuse anche con il titolo di top scorer con 15 gol. I testimoni riferirono ricordi confusi dagli abbagli di luce che emanò il ragazzo con il pallone tra i piedi.


    Gli unici avversari che Pelé continuò a dribblare con difficoltà furono i libri scolastici, finché, a quindici anni, con due anni di ritardo, riuscì a concludere la scuola dell’obbligo.


    Le annate del 1954 e degli 1955 furono due stagioni magiche per il Baquinho e per Pelé.


    In una partita memorabile sfidarono i campioni giovanili di San Paolo, il Flamenginho.


    Il pullman della squadra arrivò in largo anticipo e mentre i giocatori si accodavano per entrare allo stadio, Pelé decise di staccarsi dai compagni di squadra per comprare qualche nocciolina.


    Impiegò pochi minuti, ma quando si presentò al cancello un uomo lo bloccò.


    «Ragazzino, dove vorresti andare?»


    «Dovrei giocare la partita…».


    «Sì, vabbè… sei troppo piccolo, cosa dici?!».


    Non vedendolo arrivare i compagni di squadra andarono a cercarlo per capire che fine avesse fatto.


    «Lui è il nostro numero 10. Ci serve…».


    La partita finì 12-1, con sette gol di Pelé.


    Tra le diverse centinaia di persone ad assistere alla partita a bocca aperta, ce ne fu una ancora più stupita delle altre: il tipo che non voleva farlo accedere al campo.


    Pochi mesi più tardi Waldemar de Brito considerò concluso il suo compito a Bauru. Fece le valigie e osservò tantissime facce tristi salutare la sua partenza, compresa quella di Pelé che perdeva il suo secondo maestro calcistico.


    «Figliolo, ti vogliono nel Bangù di Rio!».


    «Chi glielo dice a Dona Celeste?», fu la risposta sconsolata di Pelé al papà Dondinho.


    Alla porta della famiglia do Nascimento bussò Elba de Pádua Lima, meglio noto come Tim, ex-attaccante della nazionale brasiliana del 1938 e quindi compagno di Waldemar.


    Faceva l’osservatore per il Bangù di Rio de Janeiro: la società era disposta a firmare il ragazzo con un contratto professionistico.


    Pelé avrebbe dovuto trasferirsi a vivere da solo, poco più che bambino, in una delle città più grandi del mondo, a oltre 700 km da Bauru verso est.


    «Non se ne parla neppure! Rio de Janeiro? Stiamo scherzando… Non va da nessuna parte. Cosa è successo a suo padre? È andato lontano di casa per giocare a calcio, non ha studiato, si è infortunato e poi? Devi studiare per diventare un insegnante».


    Il sì di papà Dondinho venne spazzato via facilmente da Dona Celeste: assolutamente no. E così non se ne fece nulla.


    Passarono le settimane, i mesi. Pelé diventò più grande e più forte.


    E si rifece vivo Waldemar De Brito. Da qualche tempo si era messo anche lui a lavorare come cacciatore di talenti e ripensò subito a quel numero 10 del Banquinho che aveva allenato nei suoi giorni a Bauru.


    Waldemar collaborava con una giovane società di Santos, una cittadina in riva al mare, appena oltre São Paulo.


    «Signor De Brito, ho già detto no a quegli altri che volevano portarselo a Rio…».


    «Ma Dona Celeste, Santos è una cittadina piccola, poco più grande di Bauru e ha una buona squadra di calcio. È lontana, ma almeno è nello stesso Stato ed è meno problematica di una metropoli come Rio de Janeiro».


    Il sì di Dondinho non fu nemmeno in discussione, ma di nuovo Dona Celeste pose il veto.


    Waldemar era un uomo perseverante e iniziò un lungo lavoro ai fianchi della mamma di Pelé.


    La fece parlare al telefono con il presidente del club che le assicurò che lo avrebbe seguito personalmente, come un figlio, e lo avrebbe tenuto lontano dalle cattive compagnie.


    Tra una testarda di pancia come Dona Celeste e un testardo di testa come Waldemar il vincitore non poté che essere quello più scaltro e freddo dei due.


    Dondinho e Pelé salirono su un treno alla stazione di Bauru, direzione San Paolo. Pelé era emozionato. Aveva lo stomaco sottosopra dall’emozione.


    Alla stazione di San Paolo incontrarono Waldemar. Salirono su un autobus. Waldemar si sedette accanto a Pelé con Dondinho alle loro spalle.


    Waldemar gli parlò molto durante il viaggio, ma Pelé rispose con rapide parole automatiche, tranne una volta.


    «Niente cattive compagnie fuori dal club. Mi hai sentito? Io sono responsabile verso tua madre e tuo padre… no fumo, no alcol, niente caccia alle ragazze…».


    «Ragazze? No, stai tranquillo Waldemar…».


    Con il naso incollato al finestrino Pelé fu rapito da un panorama completamente nuovo. Un altopiano magnifico che corre di fianco all’Oceano Atlantico nel bel mezzo di una foresta pluviale.


    Da un lato le montagne, dall’altro una distesa infinita di acqua, con in mezzo tanti colori quanti ne esistono in natura.


    Uno spettacolo con pochi eguali nel mondo e con zero eguali nella memoria visiva di Pelé.


    Il pullman li condusse fino a Vila Belrmiro, nella sede del Santos Futebol Clube. Waldemar portò dentro le loro valigie e subito dopo li portò dentro lo stadio. Era una domenica pomeriggio e il Santos stava giocando una partita del Campionato Statale contro il Comercial di Ribeirão. Pelé osservò gli ultimi scampoli con lo stupore di un bambino al cinema, ma applaudendo e gridando come fosse al circo.


    Il Santos aveva un fascino irresistibile. Con quella divisa completamente bianca incuteva rispetto e ammirazione prima ancora che tu potessi riconoscerne i calciatori.


    Il triplice fischio finale dell’arbitro lo riportò nel mondo reale. Il Santos aveva vinto.


    E Waldemar lo portò negli spogliatoi e lo presentò all’allenatore della prima squadra, Lula.


    Prima di diventare allenatore di calcio, Lula faceva il fornaio la mattina presto e il tassista il resto della giornata. Nel frattempo, pensava sempre al calcio. Iniziò presto ad allenare come coach squadre nella pianura alluvionale del Santos, come Palmeirinha e Americana. Poi passò alla base Portuguesa Santista, poi al Santos amatoriale e finì al Santos vero e proprio.


    Era molto bravo a scegliere i giocatori e a fare gruppo creando sempre un ambiente sereno nel quale i giocatori davano il meglio.


    Spesso, però, i suoi calciatori ridevano di lui a causa dei suoi grossolani errori quando parlava.


    Un giorno notò che Coutinho stava mettendo su qualche chilo di troppo e gli disse: «Coutinho… hai una promozione per ingrassare».


    E non era promozione, era propensione!


    «Così tu sei il famoso Pelé, eh?»


    «Sì, mister».


    Lula sorrise, pose un braccio sulla spalla di Pelé e lo portò a conoscere tutti giocatori della squadra. Pelé non riusciva a credere di essere davvero lì in quel momento, con Formiga, Zito, Jair, Pagão, Pepe, Del Vecchio, Vasconcelos, a stringere mani con giocatori che aveva visto solo sulle figurine.


    I giocatori del Santos alle sue spalle guardarono il ragazzo un po’ di traverso. Per loro non era facile accettare e accogliere un giocatore che era stato preceduto da fama e notizie eccezionali. Ma appena videro l’umiltà con cui Pelé si presentò, risistemarono subito i loro angoli della bocca e lo accolsero con il sorriso benevolo che si offre a un fratello minore.


    Dondinho restò un passo indietro a godersi la scena, finché non sentì il bisogno delle raccomandazioni.


    «Guardate, questo ragazzo starà a Vila Belmiro. Io devo tornare a Bauru e Waldemar a San Paolo. Così sarà qui da solo. Vi chiedo di prendervi cura di lui. Ok?».


    Vasconcelos, il capitano della squadra, si avvicinò a Pelé per mettergli un braccio intorno alle spalle, ma era così alto che sembrò più che altro accarezzargli la testa.


    «Tieni il cuore in pace. Il ragazzo è al sicuro con noi».


    Dondinho lo accompagnò nella sua stanza. Lo abbracciò dolcemente. E in quell’abbraccio Pelé ebbe la chiara sensazione che non ce l’avrebbe fatta. La lontananza da casa e dai suoi genitori era già troppo forte al solo pensiero, figurarsi quando sarebbe rimasto davvero da solo.


    La verità è che sarebbe subito risalito sul pullman col papà per tornarsene a Bauru.


    La mattina dopo Pelé si svegliò presto, camminò per due chilometri e mezzo lungo Avenida Bernardino de Campos finché non vide l’acqua infinita dell’Oceano Atlantico.


    Pensò che anche se fosse andata male la sua avventura a Santos almeno gli era riuscito di vedere l’Oceano. Per un ragazzo povero dell’entroterra brasiliano quello era già un grande traguardo.


    E sì, l’acqua era salata, come gli aveva raccontato quella maestra a scuola una decina di anni prima.


    Trascorse il resto della giornata seduto sulla sabbia a guardare l’acqua dell’Oceano avvolgere con un ritmo costante le sue caviglie, e ad ammirare il posto da cartolina in cui il suo dono per il pallone l’aveva portato.


    Martedì mattina, due giorni dopo il suo arrivo a Santos, Pelé si allenò per la prima volta con la squadra. Le gambe gli tremavano. Quasi non riusciva a infilarsi la divisa della squadra. Poi pian piano iniziò a correre, a fare i primi esercizi, a giocare con il pallone e passò quasi tutto. Finché Lula lo paralizzò di nuovo.


    «Ora partita, tu Pelé giochi centravanti nella prima squadra, ok?».


    Pelé annuì con il terrore negli occhi. L’inizio fu davvero difficile. Sentì mancargli il fiato. E le sue gambe? Le sue gambe le muoveva come se fossero quelle di un altro. Una sensazione che non aveva mai provato prima.


    Per fortuna la partita durò abbastanza perché il pallone tra i piedi riportò Pelé a Bauru, al Banquinho e poi più indietro a lui ragazzino che giocava per strada. E in quel modo tornarono i dribbling, i passaggi, gli scatti.


    Lula se lo mangiò con gli occhi. Gli luccicarono quando lo vide serpeggiare rapidissimo tra gli avversari. Pelé volò palla al piede con tecnica e velocità, finché una rude spallata lo fece volare via.


    Lula osservò la scena con attenzione e capì che quello poteva essere un problema per il ragazzo. L’unico problema.


    Quando l’allenamento finì, chiamò da parte Pelé.


    «Mi è piaciuto come hai giocato oggi. L’unica cosa è che sei davvero magro. Troppo leggero per giocare con i professionisti, mi dispiace. Dobbiamo aspettare finché non sarai più robusto e grande, poi vedremo… quanto pesi?»


    «Ehm… quasi 60 chili».


    Lula scosse la testa.


    «No, dovrai giocare con le formazioni giovanili ancora per un po’. Intanto ti daremo da mangiare: giorno e notte. Primo punto: dovrai mangiare tanto, tutto quello che avrai davanti».


    Per chiunque cresciuto in povertà con il cibo razionato sarebbe stato un sogno, ma la quantità di cibo che doveva mangiare Pelé andò ben oltre la sua immaginazione.


    Lula decise che finché non si fosse irrobustito sarebbe stato con la prima squadra ma non avrebbe giocato le partite.


    I giorni trascorsero uno dopo l’altro, mentre Pelé doveva pensare a due cose: allenarsi e mangiare. Ma la sua cura ingrassante trovò subito un ostacolo sulla sua strada. Un check up medico scoprì che il suo intestino era infestato da vermi. Un’infezione usuale per chi cresce nelle zone più povere del Brasile. Il medico del Santos lo rassicurò.


    «Ragazzo, è anche per questi vermi che non cresci. Prendi le medicine che ti prescrivo e vedrai che ogni cosa andrà al suo posto».


    Pelé riprese presto a mangiare come un bisonte e ad allenarsi come un campione. Le giornate erano piene di luce e di gioia tra i suoi piedi e il suo cuore.


    Le notti erano orribili. Da solo in una grande stanza sentì sempre più la mancanza della sua casa e della sua famiglia. Pensò che sarebbe rimasto sempre il ragazzo piccolo e magrolino che giocava con la squadra giovanile. E che a quel punto era meglio mettere insieme le sue cose e scappare a casa.


    Una mattina all’alba, saranno state le cinque, lo fece davvero. Preparò una piccola valigia e uscì dalla camera con l’idea di correre alla stazione per saltare su un treno e tornare a Bauru. Camminò in punta in piedi nel lungo corridoio della foresteria di Vila Belmiro, ma quando passò davanti alla cucina si imbatté in Big Sabu, un omone gentile che si occupava dei ragazzi del Santos, oltreché di tagliare il prato, sistemare lo spogliatoio e qualsiasi altra cosa ci fosse da fare. Ne aveva visti tanti di giovani impauriti. E anche se Pelé era un giocatore speciale, era anche un ragazzo con le stesse emozioni di tutti gli altri che aveva visto in tanti anni da quelle parti.


    «Pelé?! Dove stai andando? È presto per allenamento…».


    «Torno a Bauru, sono troppo piccolo per fare la squadra».


    Big Sabù sorrise.


    «Certo, hai appena quindici anni. Ma continua a mangiare e a crescere e in sei mesi diventerai l’uomo più grasso di tutta Santos».


    Pelé lasciò cadere le sue cose sul pavimento e scoppiò in un pianto immediato tra le braccia di Big Sabu. Lì dentro a quelle braccia trovò un po’ di conforto sufficiente a fargli cambiare idea.


    «Torna in camera, tra poco è pronta la colazione».


    Era ormai trascorsa una settimana e Pelé si era sempre allenato con la prima squadra. Il presidente del Santos, Antonio, raggiunse Pelé prima di un allenamento e gli chiese se voleva firmare un contratto. Avrebbe giocato sempre con la squadra giovanile e quella amatoriale, almeno fino al compimento del sedicesimo anno di età. Nel frattempo, avrebbe potuto firmare una sorta di pre-contratto.


    Pelé accettò subito, ma per formalizzare la cosa serviva l’assenso dei suoi genitori. Tornò a Bauru dopo un paio di settimane, ma gli sembrarono passati mesi. Si emozionò rivedendo il papà, la mamma, gli zii, la sorella.


    «Mi hanno offerto un contratto!».


    Dondinho fu entusiasta, mentre Dona Celeste si rabbuiò. Pensava che Pelé sarebbe restato a Santos solo per qualche settimana e si sentì ingannata da Dondinho.


    Vedendo la mamma così triste Pelé pensò seriamente di restare a Bauru e mollare tutto.


    A quel punto intervenne Waldemar che fiutando il rischio aveva deciso di accompagnare Pelé a casa.


    «Il ragazzo sarà presto in prima squadra e poi ci sono i soldi, molti di più di quelli che può guadagnare in una fabbrica di scarpe o giocando a calcio a Bauru…».


    Fino a quel momento Dona Celeste aveva pensato che sarebbe stata una cosa temporanea quella di Santos e presto il ragazzo sarebbe tornato a casa. Gli sembrava ancora un bambino.


    Quel giorno capì che si era indirizzato verso la carriera professionistica e Pelé ripartì per Santos con il contratto firmato in tasca.


    Qualche giorno più tardi, nello storico edificio dove aveva sede il quotidiano «A Tribuna», come sempre alle ore 12, suonò una sirena.


    Nella riunione di redazione il giornalista Adriano Neiva propose di andare a dare uno sguardo al nuovo giovanissimo acquisto del Santos, tale Pelé.


    «A Tribuna» circolava in Brasile dal 1894 ed era tra le testate più antiche del Paese. L’unico con una sezione quotidiana specifica sul settore portuale, visto che il porto di Santos era il più grande del Paese e forse il più importante dell’America Latina sia per il commercio sia come punto di arrivo per le migliaia di immigrati a cavallo del ’900.


    Più che una proposta, in realtà, quella di Neiva, soprannominato De Vaney, fu solo una comunicazione, visto che in linea di massima se un giornalista ha un soprannome è uno che si è guadagnato i galloni per fare semplicemente quello che gli pareva.


    De Vaney era uno dei più grandi nomi del giornalismo sportivo brasiliano, vincitore del maggior numero di premi in carriera, noto come il poeta della cronaca sportiva brasiliana.


    Iniziò a lavorare a undici anni, dopo che suo nonno aveva scritto una lettera al direttore di un piccolo giornale locale. Tre anni dopo divenne già proprietario di un quindicinale «Beira-Mar», che circolava sulle spiagge di Botafogo, Leme, Copacabana e Flamengo. A sedici anni firmò una sua rubrica sul quotidiano di Rio «Dia a Dia».


    L’espressione enfant prodige non rende l’idea neppure lontanamente.


    Eppure la sua carriera e la sua fama trovarono una nuova strada a metà anni ’40, quando dopo essersi occupato principalmente di politica e cronaca, accolse un invito dal direttore editoriale a scrivere articoli sportivi. La sua prima intervista fu con l’asso del calcio brasiliano Leônidas da Silva, il Diamante Nero, l’Homem-Borracha (l’uomo di gomma) per la grande agilità e la morbidezza dei gesti, il funambolo del dribbling e l’acrobata sotto porta con la sua celebre rovesciata, nota come bicicleta. Un calciatore talmente connesso alla mistica del calcio da far innamorare De Vaney all’istante del giornalismo sportivo.


    Iniziò a scrivere per i più importanti quotidiani sportivi brasiliani come «O Esporte», «O Diário» e «Notícias Populares».


    Dopo l’incontro con il calcio mancava un altro tassello per mettere De Vaney sulla stessa traiettoria del giovane Pelé. A fine anni ’40 il governo brasiliano decise di mandare alle stampe la rivista «Defesa Vegetal», uno strumento dell’agenzia governativa che si occupava della salvaguardia della produzione agricola e dell’ambiente.


    Per selezionare i giornalisti che avrebbero prestato il loro servizio alla rivista decise di istituire un esame pubblico.


    De Vaney arrivò secondo nella graduatoria di merito e ottenne il privilegio di scegliere la città in cui lavorare. Tra Rio de Janeiro, Salvador, Porto Alegre e Santos, il giornalista scelse l’ultima opzione, la città che non avrebbe mai lasciato.


    E a Santos iniziò anche la sua collaborazione con «A Tribuna».


    De Vaney partì a piedi dalla Rua João Pessoa nº 129 e pochi minuti più tardi arrivò a Vila Belmiro.


    Osservò con attenzione 40 minuti di allenamento, poi tornò alla sua macchina da scrivere.


    Si è distinto il centrocampista destro della squadra delle riserve, con un lavoro sobrio, ma con buone qualità tecniche. Il suo nome è Pelé. Il padre del giocatore, João Ramos do Nascimento, Dondinho e Waldemar de Brito, il famoso giocatore del passato, che è la guida intellettuale della grande promessa football, hanno firmato un contratto che lega Pelé al Santos in cambio di 6.000 cruzeiros al mese.


    Quella cifra valeva per l’epoca due salari minimi, ma Pelé decise di tenersi ben poco, appena 1.000 cruzeiros. Gli altri 5000 li spediva a Bauru per aiutare la famiglia. Dondinho trovò una piccola casa in vendita in Rua Sete de Setembro. Lasciarono così la casa dove vivevano e il pensiero fisso dell’affitto da pagare e con i soldi guadagnati dal loro figlio quindicenne iniziarono a saldare a rate la nuova.


    Pelé continuò ad allenarsi con la prima squadra e a giocare le partite con la formazione amatoriale e con quella giovanile e con i suoi gol condusse alla vittoria del campionato entrambe le squadre. Segnava e dominava le partite anche se i pasti da mammut che ingeriva ancora non avevano fatto l’effetto sperato. Era ancora così piccolo da poter sembrare un quattordicenne. Così il Santos decise di schierarlo anche per la partita decisiva per il Campionato “Infantile”.


    Pelé giocò con qualche imbarazzo con ragazzi molto più piccoli di lui e nel momento topico della partita sbagliò perfino un calcio di rigore sparandolo sopra la traversa.


    Dalle tribune si alzò un booooo fortissimo che gli fece quasi girare la testa.


    Il Santos perse quella partita e Pelé se ne tornò umiliato in camera a Vila Belmiro senza neanche farsi la doccia con i suoi compagni.


    Sconfitto da un gruppo di bambini.


    Se non riesco a battere dei ragazzini di dieci anni come posso competere con la prima squadra?


    Si addormentò tutto vestito con l’uniforme di gioco. Quando si svegliò preparò le sue cose per andarsene di nuovo. Aveva in mano i soldi per il biglietto del bus fino a Bauru.


    Big Sabu fece di nuovo buona guardia e riportò Pelé dentro la sua stanza. E poi telefonò a Waldemar per raccontargli il secondo tentativo di fuga.


    Waldemar salì sul primo pullman per Santos e andò dritto da Pelé.


    «Ragazzo, questa è la tua occasione per guadagnare, diventare una star e sistemare la tua famiglia… Cosa pensi di fare?»


    «Scusi Waldemar… le prometto che non lo farò più. Mi dispiace averla deluso…».


    Il suo mentore pensò un’altra volta a quelle risposte automatiche di circostanza che era solito usare Pelé, e invece da quel giorno esatto Pelé cambiò atteggiamento e diventò un uomo.


    La sua vita si incanalò in un percorso ben preciso. Il mattino o il pomeriggio andava in spiaggia a seconda del programma di allenamento con la prima squadra, giocava con la squadra giovanile e con quella amatoriale, trascorreva il tempo libero con i compagni, mangiava al bar-ristorante Luigi XV e ogni tanto andava al cinema.


    Per i giocatori più giovani Lula era più di un padre. La cura ingrassante aveva già fatto effetto su Pelé che era arrivato a pesare 65 chili.


    I compagni più grandi continuavano a chiamarlo Gasolina (trad. benzina), come avevano fatto dal primo giorno. Era il novizio e quindi doveva portare il caffè o fare qualunque altra commissione per loro, che loro blandivano: «Portaci il caffè e non risparmiare la benzina per fare avanti e indietro…».


    Il ragazzo fu naturalmente impaziente e cercò di passare più tempo possibile in campo. Ma Lula lo dosò e attese con calma e cura la squadra giusta per farlo esordire.


    Si assicurò che la partita non avesse nulla in palio, controllò che non ci fossero contro difensori troppo forti fisicamente e neppure troppo cattivi e smaliziati. Finché la scelta cadde su un’amizade, una partita amichevole, contro il Cubatão. Il Santos vinse per 6 a 1 e Pelé segnò 4 gol all’interno di una prestazione indimenticabile.


    «Ok, continuerò a portarvi il caffè e a fare tutto quello che vi serve, ma da ora non sono più Gasolina. Io sono Pelé sui giornali… e sono Pelé anche qui!».


    La notte seguente Lula guardò più volte nella sua mente quelle immagini e capì che non sarebbero più importati nulla il tonnellaggio, la cattiveria o l’esperienza degli avversari. Così come la posta in palio, l’importanza della partita o la quantità di pubblico avversario presente. Era arrivato il momento del ragazzo da Bauru.


    A Lula servì solo una scusa per lanciarlo in orbita senza che nessuno della vecchia guardia la prendesse male. Poi durante una partita del campionato statale contro il San Paolo, il titolare e capitano Vasconcelos si ruppe una gamba durante uno scontro di gioco.


    Pelé indossò di nuovo una maglia da titolare – stavolta la numero 10 – in un’amichevole contro una squadra svedese. Era la sua prima a Vila Belmiro, una partita dura dalla quale uscì con la delusione di non aver segnato neppure un gol.


    Segnò poi il suo primo gol da professionista contro il Corinthians Santo Andre. E non si fermò più. E presto fu impossibile tenerlo in panchina. Aveva appena sedici anni quando poté finalmente firmare un contratto vero e proprio. Riuscì ad avere un aumento fino a 7.000 cruzeiros. Si tenne i soliti 1.000 al mese, e ne spedì 6.000 alla volta a Bauru.


    Prima che compisse diciassette anni tutti i tifosi di calcio del Brasile conobbero il suo nome. Centomila spettatori allo Stadio Maracanã di Rio gli tributarono un’ovazione quando con un tiro spettacolare andò in rete nel 4 a 0 con cui il Santos batté l’America di Rio.


    I suoi gol salirono presto a quota sei nelle prime quattro partite nel campionato paulista. E poi a quindici nelle prime 11 partite con la squadra di titolari del Santos.


    Manovrava il gioco d’attacco con un istinto incredibile. Aveva il dono di vedere i compagni liberi, di scegliere cosa fare e quando farlo. Nel breve volgere di pochi mesi il ragazzino che voleva saltare su un treno per scappare a casa divenne l’imprescindibile numero 10 del Santos. Il padrone di ogni partita che giocava.


    Pochi mesi prima era il fratello minore dei compagni squadra, ora li conduceva – Dio solo sapeva dove e come.


    Eppure, fuori dallo Stato di San Paolo la sua fama non era ancora riuscita a penetrare a dovere.


    



    7 Luglio 1957


    «Un sedicenne che gioca contro l’Argentina? È una follia! Chi è questo Pelé?».


    Il radiocronista brasiliano sulle tribune dello Stadio Maracanã di Rio de Janeiro commentò così il momento in cui il selezionatore della nazionale Silvio Pirilo decise di mandare in campo Pelé.


    Si disputava la settima edizione della Copa Roca. Una competizione in cui dal 1914, ogni tanto (le edizioni precedenti erano state disputate in questi anni: 1922-1923-1939-1040-1945), si sfidano Argentina e Brasile per definire la supremazia tra le due storiche rivali calcistiche del Sud America.


    Pelé non era lì per caso. Di gol ne aveva già segnati 34 da professionista con la maglia del Santos. Entrò in campo con i verde-oro sotto di un gol e dal limite dell’area piccola si fece trovare pronto per calciare in rete di collo destro rasoterra, sotto al corpo del portiere, il pallone del pareggio.


    L’Argentina vinse 2 a 1, ma il radiocronista aveva capito cosa ci facesse in campo un sedicenne.


    «…se solo Silvio Pirilo l’avesse mandato in campo dall’inizio…», concluse la radiocronaca…


    Tre giorni più tardi andò in scena la rivincita. Stavolta Pelé trovò una maglia da titolare ad attenderlo nello spogliatoio. Sbloccò la partita al ventesimo minuto e condusse la sua nazionale alla vittoria per 2 a 0.


    Con i gol arrivò anche il festeggiamento. Non un rituale preparato, ma viscerale: un pugno scagliato in cielo in segno di trionfo.


    E quel pugno andò in cielo sempre più spesso.


    Iniziarono a fermarlo con le buone o con le cattive. E non sempre gli arbitri riuscirono a proteggerlo.


    Ma il suo corpo continuava a crescere. La sua corazza si rafforzava. I suoi muscoli, a breve, l’avrebbero protetto.
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    IL FILO DI SPERANZA


    Un’eccitazione febbrile scaldò tutti i calciatori brasiliani quando scoccò la mezzanotte del primo gennaio del 1958. Il mondo entrava nell’anno dei Mondiali. Quella sorta di universo parallelo che ogni quattro anni per un mese intero ospita tutti gli abitanti del pianeta Terra in una sorta di bolla emotiva.


    Tutti i giocatori di calcio iniziarono a iniettare nel loro gioco una spinta in più per impressionare i selezionatori. Non sarebbe stato un solo commissario tecnico a scegliere i giocatori della Seleção, bensì un vero e proprio comitato di esperti.


    L’interesse verso Pelé era cresciuto a dismisura dal giorno del suo esordio in nazionale appena dieci mesi prima. Non era più lo sconosciuto di quel giorno al Maracanã quando persino il radiocronista locale si chiedeva chi fosse. Era una diciassettenne che aveva già realizzato 87 gol in partite ufficiali con il Santos.


    Il papà di Dondinho sentì la voce che Pelé sarebbe stato convocato. Da Bauru telefonò al figlio che era a Vila Belmiro.


    «Hanno appena detto alla radio che molto probabilmente verrai convocato… ma forse ho capito male e hanno detto Telè. Ed effettivamente c’è un giocatore del Fluminense che si chiama Telè…».


    Per Telè Santana da Silva la speranza era davvero l’ultima a morire. Letteralmente. Il suo soprannome era Fio de Esperança.


    Al calcio iniziò a giocare da ragazzino come portiere. Un ruolo che la tradizione brasiliana lascia ai ragazzi meno dotati di talento dove vige la regola che se non sai giocare a pallone è meglio che fai altro, ma se proprio vuoi vederti la partita da vicino anche se non sai giocare con i piedi, beh allora puoi fare il portiere.


    Telè era un’eccezione, lui parava per passione. Finché un giorno, durante una festa di paese, un petardo gli scoppiò in mano e perse l’uso di due dita della mano sinistra. Qualche giorno dopo provò a parare ugualmente con quella menomazione. Risultato finale: 0-13.


    Telè decise di lasciare la porta e cercò la fortuna in attacco. Era minuto, ma rapido e veloce. Fece un provino per la selezione giovanile della Fluminense e segnò ben cinque reti, e i dirigenti della squadra di Rio lo ingaggiarono come centravanti. Un anno più tardi aveva conquistato il posto di titolare in prima squadra. Era diventato uno spietato opportunista dell’area di rigore. Un mago dei gol di rapina che i giornalisti brasiliani di quegli anni bloccarono su carta nell’espressione ladrão de bola.


    Oltre a rapinare i difensori avversari, Telè rapinava anche il tempo. Divennero famose le sue reti mentre la lancetta dell’orologio si accostava al novantesimo minuto, una sorta di zona Cesarini al gusto carioca.


    I tifosi del Fluminense lo riempirono di soprannomi, ma tutti erano legati al suo aspetto fisico minuto: Magro, Banquete de cachorro (Il pasto del cagnolino), Fiapo (Il Fiacco).


    Il famoso giornalista ed editore Màrio Filho era tra i suoi ammiratori e non sopportò a lungo che i suoi soprannomi non gli rendessero onore. Dalle colonne del giornale di cui era proprietario, «Jornal dos Sports», lanciò un concorso con un premio di cinquemila cruzeiros per ribattezzare il goleador della Fluminense.


    I tifosi misero in moto la loro fantasia. Il secondo preferito da Màrio Filho giocò proprio sulla sua abilità nel marcare allo scoccare del minuto decisivo, e fu “Big Ben”. Ma il capolavoro lo mise a segno un altro lettore del «Jornal dos Sports» che riuscì a unire l’aspetto filiforme di Telè con le sue reti allo scadere.


    Il nome che vinse fu Fio de Esperança, “Filo di Speranza”.


    Il lettore si lasciò ispirare da un film americano del 1954, Prigionieri del cielo con John Wayne, che in Brasile era stato tradotto proprio col titolo di “Fio de Esperança”.


    Chapeau.


    Insomma, chi sarebbe andato ai Mondiali di Svezia del 1958: Pelé o Telè? O magari entrambi… perché no?!


    Già nella prima metà degli anni ’50 Telè si meritò una convocazione in nazionale, ma i dissapori con il selezionatore Zezé Moreira non l’aiutarono. Ma adesso Moreira non era nel comitato che avrebbe fatto le convocazioni e sperare non gli costava nulla.


    Visto l’interesse nazionale fu deciso di trasmettere via radio l’annuncio della convocazione.


    Pelé era a casa a Bauru. Con la radio accesa.


    Si collegò alla trasmissione sportiva di Radio Bandeirantes.


    Appena l’annunciatore disse che avrebbe letto i giocatori selezionati, si alzò istintivamente in piedi. E si avvicinò alla radio, come se potesse sentire prima.


    Il rumore di fogli dell’annunciatore gli spedì dritto dritto il cuore in gola.


    Era certo che non avrebbe sentito il suo nome. Promise a sé stesso di non piangere o prendere a calci qualcosa o darsi i pugni in testa.


    Solo un anno prima era un totale sconosciuto fuori dal suo quartiere, pochi mesi prima era una riserva del Santos. I suoi progressi erano stati incredibili.


    Ma tutti i giocatori in Brasile possono avere quel sogno.


    I nomi iniziarono a essere snocciolati uno per uno. Con un certo gusto drammatico l’annunciatore li declamò. Non corse, fece lunghe pause. Durò una vita.


    «Castilho, Gilmar, Djalma Santos, Nilton Santos, Mazzola… Pelé…».


    Rimase di stucco.


    Non ascoltò nessuno degli altri nomi e finì dentro la sedia, sprofondato. Incerto se fosse realtà o immaginazione. Poi l’annunciatore della radio ripeté un’altra volta la lista, stavolta in modo più rapido e spiccio, senza il bisogno di arrotare tutte le «r» e scivolare su tutte le «s» che aveva sentito impellente alla prima lettura, e c’era di nuovo quel suo nome, Pelé.


    Pelé. Non Telè. Niente Filo di Speranza. Nemmeno questa volta.


    Sentendo degli strani rumori dalla stanza accanto arrivò Dona Celeste. Guardò Pelé e pensò stesse male, si avvicinò mettendogli una mano sulla fronte.


    «Che succede Dico?»


    «Mama! Sono stato convocato in nazionale…».


    Dona Celeste lo guardò perplessa…


    Pelé ripeté la stessa cosa, ma questa volta gridando.


    I giocatori convocati per la Seleção erano più di quaranta. Molti più dei ventidue che avrebbero effettivamente difeso i colori verde-oro in Svezia.


    Dopo due settimane di ritiro, allenamenti e amichevoli il capo della delegazione brasiliana, Paulo Machado de Carvalho, radunò tutti i giocatori. A lui toccò leggere la lista degli esclusi.


    A un certo punto pronunciò un nome che fece saltare sul posto Pelé…


    «Luisinho…». Luisinho era una stella del Corinthians: non poteva essere stato tagliato. E così Pelé pensò che Machado stesse leggendo la lista dei giocatori che sarebbero andati in Svezia, non quella degli esclusi.


    Quando Paulo finì non aveva pronunciato il nome Pelé.


    Ma Pelé si era sbagliato: Luisinho restò a casa e lui andò in Svezia.


    Il Corinthians organizzò un’amichevole in fretta e furia nello Stadio Pacaembu per dimostrare a Vicente Feola e al comitato che si erano sbagliati sul suo conto. I suoi fan fischiarono l’inno del Brasile, ma quando la partita iniziò, Luisinho venne facilmente annientato da Orlando. E il Brasile dominò la sfida per 5 a 1, con un gol di Pelé.


    Prima che l’arbitro fischiasse la fine, Pelé ricevette un pallone a centrocampo e puntò verso l’area di rigore. Ari Clemente entrò duro sul suo ginocchio destro mandandolo al tappeto.


    L’angoscia di essersi fatto male assalì Pelé. Si chiese se potesse alzarsi – sì, poteva.


    Ma appena provò a poggiarci il peso, il ginocchio cedette.


    Pelé fu portato di peso fuori dal campo, mentre il pensiero della carriera del padre finita per un ginocchio infortunato oscillò incombente all’interno della sua mente, insieme a quell’altro tarlo: il difensore del Corinthians l’aveva colpito volontariamente per riportare in nazionale Luisinho?


    Incrociò lo sguardo del medico della nazionale, il dottor Hilton Gosling e quello del fisioterapista, Màrio Américo.


    Con quello sguardo supplichevole consegnò il suo futuro nelle loro mani.


    Mário Américo era cresciuto in una fattoria, ma da ragazzo decise di fuggire prima a Rio de Janeiro e poi San Paolo, dove viveva un cugino. Iniziò a lavorare come assistente meccanico, divenne batterista in un’orchestra e perfino pugile. Ma proprio sul ring, un giorno, fu picchiato selvaggiamente e il medico che lo curò gli suggerì di lasciare perdere con i guantoni.


    «Prova a contattare lo staff medico del Madureira, perché il massaggiatore del club sta andando in pensione…».


    Iniziò così la sua lunga traiettoria di vita come massaggiatore. Vi trascorse sette anni, fino ad arrivare al Vasco da Gama. E nel 1949 prestò le sue “mani miracolose” ai giocatori della Seleção come assistente di Johnson.


    Che poi mani… in realtà lo strumento segreto di lavoro di Mário Américo non erano le mani, bensì la sua risata contagiosa. Gli ridevano le labbra, le gengive, i denti, le narici e anche la sua enorme testa pelata.


    Quando si apriva la sua grande risata non c’era forza che poteva contenerlo e resistergli. E quella risata lo trasfigurava, gli dava una nuova dimensione, una grandezza inaspettata che lo rendeva quasi un santone.


    Fu presente ai Mondiali del 1950 e poi a quelli del 1954 in Svizzera. Andò a studiare perfino come si allenavano gli avversari e scoprì che i favoriti del torneo, gli ungheresi, prima dell’inizio della partita facevano esercizi di ginnastica per riscaldarsi nello spogliatoio. Corse dal CT Zezé Moreira e da quel giorno anche i brasiliani praticarono lo stretching prima di entrare in campo.


    Quando arrivarono i Mondiali del 1958 la sua reputazione andava ormai molto oltre il ruolo di fisioterapista e massaggiatore. Era parte integrante della squadra.


    Feola lo soprannominò piccione-viaggiatore, un po’ per la sua borsa di pelle da postino con cui correva in campo appena un giocatore restava a terra e un po’ perché non portava solo cure, ma anche gli ordini tattici che Feola gli aveva consegnato per i giocatori.


    Quella notte Pelé iniziò a chiedersi con insistenza se ce l’avrebbe fatta o meno a giocare in Svezia.


    Parlò con Paulo Machado de Carvalho.


    «Non voglio essere un peso morto per la squadra».


    «Non lo sarai. Semplicemente perché il tuo ginocchio guarirà e tornerai in campo».


    Non poteva giocare le partite di preparazione al Mondiale ed era solo un diciassettenne. Perché portarsi dietro un giocatore così inesperto e neppure sano? C’era una sorta di ostinazione che Pelé non capì proprio.


    In realtà la commissione tecnica cominciò a mettere gli occhi sul centrocampista del Vasco Almir, come possibile sostituto. Eppure, un po’ a sorpresa, diedero proprio a Pelé l’ultimo biglietto valido per salire sull’aereo per l’Europa.


    



    24 maggio 1958


    Per Pelé fu il primo volo in aereo. Il battesimo dei cieli per l’uomo che voleva fare il pilota. Raggiunse Recife a bordo di un DC7-C di Panair do Brasil per fare rifornimento. C’erano migliaia di tifosi a incoraggiarli. Poi il DC7 decollò di nuovo, destinazione Lisbona, ma dopo 12 ore di volo.


    A intrattenere il gruppo ci pensò il dottor Mario Trigo; nell’organigramma figurava accanto alla voce: dentista della squadra. In realtà era a tutti gli effetti un clown.


    Finito tutto il suo repertorio ancora a metà traversata dell’Oceano Atlantico improvvisò un quiz. Visto che erano in volo scelse come nome quello di un programma tv brasiliano: The Sky’s the limit .


    Altafini, detto Mazzola, era il suo assistente. Una sorta di valletto del conduttore.


    «Qual è la città più grande del mondo?»


    «Raiz da Serra», rispose Pelé, poco più di un villaggio dove era nato Garrincha.


    Risate.


    Pelé riuscì a distrarsi per qualche ora dal suo ginocchio. Le risate e il divertimento prodotti da Mario Trigo velarono l’emozione e il peso di andare a difendere il proprio Paese, ma queste erano talmente forti che, non appena lo show calò il sipario, tornarono a palpitare a tamburo battente sotto le camicie di tutti i giocatori.


    Lo scalo di Lisbona servì per un altro rifornimento. Altre tre ore di volo e l’aereo con la Selecão a bordo atterrò a Roma.


    I giocatori si riposarono, prima del classico giro turistico: Colosseo, Fontana di Trevi, Via Veneto.


    La Federazione brasiliana aveva già messo in calendario due amichevoli in Italia. La prima contro la Fiorentina e la seconda contro l’Inter.


    Pelé rimase a guardarle da bordo campo e alla fine della sfida con i nerazzurri tornò a parlare con Paulo Machado de Carvalho.


    «Il ginocchio non sembra migliorare, perché non mi rispedite in Brasile e prendete un giocatore sano?»


    «Pelé tu non prendi le decisioni e nemmeno io. Sentiamo Hilton Gosling».


    Il capo della delegazione brasiliana andò da Gosling che non gli diede buone notizie: «Il ginocchio non è migliorato come pensavo, ma aumentiamo i trattamenti».


    Màrio Américo aumentò i trattamenti sul ginocchio. Gli applicò pezze bollenti che fecero gridare dal dolore Pelé. Dolori che poi lo stesso Américo era pronto a lenire con i suoi magici composti di erbe.


    Qualche giorno più tardi Pelé salì sul secondo aereo della sua vita. Sorvolò le Alpi poi si diresse sempre più a nord, fino ad atterrare in Svezia, a Göteborg. Da lì, con un breve trasferimento in pullman, la squadra brasiliana raggiunse la sede del ritiro, a Hindås. Un posto meraviglioso in mezzo alla natura, e un hotel pieno di comfort. Mangiarono tanto pesce e per fortuna c’erano anche le loro amate sardine portoghesi. L’unica cosa che gli faceva sentire davvero la nostalgia di casa era la mancanza del riso. Dopo qualche giorno, i magazzinieri del Brasile si diedero da fare e riuscirono a rimediarne un po’. Màrio Américo e Castilho si rivelarono degli ottimi cuochi per aggiungerlo alle preparazioni culinarie svedesi.


    Il clima era perfetto e nella calma del ritiro, lontano da troppi occhi e troppe ansie del popolo brasiliano, la Seleção si preparò e allenò al meglio. Paulo Amaral era un pioniere dell’allenamento atletico e aiutò Feola e Gosling. Non c’erano sconti e si lavorò duro ogni singolo giorno.


    L’umore del gruppo fu sempre altissimo e tra giochi, scherzi e divertimento si delinearono i soprannomi. Gilmar, Giraffa per il lungo collo. Castilho era Buris o per la somiglianza con l’attore Boris Karloff o perché una volta disse buris per chiedere a bule, una tazza di tè. De Sordi, Cabeca ro testa. Djalma Santos, Rato, Rat. Bellini, Boi. Dino Sani, Joehlo o Ginocchio, perché era pelato come un ginocchio. Didi, Black Heron. Mazzola, Cara de Pedra (Faccia di pietra). Pepe, Macaroni. Zagallo, Crybaby. Pelé, Alemao (Il tedesco).


    Per passare il tempo tra un allenamento e l’altro i ragazzi andavano a pesca oppure trascorrevano le sere al Liseberg Park di Göterborg sparando ai bersagli, ballando, guardando gli spettacoli e magari intrattenendosi con qualche ragazza del posto.


    C’è grande fermento attorno al Brasile, soprattutto tra le tifose, che ogni tanto passano davanti all’albergo dove alloggiano i sudamericani nella speranza di incontrarli.


    Le ragazze accarezzano sorprese Pelé, è la prima persona con la pelle scura che vedono nella loro vita. I suoi compagni di squadra assistono alla scena e ne approfittano per una battuta: «Signorina, guardi che quel colore non va via, neanche a lavarlo!».


    Toccavano il suo braccio per vedere se il colore restasse attaccato. In loro non c’era ancora alcuna diffidenza verso il diverso, ma solo tanta sana curiosità di scoprire persone che venivano da un mondo a quel tempo lontanissimo.


    Invece dei vari Mauro, Gilmar o Nilton Santos, tutte le ragazze di quattordici e quindici anni seguivano come tante ombre i più piccoli di tutti, Pelé e Garrincha, che, nonostante fosse già sposato e avesse quattro figli, ebbe una storia con una giovane svedese e nove mesi più tardi scoprì anche di aver messo al mondo un altro erede.


    Anche Pelé gradì, e ricambiò l’apprezzamento ed ebbe un piccolo flirt con Lena, una tipica ragazza svedese, tutta capelli biondi e occhi azzurri. Camminarono spesso mano nella mano, eccitati dal differente colore delle loro pelli, felici insieme.


    Appena Lena lasciò la sua mano per tornare a casa, Pelé ripensò immediatamente al suo ginocchio.


    



    8 giugno 1958


    Stadio Udevalla. Pelé osservò dalla panchina l’esordio mondiale del Brasile contro l’Austria.


    Nella formazione che Feola mandò in campo, c’era un solo nero, Didi, che era stato capocannoniere del campionato e la cui riserva era comunque nera. A parte Pelé il CT lasciò fuori fenomeni come Garrincha, Djalma Santos, Zózimo e Vavá.


    Non si trattò di una follia di Feola, ma di una predisposizione culturale: la società brasiliana ritiene che la colpa delle disfatte della Seleção ai Mondiali precedenti risiedesse nell’indolenza dei calciatori neri. Come Moacir Barbosa, eccezionale portiere del Vasco da Gama divenuto l’uomo più odiato del Brasile come il principale responsabile del Maracanaço del ’50.


    Il gioco dei calciatori brasiliani di colore era culturalmente tutta un’altra cosa rispetto a quello dei bianchi.


    L’origine era tutta in una parola: la ginga. La ginga è un passo di danza della capoeira, un’antica danza-lotta simulata praticata dagli schiavi africani in Brasile come forma di resistenza fisica e culturale al dominio dei portoghesi.


    Dalla capoeira è passata al calcio, indicando il peculiare modo di giocare dei giocatori neri brasiliani. Ginga è fantasia, genio, estro. Ginga è la magia che emerge dall’anima se viene lasciata libera di esprimersi. Ginga è felicità, ginga è esaltazione dell’umano nei suoi mille difetti e nella sua ineffabile capacità di elevarsi al di sopra di essi.


    La ginga non è solo un atteggiamento, ma un vero e proprio modo di essere. Non puoi fingerlo, devi esserlo. E è proprio in questo stesso milieu che nacque il futebol bailado tipico del Brasile.


    Ed è proprio quel modo di giocare che secondo i brasiliani aveva portato il Brasile a non vincere mai un Mondiale, compreso quello che in casa faceva versare tante lacrime da eguagliare l’Oceano che bagna la costa del Paese verde-oro.


    Contro l’Austria, i neri restarono relegati in panchina con la loro ginga, e segnarono un bianco di buona famiglia, Altafini Mazzola (doppietta), e un giocatore così accademico da essere soprannominato L’Enciclopedia del calcio, Nilton Santos.


    Vicente Feola lo chiamavano O Gordo. Era un uomo capace di trasformarsi in un attimo da sereno e conciliante, a polemico e provocatorio. Ma la sua dote migliore era il rapporto che riuscì sempre a creare con i suoi giocatori. Contro l’Austria al 4’ del secondo tempo il terzino sinistro Nilton Santos avanzò oltre la metà campo, saltò un paio di difensori e si diresse verso l’area austriaca.


    Feola lo rincorse lungo la linea laterale e gli gridò: «Volta, volta!» Di tornare indietro Nilton non aveva nessuna intenzione, proseguì e segnò il gol del 2 a 0.


    La rabbia di Feola si trasfigurò in gioia e si voltò verso la panchina: «Visto? Che vi avevo detto: questo è un fenomeno!».


    



    11 giugno 1958


    Tre giorni non servirono a guarire il ginocchio di Pelé. E il Dottor Gosling chiese a Feola di lasciarlo ancora in panchina.


    Il sospetto di ostracismo verso i neri si ingrossò nel secondo match contro l’Inghilterra. Ma questa volta il finale fu ben diverso: uno scialbo pareggio e un’immediata pioggia di critiche dalla stampa.


    



    15 giugno 1958


    Il pareggio contro l’Inghilterra complicò i piani del Brasile costretto a vincere contro l’Unione Sovietica nell’ultima partita del girone per essere certo di passare il turno.


    Costretto al dentro o fuori Vicente Feola rivoluzionò la squadra. In panchina Altafini e dentro Pelé, più Garrincha e Zito.


    Cosa era successo?


    Era successo che in settimana il dottor Gosling aveva messo il marchio “guarito” al ginocchio di Pelé e nell’ultimo allenamento, durante una partitella Titolari vs. Riserve, erano accadute cose degne di attenzione tecnica.


    Pelé occupò la posizione d’attacco di centro-sinistra. Giocò così bene e sentì il ginocchio così a posto che pensò che nessuno ostacolo potesse più fermarlo.


    Alla sua destra, sul fronte d’attacco, giocò Manè Garrincha. Un altro che aveva imbevuto totalmente di ginga ogni sua giocata.


    Insieme Pelé e Garrincha fecero impazzire i giocatori fin lì titolari.


    Paulo, Feola e Gosling si riunirono e furono tutti e tre d’accordo. Il ragazzo era pronto. E tutto sembrò improvvisamente chiaro ed evidente. Anche Pelé sentì di aver superato tutti gli avversari quando ne apparve un altro davvero inatteso. Il dottor João Carvalhaes, lo psicologo della squadra.


    Dopo una serie di test il dottore concluse che «Pelé è ovviamente infantile. Manca del necessario spirito di battaglia. Garrincha invece non è abbastanza responsabile per rappresentare una nazione».


    Ci mancava solo lo psicologo.


    «Ma questo bambino ha le gambe storte!».


    Manuel era appena uscito dalla pancia della mamma quando l’ostetrica notò le gambette incredibilmente incurvate del neonato.


    La gamba sinistra era piegata verso l’esterno e la destra verso l’interno. Come se fossero dei rami e una folata di vento li avesse spostati.


    La mamma Maria Carolina non rimase affatto sorpresa visto che anche lei aveva le gambe proprio così. Anche se, certo, erano piegate in modo molto meno evidente.


    Oltre alle gambe storte Manuel era anche molto piccolo.


    «È piccolo come un uccellino…», notò un giorno la sua sorella più grande, Rosa.


    «Perché non lo chiamiamo Garrincha?».


    Garrincha era il nome che i brasiliani davano al piccolo passerotto noto come “scricciolo”, proprio per il suo essere minuto.


    Il soprannome Garrincha gli si incollò addosso. Tutti ben presto iniziarono a chiamarlo così.


    E proprio come l’uccellino cui somigliava, Manuel non sopportava di vivere confinato in piccoli spazi: nuotava nel fiume, giocava a calcio, andava a caccia con la sua fionda. Amava vivere all’aria aperta immerso nella natura


    Non aveva quasi nulla Manuel, ma aveva la libertà di prendere a calci un pallone quando e dove voleva. Certo, non era propriamente un pallone di cuoio. Era fatto di carta.


    Manuel, comunque, non aveva bisogno di un pallone suo per essere scelto quando giocavano al campetto: lui era il più forte di tutti e tutti volevano averlo sempre in squadra.


    Il problema era che a scuola gli insegnanti lo incontravano solo di rado, visto che Garrincha scappava spesso per andare a pesca o a caccia. E così i genitori lo mandarono a lavorare.


    Doveva dare da mangiare ai cavalli, ma spesso se ne dimenticava appena vedeva dei ragazzi che passavano per andare a giocare… e il cavallo restava tutto il giorno senza cibo…


    Allora provò in un negozio di caramelle, ma a fine giornata erano più le caramelle che aveva mangiato di quelle vendute.


    Poi Manuel trovò lavoro in una fabbrica di cotone. Anche lì non ne combinava una giusta. Si addormentava in mezzo alle balle di cotone, scompariva nel bel mezzo dell’orario di lavoro…


    Eppure, per quante ne combinasse, Garrincha non veniva mai licenziato… come mai?


    Perché Boboco, uno dei capi della fabbrica, era anche il presidente della squadra locale di calcio nella quale Garrincha dava spettacolo palla al piede.


    Grazie ai suoi dribbling imprevedibili, Garrincha percorreva scartando gli avversari a suo piacimento.


    La poliomielite e la malnutrizione gli avevano fornito un corpo deforme e una gamba più lunga dell’altra di sei centimetri. I medici lo avevano dichiarato “inadatto a praticare qualunque attività fisica” e a guardare le gambe a X in pochi avrebbero obiettato. E invece proprio le strambe zampette simili a quelle di un uccellino ferito, gli donarono una finta magica e totalmente imprevedibile. I terzini che affrontava non capivano mai da che parte sarebbe andato.


    A soli diciassette anni Garrincha era già titolare nel Botafogo e giocando con grandi campioni affinò la sua tecnica fatta di finte rapide e vertiginose. In occasione di uno dei suoi ripetuti dribbling, il pubblico intonò per la prima volta un coro che avrà molta fortuna «Olè… Olè… Olè…», quasi una sorta di punteggiatura, quasi a dribblare con lui, accompagnando le sue gesta.


    E spesso, proprio come un torero, dopo aver scartato un difensore Garrincha tornava indietro per scartarlo di nuovo. Chi ci vide un’umiliazione dell’avversario non colse neanche un po’ l’amore per lo spettacolo e l’allegria che voleva donare al pubblico.


    E pian piano, grazie alle sue serpentine Garrincha, da uccellino divenne per tutti Alegria do povo, l’allegria della gente.


    Quelle gambe storte avevano ingannato davvero chiunque. L’unico che non abboccò – o così almeno pensò – fu lo psicologo della Selecão. Il dottor Carvalhaes gelò Vicente Feola con le sue relazioni su Pelé e Garrincha. Nel collettivo tecnico che la Federazione calcio brasiliana aveva messo a capo della nazionale non era semplice ignorare il parere di un esperto. Questa volta, però, Feola decise di seguire l’istinto, invece degli esperti che gli opposero il solito monito «No ginga».


    Pensò al diavolo lo psicologo e tutti i brasiliani con l’ossessione contro la ginga… oggi decido io…


    E i sovietici?


    I sovietici non ne seppero nulla perché Feola, dopo aver scoperto di un giornalista-talpa, anticipò al mattino l’allenamento previsto per il pomeriggio.


    Il giorno prima della partita, Zito, il compagno di Pelé al Santos, andò da lui: «Credo che sia arrivato il momento per noi…».


    Finalmente, alle ore 19 locali del 15 giugno 1958, l’Unione Sovietica e il Brasile entrarono sul prato del Nya Ullevì Stadium. Molti pensavano che sovietici avrebbero vinto facilmente quel titolo mondiale. Tutti erano ansiosi di vedere all’opera calciatori come il centravanti Simonyan, il leggendario portiere Lev Yashin soprannominato il Ragno Nero, il centrocampista e capitano Igor Netto. L’Armata Rossa era composta da giocatori alti, forti e duri ed erano stati selezionati tra i tantissimi club dell’Unione Sovietica.


    Tra le squadre che entrarono camminando solennemente in campo, alcuni notarono che tra i brasiliani c’era un ragazzino nero, piccolo e magrolino. Aveva la stessa uniforme dei giocatori della Selecão, ma tutti pensarono fosse la mascotte o il figlio di qualcuno dello staff tecnico. E invece quel ragazzino rimase in mezzo agli altri giocatori anche per l’inno. E poi non si levò di mezzo neppure per il calcio d’inizio. Fu a quel punto che i giornalisti videro sulle sue spalle il numero 10 e andarono a controllare sulla lista delle formazioni ufficiali chi diavolo fosse.


    Era proprio lui: Edson Arantes do Nascimento, detto Pelé.


    Lui osservò tutto questo con un po’ di timore reverenziale. I sovietici gli sembrarono enormi giganti pronti a schiacciarlo, il campo enorme e il portiere Yashin capace solo aprendo le braccia di coprire l’intera larghezza della porta.


    Il suo cuore iniziò a battere all’impazzata. Guardò alla sua sinistra Zagallo, poi a destra Vavá, Didi e Garrincha. E un po’ si rincuorò, pensò di essere in buona compagnia e che ci avrebbero pensato loro a portare il Brasile alla vittoria.


    Garrincha, invece, sembrò quasi annoiato e distaccato dalla vicenda. Era solo il suo modo di fare, completamente naif. Il primo pallone che toccò, partì in un dribbling a folle velocità sulla destra, mentre il pubblico svedese se ne innamorò all’istante. Evase letteralmente da una gabbia di difensori sovietici e colpì la traversa.


    Garrincha era ispirato e anche Didi lo era. Un minuto più tardi vide Pelé scattare tra due difensori e lo servì con un preciso passaggio. Pelé calciò sicuro di far gol. Yashin non avrebbe mai potuto raggiungere il suo tiro, ma il pallone colpì ancora la traversa.


    Pelé imprecò come se fosse stato vittima di un’enorme ingiustizia divina. Due traverse in appena due minuti di gioco potevano sembrare davvero uno scherzo del destino, ma Didi lo calmò: «Tranquillo ragazzo. Arriverà il gol!».


    Didi fece appena in tempo a terminare la sua frase che catturò un altro pallone. Pelé si fece di nuovo vedere, ma il compagno servì Vavà in una zona del campo totalmente inaspettata. Vavà toccò il pallone delicatamente e lo spedì in fondo alla rete.


    I calciatori brasiliani dimenticarono ogni regola e ogni insegnamento acquisito. Il pubblico osservò strabiliato quel gioco così diverso da quello che era solito vedere. Era fatto di giochi di prestigio, salti, dribbling, improvvisazioni. I brasiliani non giocavano solo con i piedi o la testa. Usavano ogni centimetro del corpo. E in quel modo esprimevano tutta la loro gioia di vivere. Era la ginga.


    Il Brasile batté l’Unione Sovietica per 2 a 0 grazie a una doppietta di Vavà.


    La notte seguente Pelé, sdraiato sul suo letto, ripassò nella mente ogni singola giocata della partita. Azione dopo azione, passaggio dopo passaggio, tiro dopo tiro. E alla fine della sua personale replica concluse che aveva giocato davvero male.


    Promise a sé stesso che non si sarebbe fatto scappare un’altra occasione. E che sarebbe stato calmo. Calmo come Garrincha, Didi e Vavà.


    Dopo la lezione data ai favoriti sovietici i neri divennero imprescindibili nell’11 titolare.


    Avevano solo dato al Mondiale un assaggio della loro ginga, trasformando la loro peculiarità in una ricchezza. La ginga che secondo i brasiliani poteva essere una condanna divenne un’identità di gioco ben precisa.


    Feola avrebbe potuto imporre ai suoi ragazzi schemi, moduli e una rigida tattica di gioco. E invece lasciò che i suoi ragazzi giocassero liberi come facevano per le strade.


    Allenò la squadra seguendo i sacri precetti della ginga:


    Ama ogni cosa che fai, assapora ogni minuto, proiettati in ogni esperienza che vivi. Così avrai vinto, perché, ricorda: la vittoria è roba da perdenti. La vittoria non conta nulla se, per ottenerla, nel frattempo hai perso te stesso.


    



    19 giugno 1958


    Il Brasile affrontò nei quarti di finale il Galles. Quella britannica era una squadra tosta e arcigna, ma appena quarantotto ore prima aveva dovuto battere l’Ungheria in una partita di spareggio per il passaggio del turno. La stanchezza dei gallesi e la prestazione dei brasiliani contro i sovietici non lasciarono dubbi ai bookmaker che pronosticarono i ragazzi della Seleção sicuri vincitori.


    Anche perché gli avversari erano privi del loro asso, il bomber John Charles. Il Gigante Buono in quegli anni capace di segnare caterve di gol con la maglia bianconera della Juventus.


    E invece i gallesi mostrarono avere ancora tanta birra in corpo e con loro spirito battagliero frenarono i brasiliani. Al loro fortino si aggiunse la prestazione del portiere Jack Kelsey che in giornata di grazia fu in grado di bloccare, respingere e deviare ogni singolo tiro dei brasiliani.


    I ragazzi di Feola persero la calma e con quella se ne andò la precisione nelle conclusioni a rete.


    L’intervallo nello spogliatoio brasiliano fu così carico di tensione che si poteva toccare con mano, come una nebbia bassa che rese grigie le espressioni di tutti i giocatori.


    Le parole di Feola, Amaral e Machado cercarono di riportare un po’ di sole sopra le loro teste.


    Tornarono in campo, ma il muro gallese era ancora lì. E dopo il muro c’era quell’altro muro, il portiere Kelsey. Iniziarono a scoraggiarsi.


    Al sessantaseiesimo minuto Didi di testa appoggiò un pallone verso Pelé posizionato al centro dell’area di rigore del Galles. Pelé era spalle alla porta. Stoppò la palla di petto, mentre Mel Charles si avvicinò alle sue spalle per intervenire. Ma Pelé si voltò di scatto e con lo stesso gesto spostò in avanti il pallone toccandolo con il piede destro. Il difensore gallese, completamente sorpreso, restò di sasso. E mentre un altro difensore si lanciava contro Pelé, lui con un saltello anticipò la conclusione per calciare il prima possibile e di collo destro la spedì in rete.


    Benvenuti sul Pianeta di O’Rey, anni diciassette.


    La ginga era diventata come una magia, e la magia poteva compiere cose che prima si credevano impossibili. Come sfidare la Francia in semifinale.
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    VITTORIA MONDIALE ’58


    24 giugno 1958


    Nei giorni precedenti alla semifinale i discorsi dei giocatori e del CT Feola ruotarono sempre intorno allo stesso argomento: quanto è forte questa Francia?


    Fontaine, Kopa, Piantoni e Vincent formavano un quartetto di moschettieri formidabile con Just Fontaine autore di 8 gol in appena 4 partite.


    Un’altra statistica, tuttavia, riservò qualche speranza: la loro difesa era già stata bucata per sette volte dagli avversari.


    Il Brasile viaggiò verso Stoccolma. Il teatro della loro nuova recita sarebbe stato diverso, il Solna Stadium. Pelè si era promesso di restare più calmo e sereno, e nulla poteva turbare la sua serenità con Vavà di nuovo al suo fianco dopo i aver saltato i quarti di finale.


    La partita iniziò con una formidabile combinazione da Didi a Garrincha a Pelé a Vavà alla rete.


    Gol!


    Dopo appena due minuti il Brasile fu in vantaggio. Un episodio che avrebbe potuto colpire a freddo il morale francese. E invece sette minuti più tardi Just Fontaine continuò la sua incredibile carrellata di gol in quel giugno ’58: 1-1.


    Fu il primo gol subito da Gilmar in tutto il Mondiale. I brasiliani non erano abituati a raccogliere la palla dalla propria rete e a reagire con coraggio.


    Il papà di Pelè gli aveva raccontato la tempra di un uruguaiano, Obdulio Varela, che, durante la finale dei Mondiali del 1950, quando il Brasile segnò il gol del vantaggio contro l’Uruguay, prese il pallone dalla propria rete, lo mise sotto braccio e impiegò due minuti per riportarlo a centrocampo. Lo fece lentamente e platealmente per spegnere il fuoco che si era acceso nei brasiliani dopo il gol del vantaggio. Sapeva che se il gioco fosse ripreso subito sarebbero stati travolti da quell’ardore.


    Dopo il gol della Francia, il difensore verde-oro Nilton Santos recuperò il pallone dalla rete e lo tirò fuori con laconica rassegnazione. Pelé sapeva che il Brasile stavolta non aveva bisogno di prendere tempo, ma di una scossa per rianimarsi. Mentre i francesi ancora festeggiavano il loro cannoniere, il più piccolo in campo prese il pallone, corse con decisione verso il centrocampo, lo posò sul dischetto e gridò: «Andiamo! Partiamo! C’è ancora un sacco di tempo!».


    Mezz’ora più tardi Didi recuperò un pallone e mentre sembrava sul punto di scegliere il destinatario del suo passaggio tra Garrincha, Vavà e Pelé, da trenta metri calciò improvvisamente in porta. La palla si incastonò all’incrocio dei pali, come se fosse stata richiamata da un filo invisibile.


    Gol!


    Ingannando tutti, e in particolare il portiere francese Abbes, Didi calciò in porta e i giocatori brasiliani travolsero sotto un’onda di abbracci il loro compagno: Brasile 2, Francia 1.


    Quando le squadre entrarono in campo per il secondo tempo la Seleção aveva ritrovato tutta la sua confidenza con il pallone tra i piedi. Al 52’ Vavà spedì un pallone nell’area di rigore, Abbes tardò l’uscita e Pelé lo anticipò per il 3 a 1. E pochi minuti dopo la scena si ripetè come in un incubo per il portiere francese: Brasile 4, Francia 1.


    I francesi erano infuriati. Pensarono di avere la partita in mano dopo il pareggio di Fontaine e ora invece erano costretti ad accettare la sconfitta. Con tutta la rabbia che aveva in corpo uno di loro calciò violentemente il ginocchio a lungo infortunato di Pelé.


    A quel punto i brasiliani decisero di smettere di attaccare, e iniziarono a passarsi costantemente il pallone avanti e indietro. Tantissimi piccoli passaggi che addormentarono la partita. I francesi, frustrati, non poterono fare più nulla.


    Pelé aveva ancora un colpo da mostrare. Stoppò con la coscia un pallone che si impennò improvvisamente. Gli si pose davanti il francese che lo aveva poco prima brutalmente calciato, ma prima che il pallone cadesse a terra la calciò in porta.


    Gol!


    Il Brasile raggiunse la finale dei Mondiali. E ora non gli restava che vincerla. Anche se lo spirito che l’aveva portato fin lì non era stato quello della voglia di vincere, ma quello della ginga.


    La tua vita è una partita molto importante, più di qualunque partita di calcio, anche di quelle mondiali. Meriti di vincerla, e se sarai in grado di essere pronto a perdere, rischiando il tutto per tutto, per fare una rete in più, otterrai la vittoria più grande e indimenticabile che tu potessi desiderare.


    



    29 giugno 1958


    Sotto un cielo grigio e anonimo Pelé sentì un’emozione travolgerlo e lasciarlo quasi immobile e senza parole appena si affacciò sul terreno di gioco.


    Il giorno dell’esordio contro l’URSS aveva pensato Ah, allora è così quando ti tremano le gambe. Ma prima della finale capì che non era un modo dire ti tremano le gambe. Entrò in campo e le vide davvero muoversi a destra e a sinistra dall’emozione. Provò a mascherare il tremolio accennando un esercizio per scioglierne i muscoli. Gilmar si accorse del goffo tentativo e gli mise un braccio sulla spalla per fargli coraggio.


    L’inno nazionale suonò interminabile per Pelé che solo al fischio d’inizio provò un senso di sollievo.


    Contro c’erano i padroni di casa della Svezia, in maglia gialla. E quasi tutti i 51.800 spettatori avevano il cuore svedese.


    Il Brasile giocò in blu. E si presentò al calcio d’inizio con tre giocatori intorno al dischetto di centrocampo: Didi con il numero 6, Vavà con il 20 e Pelé con il 10. Vavà toccò per Pelé che appoggiò indietro e diede il via alla battaglia.


    Gli svedesi erano una squadra solida fisicamente e tecnica. Controllavano il pallone con grande facilità di palleggio e dopo appena quattro minuti Gren servì Liedholm che dribblò prima Djalma Santos e poi Nilton Santos e calciò un destro nell’angolino incrociato che le mani allungate di Gilmar non riuscirono a raggiungere. Svezia 1, Brasile 0.


    Per la prima volta in tutto il torneo i sudamericani si ritrovarono in svantaggio. Tutti pensarono che la notizia li avrebbe portati in uno stato di panico. E invece il gol svedese fu uno shock positivo capace di svegliare i ragazzi di Feola.


    Il primo a rientrare in azione fu Garrincha che mise subito in scena il suo numero preferito. Esitazione palla al piede sulla destra. Tutti sapevano che l’avrebbe spostata con l’esterno del piede e sarebbe scattato sulla fascia. La domanda era: quando lo avrebbe fatto? Gli spettatori e i giocatori sospesero il fiato in attesa del momento fatale. Poi Garrincha partì e spedì in area di rigore un pallone pericoloso. Gli svedesi respinsero l’attacco ma presto la palla tornò a Vavà che esplose una saetta che entrò in rete. Svezia 1, Brasile 1.


    Sul punteggio di 1 a 1 la partita rallentò i propri ritmi, finché al 32’ Garrincha guadagnò un altro pallone sulla destra. Gli svedesi provarono a raddoppiare la marcatura. Il primo lo invitò ad andare verso il centro del campo dove lo aspettava il secondo. Garrincha non ci pensò neppure per un attimo a fare una cosa diversa dalla sua specialità. E andò ancora una volta come al solito. Dribbling e scatto fino alla linea di fondo e palla in mezzo dove Vavà in spaccata spinse il pallone in rete e i brasiliani ad abbracciarsi uno con l’altro.


    Nell’intervallo Mister Feola mostrò ai suoi ragazzi la realtà dei fatti e come il destino fosse solo nei loro piedi: «Andiamo a vincere la partita e a prenderci il Mondiale. Se non perdiamo».


    Un’ineluttabile verità, scontata. Ma fu esattamente quello che servì a Pelé e compagni per sentire allo stesso tempo la fiducia nei loro mezzi e l’attenzione che dovevano ancora tenere alta.


    Se i brasiliani tornarono in campo spinti dalle parole di Feola, gli svedesi lo fecero tra gli applausi e l’incitamento dei loro tifosi.


    Nonostante il vantaggio la Seleção continuò ad attaccare senza mai derogare alla filosofia della ginga.


    Il difensore Nilton Santos partendo da dietro si affiancò spesso agli attaccanti come nessun altro giocatore arretrato aveva mai fatto in un Mondiale. In una delle sue avanzate servì Pelé che segnò il 3 a 1, poco prima di correre, urlare e gridare al mondo: Goooooaaaallll!!!


    Il Brasile segnò ancora con Zagallo e la Svezia con Simmonson, prima del gran finale al novantesimo minuto: Pelé di tacco per Zagallo e scattò in area di rigore dove Zagallo lo raggiunse con un cross, stacco di Pelé e gol finale del 5 a 2.


    Quasi svenne Pelé sopraffatto dall’emozione. Si sdraiò in terra mentre Garrincha gli allargò le braccia e gli prese le gambe spostandogliele avanti e indietro. Poi arrivò Màrio Américo che, con una strana manovra delle sue, lo prese dai fianchi e lo sollevò. Nel frattempo, l’arbitro fischiò la fine dell’atto conclusivo dei Mondiali di calcio del 1958 e Pelé improvvisamente si riprese. Si alzò, abbracciò Garrincha, tutti i compagni e tutti gli avversari. E iniziò a piangere abbracciato al suo portiere Gilmar.


    Màrio Américo, invece, aveva un altro compito impartitogli da Feola. Strappò il pallone dalle braccia dell’arbitro Maurice Guigue e corse negli spogliatoi. La security gli diede la caccia, ma lui fu veloce e abile a sgattaiolare con la palla della partita e quando lo raggiunsero negli spogliatoi l’astuto Américo aveva scambiato il pallone con un altro.


    Restituì il pallone scusandosi per lo scherzo. Mentre il pallone della finale dei Mondiali giaceva ben nascosto in una borsa dentro lo spogliatoio brasiliano.


    Gilmar, intanto, prese Pelé sulle spalle. I brasiliani iniziarono un giro di campo cantando e sventolando una bandiera del Brasile.


    Avrebbe voluto parlare con Dona Celeste, Dondinho e gli altri a casa, ma ancora non c’erano i telefoni.


    Nello spogliatoio bevvero champagne dalla Coppa Rimet.


    Pelé trasformò la ginga nella sua massima espressione, conquistando un Mondiale straordinario e che avrà un effetto importante sull’identità di un intero Paese: riconoscere e accettare la convivenza di diverse culture e tradizioni. Un calcio giocato e vissuto, che valorizza la diversità attraverso un gioco “grezzo”, viscerale, scomposto, ballato.


    Il Brasile è campione del mondo per la prima volta nella storia. Da qui in avanti, la considerazione dei neri e dei mulatti nel calcio verde-oro cambierà radicalmente.


    Nel resto della società, invece, sopravvivrà immutata.


    Il giorno dopo Rio de Janeiro sembrò in preda a un carnevale fuori stagione. E in mezzo al delirio collettivo Pelé rivide dopo due mesi Dona Celeste e Dondinho. Li abbracciò. Il papà con la voce rotta dall’emozione non riuscì quasi a parlare, sussurrando solo: «Dico…».


    Anche la mamma pianse di gioia: «Mi sei mancato Dico! Mi sei mancato!».


    Tra Rio e San Paolo i giocatori furono acclamati e premiati da chiunque, finché Pelé riuscì a tornare nel luogo dove tutto era cominciato.


    Bentornato Pelé, figlio di Bauru, Campione del Mondo!


    Enormi striscioni spuntarono in ogni angolo della città: appesi ai balconi, agli alberi, ai pali della luce. Ovunque.


    Pelé tornò ad abbracciare Zoca, suo fratello.


    «Dico! Ora sei famoso. Pensa che ti stanno per regalare anche una macchina!».


    Pelé l’aveva letto su un giornale, ma pensava fosse solo una chiacchiera. E invece era proprio così. La gente di Bauru aveva deciso di omaggiarlo davvero con una macchina. Al tempo per i brasiliani avere una macchina era un lusso che solo in pochissimi potevano permettersi. Servivano qualcosa come 25 anni di uno stipendio medio per finire di pagarla.


    Edson Leite, un famoso speaker radiofonico di Bauru, fece una breve introduzione. Accanto aveva un oggetto coperto da un velo. A Pelé sembrò troppo piccola per essere una macchina. Poi Leite finì di parlare e tolse il velo. Era davvero una macchina. Una Romi-Isetta. Un piccolo veicolo con due ruote davanti e una dietro. Perfetta per parcheggiare nelle confusionarie città brasiliane.


    La mattina seguente quando Pelé si svegliò la macchina era davanti alla sua casa. La guardò a lungo sorridendo insieme a Dondinho.


    «Questa è tua papà!».


    «Non è mia, è tua!».


    «È un regalo per te… tra l’altro io come potrei guidare a Santos senza avere neppure la patente?».


    La macchina rimase a lungo davanti alla casa di Dondinho e Dona Celeste con i due che la osservavano come se fosse di qualcun altro.


    Intanto Pelé tornò al campo dove giocava da bambino e vide un po’ di ragazzi passarsi un pallone. Gli chiese se poteva giocare con loro. Accettarono.


    Erano felici di vedere che la vittoria della Coppa del Mondo non l’aveva cambiato. Pelé tornò a casa, si mise un paio di calzoncini, si tolse le scarpe e giocò a piedi scalzi con loro.


    La vita di Pelé tornò presto alla normalità. Qualche tempo più tardi, un sabato sera, era in ritiro con la squadra prima di una partita del Santos. Non potevano uscire a divertirsi, ma nella palestra di Vila Belmiro c’era una partita di basket femminile e così Pelè andò con qualche compagno a vedere Atlético Santos vs. Corinthians San Paulo. Molte ragazze riconobbero i calciatori del Santos e iniziarono a parlare con loro. Solo una se ne stava in disparte e fu proprio quella che catturò l’interesse di Pelé che decise di avvicinarsi.


    «Ciao».


    «Tu, sei Pelé, non è vero?»


    «Sì, proprio così».


    «Bene, domani non battere il Corinthians…».


    E si allontanò.


    Il giorno seguente, quando Pelé entrò in campo contro il Corinthians osservò con attenzione ogni singolo spettatore in tribuna in cerca di quella ragazza, ma di lei non trovò nessuna traccia.


    Pelé conservò una foto-ricordo di quella ragazza nella sua mente, finché un giorno incontrò le sue compagne di squadra e ottenne le informazioni che cercava: «Si chiama Rosemeri e il pomeriggio dopo la scuola lavora nel negozio di dischi a Gonzaga».


    In dieci minuti a passo svelto poteva raggiungerla. Iniziò a camminare col cuore tambureggiante.


    «Ciao».


    «Ciao».


    «Ti ricordi di me?»


    «Certo… Pelé. Ma io ho solo quattordici anni, non esco con i ragazzi…».


    «Mah…».


    «Se vuoi sabato puoi passare a trovarmi a casa con i miei genitori…».


    Il sabato seguente Pelé si presentò lavato, vestito e curato in ogni dettaglio da bravo ragazzo. E così iniziò la sua storia d’amore con Rosemeri.


    Nel frattempo, il Santos iniziò a fare i suoi lunghi tour in giro per il mondo. In ogni viaggio Pelé e compagni furono attesi da un calendario di partite e aerei senza precedenti. Una macchina da soldi sempre in movimento. Quasi ogni giorno, una partita diversa, in una nazione diversa.


    In quei mesi, tutti gli appassionati di calcio del mondo si chiedevano quale fosse la squadra più forte della Terra: il Santos o il Real Madrid vincitore delle prime quattro edizioni della Coppa dei Campioni nata nel 1955?


    Il presidente del Santos fiutò l’affare. Sapeva che la domanda avrebbe portato migliaia di persone in uno stadio e tutti i giornali del mondo avrebbero messo il Santos in prima pagina.


    I brasiliani arrivarono alla Sfida del secolo con la spia rossa accesa dopo 15 partite in 22 giorni giocate attraverso 9 nazioni diverse. Quasi non si reggevano più in piedi e gli spagnoli rifilarono loro un 5 a 3 che riempì di bile il fegato di Pelé.


    Nel viaggio di ritorno per il Brasile contò da quanti giorni non vedeva Rosemeri: erano passati due mesi. Era certo che l’avrebbe trovata innamorata di un altro ragazzo. Le scrisse tante cartoline, ma per lei fu impossibile rispondergli visto che lui cambiava continuamente posto.


    Quando finalmente la rivide, Rosemeri lo aspettava a braccia aperte, poi si corsero incontro per accorciare di qualche secondo quel tempo già troppo lungo.


    Pelè la prospettiva di un po' di tranquillità a Santos con Rosemeri, interrotta solo da qualche visita a Bauru dai suoi genitori. E invece arrivò una cartolina dall’esercito brasiliano che gli ricordò che aveva appena compiuto diciotto anni e quindi avrebbero avuto il piacere di trascorrere un bell’annetto insieme.


    Fu assegnato al Sesto Gruppo, l’artiglieria costiera motorizzata, che per fortuna stazionava a Santos. Appena Pelé seppe che il gruppo era sotto il comando del colonello Osman tirò un sospiro di sollievo, perché lui era stato in passato presidente del Santos ed era un grande appassionato di calcio.


    Pensò a un anno da recluta con tutti i favori del caso e invece il colonello lo costrinse a fare il lavoro sporco di qualunque recluta: pulire i pavimenti, marciare, tagliare l’erba.


    Nel frattempo, Pelé fu costretto a giocare anche in tutte le squadre dell’esercito di ogni ordine e grado. Nella sfida contro la Selezione Militare argentina Pelé ricevette il classico trattamento a base di calci e gomitate dei difensori albicelesti e si lanciò in una zuffa che gli costò la prima espulsione della sua carriera.


    Aveva immaginato in modo diverso i privilegi dell’essere una recluta campione del mondo di calcio.


    Poi c’era il Santos… e non è che volesse continuare a dargli lo stipendio in cambio di nulla. Per fortuna Pelé aveva in corpo l’energia del diciottenne e continuò a giocare 90 minuti alla volta, un giorno sì e uno no.


    



    8 gennaio 1959


    Guayaquil visse momenti di grande tensione a causa di uno sciopero che paralizzò il trasporto pubblico. Ma proprio in quei giorni il Santos di Pelé era in tournée in Sud America e il 10 gennaio era prevista la sua prima partita amichevole in Ecuador, proprio a Guayaquil, nello Stadio Capwell contro l’Emelec.


    Tutti i cittadini erano ansiosi di vedere all’opera per la prima volta il diciottenne che aveva da poco portato la Coppa Rimet in Brasile. In tanti iniziarono a ribellarsi contro quello sciopero che gli avrebbe impedito di raggiungere lo stadio e gli avrebbe fatto perdere il grande spettacolo. Altrettanti chiesero che fosse rinviata la partita e il dubbio rimase vivo fino all’ultimo: si sarebbe giocato o no?


    



    10 gennaio 1959


    Lo Stadio Capwell si riempì al punto che se uno spettatore avesse alzato le mani per applaudire avrebbe dovuto sgomitare a destra e a sinistra per riuscire a rimetterle giù. Lo sciopero era saltato, gli spettatori avevano potuto raggiungere lo stadio e il giorno dopo tutti in città commentarono il colpo di testa con cui Pelè mostrò in anticipo quello che avrebbe fatto contro l’Italia nei Mondiali del 1970.


    Gli organizzatori dello sciopero non avevano dato abbastanza peso a Pelé: uno che avrebbe fermato una guerra non poteva fermare uno sciopero?


    Pelè sapeva che il merito principale dei guadagni del Santos nelle sue tournée era il suo e ottenne dal club la metà degli ingaggi ricevuti per le amichevoli in giro per il mondo.


    Il 1959 si chiuse per Pelé con più di 100 partite giocate. Oltre a qualche centinaio di pavimenti puliti, letti rifatti, posaceneri svuotati. Il 1960 lo iniziò con la valigia in mano pronto a girare il mondo con il Santos. Tra l’ingaggio, i bonus e ogni sorta di premio, riconoscimento e pubblicità, Pelé iniziò a mettere da parte qualche risparmio. Arrivò a raggiungere il guadagno di 1 milione di cruzeiros l’anno, ma convertito in dollari si riduceva a poco più di 100.000. Così chiese consiglio ai compagni di squadra più esperti e Zito lo mise in contatto con José Gonzales Ozoris detto Pepe Gordo.


    Pepe Gordo iniziò a occuparsi di tutte le decisioni finanziarie che riguardavano il suo patrimonio. Iniziò con l’investimento in un grande negozio – Sanitaria Santista – che vendeva ogni tipo di materiale edilizio. Pelé si fidò immediatamente di lui e divenne anche un suo grande amico, al punto di trasferirsi a vivere con lui e la moglie abbandonando la casa di Dona Georgina.


    Sul campo tutto procedette alla grande. Nel campionato dello Stato di San Paolo del 1960 Pelé vinse il titolo di Artilheiro (Capocannoniere). In totale giocò 82 partite segnando 72 gol.


    



    5 marzo 1961


    Il Santos giocò allo Stadio Maracanã di Rio contro il Fluminense. Al quarantesimo minuto del primo tempo Pelé prese da Dalmo il pallone dentro la mezzaluna della propria area di rigore, superò Valdo e Edmílson, ingannò Clovis, scappò da Altair, dribblò Pinheiro, e poi Jair Marino, in pratica l’intera squadra avversaria, prima di mettere il pallone superando il portiere Castilho.


    Il giornalista sportivo Joelmir Beting fu uno dei testimoni oculari del gol. A fine partita tornò nella redazione del quotidiano «O Esporte» dove lavorava e propose al direttore di inviare una targa di bronzo da appendere all’entrata dello Stadio Maracanã per conservare nella memoria collettiva lo stupore di chi aveva assistito a quel gol. L’idea fu accettata e giorni dopo Pelé inaugurò la targa allo stadio dove si leggeva: «In questo campo, il 03/05/1961, Pelé ha segnato il gol più bello della storia del Maracanã».


    Da quel giorno in Sud America qualsiasi goal spettacolare venne chiamato Gol de la placa. Come tante altre cose nel calcio brasiliano, anche quel termine deve la sua esistenza a ciò che ha fatto un uomo in particolare.


    Ad appena vent’anni Pelé era già un giocatore da targa commemorativa. Eppure aveva ancora tutta una carriera davanti. Un nuovo Mondiale era già alle porte, ma tutto il mondo non voleva aspettare ancora un anno, voleva averlo subito, Pelé. Il presidente dell’Inter Angelo Moratti gli offrì un trasferimento immediato: 600 milioni di lire al Santos, ma né Pelé né il Santos vollero neppure intraprendere una trattativa.


    Moratti pensò di salire con la sua offerta oltre i 600 milioni, ma ebbe paura della reazione dell’opinione pubblica italiana di fronte a tale importo, visto che fino a quel giorno il giocatore più pagato della Serie A era stato Jeppson, acquistato dal Napoli per 105 milioni dall’Atalanta, superato poi dalla coppia Pivatelli-Ronzon pagati 375 milioni sempre dal presidente partenopeo Achille Lauro.


    Moratti non riuscì a convincere Pelé e nel 1961 portò a Milano un altro numero 10, lo spagnolo Luis Suárez per 280 milioni.


    Poco tempo dopo il numero 1 della Juventus Umberto Agnelli invitò a pranzo Pelé insieme al presidente del Santos.


    «Sareste interessati a negoziare il trasferimento di Pelé alla Juventus?»


    «Non negoziamo Pelé: sarebbe troppo costoso!».


    «Che ne dite se partiamo da 1 milione di dollari?».


    Le insistenze di questi club infastidirono il presidente della Repubblica brasiliana Jânio Quadros che pensò a delle misure drastiche per impedire alle squadre straniere di portare Pelé all’estero.


    Il 10 aprile 1961 scrisse un messaggio indirizzato a João Mendonça Falcão, il presidente del Consiglio Nazionale dello Sport.


    In Brasile, i biglietti che davano ordini o istruzioni erano già usati da Dom Pedro II che aveva l’abitudine di comunicare attraverso piccoli messaggi scritti a mano. Quadros seguì il suo esempio e usò piccoli appunti perché credeva che l’amministrazione più efficiente fosse inviare un messaggio diretto al dipendente per indicare un percorso di lavoro o per dare un’istruzione. Un sistema assolutamente normale nel mondo contemporaneo ma all’epoca completamente rivoluzionario.


    Quel 10 aprile la lettera con il timbro presidenziale che arrivò al presidente del Consiglio Nazionale dello Sport portò il seguente messaggio: «Sono preoccupato per le ripetute assunzioni di calciatori brasiliani da parte di club stranieri. Adesso vogliono “importare” anche Pelé! Occorre evitare un simile processo di indebolimento della squadra campione del mondo, perché l’export dei nostri atleti non ci interessa. Aspetto l’azione».


    Il messaggio presidenziale restò privato per pochissimi giorni in un Paese “pettegolo” come il Brasile. Appena la notizia si diffuse in tanti criticarono l’incostituzionalità della privazione di Pelé dei suoi diritti.


    Fatto sta che Pelé rimase in Brasile e quel messaggio fu tradotto come una dichiarazione di “Pelé Tesoro Nazionale”. La Perla Nera si dedicò al 100% alla sua patria. Mancavano appena 12 mesi al Campionato Mondiale del 1962.


    In panchina non c’era più Vicente Feola. Il condottiero morbido di Svezia ’58 lasciò la panchina della Seleção due anni più tardi un po’ per problemi di salute mai precisati e un po’ per due avventure andate male. Nel ’59 il Brasile chiuse il Sudamericano al secondo posto, ma a Feola andò peggio perché la stampa lo accusò di farsi qualche pisolino in panchina durante le partite.


    Alle Olimpiadi di Roma ’60 i verde-oro non superarono il primo turno perdendo 3-1 con l’Italia di Gipo Viani e dei giovanissimi Burgnich, Trapattoni e Rivera.


    Vicente Feola obbligò la Federazione a trovare un nuovo allenatore e la scelta cadde sul nome di Aymoré Moreira, un cognome già noto in nazionale, visto che il fratello, Zezé Moreira, era stato il CT nel 1954.


    Il resto dello staff restò immutato quello del ’58: Màrio Américo massaggiatore, Hilton Gosling a capo dello staff medico e Mario Trigo dentista.


    L’unico che cambiò, pur rimanendo lo stesso, fu il preparatore atletico Paulo Amaral. Nei quattro anni trascorsi aveva iniziato a professare una teoria di cui divenne ortodosso seguace: tutti i giocatori devono svolgere lo stesso allenamento, senza alcuna differenza in base alle condizioni individuali dei vari giocatori. Non esistevano sconti, deroghe, personalizzazioni. Contemplò due sole possibilità: a) ti puoi allenare b) non ti puoi allenare.


    Nonostante sentisse continuamente dolori e i suoi muscoli addominali sottoposti a un carico di lavoro eccessivo chiedessero una pausa, Pelé barrò sempre a).


    Giocare una partita di un Mondiale era uno dei motivi per cui amava il calcio e nessun Paulo Amaral avrebbe potuto impedirglielo con le sue strambe fissazioni.


    L’esordio verde-oro fu impeccabile. Al decimo del secondo tempo assist di Pelé per Zagallo e gol di testa del numero 21. Raddoppio dello stesso Pelé venti minuti più tardi dopo un dribbling ubriacante su quattro avversari e sinistro imparabile. Eppure, a fine partita, Pelé si sentì esausto. Uno strano dolore gli pizzicò l’adduttore.


    Il suo corpo lanciò segnali con tutti i sistemi di cui dispone. Pelé li ascoltò, ma dovette ignorarli, mentre «Se non ti alleni non puoi giocare…», continuò a risuonare nella sua testa. E così Pelé si allenò ancora. E poi ancora. Pur non sentendosi bene.


    Nella seconda partita con la Cecoslovacchia, il Brasile scese in campo da chiaro favorito. Pelé dimenticò i suoi problemi all’inguine. La sua mente si comportò come se il corpo fosse di un altro e mentre in tribuna la torcida brasiliana andò in delirio tra canti, samba e tamburi, lui sentì totale confidenza nel suo calcio.


    Garrincha passò la palla a Pelé che dribblò una serie di difensori come se fossero giocatori di un bigliardino ed entrò in area di rigore. Ne approfittò per saltarne un altro e calciò con tutta la sua forza. Palo. Il pallone tornò docile verso di lui e Pelé si preparò per calciarlo di nuovo. Di nuovo caricò tutta la sua forza i muscoli della gamba, ma sentì all’improvviso qualcosa nel suo inguine tirare fortissimo. Si ritrovò a terra con la gamba premuta contro lo stomaco.


    In un istante Màrio Américo si fiondò in campo per soccorrerlo. Un po’ d’acqua fresca, una veloce applicazione delle sue mani magiche e Pelé si rialzò.


    Il dolore era ancora lì. Pelé scrutò da lontano lo sguardo severo di Amaral e decise di restare in campo. Era abituato a subire rudi trattamenti dai difensori avversari e ora che non poteva più nemmeno difendersi dai loro tackle paventò il peggio.


    Già prefigurava i giocatori cechi piombare sulle sue caviglie e sulle sue ginocchia senza pietà e invece rimase di stucco. Lala, Masopust e Popluhár lo contrastarono con attenzione e misura, mostrando un fair play che Pelé non si sarebbe mai più dimenticato.


    Tornò in hotel con uno scialbo 0-0 e l’inguine in fiamme, eppure quel fair play riuscì a dominare il suo stato d’animo di positività.


    Pelé ripensò a tutti i suoi infortuni precedenti, e raggiunse il dottor Gosling nella hall.


    Gli disse: «Se quelle volte ce l’ho fatta, ce la farò di nuovo».


    Ma si sentì rispondere: «Non credo giocherai più partite in questo Mondiale…».


    Pelé non si scosse più di tanto. Sapeva che Gosling era un tipo che spesso giocava a suo piacimento con la psicologia dei giocatori. A seconda della situazione decideva di rassicurare o sferzare. Convinto che in quel modo sarebbe riuscito a governare anche i loro muscoli.


    Nei giorni seguenti Pelé seguì in modo religioso tutti i trattamenti del caso, ma non sembrò migliorare e le espressioni di Gosling non lasciarono presagire nulla di buono.


    Di allenarsi nemmeno se ne parlò e così Amaral segnalò al CT Moreira: «Pelé non gioca».


    Contro la Spagna Amarildo prese il suo posto e segnò la doppietta del 2 a 1 per il Brasile. E subito i giornalisti si scatenarono parlando di Nuovo Pelé.


    I giorni seguenti scivolarono troppo veloci per il recupero del Vecchio Pelé. Niente sembrò migliorare. O comunque lo fece troppo lentamente. Finché un giorno si alzò dal letto e con suo enorme stupore non sentì dolore. Toccò il muscolo con le dita, lo provò, poi tastò forte sul pavimento con i piedi mettendo i muscoli in tensione. Li batté con ancora più vigore.


    «Non sento dolore!», urlò nella sua stanza d’albergo.


    Si cambiò e scese per allenarsi con i compagni. Non esagerò e non fece movimenti particolarmente veloci, ma corse e giocò a calcio.


    Il giorno dopo andò nello stesso modo, mentre proseguì tutti i trattamenti sull’adduttore incriminato.


    Per esser certo di non perdersi la finale Pelé decise di saltare anche la semifinale e il Brasile gli regalò una bella vittoria contro il Cile per il 4 a 2. Doppietta di Vavà e Garrincha, niente per Amarildo, il Nuovo Pelé sentì il fiato sul collo del Vecchio Pelé che stava per tornare.


    Pelé sentì l’ottimismo crescere insieme all’avvicinarsi della finale.


    Tre giorni più tardi si preparò per l’ultimo allenamento. Si sentì bene, nessun dolore, nessun fastidio. Quasi non poteva crederci che avrebbe disputato la finale della Coppa del Mondo.


    Poi si avvicinò al corner per provare qualche esecuzione dalla bandierina, mentre Paulo Amaral lo seguì da vicino per controllare le sue condizioni fisiche.


    Posizionò il pallone nell’arco dell’angolo.


    Calciò e sentì immediatamente come un’onda il dolore invadere il muscolo.


    Pianse. Non per il dolore ma per la delusione.


    «Io torno in Brasile. Subito».


    «No, Pelé. Ci servi qui. Per caricare la squadra e per fargli sentire la tua presenza. E poi lasciamo ai cechi il dubbio che tu possa giocare fino all’ultimo, così metteremo in crisi le loro strategie».


    Pelé non poté rifiutarsi e rimase sempre insieme ai suoi compagni. Fece sentire la sua voce forte e sicura nello spogliatoio prima della partita e seguì i 90 minuti incitando la squadra ed esultando alla vittoria per 3 a 1 contro la Cecoslovacchia che regalò alla Seleção la seconda Coppa Rimet consecutiva. Finì anche nel palmares di Pelé, ma per lui brillava solo una, quella del 1958. Con quella si era sentito il padrone del mondo. Ora no.


    



    Due mesi più tardi


    Il problema all’inguine si trascinò a lungo, ma nel frattempo Pelé escogitò un sistema alternativo al Campionato Mondiale per prendersi il mondo. Da due anni era stata inventata la Coppa Intercontinentale, la partita che decretava la squadra di club più forte al mondo. Ecco, vincendo quella Pelé sarebbe tornato il re del Mondo.


    Per conquistarla il Santos doveva prima laurearsi campione del Sud America alzando la Copa Libertadores e poi sfidare la vincitrice della Coppa dei Campioni europea.


    Le due edizioni già disputate della Copa avevano avuto un solo padrone: il Penãrol di Montevideo.


    Nel 1962 il Santos fu pronto a dare battaglia. Pelé saltò i primi turni in attesa che il suo muscolo guarisse del tutto, ma i suoi compagni brasiliani conquistarono comunque la finale dove arrivò di nuovo il Penãrol. L’andata a Montevideo finì 2 a 1 per il Santos, ma nel ritorno a Vila Belmiro gli uruguaiani pareggiarono il conto vincendo per 3 a 2.


    Servì uno spareggio per decretare la vincitrice della Libertadores. A quel punto Pelé alzò la mano: «Ragazzi, ci sono anch’io!».


    Pelé preparò il suo riscatto mondiale, ma l’allenatore del Penãrol era un genio della panchina. Un allenatore innovatore e carismatico che già aveva fatto la storia del calcio.


    Il suo nome era Bela Guttmann. Era stato il primo predicatore del possesso palla e del gioco corto. Un gioco corale che concretizzò nello schema 4-2-4, capace di mandare in soffitta il precedente WM e di condurre Guttmann a vincere due Coppe dei Campioni consecutive con il Benfica.


    L’anno della seconda Coppa, il Benfica concluse il campionato al terzo posto, e quando chiesero a Guttmann il perché della mancata vittoria, rispose il «Benfica non ha il culo per sedersi su due sedie».


    Con la conquista della Coppa dei Campioni chiese il pagamento di un premio, ma la dirigenza glielo negò affermando che nel contratto non fosse presente una clausola contenente tale previsione. «Ho avuto quattromila dollari in meno per aver vinto la Coppa dei Campioni rispetto al Campionato portoghese. Nessun tentativo è stato fatto dai dirigenti per cambiare la situazione. Da qui a cento anni nessuna squadra portoghese sarà due volte campione d’Europa e il Benfica senza di me non vincerà mai una Coppa dei Campioni».


    Insomma, lanciò una vera e propria maledizione contro la sua ex squadra, prima di lasciarla e andare ad allenare in Uruguay il Penãrol.


    Guttmann sapeva bene che le sue chance di vittoria passavano attraverso un sistema per fermare Pelé. E studiò uno schema appropriato. Incaricò i due difensori centrali di marcare Pelé ogni volta che si fosse avvicinato alla propria zona di competenza, mentre il compagno di volta in volta libero dall’incombenza avrebbe dovuto presidiare la porzione di campo rimasta così scoperta; i centrocampisti furono chiamati a dar loro manforte, raddoppiando la marcatura e al portiere chiese di fare attenzione ai palloni che piovevano nell’area piccola, vista la pericolosità di Pelé nel gioco aereo.


    Nonostante detti accorgimenti, Pelé segnò due reti, che aggiunte a un autogol iniziale determinarono la sconfitta del Penãrol per 0-3. La parentesi di Guttmann col Penãrol durò appena cinque mesi, solo al termine dei quali era riuscito a imparare il nome dei giocatori.


    Per riprendersi lo scettro di giocatore più forte del pianeta dopo l’infortunio nel Mondiale mancava la Coppa Intercontinentale. Il Santos affrontò il Benfica del grande Eusebio. Scelse di giocare la partita in casa nell'enorme Maracanã di Rio de Janeiro invece che a Vila Belmiro per far sentire tutta la spinta del popolo brasiliano. Pelé realizzò un’altra doppietta e il Santos vinse per 3 a 2.


    Il ritorno a Lisbona si annunciò carico di tensione.


    Il Santos atterrò nella capitale lusitana e trovò ad attenderlo striscioni con scritto Benfica Campeão Mundial!


    Pelé e il Santos risposero con la migliore partita della loro storia. Pelé segnò un primo gol, poi raddoppiò dribblando cinque giocatori avversari. Nella ripresa ne scartò altri tre prima dell’assist per Coutinho.


    Il risultato finale fu 5 a 2 con una tripletta del numero 10 in maglia bianca che regalò la Coppa Intercontinentale al Santos.


    E le discussioni su chi fosse O’Rey anche in quel 1962 si chetarono subito.
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    BANCAROTTA


    Febbraio 1963


    Rio de Janeiro. Stadio Maracanã. I giocatori del Vasco de Gama avanti per 2 a 0 contro il Santos iniziarono a prendere in giro Pelé: «Che fine ha fatto il cosiddetto Pelé?».


    Fontana e Brito si guardarono sorridendo sotto i baffi e alzando le spalle.


    Un attimo dopo Pelé segnò il gol dell’1 a 2. E i due continuarono a sfotterlo. Allora Pelé ne buttò un altro in fondo alla rete portando la partita sulla parità. Poi recuperò il pallone dalla porta e lo portò in mano, come un dono, a Fontana e Brito.


    «Ecco ragazzi, portatelo alle vostre madri. Dite loro che è un regalo da parte del re».


    Nonostante il carattere mite Pelé sapeva sempre come farsi rispettare, e in quei primi mesi del ’63 se ne accorsero per primi gli argentini, di solito famosi per l’alto tasso agonistico e fisico del loro gioco. Metti argentini e brasiliani dentro un rettangolo verde e puoi riscrivere senza fatica l’espressione “cani e gatti”. Nella finale di Coppa Libertadores il Santos si ritrovò a sfidare il Boca Juniors. Nella Bombonera di Buenos Aires gli spettatori erano così vicini ai giocatori da potergli alitare addosso.


    Cantarono il loro classico insulto Macaquitos de Brasil, scimmie brasiliane. E i giocatori in campo caricati da un simile contesto trasformarono il gioco del calcio in una specie di lotta libera con palla. A Pelé strapparono perfino i pantaloncini e fu costretto a cambiarseli nel bel mezzo del campo. E con i pantaloncini nuovi segnò il gol della vittoria che pose fino a quella autentica guerra e qualificò il Santos per un’altra finale di Coppa Intercontinentale.


    Stavolta gli toccò il Milan e il risultato fu lo stesso: Santos Campione del Mondo per club, Pelè re del mondo.


    Nessuno sembrò in grado di fermare Pelé nel pieno della sua maturità tecnica e psicologica. In realtà, a pensarci bene, un rivale oscuro e minaccioso restò sempre pronto in agguato. Era il fantasma dei suoi infortuni, dei suoi malanni fisici e dei suoi muscoli così potenti e all’improvviso fragili. Fu per questo che quando il Santos assunse il Professor Júlio Mazzei come nuovo preparatore atletico, Pelé accolse la notizia con un sorriso difficile da nascondere.


    Era laureato, aveva seguito corsi alla Michigan State University e parlava molte lingue. Un curriculum esattamente opposto al preparatore atletico abituale di un club brasiliano del tempo, a metà tra stregone e allenatore.


    Mazzei cambiò il modo di allenarsi. Aprì la mente e gli occhi di tutti i giocatori, insegnò loro un modo completamente diverso di lavorare con il proprio corpo. Per Pelé il messaggio fu solo uno: «Non sei più un ragazzino».


    Pelé recepì alla lettera l’indicazione di Mazzei sia sul campo dove iniziò ad allenarsi in modo più scientifico e scrupoloso, sia fuori dal campo dove un giorno chiese a Guilherme, il papà della sua fidanzata Rosemeri, di andare a pesca insieme. Pelé attese che pescassero il primo sospirato pesce e che si creasse un momento psicologicamente favorevole, poi tirò fuori le sue carte: «Il mio sogno è sposare sua figlia!».


    «Vedremo…».


    «Perché vedremo? Non possiamo discuterne ora…?»


    «Perché mia moglie non è qui… Tranquillo ragazzo!».


    Durante il carnevale del 1966 arrivò il sospirato «sì» di Rosemeri.


    Qualcuno disapprovò il matrimonio tra un uomo nero e una donna bianca. Ma Pelé era abituato e quasi non ci fece caso.


    Qualche mese prima del matrimonio, il suo testimone di nozze Pepe Gordo andò da Pelé dicendogli che aveva bisogno di soldi. Bizzarro, pensò Pelé, visto che proprio lui era l’uomo che gestiva il suo patrimonio. Al massimo sarebbe potuto accadere il contrario. Così Pelé gli rispose con grande semplicità: «Le banche non sono aperte oggi?»


    «Le nostre casse sono vuote…».


    «Come vuote?!».


    Pepe Gordo gli confessò che tutti i soldi che aveva faticosamente conquistato sui campi di tutto il mondo erano svaniti. Oltre alle migliaia di dollari che si erano vaporizzati, c’era anche uno stuolo di creditori che bussavano alla porta per averne altrettanti.


    Pelé capì di essere stato quantomeno poco accorto. Avrebbe dovuto ascoltare i segnali di avvertimento di questa storia. Avrebbe dovuto dare più credito alle pulci che più volte Rosemeri gli aveva messo nell’orecchio: «Edson, guarda che gli affari non vanno bene… Edson, lavoro in banca e mi dicono di stare attenti…».


    Pelé fu preda di una cieca fiducia in Pepe al punto da andare perfino a vivere a casa sua quando gli consegnò la gestione di tutti suoi denari.


    Pelé si sedette davanti ai membri direttivi del Santos e raccontò quello che gli era successo. Gli proposero di firmare un nuovo contratto con il club e loro si sarebbero occupati di coprire il buco finanziario subito in contanti. L’accordo che gli proponevano durava tre anni e aveva cifre decisamente favorevoli per loro. Il terzo anno, in pratica, Pelé avrebbe dovuto giocare gratis. Ma non aveva scelta e firmò l’accordo.


    Appena un anno prima Pelé era riuscito a ottenere dal Santos una bellissima casa accanto alla spiaggia che si era liberata da uno dei consiglieri del club. E finalmente tutta la sua famiglia si era trasferita da Bauru a vivere con lui.


    Pepe Gordo si era fortemente opposto all’idea di vedere Dondinho, Dona Celeste e gli altri di nuovo al suo fianco, e a ben vedere anche quell’opposizione fu un segnale che Pelé non aveva colto e letto nel modo giusto.


    Appena sposato e con un enorme debito in banca Pelé iniziò a prepararsi per il Mondiale del 1966. Non era esattamente il miglior stato d’animo da augurare a un atleta. Le premesse furono pessime e i fallacci dei giocatori portoghesi prima e dei bulgari poi misero le banderillas su quel ’66. Un anno davvero diabolico per la Perla Nera.
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    AFRICA


    Estate 1966


    Le gambe di Pelé continuarono a sentire a lungo i colpi di Žečev e Morais. La violenza e la mancanza di sportività lo delusero nel profondo.


    In quei mesi estivi il Mondiale di calcio perse gran parte del suo fascino nella personale scala dei valori di Pelé.


    Quel 1966, mentre il resto del mondo festeggiava la prima sonda che atterrava sulla luna e il primo cuore artificiale che veniva trapiantato, restò per Pelé un anno da dimenticare e da mandare in archivio al più presto: pochi gol, troppi infortuni e qualche sconfitta di troppo.


    Furono lunghi gli strascichi del Mondiale inglese. Il re si tuffò tra le braccia della sua famiglia e dei suoi affetti che lenirono le ferite e curarono la sua anima. Ma solo il campo poteva davvero fornirgli l’assist buono per rimettersi in piedi.


    «Portatemi la Pantera Nera!».


    «Certo, re, va bene un’amichevole?»


    «Perfetto».


    «Le dispiace se la facciamo a New York? Abbiamo già organizzato un quadrangolare…».


    «In America?! Ma lì hanno il pallone ovale… però, ok, domino anche con quello se non ne hanno uno rotondo».


    Un dialogo di questo tipo deve essersi svolto poco dopo il Mondiale del ’66: per trovare un po’ di conforto Pelé aveva innanzitutto bisogno di prendersi una rivincita con Eusebio. Nessuno doveva avere dubbi che la Perla Nera era ben più preziosa della Pantera Nera.


    



    21 agosto 1966


    Un mese dopo il triste epilogo del Mondiale contro il Portogallo, il Santos affrontò in amichevole proprio il club che ne costituiva la spina dorsale: il Benfica.


    Dietro la porta si assieparono centinaia di tifosi pronti a schizzare in piedi a ogni gol. Di tanto in tanto qualcuno, sparuto, non riuscì a contenere la gioia e corse in campo per unirsi all’abbraccio dei giocatori.


    Pelé dominò la partita a suo piacimento. Soprattutto quando mise in scena una delle sue manovre classiche: dribbling di sinistro in area di rigore e piatto destro – al laser – sotto l’incrocio dei pali.


    Risultato finale: Santos 4, Benfica 0.


    Pochi giorni dopo, nella finale del quadrangolare il Santos batté anche l’Inter per 4 a 1, davanti al pubblico record di 44.000 spettatori, la maggior parte accorsi da Little Italy.


    Se gli americani volevano portare il calcio negli USA, beh quel giorno intuirono che il modo più semplice era portarci Pelé.


    Il Santos era diventata una squadra leggendaria in vita. Una sorta di globetrotter che in un infinito tour mondiale mostrava il suo talento ai 360° del globo terracqueo. Una rock band in tournée permanente. Un aereo, una città nuova, gli autografi, i giornalisti impazziti, uno stadio, una partita-esibizione, un altro aereo, un’altra città, altri fotografi, altri giornalisti impazziti, altro stadio, altra partita-esibizione. Così, a ciclo continuo.


    Pelé consumò questa avventura con la solita classe pura. Ogni partita uno show, senza mai deludere gli spettatori. Il sorriso era sempre stampato sul suo volto, tra un dribbling e un colpo di tacco.


    Gli piaceva viaggiare, anche se alla lunga quel senso di ineludibile routine prese il sopravvento, finché un viaggio lo risvegliò dall’automatismo.


    



    26 maggio 1967


    Pelé atterrò per la prima volta nell’Africa sub-sahariana. La nuova tournée del Santos colpì immediatamente il suo immaginario e lo spinse a fare i conti con le sue origini.


    La schiavitù in Brasile non era un passato remoto. Era stata l’ultima nazione ad abolirla appena settantanove anni prima.


    Per quasi quattro secoli i portoghesi avevano rapito persone di colore sulle coste dell’Africa, l’avevano caricate sulle navi e portati a lavorare nei campi in Sud America.


    Tra quei disperati, c’erano anche gli avi di Pelé che appena arrivati in Brasile vennero costretti lavorare nel latifondo del Signor Nascimento. Quella di Pelé era solo la terza generazione della sua famiglia a essere nata libera.


    Pelé era un uomo di colore cresciuto in Brasile pochi decenni dopo l’abolizione della schiavitù. E anche la sua esperienza di vita era stata segnata da questo clima.


    «Chi avrebbe preso a bordo due ragazzi neri, di notte, su una strada deserta?».


    Nessuno. E infatti Pelé rispose così a chi gli chiese perché quella volta che gli si ruppe la macchina, arrivò a piedi a una cena di gala in suo onore a São Paulo. Era già una stella del calcio.


    E più indietro, quando aveva dodici o tredici anni.


    «Non devi vedere più questo vagabondo nero, questo straccione, questa immondizia!».


    Era la voce del padre di una ragazza bianca quando vide Pelé tenere per mano sua figlia all’uscita di scuola. La sgridò davanti a tutti e la picchiò. E quelle due mani non si diedero mai più un po’ di calore l’un l’altra.


    E poi le prime uscite, quando iniziò a frequentare una ragazza bianca di nome Rosemeri: gli appuntamenti a due erano, in realtà, a tre perché lei doveva essere sempre accompagnata da un parente e non poteva uscire sola con Pelé.


    Una volta andarono al cinema. Lei entrò in sala con il suo parente e solo quando iniziò il film Pelé poté raggiungerla nel posto accanto.


    E pensare che Pelé era già il calciatore più famoso del mondo: un vero e proprio mito nazionale.


    Quando poco più tardi sposò quella ragazza, la stampa brasiliana non raccontò tanto del loro amore, della loro storia o della famiglia che avrebbero creato, quanto di come fosse particolare un matrimonio tra una donna bianca e un creolo.


    Questi furono i flash che si accesero a intermittenza nella testa di Pelé mentre si avvicinò al suo tour africano. Quando il Santos fece la sua prima tappa in Senegal, non poterono che illuminarsi con ancora più vigore.


    Il Senegal era diventato indipendente da appena sei anni dopo essere stato a lungo una colonia francese. E aveva eletto a presidente un sublime poeta, Léopold Sédar Senghor.


    Con le sue parole Senghor stava diventando l’ideologo della négritude.


    Voleva che lo sviluppo dell’Africa passasse attraverso la valorizzazione delle arti africane per creare un sentimento nazionale e magari anche panafricano.


    Senghor combatté contro il senso di inferiorità degli africani e caricò di orgoglio la loro cultura di appartenenza. Insegnò al Senegal a collaborare alla vita culturale dell’Occidente e provò a convincere l’Occidente a partecipare alla vita culturale del Senegal e di tutta l’Africa, dimostrando che il mondo negro aveva contribuito in maniera decisiva alla civilizzazione universale.


    Mentre in hotel a Dakar stava facendo il check-in, Pelé capì che quelle di Senghor non erano solo parole vuote e teorie filosofiche, ma stavano prosperando nella società senegalese.


    Accadde quanto segue.


    Una folla di persone si accalcarono davanti alla porta di ingresso per vedere il re. La signora alla reception diede uno sguardo e con un tono piuttosto imperativo disse a un poliziotto di colore di portare «gli schiavi lontano dal suo hotel». Invece di obbedire alla signora, per tutta risposta il poliziotto la arrestò.


    Il proprietario dell’hotel chiese a Pelé di testimoniare per farla uscire subito di galera.


    «Quella donna ha offeso la gente per cui sono venuto a giocare. E l’ha offesa sulla base del colore della loro pelle. Come posso testimoniare a suo favore?», fu la risposta di Pelé.


    Chissà, in un altro Paese senza la guida del presidente Senghor, cosa sarebbe stato delle parole offensive di quella signora. Probabilmente qualche bianco al suo fianco si sarebbe lasciato andare a una risatina mentre il nero di turno avrebbe abbassato il capo in segno di sottomissione.


    In cuor suo Pelé, quel giorno, ripensò a tutte le umiliazioni simili che aveva vissuto lui stesso, nonostante la fama di grande stella del calcio.


    Eppure, nel suo cuore c’era anche un inesauribile ottimismo per la capacità del Brasile di far convivere insieme tante etnie diverse: neri africani, indigeni americani ed europei.


    A differenza degli Stati Uniti o del Sud Africa, nella sua terra non aveva mai vissuto un apartheid “di Stato” o una sorta di segregazione razziale, con una linea netta che divideva le razze. E anche le sue storie d’amore, fin lì, erano state un inno all’integrazione: la sua prima fidanzata giapponese, e una svedese subito dopo.


    In Senegal, Pelé risalì idealmente tutto il suo albero genealogico. Dovunque andò sentì il profumo della sua storia e delle sue origini. E soprattutto toccò con mano la grande emozione degli africani nel vedere un uomo nero di successo. Per loro Pelé era di grande ispirazione e riscatto. Erano orgogliosi che il DNA di Pelé venisse dalle loro terre.


    Anche se in qualcuno la luce che avvolgeva Pelé generò un effetto opposto, di invidia e senso di rivalsa.


    Fu quello che accadde al portiere del Senegal Toumai.


    Il 28 maggio del 1967 si giocò la partita tra Senegal e Brasile.


    La sera prima, il portiere del Senegal Toumai aveva fatto lo spaccone: «Pelé? Mah, non è niente di che: scommetto che non mi farà gol. Qualsiasi altro giocatore del Santos sì, ma Pelé proprio no».


    Poche ore più tardi, al ventiduesimo minuto di gioco, Pelé dribblò una serie di difensori, scartò anche il portiere Toumai, l’arrogante, e mise la palla in rete. In fondo fu una scena vista decine, centinaia di volte. Quello che seguì, invece, fu del tutto imprevedibile.


    Toumai si accasciò sul terreno e iniziò a piangere.


    Pelé sapeva di essere l’incubo dei portieri avversari ma addirittura piangere gli sembrò un po’ eccessivo.


    E mentre Toumai si allontanò dal campo dicendo: «Io non gioco più».


    Pelé provò a scusarsi; poi di cosa?


    «Mi dispiace, è solo un gioco. Gioca ancora!».


    Ma non ci fu nulla da fare. Fuori Toumai e dentro il portiere di riserva: Thian.


    Thian di gol ne prese altri tre, due da Pelé e uno da Clodoaldo. E ogni volta recuperò il pallone dalla sua rete con dignità e una serena accettazione della forza dei brasiliani.


    Dopo la partita Pelé raggiunse Toumai nello spogliatoio e scoprì la storia della scommessa.


    E si sentì un po’ meno in colpa.


    Il 31 maggio il viaggio del Santos nel cuore dell’Africa fece tappa in Gabon. Santos 4, Gabon 0. Altri 20.000 spettatori pronti a spellarsi le mani per un gol di Pelé.


    Due giorni più tardi 75.000 spettatori si assieparono sugli spalti nello stadio di Kinshasa, in Congo.


    Poco prima della partita si avvicinò a Pelé uno strano tipo con un copricapo di pelle di leopardo. Voleva fare una foto con lui.


    «Signor Pelé, lui è Mobutu, il presidente del Congo».


    «Ah, presidente. Venga, venga».


    Il nome per intero di Mobutu era in realtà Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Zabanga. Un nome che dirà poco, ma lasciava intuire qualcosa dalla sua traduzione, che più o meno suonava così: Mobutu il guerriero che va di vittoria in vittoria senza che nessuno possa fermarlo.


    Certo che nessuno poteva fermarlo, visto cha aveva instaurato una vera e propria dittatura con il vizietto di incutere timore nei sudditi eliminando ogni persona non gradita.


    Anche il Congo aveva conquistato, come il Senegal, l’indipendenza nel 1960. Nel loro caso, però, gli ex-colonizzatori, i belgi, volevano mantenere un’influenza sul paese per continuare ad avere accesso alle infinite risorse minerarie del Congo. Fu così che il primo presidente eletto democraticamente – Patrice Lumumba – venne presto spazzato via con un colpo di Stato dall’allora capo di Stato maggiore, quello che ora voleva fare la foto con Pelè.


    Il dittatore del Congo aveva capito che il calcio era in grado di unire le differenze etniche e religiose che convivevano a fatica all’interno dei confini del suo paese e pensò che una nazionale di calcio potesse forgiare l’identità della neonata nazione.


    Obbligò a tornare in Congo tutti i migliori talenti calcistici che i colonizzatori avevano portato a giocare nel campionato belga.


    «Vi ho chiamato con l’obiettivo di rendere grande la nostra nazione. Ogni persona, sulla nostra terra, deve fare il massimo per difendere il prestigio nazionale».


    Attraverso il calcio Mobutu rafforzò l’identità nazionale e allo stesso tempo il suo carisma. Voleva diventare il leader onnipotente di una grande nazione e il calcio fu il suo strumento prediletto.


    Sostituì addirittura il simbolo nazionale, il leone, con un altro felino. Scelse il leopardo. Forza, destrezza e raffinata astuzia.


    E iniziò a indossare un tipico copricapo fatto proprio di pelle di leopardo.


    La nazionale di calcio divenne, ovviamente, una proprietà del governo e quel pomeriggio del 2 giugno 1967 il presidente Mobutu concesse il pomeriggio libero a tutti i funzionari dello Stato. Non per andare in giro a farsi gli affari propri, ma per riempire lo stadio.


    Pelé apprese la storia di Mobutu e toccò subito con mano quanto potesse essere diverso il modo di comandare di un leader africano in quegli anni: da Senghor a Mobutu.


    Il calcio d’inizio previsto per le ore 16 slittò fino alle 17:37 a causa del grande afflusso di gente.


    Prima della partita Mobutu si fece fotografare con Pelé. Il suo piano era riuscito alla perfezione.


    Aveva portato il calciatore più famoso del mondo in Congo, aveva addosso gli occhi di decine di giornalisti da tutto il globo e aveva riempito lo stadio. Non poteva chiedere di più. Anche perché di più non poteva ottenere. E lui non era tipo da accettare fallimenti.


    Le forze in campo erano davvero troppo diverse e il Santos conquistò l’ennesima vittoria del suo tour africano per 2 a 1, grazie al solito gol di Pelé.


    Il viaggio del Santos proseguì con un’ultima tappa ad Abdijan in Costa d’Avorio, un altro 2 a 1 con gol decisivo di O’Rey, e terminò con una nuova sfida al Congo, a Brazzaville. E qui Pelé decise di chiudere in bellezza quell’esperienza destinata a cambiare per sempre la sua visione del mondo e forse anche il modo in cui il mondo vedeva lui: tripletta e vittoria del Santos per 3 a 2.


    Per il Santos Pelé fu un simbolo, una bandiera da sventolare con orgoglio in tutto il mondo e anche un formidabile investimento, capace di attrarre tanti ingaggi.


    Dopo l’Africa partì per la Germania, prima di approdare in Italia a Mantova, Riccione, Firenze e Roma. Pelé era come un King Kong da esibire per attirare le folle.


    Un viaggio massacrante. Chi ogni volta si aspettò solo una passerella per O’Rey, immaginandolo stanco, rimase stupito dalla consueta esibizione di dribbling, giocate funamboliche e coraggio nei contrasti con gli avversari.


    Fuori dal campo la marcatura su Pelé dei tifosi diventava ancora più serrata e asfissiante di quella dei difensori. Ma anche qui lui non arretrò mai di un centimetro, sempre pronto ad autografi e foto di rito.


    Il presidente del Lecce, l’avvocato Marcello Indraccolo, venne a sapere solo all’ultimo momento che Pelé sarebbe passato in Italia. Era un esponente di spicco dell’alta borghesia cittadina con una certa passione per il calcio. Nella sua villa in periferia aveva fatto costruire un campo di calcio regolamentare. E poco lontano, l’anno prima, nell’estate del 1966 aveva inaugurato lo Stadio di Via del Mare con un’amichevole di prestigio contro una delle corazzate europee dell’epoca, lo Spartak Mosca. Davanti a 13mila spettatori, la partita finì 1-1. L’evento passò nel disinteresse generale della stampa.


    Così l’anno dopo alzò il telefono e convinse il Santos ad aggiungere una tappa nel Sud Italia. Si presentò ai giornalisti: «Il 27 giugno inaugureremo lo Stadio di Via del mare con un’amichevole contro il Santos di Pelé!».


    «Scusi Avvocato… ma lo stadio non l’abbiamo inaugurato lo scorso anno?!».


    Insomma, ogni scusa fu buona per riuscire a portare Pelé dalle proprie parti. Comunque, Pelé arrivò davvero a Lecce: firmò autografi a chiunque gli allungasse un pezzo di carta, si mise in posa a chiunque gli puntasse contro una macchina fotografica, poi segnò tre gol e saltò su un altro aereo.


    Il 1968 segnò l’ingresso del Santos nel suo periodo d’oro. Disputò cinque competizioni e le vinse tutte e cinque. Con una percentuale di vittorie inavvicinabile a chiunque.


    Si guadagnò il soprannome di The Football machine. La squadra più forte del mondo secondo i giornalisti del tempo, non solo quelli brasiliani.


    Tutti copiarono il loro stile. Tutti volevano ammirare il Santos che divenne un vero e proprio brand.


    E il Santos non voleva perdere nemmeno un’occasione di firmare contratti per amichevoli contro chiunque.


    Il 17 luglio del 1968 il Santos atterrò a Bogotá per un’amichevole contro la squadra olimpica colombiana che stava preparando gli imminenti Giochi Olimpici del Messico.


    Cinquantamila spettatori stiparono lo stadio Nemesio Camacho, conosciuto anche come El Campin perché nell’area dove nacque, i bogotanos erano soliti darsi al campeggio.


    La curiosità di poter ammirare dal vivo il grande fuoriclasse brasiliano contagiò ogni angolo della capitale colombiana.


    Alle 21:17 locali il fischio dell’arbitro si stagliò nel caos dello stadio creando pochi secondi di silenzio. Le due labbra che soffiarono dentro il fischietto furono dell’arbitro dell’incontro, il Signor Guillermo Velásquez, detto El Chato, un tipo piuttosto particolare e conosciuto per la sua spiccata personalità in campo e fuori.


    Indiano con una bella iniezione di sangue nero, la sua mano non tremava mai quando era il momento di prendere le decisioni.


    In gioventù era stato un pugile e neppure da arbitro aveva perso il vizio di darle e prenderle.


    I suoi arbitraggi erano sempre piuttosto turbolenti, come la volta che finì una partita con le caviglie gonfie dopo i calci presi e fu costretto a comprare un paio di scarpe tre numeri più grandi per non tornare a casa scalzo.


    Anche quella volta a El Campin tutti si ricordarono presto che quando c’era El Chato non c’era amichevole. D’altronde la Colombia ci teneva a mostrare il proprio valore di fronte alla classe dei brasiliani.


    Al Santos, tuttavia, furono sufficienti quattro minuti per trovare la rete del vantaggio con Toninho. Passarono appena due minuti e Alfredo Arango riportò in parità i suoi.


    Tutto regolare, se solo non avessero inventato la regola del fuorigioco…


    Per il Santos ogni ingaggio era un dono che andava rispettato ed era abituato a prendere qualsiasi partita sul serio. Ecco perché quella sera a Bogotá non sopportò l’idea di sentirsi truffato.


    Il difensore del Santos Antonio Lima fu così certo di aver messo in fuorigioco Alfredo Arango da correre contro l’arbitro Velásquez e protestare con veemenza.


    El Chato si mostrò irremovibile. Lima perse le staffe e si scagliò con ancora più ardore contro l’arbitro finendo (volendo o non volendo, chi può saperlo?) per rifilargli un pestone.


    El Chato non ci vide più dalla rabbia. Iniziò a minacciare fisicamente Lima, memore dei tanti cazzotti presi e dati da pugile, e poi lo espulse dal campo.


    A quel punto i giocatori del Santos circondarono l’arbitro per chiedere spiegazioni. Nessuno aveva, però, voglia di argomentare alcunché non prevedesse l’uso di pugni e calci. A fatica, dopo qualche minuto di sospensione, riprese il gioco.


    Il nervosismo continuò a scorrere come un coltello nel burro caldo.


    Alla metà del primo tempo German El Burrito Gonzalez portò avanti nel punteggio i colombiani con un altro colpo di testa.


    Il Santos era sotto di un gol e di uomo in campo, eppure non prese neanche in considerazione l’ipotesi della sconfitta e appena cinque minuti dopo il vantaggio colombiano, Pelé impattò lo score del match.


    A rendere ancora più Achei vs. Troiani la partita ci si mise anche un diluvio biblico che in altre circostanze avrebbe spento il livore e gli spiriti in campo, e invece fu come una pioggia di lava e di lapislazzuli.


    Al minuto 35 del primo tempo Pelé venne steso nell’area di rigore colombiana.


    Le due squadre attesero per un istante il fischio di El Chato.


    Il fischio non arrivò. E così tutti fissarono El Chato che però rimase impassibile.


    Nella testa di El Chato si agitava una vocina che impediva al comando di fischiare di raggiungere i polmoni.


    Ora gliela faccio vedere io a questi brasiliani! Ora pensano che io gli dia un rigore? Dopo quello che mi hanno fatto?!


    A Pelé sembrò distintamente di sentire quella vocina e andò su tutte le furie.


    Protestò così vivacemente come mai aveva fatto nella sua carriera e a quel punto El Chato poté perfezionare la sua vendetta contro i giocatori del Santos.


    «Espulso Pelé!».


    Come espulso Pelé? Perché, si poteva? Il regolamento lo consentiva?


    Successe il finimondo nello stadio un tempo destinato al campeggio domenicale dei colombiani.


    E se Pelé fu sorpreso, la folla restò addirittura scioccata.


    Si ammutolì per un istante che servì a capire bene cosa stesse accadendo. E poi iniziò a tirare di tutto in campo.


    Intanto i giocatori del Santos circondarono nuovamente l’arbitro. Tra insulti, accuse e diti puntati iniziarono anche a mulinare braccia e gambe, finché un cazzotto andò perfettamente a segno proprio sotto l’occhio sinistro di Velásquez.


    A quel punto, forse con un po’ di ritardo, la polizia accorse in campo, costituì un cordone sanitario intorno a El Chato che stava rischiando il linciaggio e lo portarono negli spogliatoi.


    Santos-Colombia Olimpica rimase senza arbitro e senza Pelé. Passi per il primo, ma senza il re si poteva davvero continuare?


    Lo stadio iniziò a inneggiare al numero dieci del Santos fino a formare un’unica incredibilmente potente voce collettiva: «Pelé, Pelé! Pelé!».


    Avevano pagato tanti pesos per vedere il re dal vivo e nessuno poteva obbligarli ad andar via dallo stadio.


    «Omar Delgado! Lascia quella bandierina, ora non sei più il guardalinee: ti nominiamo arbitro della partita».


    E così gli organizzatori risolsero celermente il problema del fischietto, ma non sapevano a chi dare la bandierina rimasta senza padrone.


    «Ma quello in tribuna non è l’arbitro cileno Mario Lorenzo Canessa Garcia?»


    «Sì, e quindi?»


    «Diamo la bandierina a lui!».


    «Ah, ok. E così, in giacca e cravatta?»


    «Sì sì. Dategli la bandierina e giochiamo».


    Canessa scese dalla tribuna e provò subito lo sventolio della bandierina.


    Bene. La partita riprese.


    Eh no, perché i cinquantamila presenti continuavano a reclamare a gran voce la presenza di Pelé in campo.


    Il neo-arbitro Omar Delgado, in un ribaltamento che passerà alla storia, e senza nessuna motivazione tecnico-giuridico-regolamentare, in una sorta di «Chi volete libero, Gesù o Barabba?», trasformato in «Chi volete in campo, El Chato o Pelé?» – decise di invertire l’espulsione di Pelé, che così tornò in campo tra due ali di folla.


    Si chiuse il primo tempo e le squadre tornarono negli spogliatoi.


    Nel secondo tempo Pelé prese in mano la situazione con il suo talento cristallino e con due gol rese felici tutti e regalò la vittoria al Santos per 4 a 2.


    Pelé esultò portato in trionfo da compagni, avversari e tifosi come in ogni esibizione del Santos al di fuori dei confini brasiliani. Quello che non sapeva era che nel frattempo, nell’ombra, El Chato stava pianificando la sua rappresaglia.


    L’arbitro dell’incontro, che aveva osato espellere Pelé ed era invece finito espulso lui, assistito dall’avvocato Lisandro Martínez Zúñiga presentò una denuncia formale per lesioni contro tutta la delegazione del Santos.


    Nello spogliatoio i giocatori del Santos si stavano rivestendo per andare in hotel e poi all’aeroporto El Dorado, quando arrivarono i poliziotti e li portarono alla stazione di polizia nord.


    Il capo della questura Isaac Cadena Medina iniziò un procedimento giudiziario per direttissima.


    Pelé prese in mano la situazione e parlò a nome della squadra, ma l’avvocato Martínez Zúñiga lo prese per un braccio e lo fulminò: «Puoi essere il re del mondo, ma non in questo ufficio giudiziario».


    Il commissario Cadena mise tutti i giocatori del Santos contro un muro e chiese a El Chato Velásquez di identificare chi lo avesse colpito. L’arbitro e ne indicò alcuni un po’ confusamente e i calciatori iniziarono a difendersi.


    Pelé cercò di intervenire, ma El Chato lo fermò.


    «Non ho niente contro di te, Pelé, perché hai rispettato l’ordine di espulsione, ma devo proteggere la mia dignità di arbitro e di cittadino, vista l’aggressione che mi hanno fatto alcuni tuoi colleghi».


    Le immagini della rissa fecero rapidamente il giro della Colombia e presto la notizia sarebbe arrivata anche dall’altra parte del mondo. Il governo non poteva restare a guardare e in questura si presentarono anche i ministri della giustizia e dell’istruzione per assicurarsi che ai giocatori venisse data una punizione esemplare.


    Nel frattempo, l’aereo che avrebbe dovuto portare la squadra brasiliana a Lima aveva già rollato abbastanza e decollò senza il Santos.


    Il dilemma giudiziario sembrò un rompicapo irrisolvibile. I calciatori giocarono a carte per ingannare il tempo, finché alle 3:30 del mattino del 18 luglio, fu trovata una soluzione. I giocatori del Santos avrebbero firmato una lettera di riparazione, chiedendo scusa ai tifosi e, ovviamente, all’arbitro. Avrebbero aggiunto 18 mila pesos per riportare a più miti consigli il Signor Guillermo Velásquez.


    Ormai all’alba i giocatori del Santos trovarono un albergo. La mattina seguente salirono su un altro volo, ma non riuscirono a partire nemmeno con quello, per un problema tecnico. Tornarono in città in un terzo hotel e poi finalmente riuscirono a partire.


    Pochi mesi più tardi Pelé avrebbe compiuto ventisette anni, la maggior parte dei quali vissuti sui campi di calcio. Eppure, sul volo della Peruvian airline che lo portava verso un nuovo ingaggio pensò che davvero un’avventura come quella non gli era mai capitata e probabilmente non gli sarebbe capitata mai più.


    Si assopì tra quei pensieri, sdraiato sul sedile dell’aereo. Quando si risvegliò la sua mente andò di soprassalto a una data che aveva cerchiato in rosso qualche mese più tardi.


    Il 1° novembre di quell’anno, il 1968, la regina d’Inghilterra Elisabetta II sarebbe arrivata in Brasile per una visita ufficiale.


    «Non è che è la volta buona per incontrare la regina? Non è che mi potrò togliere anche quell’altro sassolino che mi è entrato nello scarpino ai Mondiali inglesi dopo la sconfitta con la Pantera Nera?».


    Ma prima di conoscere la risposta il lettore sarà ovviamente curioso di sapere cosa ne fu dell’arbitro Velásquez.


    El Chato fu visitato in ospedale e ottenne 25 giorni di prognosi per le lesioni subite dai giocatori del Santos. Ma più che le ferite continuò a tormentarlo la decisione della Federazione calcio colombiana che aveva ribaltato la sua espulsione di Pelé. Eppure, la voglia di dirigere fu più forte di tutto, incontenibile. E pochi giorni dopo quella folle notte a Bogotá non volle perdersi per niente al mondo la possibilità di arbitrare la classica tra Cali e America.


    Quando la regina Elisabetta II atterrò a Recife era la prima volta che un monarca britannico metteva piede in Brasile e in Sud America. Al suo fianco c’era suo marito, il principe Filippo duca di Edimburgo. Insieme visitarono Salvador, Brasilia, San Paolo, Campinas e Rio de Janeiro.


    Ovunque andasse la regina le strade si trasformarono in grandi feste popolari. E si sa che i brasiliani sono maestri in questa specifica arte.


    Per undici giorni la regina si dedicò a rafforzare i legami politici e commerciali tra le nazioni. Firmò accordi e strinse patti diplomatici.


    Fatto tutto questo, arrivata ormai a Rio, fece una sola richiesta.


    «Non è che si potrebbe vedere una partita con Pelé in campo?»


    «Regina, certo che si può».


    Per soddisfare la richiesta reale, le federazioni di San Paolo e Rio de Janeiro organizzarono un’amichevole tra due squadre dei migliori giocatori dei due stati.


    La squadra di San Paolo era composta per la maggior parte da giocatori del Santos FC, mentre i carioca avevano la loro spina dorsale composta da quelli del Botafogo.


    Ovviamente tra i giocatori del Santos non poteva mancare Pelé.


    Sarebbe, finalmente, andato in scena l’incontro tra O’Rey e la regina.


    «Ma un calciatore sa come ci si comporta davanti a una regina?».


    L’allarme scattò all’interno della delegazione che organizzava il tour della regina in Brasile. Così prima della partita un delegato del ministro degli esteri si avvicinò a Pelé.


    «Edson de Arantes do Nascimento?»


    «Eccomi».


    «Nel rettangolo verde ci spiega tutto lei come si fa, ma fuori dal campo le diamo due o tre indicazioni».


    «Certo. Quindi?»


    «Niente gaffe e rispetto dell’etichetta reale».


    «Sarebbe? Cos’è uno schema?»


    «Regola numero 1: aspettare che parli la regina per prima. Regola numero 2: restare fermo in piedi. Regola numero 3: mostrare deferenza».


    Pelé ascoltò con attenzione, e tutte queste raccomandazioni lo resero ancora più nervoso al punto che quando fu sul punto di incontrare la regina prima dell’inizio della partita, dimenticò qualsiasi istruzione.


    Gli andò bene, perché la regina non era interessata a quelle regole e come entrò nel salone dove era Pelé andò a passo svelto verso di lui con un sorriso enorme e iniziò semplicemente a chiacchierare.


    Gli disse quanto fosse felice di incontrarlo e che suo marito il principe Filippo era un suo grandissimo ammiratore. Parlarono di calcio, dell’Inghilterra e del Mondiale del ’66 che aveva fatto sorridere la regina e piangere Pelé.


    Si creò una tale confidenza in quell’incontro che Pelé ebbe quasi la sensazione di conoscerla da tempo. Si sa, tra i reali c’è sempre una certa intesa.


    E mentre scherzava e rideva con la regina, Pelé ripensò a tutte quelle norme che gli aveva raccontato quel funzionario del governo e scosse la testa, un po’ sornione, come quando un difensore in campo pensava di averlo fermato solo perché non aveva abboccato alla sua prima finta, ma poi tanto sarebbe cascato sulla seconda.


    Di fronte alla regina la squadra del San Paolo guidata da Pelé vinse 3-2. O’Rey non era al top della forma, eppure fornì a un compagno l’assist del primo gol e segnò il secondo in prima persona, che tra l’altro era il 900esimo gol della sua carriera. Altri 100 e avrebbe toccato una cifra, quella sì regale.


    La selezione del San Paolo era pronta a ricevere la Coppa dalla regina. Secondo il protocollo sarebbe toccato al capitano, Carlos Alberto Torres.


    «Tieni Pelé, prendi la mia fascia di capitano. Sei l’unico calciatore che può venire incoronato dalla regina d’Inghilterra».
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    «LUNA GIÀ VISTA, PELÉ MAI VISTO»


    «Ehi, ma in questo Paese c’è una guerra! Fatemi risalire su quel fottuto aereo e riportatemi a Kinshasa, meglio ancora in Brasile!».


    Il portiere Gilmar lanciò l’allarme e tutti gli altri Santásticos si guardarono stupiti. I giocatori del Santos erano ormai dei supereroi che giravano il mondo, ma pensavano che il loro terreno di battaglia fosse solo il campo di calcio, non avevano messo in conto di dover sconfiggere davvero anche i cattivi, come i supereroi dei fumetti.


    Mentre i suoi compagni storsero la bocca, Pelé indossò il costume da Santásticos senza fare troppe storie. Il 26 gennaio 1969, dopo aver fatto tappa in Congo, Nigeria, Mozambico, Ghana e Algeria per altrettante partite amichevoli, il loro aereo toccò terra sulla pista dell’aeroporto di Lagos. Era una nuvolosa domenica mattina.


    Pelé e compagni furono portati velocemente in albergo e non ebbero neanche il tempo di disfare le valigie. Quello stesso pomeriggio era in programma un match tra il Santos e le Aquile Verdi, questo il soprannome della squadra nazionale nigeriana.


    «Scusate ragazzi, ma perché ci sono tutti questi militari per le strade? E perché ci segue l’esercito e la polizia a ogni passo che facciamo?».


    A Gilmar non potevi raccontare storie. A lui non sfuggiva nulla.


    Da quasi due anni la Nigeria viveva nel bel mezzo di una guerra civile. Da quando la regione del Biafra nella parte sud-orientale della nazione chiese la secessione. Al primo tentativo strettamente politico il governo nigeriano rispose con una violenta repressione, ma i biafrani non mollarono. Si armarono anche loro, respinsero i soldati del governo centrale e passarono al contrattacco, trascinando il Paese in una guerra lunga e dispendiosa che sembrava ormai in un vicolo cieco.


    «Tranquillo Gilmar, i nigeriani ci assicurano che i biafrans almeno non toccheranno Lagos mentre siamo qui», un dirigente provò a mettere buono Gilmar. Su quel tour africano d’altronde ballavano parecchi dollari per le casse del Santos, non si poteva dire Ok torniamo indietro.


    La guerra civile nigeriana sarebbe stata interrotta per il loro arrivo.


    Pelé continuò a fare spallucce, mentre Gilmar mica tanto. Per strada vide tante bandiere bianche e cartelloni con scritto: «Pace per vedere Pelé».


    «Vedi Pelé che c’è la guerra?!»


    «Ma ci sono io qui, caro Gilmar…».


    La Federazione calcio nigeriana aveva speso quasi tutto quello che aveva in cassa per invitare il Santos e permettere al dittatore Ojukwu di mostrarsi bello e popolare. E così, alla fine, la guerra si fece da parte per qualche ora e Santos e Nigeria scesero in campo per quella che è in fondo una simulazione della guerra: il calcio.


    Gli africani corsero velocissimi per novanta minuti. Avevano un’incredibile condizione fisica.


    E nonostante il caldo asfissiante, continuarono a correre senza sosta neanche fosse una gara di atletica sui 10.000 metri. Ogni volta che i brasiliani saltavano un avversario, se ne ritrovavano subito un altro e poi un altro, poi un altro. E così via.


    Il risultato finale sommò il talento tecnico dei brasiliani a quello atletico dei nigeriani e diede come responso un 2 a 2. Muyiwa Oshode e Baba Ali realizzarono i gol per la selezione africana mentre Pelé completò il tabellino con una doppietta delle sue.


    Lagos impazzì per Pelé.


    L’amore, però, seppur intenso, fu molto breve. La squadra brasiliana, infatti, il giorno seguente volò alla volta del Mozambico per un’altra partita.


    La tournée volgeva ormai al termine, ma dopo il grande successo della tappa in Nigeria il dittatore Ojukwu ordinò il dietrofront e fulminò tutti: «Non fateli ripartire se non giocano altre due partite».


    Gilmar quasi non svenne lì sul posto quando glielo riferirono. Poi i giocatori si riunirono, votarono e decisero di giocarle per evitare ulteriori problemi.


    Il 4 febbraio la delegazione del Santos si spostò verso ovest, a Benin City. Pericolosamente più vicini al confine con il Biafra e in una città contesa nella guerra civile. Appena un anno prima, la conquista di Benin City aveva segnato il momento migliore nella guerra per il Biafra, quando la loro offensiva sembrò sul punto di far capitolare il governo centrale e l’esercito secessionista si diresse verso la capitale Lagos.


    Niente a che vedere con la partita nella capitale. Questa era davvero una città in guerra.


    Di notte si spensero tutte le luci per rendere i bersagli sensibili più difficili da raggiungere ai nemici. L’unica luce oltre a quella della luna fu l’hotel in cui dormì il Santos.


    Non fu neanche facile trovare un posto in cui giocare la partita. Alla fine, si optò per il piccolo stadio Ogbe, dove entravano non più di 10.000 spettatori. I tifosi arrivarono allo stadio ognuno con una sedia sopra la testa.


    Il cessate il fuoco permise al pullman del Santos di spostarsi in sicurezza dall’hotel allo stadio. Il Santos vinse per 2 a 1, il giorno dopo ripartì e la guerra ricominciò. Andò avanti per altri dodici mesi, poi l’esercito nigeriano mise a tacere gli indipendentisti e sul campo si contarono più di un milione di biafrani morti.


    Pelé si cucì sul petto un’altra impresa delle sue e lasciò ai posteri un altro di mille epitaffi possibili: «Qui giace il calciatore che fermò una guerra».


    Gilmar, che sostanzialmente aveva convissuto con una tachicardia permanente per un giorno intero, non appena salì sul volo di ritorno, sentì il suo cuore tornare a battiti più normali. «Se non avessimo giocato un’altra partita, probabilmente ci avrebbero sparato uno a uno».


    La squadra brasiliana planò molte più ore più tardi su San Paolo e da lì verso il mare su cui è posata Santos.


    Chi pensò a qualche giorno di riposo dopo il solito giro del globo a racimolare soldi in tutte le valute del mondo si scontrò con l’inizio del Campionato Paulista.


    Nell’edizione del 1969, la Federcalcio di San Paolo adottò una nuova formula. I club erano divisi in due gruppi e i primi quattro di ogni girone si qualificarono per la Final Four.


    Punti in corsa, partite eliminatorie o quadrilatero finale, non facevano grande differenza per la Machina Santista.


    Nessuno poteva arrestarla. Esordirono con un rotondo 6 a 2 e chiusero il campionato con il 12° titolo statale. Pelé fu il capocannoniere del campionato paulista per la decima volta, segnando 26 gol.


    Con il 1969 Pelé finì di pagare le sue obbligazioni al Santos per aver coperto i suoi debiti e averlo cacciato fuori dai guai finanziari tre anni prima. Da ora in avanti Pelé avrebbe di nuovo guadagnato qualcosa giocando a pallone e pensò a un modo un po’ più oculato di gestire i suoi soldi.


    Incontrò Marby Ramundini che lo scritturò come attore in una telenovela e poi anche in un programma sportivo. Lo introdusse nel mondo degli spot pubblicitari e Pelé divenne testimonial di qualsiasi cosa.


    Dopo il titolo statale per Pelé arrivò il momento di andare alla caccia del titolo nazionale. Stranamente i dirigenti del Santos si erano fatti trovare impreparati e privi di amichevoli con cui mungere denaro dai loro giocatori, e la squadra poté allenarsi per qualche giorno senza salire e scendere forsennatamente da un aereo.


    Pelé ne approfittò per recuperare da qualche acciacco fisico.


    Un giorno abbandonò l’allenamento un po’ prima della fine per un dolore a un muscolo della gamba. Si fece la doccia e uscì dal campo di allenamento tutto solo.


    Era assorto nei suoi pensieri quando vide in lontananza un gruppetto di ragazzini che cercavano di aprire una macchina.


    Erano davvero piccoli, avranno avuto una decina di anni. Di solito Pelé gli dava qualche cruzeiros per strada e chiedeva loro di lavargli la macchina.


    «Cosa state facendo?»


    «Tu non ti preoccupare!».


    Gli dissero che stavano solo rubando qualche targa.


    Pelé gli disse di scappare subito. Altrimenti si sarebbero messi nei guai.


    A quel punto i ragazzini alzarono la testa per vedere chi li stesse rimproverando e corsero più veloce che poterono.


    Pelé rimase colpito non tanto dal furto, quanto dall’età dei colpevoli. Tornò a casa con le facce di quei bambini scolpite nella mente e nei giorni seguenti pensò spesso a loro.


    Dopo la vittoria del Torneo Paulista il Santos posizionò un nuovo obiettivo nel suo mirino: la conferma del titolo nazionale conquistato l’anno precedente. Tutte le squadre meglio classificate nei tornei statali si sfidarono per eleggere la squadra Campione del Brasile.


    Il Santos partì in sordina e galleggiò a lungo a metà classifica come se fosse appagato dagli applausi incassati in tutto il mondo e dal successo statale. La realtà, però, nascose qualcos’altro di ben più mistico.


    La caccia al trofeo di squadra fu sminuita da un traguardo apparentemente personale e individuale che pian piano si trasformò in collettivo, nazionale… e poi mondiale, universale, esistenziale.


    Nell’autunno del 1969 mentre gli americani si preparavano a tornare sulla luna pochi mesi dopo la prima passeggiata di Neil e Buzz, l’interesse dei brasiliani confluì tutto verso un enorme pallottoliere immaginario in cui vennero conteggiati tutti i gol segnati da Pelé in carriera.


    A ottobre arrivò a quota 989 e l’attesa salì al livello: spasmodica. Tutti sentirono il peso della cifra simbolica, il numero perfetto, il numero magico: 1.000.


    Iniziarono ad attenderla come un segnale divino e il millesimo gol di Pelé divenne semplicemente la storia dell’anno.


    A ogni partita del Santos i reporter accreditati si moltiplicarono e ogni giornale, cartaceo, radio o tv che fosse si interessò della vicenda.


    Man mano che Pelé si avvicinò al gol della storia, da ogni parte del mondo un nuovo paese, sempre più lontano e sconosciuto si unì per seguire l’impresa.


    Contro la Portuguesa Pelé accelerò il cammino e bruciò quattro tappe in una partita sola. Con un poker di gol salì a quota: 993.


    Qualcuno si arrabbiò, perché fu come se Pelé avesse cancellato tre settimane di spettacolo in un colpo solo. E lui fu il primo a sentire sulla sua pelle la pressione che cresceva. Scavallati i 990 avvertì un cambiamento atmosferico.


    A ogni partita la pressione e l’eccitazione dei tifosi aumentò. Una settimana dopo a Curitiba realizzò un’altra doppietta: 995.


    Cinque gol. Appena cinque gol e la storia sarebbe stata compiuta. Meno cinque gol al traguardo significò anche un’altra cosa: da quel momento ogni partita poteva essere quella dei mille. Già, perché Pelé era assolutamente in grado di segnare cinque gol tutti in una partita. L’aveva fatto poco tempo prima, avrebbe potuto rifarlo. In qualsiasi giorno, contro qualsiasi squadra.


    Il numero magico fu a un passo. E tutti si chiesero se avrebbe preferito chiudere il conto con 4 gol in una partita o godersi il cammino di avvicinamento un gol alla volta?


    Ancora una volta Pelé fintò tutti e si fermò per una partita di riflessione. Il Santos pareggiò 0 a 0.


    La settimana seguente Pelé tornò al gol contro il Flamengo: 997. -3.


    Da quel momento in poi, ogni volta che Pelé giocò una partita, il circo di reporter, tv e giornalisti si trasferì in una nuova destinazione. Come una processione in attesa di assistere al miracolo. C’è chi scioglie il sangue, chi piange lacrime di sangue e chi segna 1.000 gol.


    I giornalisti continuarono a sognare la scansione perfetta di un gol alla volta. Abbastanza per scrivere la storia di un nuovo capitolo, ma non troppo per non bruciare nuove puntate.


    A iniziò novembre, con Pelé a quota 997, il circo dei 1.000 gol si trasferì nel nord-est del Brasile. Il Santos volò prima a Recife e affrontò il Santa Cruz. Altro segno col gessetto sulla lavagna. 998 gol. Meno 2.


    Il racconto della stampa raggiunse livelli incredibili e Pelé fu attraversato dai pensieri più disparati.


    Diventerò immortale raggiungendo quella cifra? Sento una pressione mostruosa sulle mie spalle. Sono abituato ad avere gli occhi di tutti addosso, ma così tanta neppure io l’ho mai provata. Amici, famigliari, compagni di squadra, tifosi di tutto il mondo e di tutte le squadre. Tutti lì ad aspettare soltanto che segni un paio di gol.


    Avevo sottovalutato io stesso cosa sarebbe significato fare il millesimo gol. Capisco che quella cifra tonda significhi qualcosa per la gente, ma per me sarebbe stato solo un altro gol. Dopo il quale cercare di farne subito un altro. Mica prenderò il pallone in mano e mi ritirerò dal campo, no. Cercherò subito un altro gol, e poi un altro, un altro e un altro ancora.


    Il Santos si trasferì a João Pessoa, la capitale del piccolo Stato di Paraiba. E portò in quella piccola cittadina, affacciata sull’Oceano Atlantico nel punto più orientale del Brasile, la messa in scena teatrale di un’altra delle mille repliche. Ognuna uguale, ognuna diversa.


    Contro c’era un altro Botafogo, ma non quello di Rio. Un Botafogo minore. Forse non era nemmeno il caso di sprecare un gol così storico in un contesto calcistico minore.


    E invece il sindaco Damásio Barbosa da Franca sentì l’occasione per riportare João Pessoa al centro delle cronache dopo i lontani fasti coloniali.


    Quando il Santos atterrò, l’aeroporto era stracolmo di gente. Sembrò il rientro in patria di un generale vittorioso. Prima ancora della partita iniziò già la celebrazione.


    Avevano un ballo e una canzone inventanti per l’occasione e Pelé venne nominato cittadino onorario di João Pessoa.


    Ovviamente tutti furono certi che avrebbe segnato il millesimo gol il giorno dopo. Farlo davvero sarebbe stata solo una formalità.


    Il Santos andò subito sul 2 a 0 con il Botafogo dei poveri. La partita fluì facile facile e Pelé si chiese se non fosse stata deliberata la faccenda. Ovvero: non è che qualcuno ha obbligato i giocatori a farmi segnare?


    A un certo punto anche l’arbitro si aggiunse alla sceneggiatura scritta perfettamente per portare Pelé a quota mille in quel di João Pessoa.


    «Rigore!», gridò subito dopo un fischio stentoreo. «Rigore per il Santos!».


    La folla impazzì urlando all’unisono il nome di Pelé. I tifosi assiepati sulle tribune non erano a conoscenza di un dettaglio affatto marginale: Pelé non era il rigorista del Santos.


    Aveva tirato pochissimi rigori nella sua carriera e nessuno con la maglia della nazionale o con quella del Santos.


    Carlos Alberto era il rigorista designato.


    Ma Carlos Alberto si guardò per un attimo. Osservò uno per uno tutti gli occhi che lo guardarono iniettati di sangue mentre gridavano «Pelé! Pelé! Pelé!».


    Riconsiderò più attentamente il suo ruolo di rigorista e disse ai compagni: «In fondo oggi io eviterei di tirare… che ne pensate?».


    Pelé lo guardò storto. La sua faccia comunicò chiaramente diniego. Ma Carlos Alberto lo incalzò: «Se non tiri il rigore tu, non credo che riusciremo a lasciare lo stadio tutti integri…».


    Pelé non poté sottrarsi al rischio di incolumità, poggiò la palla sul dischetto. Prese la rincorsa. Calciò.


    Pochi decimi più tardi era l’uomo che aveva segnato 999 gol.


    Uno al traguardo. E ancora qualche minuto per metterlo a segno. Da quel momento ogni pallone che transitò nella zona di Pelé venne avvolto da una specie di alone magico capace di attrarre gli occhi di tutti e di indirizzare quello stesso pallone dove quegli occhi lo spingevano.


    Il millesimo fu davvero nell’aria.


    Il portiere del Santos Jair Estevão cadde a terra. Urlò dal dolore e si sbracciò per richiamare l’attenzione dell’arbitro. Fu portato fuori. Non essendo state ancora inventate le sostituzioni il portiere di riserva veniva selezionato tra gli altri giocatori in campo.


    E chi è il portiere di riserva del Santos? fu la domanda che volò di bocca in bocca e di orecchio in orecchio come un istantaneo passaparola tra tutti gli spettatori dello stadio.


    Qualcuno aveva la risposta. Il portiere di riserva del Santos era lo stesso che da piccolo amava Bilè.


    Stavolta non ci furono deroghe come nel caso del rigorista Carlos Alberto. Pelé si girò la maglia per distinguersi dai compagni e si posizionò in porta per assolvere ai suoi compiti.


    Non era alto, ma agile come una pantera, con riflessi rapidi e colpo d’occhio. Era esplosivo.


    Aveva giocato quattro volte in porta per il Santos e una con il Brasile e spesso si era allenato con i portieri.


    Anche quella volta Pelé non fece passare neanche un pallone. Ma la porta avversaria era davvero troppo lontana per riuscire, da laggiù, a fare il millesimo.


    João Pessoa ripose la banda, il balletto e la canzone in onore di Pelé. Era stato bello sognare di diventare il teatro della storia, ma sarà per un’altra volta, chiosò il sindaco Damásio Barbosa de Franca, mentre in cuor suo imprecava in tutte le lingue che conosceva.


    I più felici del mancato millesimo gol furono i successivi ospitanti del teatro dei 1.000 gol. Rio e San Paolo iniziarono a sentire l’acquolina alla bocca, ma prima il Santos era atteso da un altro match nel nord-est del Brasile: a Salvador nello Stato di Bahia.


    E fu un altro carnevale fuori stagione per le strade, parate, balli e musica.


    Bandiere, stendardi, nani e ballerine.


    Un’altra attesa spasmodica.


    Pelé ebbe due possibilità per coronare i suoi mille gol: alla prima colpì il palo. Nella seconda occasione fermò un pallone comodo all’altezza del dischetto del rigore. Si voltò e appoggiò a un compagno per poi scattare sulla destra. Il triangolo fu geometricamente perfetto e Pelé, tornato in possesso del pallone, tirò in porta. Il pallone superò il portiere e parve destinato al cuore della storia, se non che arrivò un difensore a salvare sulla linea di porta.


    In una scena surreale i tifosi del Bahia invece di applaudire il proprio eroe che aveva sventato un gol, iniziarono a fischiarlo.


    Sull’altra sponda Pelé iniziò a pensare che quel 1.000 fosse un numero tabù, un numero maledetto sul quale qualcuno aveva certamente piazzato un malocchio.


    E ora cosa ci vuole a fare un gol per uno che già ne ha fatti 999?


    Tre giorni dopo il Santos entrò al Maracanã di Rio de Janeiro per affrontare il Vasco da Gama. Sotto una pioggia battente quasi 100mila persone si addossarono l’un l’altra. Per terra non poté cadere uno spillo e neppure una goccia d’acqua.


    Intanto a 384.400 km di distanza, gli astronauti Charles Conrad e Alan Bean atterrarono con l’Apollo 12 sulla Luna. Fu la seconda volta che l’uomo poggiò il piede sul suolo lunare.


    Alla pagina del 19 novembre 1969 il calendario era già pieno di avvenimenti, anche perché da ottant'anni si festeggiava anche il giorno della bandiera repubblicana del Brasile: il Dia da Bandeira.


    Il 15 novembre del 1889 un colpo di Stato dell’esercito depose la monarchia e costrinse la famiglia reale a lasciare il Paese. Fu proclamata la Repubblica del Brasile. Quattro giorni più tardi, il 19 novembre, venne presentata la nuova bandiera brasiliana. Un rettangolo con il verde delle foreste brasiliane all’interno di un diamante giallo che rappresenta la ricchezza minerale del suolo, il cui centro è un cerchio blu come il cielo con tante stelle quanti erano gli stati brasiliani e al centro una banda bianca simbolo di pace che contiene la frase: «Ordem e Progresso» (Ordine e Progresso), una citazione del filosofo francese Auguste Comte, il fondatore del positivismo.


    Bellissima. Ma certo, una Repubblica fondata su un colpo di Stato militare fu un inizio che non promise nulla di buono per la storia democratica del Brasile.


    Le squadre entrarono tenendo un’enorme bandiera brasiliana. La banda militare percorse il campo a passi marziali. Centinaia di palloncini vennero rilasciati in cielo.


    Nessuno pensò che tutta quella messa in scena celebrasse il Dia da Bandeira. Quel 19 novembre fu diverso da tutti gli altri. E ogni singolo rituale preparato dal cerimoniale sembrò dedicato soltanto al Millesimo gol di Pelé. Altro che bandiera della Repubblica, si celebrò il regno di O’Rey, il monarca del futebol.


    C’erano solo undici persone al Maracanã che non avevano alcuna intenzione di far parte di quella festa. O quantomeno non volevano la parte in commedia che la storia aveva scritto per loro.


    Nello spogliatoio i giocatori del Vasco da Gama si sentirono frustrati per tutta quella attenzione. Ascoltarono i cori dei propri tifosi: anche loro tifavano contro, nella sola speranza di assistere al gol numero 1.000.


    Qualcuno si avvicinò a Pelé. Lo prese in giro e picchiettando con le nocche sulla sua testa, gli disse: «Non oggi, creolo».


    Fu chiaro dal primo minuto che non avrebbero fatto sconti. Giocarono duro e concentrati, non allo scopo di vincere, ma solo per non far segnare il gol fatale a Pelé.


    Il Vasco aveva una freccia avvelenata nella sua faretra difensiva. Poteva vantare tra le sue fila uno stopper superbo di nome Renê. Il mastino designato prese in consegna l’eroe designato di quella festa e lo seguì come un’ombra per offuscarlo.


    Il suo lavoro fu impeccabile come al solito, finché Pelé riuscì a eludere il suo controllo e calciare verso la porta con tutta la forza che aveva il corpo. La palla colpì la traversa rimbombando in tutto lo stadio, e rimbalzò di nuovo in area di rigore. Pelé fu il più pronto a rispedirla verso la porta, ma Renê era disposto a tutto per non fargli realizzare il gol. Anche a fare lui un auto-gol al suo posto. E così fu: lo anticipò e piazzò la palla in rete. 1 a 0 per il Santos, ma ad esultare non furono i Santásticos, bensì il carioca Renê. Aveva impedito a Pelé di segnare col più estremo dei sistemi: aveva segnato al suo posto.


    Di fronte a giocatori disposti a farsi gol pur di non lasciarlo fare a lui, Pelé si ritrovò spaesato e disarmato.


    Gli sembrò una battaglia troppo difficile da vincere.


    I giocatori del Vasco continuarono a tallonarlo, anche in tre alla volta.


    Come al 77’ quando il compagno di squadra Rildo lo lanciò in profondità. Pelé scattò verso la porta, anche se davanti aveva i soliti tre difensori del Vasco pronti a fermarlo. Moacir, Renê e Fernando fecero scudo tra lui e la porta. Pelé non si arrese: palla al piede provò a passare in mezzo a loro e Fernando lo stese.


    Il fischio dell’arbitro Manoel Amaro de Lima, per un istante, creò un silenzio assoluto nel Maracanã.


    Quelli del Vasco protestarono, avanzarono minacciosi contro l’arbitro che batté in ritirata, arretrando vistosamente in campo. Non arretrò, invece, di un passo rispetto alla sua decisione e respinto l’attacco dei giocatori, prese il pallone e lo mise sul dischetto.


    Per una delle prime volte nella carriera Pelé si sentì nervoso.


    Non era quello il modo in cui voleva segnare il millesimo gol, ma fu tale il desiderio di raggiungere il traguardo dei mille gol che lo sentì avvicinarsi con un senso di ineluttabile liberazione.


    Poi, ripensandoci, si accorse che il calcio di rigore era un momento perfetto per fare qualcosa che tutti attendevano.


    Il gioco era fermo. Lui, il pallone e la rete erano al centro della scena. Come se qualcuno avesse comandato: Fermate il gioco e ora guardate tutti il millesimo gol di Pelé.


    E mentre lui pensava a tutto questo, sul dischetto del calcio di rigore arrivarono prima l’arbitro, poi un difensore e il portiere a sistemargli il pallone.


    Sentì forte la responsabilità dell’attesa che quel gol aveva creato in tanti milioni di persone in tutto il mondo.


    Si voltò.


    Erano le 23:11. Non c’erano più i suoi compagni.


    «Ragazzi, dove siete? E se il portiere respinge il tiro o la palla prende il palo?».


    I compagni lo lasciarono solo al centro della scena. Si abbracciarono, schierati uno accanto all’altro sulla linea di centrocampo.


    Il portiere del Vasco Andrada si posizionò sulla linea di porta. Pelé lo guardò negli occhi con tale profondità che sembrò avesse un meccanismo di zoom nella sua vista per inquadrarlo meglio.


    Arretrò rapidamente e partì in una rincorsa che sembrò al rallenty. Rallentò ancora di più fino quasi a fermarsi. Ci fu come un attimo di sospensione che rese la scena ancora più carica di magia.


    Un tempo lungo, il tempo dei pensieri.


    L’arte di realizzare un calcio di rigore è una cosa semplice: il metodo più sicuro è tirare dove non si tuffa il portiere.


    Già, ma come scegliere prima il lato dove non si tufferà il portiere?


    Negli anni i portieri avevano imparato il tempo giusto per tuffarsi all’ultimo istante in modo che il tiratore non avesse la possibilità di cambiare la destinazione del loro tiro.


    Bisognava fare qualcosa, bisognava interrompere quella linea temporale.


    Nel 1959, durante un allenamento Pelé, vide Didi inventare un nuovo trick: corse verso la palla, ma un attimo prima di calciare si fermò e controllò dove si stesse buttando il portiere, per calciare poi dall’altra parte.


    Didi aveva illustrato il meccanismo: creare una sorta di parentesi temporale e all’interno di quella decidere dove tirare.


    Era al limite del regolamento, ma era una buona idea.


    Didi non la usò mai in partita. Ma in Brasile divenne famosa e fu ribattezzata paradinha. Da parada: fermata, sosta. Quindi, una piccola sosta.


    Pelé decise di usarla in occasione del rigore che avrebbe potuto portarlo al millesimo gol. Ma la usò con moderazione, senza inchiodarsi in modo vistoso. Così non fece in tempo a cambiare angolo di tiro e finì per calciare esattamente dalla stessa parte in cui si era tuffato il portiere.


    Il portiere del Vasco da Gama toccò il pallone. Si chiamava Edgardo Andrada e aveva serrato la sua porta per tutta la partita per non lasciar passare il gol n.1.000.


    Era argentino ed era soprannominato El Gato.


    Da ragazzo El Gato fu uno fanatico tifoso del Rosario Central e a diciotto anni riuscì a entrare nella seconda squadra del club. Non era molto alto, ma con la sua incredibile agilità riusciva ad allungarsi fino a prendere dei palloni che sembravano impossibili.


    Si vestiva sempre di nero, come il suo idolo Lev Yashin, Il Ragno Nero, leggendario portiere della Dinamo Mosca e dell’Unione Sovietica.


    Era arrivato da pochi mesi al Vasco da Gama, quando toccò con le dita della mano destra il calcio di rigore che avrebbe regalato a Pelé il Millesimo gol.


    Pensò per un attimo che con quel tocco sarebbe entrato in quella storia dalla parte dei vincitori e invece la sua deviazione fu troppo lieve. Il pallone cambiò appena la sua direzione e si infilò in rete.


    Pelé corse dentro la porta, prese il pallone e lo baciò.


    Lo stadio impazzì. Sembrò muoversi il terreno, come un terremoto, mentre i fuochi d’artificio illuminarono la notte di Rio.


    Mille palloncini volarono in cielo. Su ognuno di essi c’era scritta la notizia che Pelé aveva segnato il millesimo gol.


    Salì sulle spalle dei suoi compagni dai quali venne portato in trionfo. Anche gli avversari, dopo aver provato in tutti i modi a non farlo segnare, gli diedero la mano in segno di resa e rispetto.


    Pelé visse i minuti che seguirono in uno stato di trance, completamente in balia degli eventi. I tifosi del Vasco invasero il campo, gli strapparono la maglietta, e gliene fecero indossare un’altra della loro squadra con il numero 1.000.


    Poi pianse e la partita fu fermata. Travolto da giornalisti e reporter si ritrovò sommerso da decine di microfoni.


    «A chi lo dedichi?», gli chiesero.


    Era il giorno del compleanno della mamma. E in molti attesero una dedica a Dona Celeste.


    Ma nella testa di Pelé riapparve, potente e urgente, quell’immagine dei ragazzini che rubavano le targhe delle macchine – o forse le macchine stesse.


    «A tutti i bambini del Brasile!» I criancinhas, disse. «Dobbiamo occuparci di loro».


    Un ragazzo cresciuto nella povertà aveva segnato il millesimo gol. E ci teneva a non dimenticarsi i bambini e la loro istruzione. Per nutrire i loro sogni.


    Negli anni seguenti il governo mondiale del calcio, la FIFA, mise al bando la paradinha, il trucco usato da Pelé per segnare il rigore del millesimo gol, ma decine di anni più tardi, nel XXI secolo, tornerà prepotentemente di moda.


    El Gato, il portiere che quasi parò quel rigore a Pelé, passò alla storia, inevitabilmente, come il portiere che subì il millesimo gol di Pelé. Vinse un campionato brasiliano col Vasco da Gama nel 1974 e concluse nel 1982 la sua carriera facendo ritorno in Argentina, nella sua amata Rosario Central per lavorare con i ragazzi del club. A quel punto, però, aveva già un altro lavoro, nei servizi segreti dell’Esercito, che rimase a lungo nell’ombra.


    Secondo alcune voci mai del tutto confermate El Gato Andrada, con il nome in codice di Agente S, partecipò all’assassinio di due militanti oppositori del governo durante la dittatura militare argentina.


    Il giorno dopo il Millesimo gol, il 20 novembre del 1969, un giornale brasiliano titolò: «Luna, già vista. Pelé, mai visto».
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    BRASILE Vs. SALDANHA


    «Il Caudillo gradirebbe la convocazione di Dadá Maravilha per le prossime partite della Seleção…».


    «Il generale Médici si occupi di scegliere i ministri del suo governo che io mi occupo dei giocatori della Seleção…».


    Questo rapido e secco scambio di battute si verificò alla fine del 1969 tra un comandante dell’esercito brasiliano e il CT della nazionale, João Saldanha.


    A questo punto dobbiamo spiegare chi erano i personaggi in ballo. Dadá Maravilha: attaccante dell’Atlético Mineiro fu l’oggetto del contendere. Emilio Médici: il generale a capo del Brasile fu l’autore della richiesta. João Saldanha: il CT della Seleção fu l’autore della risposta.


    I tre personaggi si inserirono nel quadro frizzante e complesso della giovane storia politica brasiliana.


    Il Brasile conobbe la prima forma repubblicana di governo nel 1889, quando, l’anno dopo l’abolizione della schiavitù, fu mandato in esilio e deposto il re Pietro II da un colpo di Stato militare repubblicano guidato dal maresciallo Deodoro da Fonseca. Ma nel Sud America del ’900 un colpo di Stato tirava l’altro e nel 1930 prese il potere Getúlio Vargas. Mentre il Brasile conobbe la sua prima Costituzione e vari movimenti da destra e da sinistra provarono a rovesciare il governo, Getúlio Vargas virò lentamente il suo comando in una dittatura fascista e con un golpe si assicurò il potere fino al 1945, quando si aprì il periodo della Nuova Repubblica, con una nuova costituzione, la prima veramente democratica della storia brasiliana.


    Il presidente socialdemocratico Juscelino Kubitschek avviò una serie di riforme che favorirono lo sviluppo industriale, economico e intellettuale del Brasile, ma alle presidenziali del 1961 venne eletto Jânio Quadros, quello dei pizzini con scritto sopra di non vendere Pelé all’estero. La difesa di Pelé dagli usurpatori stranieri fu una delle poche cose buone che fece. Nessuno lo sostenne davvero e dopo 207 giorni di governo si dimise aprendo una crisi di governo.


    Al suo posto salì al comando il vicepresidente João Goulart, ma le sue vicinanze ai sindacati, ai lavoratori e alla Cina fu giudicata una minaccia comunista per gli Stati Uniti. In quegli anni di piena Guerra Fredda la CIA aveva ordito l’Operazione Condor allo scopo di tenere sotto controllo eventuali avanzate della sinistra in Sud America sull’esempio di Cuba.


    Alla fine di marzo, il governo del presidente americano Lyndon Johnson ordinò di posizionare navi e aerei lungo la costa brasiliana, pronti, se necessario, a entrare in azione. Il primo aprile del 1964 i carri armati dell’esercito brasiliano si diressero verso Brasilia e Rio de Janeiro e con l’ennesimo golpe militare instaurò nuovamente un regime. Fu così che si alternarono al potere un generale dopo l’altro.


    La dittatura dei cosiddetti Gorillas adottò nel 1967 una nuova e più restrittiva Costituzione. Il regime soffocò la libertà di parola e l’opposizione politica, adottando il nazionalismo, lo sviluppo economico e l’anticomunismo come linee guida. Scioperi vietati, sindacati soppressi e, come inevitabile conseguenza, salari reali diminuiti, con un calo del PIL del 7% nel 1965.


    Nell’ottobre del 1969 toccò al generale Emilio Garrastazu Médici, l’uomo che segnò un deciso cambio di rotta nella politica del Brasile: i legami con gli Stati Uniti di Nixon divennero più saldi, la repressione politica più violenta. Una dittatura che silenziosamente torturava, opprimeva e faceva sparire i propri rivali.


    L’economia, con l’aiuto americano, iniziò a crescere e Médici capì che mancava solo un trionfo al Mondiale messicano per dare il tocco finale al suo restyling della dittatura. Per la sicurezza stessa del Paese, chiese la vittoria della squadra in cui si rispecchiava tutto il popolo brasiliano. Il secondo fine non era quello di trasformare la vittoria in consenso al regime.


    Gli intellettuali del Paese, oppositori del regime, sapevano che se la Seleção fosse tornata con la Coppa Rimet sarebbe stato ancora più difficile organizzare una rivoluzione contro la dittatura.


    La nazionale era reduce dal disastro del Mondiale inglese del ’66, dal quale era stata eliminata al primo turno anche grazie ai colpi proibiti rifilati a Pelé. Il caos regnò sovrano nella Federazione brasiliana e nessuno sembrò avere la soluzione giusta, finché il presidente federale João Havelange ebbe l’idea. Per la nazionale serviva una figura di carattere, qualcuno in grado di operare scelte scomode e di reggere le critiche; chi meglio di un giornalista con un passato da allenatore per evitare il solito cappotto di critiche della stampa brasiliana?


    Ottima idea, ma chi era l’uomo descritto dal profilo?


    Proprio lui, João Saldanha.


    Tra lo stupore generale Saldanha si sedette sulla panchina della Nazionale all’inizio del 1969.


    Era un giornalista famoso per la sua lingua tagliente e per il suo amore verso il calcio, una specie di filosofo prestato al futebol. Ma aveva allenato solo una decina di anni prima. La sua breve carriera da calciatore era stata interrotta da un brutto infortunio alla caviglia, prima di guidare dal 1957 al 1959 il Botafogo di Mané Garrincha, Didi e Nilton Santos, conducendolo alla vittoria nel Campionato Carioca. L’aveva, sì, portato al successo, ma non aveva, no, più allenato. Il suo carattere era il contrario di uno che accetta compromessi, così quando gli vendettero Didi al Real Madrid, salutò tutti e tornò a fare il giornalista.


    Oltre alla scarsa esperienza in panchina aveva un altro problema: era iscritto fin da ragazzo al Partito Comunista Brasiliano. Con tanto di lotte in piazze, scioperi, proteste e comizi; viaggi all’estero per raccogliere fondi per conto del PCB e una pallottola come una stelletta comunista sul petto, conficcata in un polmone, dopo uno scontro con la polizia al Primo Congresso brasiliano per la Pace. Inviato al seguito della Rivoluzione culturale di Mao, della guerra di Corea e – così raccontò in una mitologia di sé stesso forse un pelo esagerata – dello sbarco in Normandia al fianco del generale Montgomery.


    Il primo giorno da CT chiamò tutti e disse: «Santos e Botafogo sono le migliori squadre del Brasile e saranno la base della nazionale. Potete dire quello che vi pare ma io non cambierò idea».


    «E la squadra del cuore del dittatore Médici, l’Atlético Mineiro?».


    Nessuna risposta.


    Poi tirò fuori un biglietto dove c’erano scritti gli undici titolari e le riserve della nazionale brasiliana al Mondiale. Mancavano diciotto mesi e sei partite di qualificazione a Messico ’70 e lui aveva già un foglietto con la formazione-tipo.


    Stava scherzando?


    Niente affatto.


    Il generale Médici osservò i primi colpi di teatro di Saldanha da lontano, poi quando salì al potere come capo di Stato, al comando di una dittatura di stampo fascista, si ritrovò in panchina l’illustre comunista João Saldanha. Médici era un appassionato di calcio e sapeva come il calcio in Brasile contava più della politica e così si voltò dall’altra parte e non disse niente a Saldanha o di Saldanha. Anzi una cosa la disse: «Però faccia giocare il mio giocatore preferito: Dadá Maravilha».


    Dadá era cresciuto in una favela di Rio. A cinque anni vide la mamma morire in un incendio e passò la giovinezza rubando da mangiare e scappando dalla polizia, spesso salendo su alberi e muri, e correndo come una lepre. Ma saltando 90 centimetri da fermo e correndo i cento metri in 10 secondi era praticamente impossibile da catturare.


    Intento come era a escogitare nuovi sistemi per rubare non giocava nemmeno a pallone per strada, come tutti gli altri ragazzi. Poi un giorno riuscì a rubare un po’ di soldi a due ragazze e andò al mercato degli oggetti rubati.


    «Vuoi un pallone?»


    «Un pallone…», lo guardò con sorpresa.


    E poi lo prese. Quello strano oggetto, familiare come un fratello di sangue a tutti gli altri bambini brasiliani, lui non sapeva nemmeno come fosse fatto. Ma da quel momento iniziò a esercitare anche su di lui un’enorme forza di attrazione. Magari fu anche per quello se un giorno le sue gambe scattarono meno veloci del solito e venne catturato. Lo spedirono nel famigerato riformatorio di Febem, dove tra le mille costrizioni ebbe un’opportunità: giocare a pallone tanto, giocare a pallone tutti i giorni.


    E la sua vita cambiò.


    Quando uscì dal Febem, cominciò a giocare nel Campo Grande di Rio de Janeiro. La sua tecnica scarseggiava, ma le sue le sue qualità atletiche erano impressionanti.


    Divenne sempre il primo a raggiungere il pallone o quello a raggiungerlo più in alto di tutti gli altri. Non gli interessava il joga bonito tipico dei brasiliani. Il suo unico obiettivo era il gol. E iniziò a segnare sempre, in tutte le squadre di ogni Stato della nazione, dal Rio Grande de Sul all’Amazzonia, al punto che nel 1968 attirò l’attenzione di una delle più grandi squadre del calcio brasiliano, l’Atlético Mineiro. Con quella maglia avvenne la trasformazione: da Dario a Dadá Maravilha.


    Dai suoi piedi e dalla sua testa fioccarono gol a palate. Così tanti che Dadá rilasciò ai posteri un epitaffio vagamente pieno di sé: «Esistono tre poteri: Dio nel cielo, il Papa nel Vaticano e Dadá nell’area di rigore».


    «Allora, Saldanha, ha cambiato idea su Dadá Maravilha? Ha controllato sul suo tabellino con quale regolarità impressionante va in gol?»


    «Devo ripeterle la storia dei ministri, che li sceglie Médici… e io che scelgo i giocatori…?».


    No, non c’era bisogno di ripeterla.


    Saldanha era nato nel Rio Grande de Sul, lo Stato dei gauchos. E del gaucho aveva la passione per le donne, lo spirito del cowboy e un temperamento focoso e irascibile.


    Per risolvere le controversie era un mago della dialettica, ma quando le parole non funzionavano, aveva un piano b: il ferrinho, una pistola di piccolo calibro. Come quando sparò un paio di colpi in aria davanti a Manga, portiere del Botafogo, dopo averlo accusato di essersi venduto la partita col Bangu.


    Oh, non lo capiva a parole…


    Saldanha, Médici, Dadá Marvilha furono gli attori protagonisti di quel momento, uno dei periodi più frizzanti e incredibili della storia del calcio brasiliano.


    E in tutto ciò, nel frattempo, cosa combinava Pelé?


    Dopo la disfatta del Mondiale del ’66 in Inghilterra, quelli in cui doveva essere la regina d’Inghilterra e invece finì peggio dell’ultimo dei sudditi, Pelé aveva dato addio alla Nazionale. Man mano che si avvicinarono i Mondiali seguenti, previsti nel giugno del 1970, il suo cuore cambiò.


    Capì che non avrebbe chiuso la carriera in nazionale da perdente. Apprezzò la nuova commissione tecnica messa alla guida della Seleção da João Havelange. E fu attratto perfino dalla location prevista per i Mondiali: il Messico. Non servì altro per spingerlo a riaprire l’armadio e tirare fuori la sua verde-oro numero 10.


    Prima che Pelé prendesse la sua decisione, iniziò a uscire dal silenzio anche un minuscolo gruppetto di commentatori, giornalisti e tifosi che non lo ritennero più indispensabile.


    «C’è Tostão, cosa ce ne facciamo di Pelé?!», fu la litania che si ascoltò sempre più spesso nei peggiori e nei migliori bar di Rio.


    Tostão era effettivamente un giovane dal talento cristallino che sarebbe stato un peccato sacrificare. E in questo dilemma principe che si venne a creare, Saldanha ne uscì alla grande schierando entrambi i fenomenali numeri 10 dell’epoca, con Tostão centravanti di manovra e Pelé più arretrato e libero di svariare. E non si limitò a due numeri 10, perché al loro fianco, schierò altri tre giocatori estremamente offensivi: Rivelino a sinistra, Jairzinho a destra, Gerson regista arretrato.


    La nazionale dipinta a olio su tela da Saldanha si meritò un epiteto istantaneo, di quelli che di solito affibbiano i posteri. Quella volta no, arrivò a priori. E insieme ai primi vagiti nacque anche Il Brasile dei cinque 10.


    Li schierò in una sorta di 4-2-4, ma: «Contano gli uomini più del modulo e nessuno è proprietario di una zona del campo, non esistono posizioni fisse».


    La frecciatina al regime non riusciva proprio a tenersela in faretra e così aggiunse anche: «Quattro uomini sulla stessa linea vanno bene solo per le parate militari».


    La paura non abitava dalle sue parti e iniziarono a chiamarlo João Sem Medo (Senza Paura). Paura che la sua Seleção incuteva, invece, in dosi massicce agli avversari.


    Le qualificazioni furono un’autentica strage.


    Sei vittorie su sei partite. Ventidue gol segnati e due subiti. In amichevole guadagnò gli scalpi dell’Argentina e dei campioni del mondo in carica dell’Inghilterra.


    Tanti giornalisti furono costretti a tornare indietro sul proprio inchiostro e ammettere i meriti di Saldanha. La sua scelta di limitare il numero di convocati permise di creare un blocco solido e la sua leadership aveva subito unito il gruppo e condotto la squadra a un’agevole qualificazione.


    Nonostante i successi João restava un irrequieto. La sua testa andava sempre a mille all’ora e lo spingeva ovunque. A volte solo qualche drink di troppo riuscivano a rallentare il suo cuore impulsivo e la sua mente vorace.


    Il fatto di essere giornalista spinse Saldanha a insegnare ai giocatori come parlare con la stampa.


    «Pelé, devi imparare a parlare. Quando andiamo ad allenarci, per esempio a Porto Alegre, tu devi conoscere il nome del miglior panettiere e del miglior sarto e quando i giornalisti del posto ti intervistano devi dire che il panettiere era lì quando eri piccolo e che il sarto faceva i vestiti a tuo padre… cose del genere. Hai capito Pelé?»


    «Ok João».


    Nei piani di Havelange, il fatto che João fosse un giornalista avrebbe tenuto la Seleção al riparo da problemi con la stampa e invece Saldanha, uomo da idee nette e decise, era completamente incapace di accettare le critiche dei vecchi colleghi. Le più diffuse ruotavano intorno a due concetti fondamentali: «Non funzionerà mai con i cinque numeri 10» e «Con il futebol bailado gli inglesi e gli argentini ci spezzeranno le gambe».


    Tanti giornalisti si presentarono agli allenamenti del Brasile in cerca di una storia e qualcosa da scrivere perché sapevano che Saldanha avrebbe fornito ogni giorno materiale succoso. Ma un giorno Saldanha si stufò di rispondere e propose a un giornalista di risolvere la questione fuori a pugni. Un confronto tattico decisamente inedito.


    Nel frattempo, il regime di Médici continuò a tenerlo nel mirino visto che non si era mai allineato sulle posizioni filo militari. Anzi. Cosa dire di un membro del partito comunista brasiliano che parlava liberamente, criticava il regime e non convocava il pupillo del dittatore, Dadá Maravilha?


    Come un castello di sabbia tutto iniziò a cedere improvvisamente. Il suo allenatore in seconda si dimise, dichiarando che con Saldanha era impossibile lavorare. Inoltre secondo una voce ricorrente, Pelé aveva problemi alla vista e il CT stava pensando di non portarlo in Messico.


    La commissione tecnica che guidava la nazionale prestò si stufò delle sue bizze e lui, di fatto, perse la credibilità e il controllo della squadra.


    Antonio do Passo, il capo della commissione, quando ne ebbe abbastanza andò da Havelange: «Qui la misura è colma».


    Médici aveva bisogno solo di quel pretesto. Non vedeva l’ora di liberarsi del CT comunista. Sapeva che se Saldanha fosse tornato da campione del mondo gli avrebbe preso il palcoscenico e con il Brasile ai suoi piedi sarebbe stato ancora più difficile tenerlo a bada.


    Con un colpo di scena che non si era mai visto all’interno di una nazionale blasonata, a soli tre mesi dal Mondiale, il 17 marzo del 1970, il comunista João Saldanha venne sollevato dall’incarico di CT della Seleção, circa 400 giorni dopo la sua nomina.


    «Perché mi hanno cacciato è molto facile capirlo. Più difficile è spiegare come mai mi abbiano assunto».


    Il suo show non terminò neppure con l’esonero. Disse che la squadra non sarebbe andata da nessuna parte, che Gerson aveva problemi psicologici, che il portiere di riserva Leão aveva le braccia corte e ci vedeva poco. E che anche Pelé era miope.


    Delle cinque cose solo l’ultima era vera. E si sapeva da quando a quindici anni Pelé arrivò al Santos e fu esaminato da cima a fondo. Una lieve miopia che non cambiò nel corso dei quindici anni seguenti e non gli creò mai problemi su un campo di calcio, dove vide la porta molto bene per più di 1.000 volte e anzi divenne famoso anche per la sua visione periferica.


    Quando i giornali smontarono l’accusa di miopia, Saldanha raddrizzò la sua versione dichiarando che Pelé non era in condizione e che non era in grado di giocare.


    Con il posto di CT vacante a soli tre mesi dal Mondiale, la commissione tecnica scelse un profilo completamente diverso e si orientò su un ex calciatore noto per la sua intelligenza e calma. Propose la panchina a Dino Sani. Nessuno sapeva che tra lui e Saldanha c’era un rapporto di amicizia e così Sani rifiutò.


    La faccenda diventò sempre più complessa quando bussarono a casa di Mario Zagallo.


    Zagallo era stato un grande giocatore, centrocampista ed ex compagno di Pelé nei vittoriosi Mondiali del 1958 e del 1962.


    Aveva un modo del tutto diverso di approcciarsi ai giocatori. Sapeva cosa provavano, perché l’aveva provato anche lui centinaia di volte. Tanto Saldanha era fumantino e pronto allo scontro, tanto Zagallo era calmo e di buon senso.


    Era l’uomo giusto per la missione e accettò il ruolo di CT del Brasile.


    Zagallo capì che non doveva cambiare nulla o quasi dell’impostazione di Saldanha. Gli bastò limitarsi a rimettere Pelé al centro dell’attacco, col numero 10 sulle spalle. E si dimostrò un astuto diplomatico quando convocò Dadá Maravilha, per poi tenerlo sempre accanto a sé, in panchina.


    Era serio, misurato, onesto. Rispettava i giocatori e parlava sempre con loro.


    «Ogni capo dovrebbe ascoltare i suoi subordinati…», era il suo mantra.


    Del resto, si occupò il regime militare. Ora che non avevano più il comunista tra i piedi, la vittoria al Mondiale valeva per loro come una vittoria in una guerra di conquista. Imposero alla Seleção una nuova idea di professionismo. Diedero indicazioni e precise linee guida a ogni giocatore: vita tranquilla, poco fumo, poco alcol e a letto presto.


    Organizzarono il ritiro a 2800 metri, obbligando sessanta giorni di allenamento ai giocatori che tennero, di fatto, prigionieri in un castello.


    Fornirono per la prima volta un kit su misura per ogni giocatore. Comprese delle magliette tecnicamente all’avanguardia grazie a un nuovo tessuto che non avrebbe fatto accumulare il sudore.


    Prima del Mondiale fu scelto il difensore della Seleção Brito per compiere lo stesso test a cui erano sottoposti gli astronauti. Be’, Brito quasi li ruppe quei macchinari. Era un duro e molto probabilmente era anche il giocatore più in forma del Mondiale. Era il simbolo della guerra che il Brasile avrebbe dichiarato al Mondiale.


    Fu fatto tutto il necessario per la grande conquista.


    A star larghi mancava solo una cosa: assicurarsi l’aiuto dall’alto. Ma a quello ci pensò la moglie di Pelé.


    Un giorno Rosemeri telefonò a Pelé mentre era in ritiro con la squadra a Città del Messico.


    «Qui a casa tutti preghiamo per voi: la mia famiglia, la tua famiglia, per tutti quelli che sono in Messico».


    «Davvero?»


    «Perché voi non pregate?»


    «No».


    Quel «no» scosse chi lo pronunciò più di chi lo ascoltò. Era sempre stato religioso ed era cresciuto in una famiglia cattolica, ma non ci aveva proprio pensato.


    La notte seguente ripensò a lungo alle parole della moglie e il giorno dopo ne parlò con Rogério e con Carlos Alberto, poi si unirono Tostão, Piazza e Màrio Américo. E iniziarono a pregare insieme. Ogni giorno. Di solito dopo cena. Ogni volta si aggiungeva sempre qualcuno di nuovo e trovarono nuovi indirizzi alle loro preghiere: la guerra in Vietnam, la povertà, la salute di qualche giocatore o che nessuno si infortunasse gravemente e che avessero un po’ di fortuna.


    Solo per una cosa non pregarono mai: la vittoria nella Coppa del Mondo. Pregare insieme aiutò i giocatori a creare un senso di squadra e comunità. Fece crescere il mutuo rispetto e la forza interiore con cui avrebbero affrontato i momenti belli e quelli brutti.


    Il Mondiale era alle porte quando atterrò in Messico anche João Saldanha. No, non rivoleva indietro il suo posto di CT da Mario Zagallo. Era solo arrivato per fare giornalista e con quel ruolo avrebbe seguito i Mondiali. Provò a riprendersi la scena ripetendo che l’avevano fatto fuori per questioni politiche, che senza di lui il Brasile avrebbe fallito e, ovviamente, che Pelé era finito. Il suo carisma quando parlava era ancora intatto e tanti brasiliani gli andarono dietro.


    L’esordio della Seleção nel Mondiale avrebbe attributo il primo punto nella sfida Brasile vs. Saldanha.
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    IL COLPITORE DI TESTA


    3 giugno 1970


    Felix in porta, in difesa Brito, Piazza, Everaldo e il capitano Carlos Alberto. A centrocampo Clodoaldo e Gerson (uno dei cinque numeri 10 costretto a giocare mediano). In avanti, da destra, Jairzinho, Tostão, Pelé, Rivelino.


    La Cecoslovacchia non era più quella in grado di mettere in crisi il Brasile otto anni prima, ma dopo undici minuti l’attaccante ceco Ladislav Petráš intercettò un passaggio di Clodoaldo all’indietro, sfuggì alla marcatura di Brito e con un tiro mancino trafisse Felix.


    Ci sono tanti modi per iniziare un Mondiale. Il peggiore in assoluto è quello di subire un gol perdendo un pallone sciocco sulla propria trequarti campo, in una situazione di gioco in cui c’è un solo giocatore avversario in mezzo a quattro della propria squadra. Tre mesi di allenamenti e lavoro possono evaporare con un semplice pallone che fila nella tua rete. Soprattutto se hai una pressione enorme sulle spalle come quella della squadra brasiliana.


    I ragazzi della Seleção guardarono a terra smarriti, ma lo svarione non sorprese Pelé. Sapeva che qualche leggerezza narcisista in fase di impostazione di gioco era il loro difetto e la difesa il loro punto debole.


    Un paio di azioni più tardi gli bastò stoppare un pallone in modo regale a centrocampo prima di voltarsi con fare ieratico per riprendere il controllo della scena. I compagni videro il loro re al centro della contesa e i brutti pensieri iniettati nelle loro teste da Ladislav Petráš immediatamente svanirono.


    Dieci minuti dopo il gol ceco, Pelé triangolò con Tostão e venne steso al limite dell’area. Tutti attesero il tiro del re, ma il re sapeva bene come usare ogni singolo soldato del suo esercito. Lasciò la battuta al sinistro di Rivelino, soprannominato Patada Atomica (Tiro Atomico). E Rivelino pareggiò con un bolide rasoterra su punizione.


    Il gol dell’1 a 1 rasserenò gli animi verde-oro e la partita iniziò a scorrere sui binari previsti, con il Brasile abile a ricamare trame con la palla a terra in attesa del varco giusto per colpire. La Cecoslovacchia tenne con orgoglio e forza atletica, ma Pelé aveva la capacità di elevarsi sopra il campo e vedere dall’alto cose che sfuggivano agli altri giocatori.


    Nei giorni precedenti alla partita visionò sui nastri qualche immagine della Cecoslovacchia e si accorse che il suo portiere, Viktor, si posizionava fuori dalla sua area di rigore quando i compagni erano in possesso del pallone. Prese nota della cosa e decise di tenerlo d’occhio durante la partita: chissà che ne capiti l’occasione…


    A un paio di giri di lancette dall’intervallo Clodoaldo entrò in tackle e rubò a un avversario il pallone che scivolò verso gli artigli di Pelé quando era ancora qualche metro prima della metà campo. O’Rey notò subito che Viktor era proprio in quella posizione che aveva annotato guardando le immagini, avanzò qualche passo e calciò un meraviglioso aquilone che planò sopra a tutto il campo.


    Calciò con tutta la sua forza. Il pallone partì alto e veloce. E proseguì il suo volo per più di 50 metri.


    Mai nessuno aveva immaginato una tale utopia.


    Viktor corse con la testa all’indietro. Guardò il cielo per capire quando gli avrebbe riconsegnato il pallone. E pregò.


    «Oooooohhhhhh».


    La palla uscì di pochi centimetri al lato del palo. Ma l’oooohhh di ammirazione del pubblico fu quasi più emozionante di un gol.


    «Allora volevi dimostrare che ci vedi benissimo anche da lontano?!», chiesero i giornalisti a Pelé dopo la partita.


    Sembrò un semplice gol sfiorato che non avrebbe cambiato il tabellino e la storia della partita. Invece in quell’attimo il Brasile intero, colpito dalla genialità e dal coraggio del suo connazionale, decise di tifare i propri giocatori come si fa con gli eroi. E cambiò la storia di quel Mondiale.


    La ripresa fu accademica. Pelé agganciò un lungo lancio di Gerson con il petto e calciò il pallone in rete prima che toccasse terra. Poi ne domò un altro e servì Jairzinho, uno abituato a liberarsi nelle favelas di Rio, figurarsi nelle praterie della difesa ceca.


    Con il tabellino finale, un netto 4 a 1 grazie a un gol di Rivelino e Pelé e una doppietta di Jairzinho, il Brasile lanciò un messaggio al Mondiale.


    In contemporanea con il Brasile, alle ore 16 di quel 3 giugno, giocò la sua prima partita in una Coppa del Mondo anche la nazionale centro-americana di El Salvador. Un anno prima, per qualificarsi nello spareggio contro l’Honduras, il piccolo Paese dell’America Centrale affacciato sull’Oceano Pacifico, era dovuto perfino andare in guerra. I rapporti tra El Salvador e Honduras non erano mai stati idilliaci, i due piccoli Stati confinanti vivevano dissidi territoriali irrisolti come quello sul Golfo di Fonseca e dissidi sociali, dovuti alla presenza di quasi circa 300.000 salvadoregni a lavorare i campi in Honduras. L’oligarchia salvadoregna controllava la maggior parte dei terreni della piccola nazione e così in tantissimi erano emigrati in Honduras, dove c’erano molte più terre coltivabili. Un giorno, però, i contadini honduregni decisero di rispedire a casa gli ospiti e la prima miccia esplose, proprio mentre le due nazioni nel giugno del 1969 si ritrovarono a sfidarsi nello spareggio per la qualificazione ai Mondiali di Città del Messico. In un clima da guerriglia in campo, sugli spalti e nei dintorni dello stadio, la nazionale salvadoregna la spuntò grazie a un gol nel primo tempo supplementare. Al fischio finale i tifosi honduregni esplosero di rabbia. Da lì in poi, per quasi tre ore, nei dintorni dell’Azteca successe di tutto.


    La sconfitta fu vissuta dall’Honduras come une vera e propria ingiustizia e nei giorni successivi i salvadoregni rimasti sul suolo honduregno passarono brutti momenti, subendo violenze di ogni genere.


    Il 14 luglio El Salvador rispose e attaccò militarmente via terra sia a nord sia a sud. Avanzò rapidamente, ma presto l’Honduras contrattaccò per via area e riuscì a recuperare il terreno perso. Il 18 luglio, l’Organizzazione degli Stati Americani impose il cessate il fuoco, chiudendo la guerra con il mantenimento dello status quo.


    Il conflitto provocò la morte di circa quattromila persone in quattro giorni e venne definito La Guerra del calcio dal giornalista polacco Ryszard Kapuściński, corrispondente sul campo che così commentò: «I due governi sono rimasti soddisfatti della guerra, perché per qualche giorno Honduras e Salvador hanno riempito le prime pagine dei giornali di tutto il mondo e suscitato l’interesse dell’opinione pubblica internazionale. I piccoli Stati del Terzo, del Quarto e di tutti gli altri mondi possono sperare di suscitare qualche interesse solo quando decidono di spargere sangue».


    La conquista del Mondiale permise a El Salvodor di esordire nella massima competizione calcistica. Ma non andò benissimo. Mentre il Brasile mostrò la sua grandezza con la Cecoslovacchia i centro-americani presero tre gol dal Belgio. Ne seguiranno quattro dal Messico e due dall’Unione Sovietica. Un po’ poco per una Guerra.


    Un migliaio di chilometri più a sud, a Bogotá, un mese prima dei Mondiali, era atterrata la grande favorita alla vittoria finale di quel Mondiale, i campioni uscenti dell’Inghilterra. In quell’edizione della competizione iridata, la FIFA aveva scelleratamente abolito le teste di serie e così capitò un girone con Brasile e Inghilterra.


    Pelé sapeva di dover passare attraverso la conquista del loro fortino per vincere la Coppa. E la tenne d’occhio fin dal suo arrivo in Sud America. Prese nota della netta vittoria contro la Colombia il 21 maggio per quattro a zero, e ne restò impressionato. Pensò che il Brasile avrebbe dovuto unire sapientemente magia e metodo per riuscire a batterli.


    A Bogotá gli inglesi alloggiarono all’hotel Tequendama. Nella hall c’era una gioielleria, Fuego Verde, e Bobby Moore decise di scendere a dare un’occhiata, insieme al compagno di squadra Bobby Charlton, che era in cerca di un regalo da fare alla moglie Norma per i dieci anni di matrimonio.


    Dopo un rapido giro infruttuoso si preparano a uscire, quando la commessa lanciò un urlo: «Al ladro! Al ladrooooo!».


    La commessa Clara Padilla continuò a urlare, mentre nel negozio c’erano solo i due Bobby. Accusò Moore di aver rubato un braccialetto di smeraldi con le stesse mani con le quali quattro anni prima aveva sollevato il Trofeo Jules Rimet. Accorsero tutti: il proprietario della gioielleria, il direttore dell’albergo, il CT inglese Alf Ramsey.


    Bobby continuò a negare l’accusa, ma la Padilla non fece un passo indietro. Dopo qualche minuto la situazione tornò alla normalità con Ramsey pronto a gelare il proprietario della gioielleria: «Se il mio Bobby avesse voluto, avrebbe comprato lei e tutto l’albergo. E poi che diamine! Siamo inglesi noi!».


    Gli inglesi partirono per la seconda amichevole in programma in Ecuador. Nello stadio di Quito diedero un’altra dimostrazione di forza e vinsero per 2 a 0. Poi salirono sull’aereo che li avrebbe portati in Messico per difendere il titolo Mondiale. Il volo prevedeva, però, uno scalo a Bogotá e all’aeroporto Eldorado, insieme a fan e fotografi, si avvicinò un funzionario della polizia colombiana che notificò l’arresto al capitano della nazionale inglese Bobby Moore.


    Nel giro di un paio di giorni erano comparsi dal nulla testimoni oculari che l’avevano visto rubare il bracciale, del quale, tra l’altro continuò a non esserci traccia. Sempre che fosse esistito davvero e che tutta la faccenda non fosse stata un’invenzione per togliere serenità ai favoriti inglesi.


    La polizia colombiana non scherzava e mise Bobby Moore agli arresti domiciliari, mentre i suoi compagni partirono per Città del Messico.


    Il domicilio dei suoi arresti fu piuttosto bizzarro anche quello: a casa di un alto dirigente del Millionarios, un club di Bogotá. La mattina successiva gli concessero il permesso di allenarsi con i ragazzi delle giovanili del Millionarios nel quartiere di Chico, fornendogli tutto il necessario, compresa una bella tuta del club colombiano.


    Nel frattempo, proseguirono le indagini e non tutto tornò agli investigatori. In particolari due punti: a) il pugno di Bobby Moore era troppo grande per passare attraverso il foro della teca di vetro da cui era stato rubato il braccialetto; b) la commessa Clara Padilla aveva accusato Moore di aver portato via il braccialetto con la mano sinistra e di esserselo infilato nella tasca del blazer, ma da un controllo seguente risultò che il blazer dell’accusato non aveva tasche sul lato sinistro.


    A quel punto l’ipotesi che fosse stata la stessa Padilla ad aver simulato il furto divenne sempre più concreta, proprio mentre il Primo Ministro inglese Harold Wilson si scomodò alzando la cornetta. E così quella mattina, mentre Bobby Moore stava palleggiando con i ragazzi del Millionarios, arrivò la notizia che poteva considerarsi libero. Saltò sul primo aereo per il Messico, raggiunse i compagni di squadra e li prese per mano conducendoli alla vittoria per uno a zero con la Romania nell’esordio mondiale.


    



    7 giugno 1970


    A Guadalajara il Brasile fu atteso dalla seconda partita del girone di qualificazione. Mentre l’Estadio Jalisco si riempì fino a contenere quasi settantamila spettatori, il pullman brasiliano arrivò in piena festa a tamburi battenti a ritmo di batucada. Una musica, legata alla samba e alla cultura africana, eseguita da un gruppo che suona un insieme di percussioni con un ritmo ripetitivo e rapido. Pelé e compagni non avevano percussioni sul pullman, ma le crearono tambureggiando qualsiasi oggetto con le mani o con i piedi.


    In quel modo i giocatori trovarono la carica giusta. E mentre gli avversari, i giornalisti e i tifosi pensavano che i brasiliani arrivassero cantando e ballando perché stavano prendendo la partita sottogamba, in realtà stavano semplicemente creando quel luogo magico e spirituale che rappresenta per loro il calcio. E lo fecero richiamando tutte le energie dentro e fuori di loro, in modo quasi religioso. Gli inglesi, che arrivarono allo stadio seri, concentrati e silenziosi stavano facendo esattamente la stessa cosa, solo seguendo la propria cultura.


    L’israeliano di Timișoara Abraham Klein fischiò il calcio di inizio a mezzogiorno per l’esigenza televisiva di mostrare la partita in diretta al pubblico inglese alle 18, con tutti dentro i pub a riempirsi di pinte di birra. Anche i giocatori avrebbero avuto bisogno di una birra ghiacciata per combattere il caldo e l’arsura. I brasiliani maledissero gli inglesi e il loro fuso orario, ma poi pensandoci bene, specularono che proprio loro avrebbero sofferto di più il caldo e l’umidità, abituati come erano al freddo britannico, e così si sarebbero maledetti da soli. Il meridiano di Greenwich, i pub, le birre. E il caldo.


    Zagallo fu immerso in altri pensieri. Nei giorni precedenti alla sfida mostrò spesso ai suoi giocatori le diapositive con tutte le situazioni tattiche del gioco inglese, preparando contro-mosse e contro-misure.


    Continuò visualizzare nella sua testa una partita molto diversa da quella che stava per andare in mondovisione negli occhi di chiunque altro, giocatori, tifosi e giornalisti.


    «Ragazzi, stiamo per giocare una partita che non vi aspettate. Non potremo giocare il nostro gioco Samba, Futebol e Alegria, stavolta ci servirà più pazienza».


    Dal giorno dopo l’esordio con la Cecoslovacchia aveva mostrato di continuo delle diapositive di tutte le situazioni tattiche del gioco inglese, preparando contromosse e contromisure.


    Negli attimi precedenti al via si avvertì la tensione della finale anticipata. Poi gli inglesi scattarono con lo stesso agonismo, rabbia e convinzione della finale di quattro anni prima. Bobby Moore e Terry Cooper alzarono il muro difensivo. Bobby Charlton prese in mano il centrocampo e Geoff Hurst prese la mira.


    I brasiliani impiegarono una decina di minuti per calarsi in quella partita che Zagallo aveva provato a prefigurare loro in anticipo, poi la sfida trovò un punto di equilibrio e sembrò come se qualcuno dall’alto avesse inchiodato lo zero a zero sul tabellone del match.


    Quindicesimo minuto


    Carlos Alberto calciò di esterno destro un pallone in verticale sulla sua corsia. Arrivò perfetto tra i piedi dell’ala destra Jairzinho che la controllò con perizia e rallentò la sua corsa. Appena Terry Cooper pensò di avere la situazione sotto controllo, Jairzinho accelererò improvvisamente lasciando sul posto l’inglese. Il pallone sembrò, però, sfuggirgli oltre la linea di fondo. Allungò la falcata e crossò un attimo prima che superasse la linea bianca.


    Un cross perfetto, una parabola precisa, eppure veloce che, un paio di metri fuori dall’area piccola, all’altezza del secondo palo, incontrò O’Rey in un appuntamento col destino.


    Pelé saltò in cielo sovrastando il numero 14 inglese e impattò il pallone esattamente con la fronte. Schiacciandola verso la linea di porta.


    Nessuno in campo, nessuno sulle panchine, nessuno sulle tribune dell’Estadio Jalisco di Guadalajara, nessuno davanti ai teleschermi in mondovisione. Nessuno previde un finale diverso per quel pallone. Quel pallone finirà in fondo alla rete e porterà in vantaggio il Brasile.


    Pelé sollevò le due braccia al cielo e gridò perfino in anticipo: «Gooooooool!».


    A difendere la porta inglese c’era Gordon Banks. Per il goalkeeper era la settima partita nella fase finale di una Coppa del Mondo e solo in due occasioni erano riusciti a bucarlo: Eusebio, su rigore, nella semifinale di quattro anni prima e i tedeschi, due volte nella finale per il titolo. Da quattro anni consecutivi la FIFA lo nominava il miglior portiere del mondo. Non male per un ragazzo che qualche estate prima si era visto sconvolgere la vita da due malviventi entrati nell’agenzia del padre per derubare l’incasso giornaliero. L’unico presente in quel momento era il fratello maggiore John, che venne aggredito e picchiato, e morì poco tempo dopo in seguito alle ferite ricevute durante la rapina.


    La vita non aveva messo da parte niente di speciale per il giovane Gordon. A quindici anni lasciò la scuola, e come quasi tutti gli abitanti dello Yorkshire all’epoca, c’era ad attenderlo un caschetto da minatore. Solo la sera, dopo il lavoro, trovava un po’ di svago nel calcio.


    La miniera avrebbe dovuto stancarlo, e invece per Gordon diventò una palestra naturale.


    A forza di trasportare enormi quantità di carbone, le sue spalle e la schiena si irrobustirono e le sue gambe divennero ben tornite. Così, sera dopo sera, dimostrò in campo di essere sempre più esplosivo tra i pali e tanti osservatori si accorsero di lui.


    Giocò una stagione al Chesterfield F.C e poi venne acquistato dal Leicester City. Nella stagione 1959-1960 c’erano in rosa ben 5 portieri, ma Gordon non pensò mai di mollare. Con costanza e dedizione imparò, si migliorò e scalò posizioni. Arrivò al posto di titolare nella squadra Riserve, finché un infortunio del portiere titolare Dave MacLaren gli aprì le porte della prima squadra. Trascorsero poche partite e Gordon Banks divenne titolare inamovibile delle Foxes.


    Nella stagione 1962-1963 il Leicester si trovò addirittura a lottare per un incredibile “Double”. In semifinale di FA CUP contro il Liverpool, Gordon Banks giocò probabilmente la partita più bella della sua carriera. L’incontro fu un autentico assedio dei Reds. Il Liverpool tirò verso la porta del Leicester per ben 34 volte, ma Banks, in una serata magica, fermò ogni pallone come se fosse un supereroe dei fumetti. Il Leicester rispose con un solo tiro in porta, quello di Mike Stringfellow, che diede la vittoria al Leicester nell’uno a zero finale.


    Gordon non pensò di certo a tutto questo mentre Pelé usò il suo corpo come una fionda per scagliare il pallone di testa verso la sua porta a Guadalajara. Ma di certo le ore di preparazione atletica con i sacchi di carbone sulla schiena gli servirono a non arrendersi mai, anche se quell’azione l’aveva colto di sorpresa.


    Aveva pensato che Jairzinho non avrebbe mai fatto in tempo a raggiungere il pallone prima che fosse uscito sulla linea di fondo. Poi si era convinto che lo stesso Jairzinho l’avrebbe messo rasoterra sul primo palo dove stava accorrendo Tostão, e così fece un passo in avanti per andare a coprire quella zona. Era certo che dal secondo palo non sarebbero arrivati pericoli.


    Le sue convinzioni si sciolsero come neve al sole di agosto quando vide il pallone passargli sopra la testa con una parabola arcuata e deliziosa. A quel punto si affidò alla fede: «Fa che non ci sia nessun giocatore del Brasile sul secondo palo…».


    Speranza mal riposta. C’era il più forte di tutti. L’atleta che se questa storia fosse stata ambientata nella Grecia classica sarebbe stato immortalato nel bronzo da Mirone, accanto al Discobolo, con il titolo di Il colpitore di testa.


    Il pallone rimbalzò un metro prima della linea di porta e iniziò a risalire verso l’alto per finire la sua corsa sotto la traversa.


    Sono troppo lontano, pensò Banks.


    Poi si accorse di avere una chance, per quanto remota: lanciarsi in tuffo e calcolare al millesimo spazio-temporale il rimbalzo del pallone per indovinare l’unico punto in cui poterlo deviare. Sbagliare anche di pochi millimetri avrebbe fatto diventare quel pallone fatale.


    Gordon si tuffò sulla destra. Si allungò più velocemente che poté, ma sembrò non bastare mai.


    E mentre Pelé gridò «Goooolll» e alzò le braccia verso il cielo, Banks raggiunse il pallone e lo toccò con la mano destra.


    Non riuscì a vedere dove andò il pallone, ma pensò che il suo tocco non sarebbe bastato e che la palla si sarebbe rapidamente infilata sotto la traversa. Tra l’altro dopo il «Goooolll» di Pelé aveva sentito anche il boato della folla. Così rimase a terra accanto al palo con la testa bassa. Sembrò uno sconfitto.


    E invece i compagni si avvicinarono per fargli i complimenti.


    «Certo, ragazzi, bel tuffo, ma stiamo comunque perdendo…».


    Poi vide Tostão mettersi le mani nei capelli. Si voltò e notò il pallone sui cartelloni pubblicitari, non in fondo alla rete.


    Allora il boato dei tifosi era per la mia parata.


    Cooper gli passò una mano tra i capelli. Bobby Moore si avvicinò e diede un buffetto su una spalla: «Stai invecchiando Banksy. Una volta una palla così l’avresti bloccata …».


    Anche Pelé si avvicinò a Gordon.


    «Ero davvero convinto di avere fatto gol».


    «Eravamo in due!».


    (Quella parata continuerà a perseguitare Pelé per tutta la vita: «Ho fatto più di mille gol in carriera, eppure la domanda che mi rivolgono più spesso riguarda proprio un gol che non ho fatto»).


    Il momento magico di Gordon Banks non durò a lungo. Due giorni prima del quarto di finale contro la Germania Ovest il portiere dei leoni inglesi passò una nottataccia.


    Nel viaggio di 150 miglia verso la sede della partita, a Leon, restò tutto il tempo accovacciato dietro l’allenatore, sudato e tremante. Soffrì terribili crampi allo stomaco, vittima di un’intossicazione alimentare.


    Qualcuno pensò che fosse stato avvelenato dai tedeschi, a caccia di vendetta dopo il titolo Mondiale del ’66 di cui si sentivano derubati.


    I medici dello staff inglese fecero tutto il possibile per rimetterlo in sesto, ma non ci fu nulla da fare.


    Banks fu costretto a dare forfait e al suo posto giocò il povero Peter Bonetti che regalò ai tedeschi due dei tre gol con i quali vinsero la partita per 3 a 2 dopo i tempi supplementari. Con Banks in porta le cose sarebbero andate con ogni probabilità in modo diverso.


    Un paio di anni più tardi Banks stava guidando verso casa dopo una seduta di fisioterapia al Victoria Ground, la sede dello Stoke City nel quale militava dal 1967, per curare un problema alla spalla.


    Con la sua Ford Consul decise di superare un camion che stava procedendo molto lentamente.

    In quel momento sulla corsia opposta sopraggiunse un furgone Austin A60.


    L’impatto fu inevitabile. Per suturargli le ferite al volto dovettero cucire oltre 200 punti. E dopo settimane di operazioni, di cure e di consulti, Gordon Banks perse la vista dall’occhio destro. Proprio quello che con la sua coda l’aveva aiutato nel colpo d’occhio che aveva preceduto il tuffo che gli valse la parata del secolo.


    Nell’estate del 1973, Banks capì che non c’era più nulla da fare. La perdita dell’occhio non poteva più permettergli di giocare ai livelli precedenti all’incidente e annunciò il suo ritiro.


    Lo Stoke City gli affidò il ruolo di preparatore dei portieri delle giovanili e Banks lo svolse con grande dedizione e passione.


    Quattro anni dopo, la sua storia tratteggiò un altro colpo di scena. Banks si accorse che l’occhio sinistro, stimolato dalle difficoltà del destro, si era sviluppato e aveva ampliato il suo campo visivo.


    Infilò di nuovo i guantoni e tornò a difendere una porta, quella del Fort Lauderdale Strikers, squadra del neonato campionato statunitense, che nella stagione 1977-1978 lo inserì nella sua rosa a ormai quarant’anni.

    Gli Strikers ottennero risultati insperati, concludendo la Regular Season al primo posto, mentre Gordon Banks fu eletto il miglior portiere del campionato.


    Otto anni prima, invece, si rialzò dalla prodigiosa parata sul colpo di testa di Pelé e vide la sua Inghilterra controllare in lungo in largo la sfida con il Brasile. I verde-oro sembrarono incapaci di reagire di fronte alle stilettate agonistiche degli inventori del football.


    Poi venne il sessantesimo minuto. Tostão dribblò tre avversari, compreso un tunnel a Bobby Moore e con calma olimpica appoggiò la palla di lato dove Pelé la controllò a centro area. Si mosse con un’eleganza e un equilibrio insensati rispetto alla frenesia dell’attimo. Sembrò come un cameriere che porta un vassoio di bicchieri di cristallo in mezzo all’autostrada, mentre sfrecciano le auto. Tenne ben saldo e fermo il vassoio, e nel frattempo riuscì anche a notare sulla destra Jarzinho sgasare sulla fascia. Lo servì per realizzare il gol della vittoria.


    Pelé prese per mano il Brasile e lo accompagnò fino al novantesimo. Poi si avvicinò e chiese a Bobby Moore di scambiare la maglia con lui.


    Il pullman del Brasile fu scortato fino all’hotel da un carosello di brasiliani e messicani in festa. La samba proseguì tutto il pomeriggio e arrivò fino a notte inoltrata. Dormire fu impossibile.
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    «COME SI SCRIVE PELÉ? D-I-O»


    Dormire non era mai un problema per Pelé. Spesso, prima delle partite, metteva la borsa sopra la panca dello spogliatoio a far da cuscino e chiudeva gli occhi.


    I suoi compagni uscivano, facevano qualche giro del campo e quando tornavano mezz’ora più tardi lui si svegliava. Aveva occhi enormi. E i compagni dicevano: «Ecco il re. La bestia è in libertà».


    Accadde così anche il 10 giugno, il giorno di Brasile vs. Romania ai Mondiali di Messico ’70. La squadra est europea aveva battuto la Cecoslovacchia per due a uno e schierava nel suo undici titolare due attaccanti da far paura, Dembrowski e Dumitrache. Aveva anche un portiere dal grande talento, Necula Răducanu. Solo che nella sua scala di interessi il pallone era al secondo posto, al primo c’era fare baldoria. Come quando prima del Mondiale spinse un compagno dentro la piscina dell’hotel in un momento di eccessiva allegria. Così, il CT Niculescu gli preferì tra i pali il più solido Stere Adamache.


    Diciannovesimo minuto


    Punizione per il Brasile. Adamache piazzò sei giocatori in barriera. Nelle partite precedenti le punizioni le aveva sempre calciate Rivelino e così il portiere cercò di proteggersi in tutti i modi dal suo sinistro. E invece, stavolta, Rivelino allargò le gambe passando sopra la palla. La finta favorì un energico tiro di Pelé. Il pallone sfruttò il buco che due giocatori rumeni avevano creato nel muro abbassandosi all’ultimo istante. E tutti dalla panchina se la presero con il portiere Stere Adamache. Non era colpa sua, come tre minuti più tardi, quando Jairzinho raddoppiò lasciato tutto solo in area. Due a zero in 21 minuti.


    Il CT Angelo Niculescu si alzò dalla panchina e fece un cenno con la mano al suo portiere titolare.


    «Vieni qui, Stere, vieni che sei nel panico…».


    «Nel panico?! Ma i difensori hai visto cos’hanno combinato… prima si sono abbassati e poi hanno abbondonato Jairzinho…».


    «No, no, sei nel panico… fuori fuori…».


    Fuori Adamache e dentro Necula Răducanu. Per la prima volta nella storia della Coppa del Mondo, uscì un portiere. Non per un infortunio, ma per scelta tecnica. Dopo quella partita Stere Adamache sarebbe tornato in nazionale una volta sola, diversi anni più tardi.


    Il Brasile sconfisse la Romania per 3 a 2. Con due gol e un assist, Pelé assicurò al Brasile il primo posto nel girone 4 e gli permise di restare a Guadalajara per disputare i quarti di finale.


    Il sonno pre-partita aveva funzionato di nuovo. E il re era tornato a officiare i suoi poteri su tutta la squadra. In quel Brasile c’era un’atmosfera speciale proprio perché c’era Pelé. Lui aveva disegnato la mappa del suo sogno – chiudere la carriera in nazionale vincendo il Mondiale – e ormai la stava solo seguendo. Gli altri li stava portando con sé, come uno scopritore di mondi con tanti seguaci sui suoi vascelli.


    Quel Mondiale fu pieno di viaggiatori, esploratori e capitani di ventura. Un allenatore tedesco guidò Israele alla sua prima partecipazione mondiale.


    Emanuel Sheffer a dodici anni era dovuto scappare dalla Germania a causa dell’ascesa al potere di Hitler. Andò in Polonia e poi sempre più a est con l’avanzata dell’esercito tedesco, mentre ricevette la notizia che tutta la sua famiglia era stata uccisa dai nazisti.


    Nel frattempo, divenne un calciatore e poi un allenatore famoso per la durezza dei suoi allenamenti e le richieste che faceva ai suoi giocatori. Pretendeva disciplina ferrea, eccellente forma fisica e gioco di squadra. Fu un autentico innovatore, introducendo le tre sessioni di allenamento al giorno e la teoria che i giocatori dovessero conoscere tutti i ruoli in campo, non solo il proprio. Il suo modello per la nazionale israeliana al mondiale del Messico, fu la Corea del Nord del ’66, capace di eliminare l’Italia.


    L’11 giugno Sheffer preparò la sua squadra all’impresa proprio contro l’Italia. Una vittoria avrebbe permesso a Israele di passare il turno. Proprio come fece la Corea del Nord in Inghilterra.


    Uno dei due guardalinee designati per la partita fu l’etiope Sejum Tarekegn, che quattro giorni prima aveva impugnato la bandierina anche per Israele-Svezia, favorendo spudoratamente gli israeliani e permettendo loro di guadagnare un prezioso pareggio.


    Anche con gli azzurri in campo, Tarekegn fece un paio di chiamate scandalose e scippò letteralmente un gol all’Italia palesemente regolare.


    Il telecronista dell’incontro, il leggendario Niccolò Carosio, non poté che raccontare con obiettività quanto accadde. Il giorno seguente un utente della RAI mandò una lettera all’azienda di Stato e accusò il giornalista di razzismo nei confronti dell’etiope e di averlo chiamato negro. Si sollevò un polverone. La RAI decise di sollevare seduta stante Carosio dalla telecronaca della nazionale e sostituirlo con la voce di Nando Martellini.


    Riascoltando la telecronaca di Carosio nessuno trovò mai un solo riferimento razzista al guardalinee etiope Sejum Tarekegn. Secondo qualcuno la RAI aveva letto male la lettera, e in realtà l’autore delle offese razziste era stato il radiocronista dell’incontro, Enrico Ameri, del cui lavoro non era però rimasta nessuna registrazione.


    A completare l’assurdità della vicenda un’altra notizia emerse nei mesi seguenti: prima dei Mondiali l’arbitro etiope si era preparato allenandosi con la nazionale di calcio di Israele.


    Nel Mondiale del 1970 poteva accadere davvero di tutto. Le storie si intrecciarono l’un l’altra creando nodi sempre più intricati e pericolosi. Per proseguire il suo viaggio verso il tesoro Rimet Pelé dovette guardarsi ovunque, anche dagli amici.


    Nei quarti la Seleção finì dalla parte del tabellone del Perù. All’uomo brasiliano della strada sembrò una buona notizia, poi gli addetti ai lavori iniziarono a mettere insieme i pezzi della vicenda. E tutto cambiò.


    



    9 aprile 1969


    Il Perù giocò un’amichevole al Maracanã contro il Brasile. La bicolor bianco e rossa era una squadra meravigliosa e nel primo tempo nascose letteralmente il pallone ai verde-oro. Dopo appena otto minuti aveva già segnato due gol nella porta di Felix.


    Pelé riportò sotto il Brasile con il gol dell'1 a 2. Ma presto il Perù riprese il suo torello con i giocatori brasiliani che al 35’ Gérson de Oliveira Nunes pensò di interrompere entrando con violenza inaudita su Orlando de la Torre detto Chito, polverizzandogli la gamba.


    Fu la miccia che divampò in una rissa di quasi quaranta minuti. Un tutti contro tutti degno del saloon di un film western. Dagli spalti dovette scendere il capo della Federazione calcio brasiliana João Havelange. Solo lui, così potente e carismatico da diventare negli anni a venire il capo della FIFA, riuscì a riportare una parvenza di ordine e a far riprendere la partita.


    



    14 giugno 1970


    Il callo osseo del perone di Chito si era ormai consolidato e il difensore peruviano fu pronto a vendicarsi. Nel suo cuore, però, c’era anche una grande ombra di tristezza. Appena quattordici giorni prima il Perù aveva conosciuto la furia distruttiva di un terremoto di 7,5 gradi della scala Richter. L’epicentro fu nell’oceano Pacifico, ma il movimento tellurico provocò il distaccamento di un enorme pezzo di ghiaccio dal monte Huascarán cadendo verticalmente su piccole lagune glaciali, che, poi, insieme alle rocce, scesero verso valle a una velocità vicina ai 200 chilometri all’ora e si abbatterono sulla Plaza de Armas. Provocarono 25.000 vittime, in gran parte ancora sepolte sotto i residui. Si stimò che da Huascarán si staccarono più di 10.000 metri cubi di ghiaccio e rocce. La città di Yungay fu letteralmente cancellata dalle mappe.


    Otto anni prima, nel 1962, due scienziati americani, David Bernays e Charles Sawyer, avevano segnalato l’esistenza di un enorme blocco di roccia verticale, la cui base era stata minata da un ghiacciaio, che avrebbe potuto provocarne la caduta, devastando Yungay. Quando riportarono il loro studio sul quotidiano «Expreso» del 27 settembre 1962, il governo peruviano ordinò loro di sconfessare immediatamente le loro parole, sotto la minaccia del carcere; gli scienziati fuggirono dal paese e ai cittadini fu proibito di parlare della catastrofe imminente. Otto anni dopo, la previsione si avverò.


    La meravigliosa macchina da calcio peruviana giocò i Mondiali di Messico ’70 in questo stato d’animo. L’allenatore del Perù Didi provò a compattare la squadra intorno a quel dramma che sconvolse tutti i giocatori.


    Come Didi allenatore del Perù?


    Ma non quel Didi? Sarà un omonimo…


    E invece no, era proprio quel Didi, campione del mondo con il Brasile e un terzo della mitica filastrocca del ’58 «Didi Vavá Pelé».


    Chiusa la vita da calciatore, era emigrato dal suo Paese perché da quelle parti un allenatore di colore non avrebbe mai potuto fare carriera. In Perù lo accolsero come una seconda patria e Didi trasportò a quelle latitudini la ginga e la sua discendente diretta nel calcio: la filosofia joga bonito. Il multiculturalismo del Perù, che discende da popoli indigeni, schiavi africani e immigrati europei, fu un humus perfetto per far fiorire quello stile di gioco.


    Al Mondiale del 1970 il Perù giocò proprio come il Brasile. Aveva lo stesso stile e con quello batté Bulgaria e Marocco, mentre la sconfitta contro la Germania Ovest non gli impedì di entrare nei quarti di finale.


    La sera del 13 giugno, il giorno prima di Brasile vs. Perù, Didi ricevette la solita telefonata della famiglia in Brasile, ma stavolta la comunicazione fu molto diversa dalle altre.


    «Qui c’è della gente sotto casa che vuole dirti che sai chi non far giocare; hanno un tono parecchio minaccioso…».


    Didi sapeva che facendo giocare il Chito questo avrebbe puntato senza sconti Gerson per vendicarsi. Il giorno della partita Didi comunicò nello spogliatoio del Perù la sua decisione.


    «Chito, contro la Germania Ovest, abbiamo preso tre gol in venti minuti, stavolta resti fuori…».


    Era una bugia, ma Didi doveva proteggere la sua famiglia dalle minacce e non poté fare altrimenti.


    Chito andò su tutte le furie e quasi prese per il collo e incollò al muro Didi. Nessun compagno provò a fermarlo. Senza Chito chi fermerà Pelé e compagni?


    Mentre l’arbitro Vital Loraux si avvicinò al cerchio del centrocampo con il pallone in mano, per una volta, Pelé non pensò alla partita. Prima che iniziasse doveva cambiare la storia dello sport con la prima operazione di marketing calcistico di tutti i tempi.


    A ogni edizione della Coppa del Mondo si sintonizzavano milioni di persone in tutto il mondo. Quella del ’70 aveva però qualcosa di speciale. Per la prima volta le partite venivano trasmesse a colori offrendo al gioco una nuova vividezza e intensità. Inoltre, le partite che si erano giocate fino a quel momento avevano regalato spettacolo ed emozioni. Infine, ovviamente, c’era Pelé al massimo del suo splendore, dopo un primo Mondiale da sorpresa e altri due da infortunato.


    La sua popolarità aveva raggiunto ormai un livello globale, la sua influenza innegabile e le aziende sempre più interessate. Adidas e Puma, le due più grandi produttrici di scarpe da calcio al mondo in quel momento, avevano addirittura siglato un Patto Pelé che impediva loro di firmare l’atleta per paura che si sarebbe scatenata una guerra di offerte con il rischio di rovinare entrambe le società. Prima del Mondiale ’70, però, la Puma stracciò il patto.


    Un rappresentante della società, Hans Henningsen, contattò Pelé e gli offrì $ 25.000 (oltre a ulteriori $ 100.000 in accordi successivi) per fare qualcosa che avrebbe reso Puma sinonimo del calcio per decenni a venire.


    Pochi secondi prima dell’inizio della partita dei quarti di finale tra Brasile e Perù, mentre l’arbitro era pronto a fischiare il calcio d’inizio, Pelé chiese del tempo. Il brasiliano si inginocchiò per allacciarsi le scarpe, costringendo tutti gli altri giocatori ad aspettare un paio di minuti. Tutte le telecamere puntarono su di lui e zoomarono le sue scarpe. Milioni di persone in tutto il mondo lo guardarono mentre si chinava, afferrava i lacci e li legava.


    La spessa striscia curva e bianca sulla scarpa nera era inconfondibile. Il messaggio arrivò in mondovisione: Pelé, il più grande atleta vivente dell’epoca, indossava delle Puma.


    L’arbitro della federazione belga Vital Loraux fischiò il calcio d’inizio e a quel punto iniziò lo spettacolo. Non fu tanto quello con le Puma l’attore principale, ma il suo partner in crime al centro d’attacco verde-oro: Tostão e le sue zingarate palla al piede.


    Eppure, pochi mesi prima, a soli ventidue anni, la sua carriera sembrava già compromessa. La gomitata fortuita di un avversario gli provocò il distacco della retina e due operazioni a Houston. Già la sua semplice convocazione per il Mondiale sembrò un azzardo di Zagallo.


    Durante gli allenamenti aveva paura di colpire la palla di testa e spesso per il dolore fu costretto a lasciare il campo.


    Tostão era un tipo dai piedi dolci e da magnifiche traiettorie di gioco, ma era anche un duro. Con la forza di volontà di un mulo affrontò e superò il momento difficile. Al Mondiale del Messico fu titolare intoccabile. Come in quel quarto di finale con il Perù nel quale disseminò il campo di autentiche perle.


    La partita fu uno spettacolo incredibile con tutti e venti i giocatori di movimento costantemente all’attacco. Due squadre davvero brasiliane che si divertirono. Una gioia giocarla e una gioia anche solo vederla.


    Con el Chito Orlando de la Torre forse la difesa del Perù avrebbe retto meglio. Di sicuro senza di lui presero quattro gol: doppietta di Tostão e un gol a testa per Rivelino e Jairzinho, contro i due di Gallardo e Cubillas.


    Nonostante la sconfitta, al ritorno dal Messico, i giocatori peruviani vennero accolti all’aeroporto di Lima come se avessero vinto il Mondiale.


    Prima della doccia post-partita Pelé ascoltò alla radio gli ultimi scampoli del quarto di finale tra Uruguay e Unione Sovietica, il vincitore avrebbe affrontato il Brasile in semifinale.


    Al novantesimo minuto le due squadre erano ancora bloccate sullo 0 a 0. Anche il 120’ stava per arrivare quando il piccolo Cubilla, ala destra di talento, si portò sulla linea di fondo – secondo qualcuno oltre – e crossò per Espárrago che segnò il gol della vittoria.


    Pelé ripensò immediatamente alla promessa fatta al padre vent'anni prima quando, dopo la sconfitta del Brasile contro l’Uruguay nella finale del Mondiale del ’50 allo Stadio Maracanã, vide il padre triste.


    Pelé aveva appena nove anni e al termine della partita chiese a Dondinho: «Perché piangi?»


    «Piango perché il Brasile ha perso il Mondiale».


    «Non piangere perché vincerò io un Mondiale per te».


    La semifinale del 1970 sarebbe stata la prima sfida tra Brasile e Uruguay ai Mondiali da quel giorno maledetto del ’50. In Messico gli allenamenti del Brasile furono sempre aperti alla stampa, e i giornalisti iniziarono in coro a fare continuamente solo una domanda: «I fantasmi sono arrivati?».


    Il giorno prima della partita fu un incubo. Ogni giornalista, reporter, commentatore brasiliano arrivò in albergo per chiedere loro la stessa cosa.


    Il sentimento del popolo brasiliano fu ben riassunto da un biglietto che ricevette Zagallo in hotel: «Potete perdere il Mondiale ma non potete perdere contro di loro».


    



    17 giugno 1970


    Pelè era ormai di casa al Jalisco Stadium di Guadalajara, mentre gli uruguaiani furono costretti a traslocare da Città del Messico e ad ambientarsi a quasi mille metri di altitudine più in basso.


    Il giorno del Maracanaço, Mario Zagallo aveva solo diciotto anni. Era appena diventato un calciatore vero dopo aver firmato per il Flamengo. Non era stato semplice convincere il padre che per lui aveva previsto gli studi di ragioneria e un impiego nella sua fabbrica di tessuti. Zagallo aveva in effetti ottime doti da ragioniere, ma preferiva applicarle sul campo di calcio con la palla al piede. O anche nel ping-pong dove eccelleva e aveva vinto perfino un titolo a livello giovanile.


    Spettò a lui scegliere gli undici brasiliani che avrebbero provato a vendicare il più grande sentimento di disfatta di un intero popolo.


    Andò con i soliti: Félix tra i pali, dietro Brito, Piazza, Everaldo e Carlos Alberto, in mezzo Clodoaldo e Gerson, davanti trapezio magico: Jairzinho, Rivelino, Tostão e Pelé.


    Il fischietto dello spagnolo José Maria Ortiz de Mendíbil segnalò che da quel momento tutte le parole spese nell’attesa del match sarebbero dovute svanire, sovrastate dai rumori della battaglia.


    I brasiliani, che vivevano da quattro giorni in quella nuvola di parole, voci e racconti si ritrovarono improvvisamente nel vuoto. E subito dopo si scoprirono bloccati e impauriti.


    L’equilibrio tattico della squadra poggiava tutto sulla capacità di correre e pensare allo stesso tempo del giocatore più giovane in campo: Clodoaldo. Il giorno del Maracanaço non aveva ancora spento la prima candelina. Non aveva vissuto il dramma collettivo. E forse proprio per questo fu quello più innervosito da tutte le parole che aveva ascoltato: sembrò come assente.


    I difensori brasiliani persero il loro punto di riferimento per impostare il gioco e andarono in confusione. Dopo diciotto minuti, Brito regalò un pallone a Júlio Morales che servì un assist in profondità per il numero 7 Luis Cubilla. Piazza si fece sorprendere alle spalle dal taglio dell’uruguaiano che da posizione impossibile smozzicò il pallone con l’interno del piede. Un tiro che in pochi si sarebbero attesi e che sorprese anche il portiere Félix mentre lo vide sfilare in rete. Disperato, s’inginocchiò.


    I giocatori brasiliani scorsero i fantasmi alzarsi minacciosi dagli spalti e sollevare uno striscione – «Il ’50 si ripeterà!» – mentre Luis Cubilla correva verso il centrocampo a braccia levate prima di venire sommerso dall’abbraccio dei compagni.


    A quel punto gli uruguaiani si chiusero tutti dietro e costruirono una partita di pura lotta e difesa. I brasiliani sentirono alleggerirsi il morso allo stomaco. Iniziarono a passarsi il pallone decine e decine di volte e quello mitigò ogni tremore. Il pallone era il loro antistress. Anche per Clodoaldo, che riprese ad alternare il ghigno del cane da guardia, al pendolo del metronomo. Quando il primo tempo raccoglieva in fondo alla clessidra gli ultimi granelli di sabbia appoggiò sulla sinistra un pallone a Tostão e si inserì in area di rigore, una cosa che faceva di rado. Di solito lasciava spazio a Gerson o a uno dei Quattro dell’Ave Maria lì davanti e manteneva la sua posizione di equilibratore. Quella volta, invece, non si fermò. Continuò a correre e raggiunse il triangolo che Tostão tracciò per lui. Il pallone fece due rimbalzi, Clodoaldo estese la gamba al massimo e con un tocco di esterno destro lo infilò in rete.


    Il pareggio mandò i brasiliani al riposo con il cuore finalmente libero da tumulti. E invece, per la prima volta dall’inizio del Mondiale, Mario Zagallo entrò nello spogliatoio infuriato.


    Salì in piedi sul tavolo e cominciò a urlare.


    Per uno pacato come lui fu incredibile. I suoi ragazzi non l’avevano mai visto urlare. Fu come se avesse tenuto tutto per quel momento e fu come uno elettroshock per i giocatori verde-oro.


    «Come è possibile che stiate giocando così male contro degli avversari così scarsi. Non potete perdere. Loro non sono meglio di voi!».


    Il discorso di Zagallo spronò i giocatori a tornare in campo con gli artigli ben in mostra.


    Il Brasile partì all’attacco costante. Gli uruguaiani picchiarono sempre più forte, come fabbri, come se non ci fosse un arbitro in campo. Peccato che l’arbitro ci fosse e avesse il fischietto sempre pronto in bocca. Fischiò tutti i falli, senza accettare la loro violenza. Alla fine, la strategia uruguaiana andò in frantumi quando Fontana regalò un pallone a Jairzinho sulla trequarti. La ripartenza del Brasile fu così bella che dopo la partita avrebbero dovuto incorniciarla e trasferirla in un museo di Guadalajara.


    Jairzinho per Pelé, Pelé toccò di esterno destro per Tostão e Toasto giocò il pallone a due tocchi in profondità per Jairzinho che nel frattempo si era divorato 50 metri di campo in sei secondi. Jairzinho si liberò di un altro difensore e in diagonale segnò il gol del 2 a 1. Una coreografia perfetta. Fu il minuto 76 quando la partita di fatto si chiuse, con l’Uruguay ormai incapace di proporre un'offensiva dopo un’ora in difesa.


    Pelé aveva da parte ancora un paio di cose da esibire. Prima, una discesa sulla sinistra chiusa con l’assist a Rivelino per il gol del 3-1. Poi lasciò cadere un’autentica perla che ricordò al mondo perché il calcio brasiliano è sempre stato amore per l’arte, danza, dribbling e improvvisazione.


    Tostão lanciò Pelé verso la porta uruguaiana. Il portiere Ladislao Mazurkiewicz gli uscì incontro fino al limite dell’area, ma Pelé lo ingannò con una finta che lasciò sbalordito tutto lo stadio. Non guardò né il portiere né il pallone, semplicemente continuò a correre senza toccare la sfera.


    Una sorta di dribbling non dribbling che fregò Mazurkiewicz. Pelé incontrò nuovamente il pallone dopo aver superato il portiere: erano passati uno da una parte e uno dall’altra. Calciò mentre i difensori si buttavano sulla linea di porta, ma il suo tiro finì di un palmo al lato.


    In Brasile festeggiarono e fecero addirittura finta che la palla fosse entrata. E anche a distanza di anni la bellezza di quel movimento di Pelé lasciò la convinzione della rete.


    In quel Mondiale del ’70 Pelé salì a quota tre quasi-gol leggendari (il tiro di metà campo contro la Cecoslovacchia, il colpo di testa parato da Banks e il dribbling non dribbling a Mazurkiewicz). E se davvero non sono i gol, ma le giocate quelle che vengono ricordate più a lungo, lui aveva fatto proprio di tutto per stampare in 3D nella memoria collettiva quell’estate del 1970.


    Il Brasile vendicò così la sconfitta del 1950. E quella vittoria divenne una sorta di pacificazione di un lutto di Stato che durava da vent'anni.


    I giocatori, i tifosi e il popolo verde-oro si sentirono quasi svuotati dopo essere usciti dal grande incubo. A fine partita qualcuno iniziò a festeggiare, ma Pelé li strigliò per bene nello spogliatoio e zittì i primi cori di vittoria.


    «Non è finita! C’è una Coppa Rimet da vincere!».


    A Città del Messico le altre due semifinaliste erano ancora in campo. Italia e Germania Ovest, dopo il punteggio di 1 a 1 nei tempi regolamentari stavano disputando il primo supplementare.


    Mentre i brasiliani facevano la doccia, arrivarono notizie sempre più rocambolesche. Dopo il pareggio del tedesco Schnellinger al novantesimo minuto, il primo tempo supplementare aveva regalato bene tre gol: il vantaggio della Germania Ovest con Gerd Müller, il pareggio e poi il vantaggio degli azzurri con Tarcisio Burgnich e Gigi Riva.


    I brasiliani uscirono dagli spogliatoi dello Stadio Jalisco di Guadalajara e vennero a sapere che nel secondo tempo supplementare lo Stadio Azteca di Città del Messico aveva continuato a funzionare come un flipper, portando al pareggio di Gerd Müller al 110’ e al gol del nuovo vantaggio azzurro con Gianni Rivera al 111’.


    Poi, finalmente, qualcuno staccò la spina, si spensero le luci e le musichette. E il flipper tornò come il luna park il giorno di chiusura. La partita finì 4 a 3 per l’Italia.


    Dopo la vittoria in una partita leggendaria gli azzurri si candidarono automaticamente alla conquista della loro terza Coppa Rimet. Già, esattamente come il Brasile. E come diceva il regolamento: Chi vince la Coppa Rimet per la terza volta se la porta a casa; ed è sua per sempre.


    Per andare a prendersi la coppa, però, i brasiliani dovevano fare i bagagli e abbandonare la residenza fin lì dorata, fortunata e vincente di Guadalajara e trasferirsi nell’immensa megalopoli tentacolare a 2250 mila metri di altezza: la capitale Città del Messico.


    Dopo quasi due mesi per il Brasile fu quasi uno shock salire di quota. Tanti giocatori si ritrovarono con il respiro corto a causa dell’aria più rarefatta. Ma fu più una sensazione psicologica che una reale difficoltà fisica. Furono sufficienti un paio di giorni per smaltire il cambiamento.


    La notte prima fu difficile dormire.


    Pelé era sempre sicuro di sé alla vigilia di una partita. Per quanto importante fosse questa. Quella notte, per la prima volta nella sua carriera, sentì un’emozione così forte da non riuscire quasi a controllarla.


    



    21 giugno 1970


    La notte prima era stato difficile dormire.


    Pelè era sempre sicuro di sé alla vigilia di una partita, per quanto importante fosse questa. Quella notte, per la prima volta nella sua carriera, aveva sentito un’emozione così forte da non riuscire quasi a controllarla.


    La mattina seguente piovve a lungo a dirotto e dopo pranzo i brasiliani iniziarono il trasferimento in pullman verso lo Stadio Azteca. Le percussioni scandirono la solita batucada, per sollevare il morale in vista della partita. All’improvviso Pelé sentì un groppo in gola e un fiume di lacrime iniziò a uscirgli dagli occhi.


    Nessuno lo vide piangere. In mano aveva un sonaglio con il quale teneva il ritmo, fece finta che gli fosse caduto e si piegò in terra a cercarlo. Rimase così finché non ritrovò il controllo di sé stesso.


    Quelle lacrime lavarono via tutta l’emozione del pre-partita, e Pelè si sentì come liberato di un peso. Quando un’ora più tardi entrò in campo era completamente rilassato e sicuro della vittoria.


    Lo Stadio Azteca si riempì rapidamente dei colori di 112 mila spettatori.


    Italia con Albertosi in porta e cinque difensori: Cera, Burgnich, Rosato, Bertini e Facchetti. Mazzola e De Sisti a centrocampo, in attacco Domenghini, Riva e Boninsegna.


    Il CT azzurro Valcareggi scelse solo uno dei suoi due numeri dieci (Mazzola e non Rivera), dando vita a una stucchevole staffetta. Il Brasile, invece, proseguì con i suoi cinque numeri 10 che l’avevano portato fin lì. La versione calcistica di una guerra di religione.


    Per scoprire quale dio del pallone avrebbe avuto la meglio, il mondo si fermò e la diretta via satellite permise di vedere la partita a ogni latitudine del globo terrestre, anch’esso rotondo come la palla che era pronta a definire i destini di Italia e Brasile.


    Si levarono le bandiere delle nazionali finaliste e del direttore di gara. Partirono gli inni. I giocatori, trepidanti dentro come un mare in tempesta, rimasero immobili come statue. L’arbitro dell’incontro, il tedesco dell’est Rudolf Glöckner, detto Rudi era infuriato. L’organizzazione, per errore, aveva innalzato la bandiera della Repubblica Federale Tedesca, quella dell’Ovest, anziché quella della Repubblica Democratica Tedesca. Nonostante le proteste di Glöckner, non si trovò la bandiera adatta e quando lui alle ore 16 fischiò l’inizio della partita non aveva ancora smaltito l’arrabbiatura.


    L’Italia impostò la classica partita difensiva che tutti attendevano. Un po’ per la differenza tecnica e un po’ per la stanchezza dopo i massacranti centoventi minuti della semifinale con la Germania Ovest.


    Il centrocampista azzurro di rottura, Mario Bertini, abituato a giocare da frangiflutti, si incollò a Pelé. Era maestro nel falletto senza farsi vedere. Il fallo senza far fallo, o perlomeno senza essere visto.


    Pelé mantenne la calma, era abituato a quel tipo di trattamento che alternava a tackle duri. Sapeva che se avesse protestato, Bertini sarebbe corso dall’arbitro gridando: «Cinema Cinema!!!».


    Prima della partita aveva scelto di indossare degli scarpini con i chiodi alti per affrontare il manto erboso pesante e scivoloso. E nei primi minuti di gioco si aggirò per il campo per testare la sua scelta e capire se fosse stata quella giusta.


    Diciassettesimo minuto


    Pelé, stanco dei falletti di Bertini decise di scambiarsi la posizione con Tostão e spostarsi più avanti. Valcareggi fece cenno a Burgnich di prendere lui in consegna Pelé. Il Brasile batté un fallo laterale sulla fascia sinistra proprio con Tostão che appoggiò per Rivelino. Il numero 11 anticipò l’arrivo di un difensore azzurro colpendo il pallone in spaccata mancina. Il pallone volò alto e poi iniziò a scendere a piombo nell’area di rigore azzurra.


    Le marcature azzurre erano bene piazzate: Facchetti su Jairzinho e Burgnich incollato a Pelé, ma lo stopper azzurro valutò male la traiettoria e fece un passo in avanti per correggere la sua posizione.


    Fu un errore fatale. Doveva restare un prolungamento di Pelé, dovunque si fosse posizionato, e impedirgli di saltare liberamente.


    A quel punto, invece, divenne una gara di salto in alto libera, non all’interno di uno sport di contatto. E il roccioso Tarcisio non poté nulla. Madre Natura aveva già scelto il suo favorito al momento della nascita.


    Pelé andò più in alto, anche se in realtà sembrò più calarsi dall’alto che salire dal basso.


    Quei tacchetti avrebbero dovuto tenerlo ben inchiodato a terra e lui, invece, volò. Rimase appeso in aria per un tempo che sembrò infinito e quando Burgnich tornò a terra, colpì di testa e schiacciò il pallone verso il primo palo. Il portiere azzurro Ricky Albertosi si allungò sulla sua sinistra, ma il tiro arrivò troppo veloce e da troppo vicino. No, non ci sarebbe arrivato neanche Banks, pensò Pelé in quell’istante.


    Trentasette minuti


    Il Brasile danzò e giocò con il pallone anche nella propria metà campo. Ai limiti della presa in giro. Piazza alzò il pallone per Brito che di testa appoggiò per Clodoaldo e anche lui di prima giocò un colpo di tacco volante per servire Carlos Alberto sulla sinistra.


    Boninsegna capì tutto, intercettò il pallone e partì a tutta velocità verso la porta brasiliana. L’attaccante italiano scartò Brito e poi il portiere Félix. Quasi al limite dell’area, recuperò il pallone rotolato verso sinistra e, anticipando anche il compagno Gigi Riva, realizzò a porta vuota.


    La supponenza brasiliana venne così punita. E i detrattori del futebol bonito e della ginga subito trovarono fiato per le loro stanche frasi fatte.


    A dieci secondi dal fischio di fine primo tempo Gerson crossò in mezzo un pallone, Burgnich scivolò davanti a Pelè che stoppò la sfera e la indirizzò in rete, ma tra lo stop e il tiro l’arbitro fischiò l’ordine di tornare negli spogliatoi.


    Le maglie color oro del Brasile restarono di sasso. Anche perché Gerson, per battere la punizione, aveva dovuto aspettare quasi un minuto che Bertini si rialzasse mentre veniva curato dal medico per un colpo subito.


    I brasiliani non trovarono nemmeno la forza di protestare contro l’arbitro Rudolf Glöckner che con il pallone in mano, a passo sicuro, si incamminò verso gli spogliatoi.


    Alla vigilia del Mondiale tanti giornalisti sudamericani avevano iniziato ad agitare le acque scrivendo di una competizione controllata dalle federazioni europee che avrebbero impedito al Brasile di vincere il titolo e portarsi via la Coppa Rimet. Quelle voci risuonarono nelle teste dei giocatori e nel chiuso dello spogliatoio iniziarono a rimbombare sempre più forti. Nel quarto d’ora in cui furono tenuti lontani dall’oggetto sferico che donava loro poteri quasi magici, si sentirono inermi vittime del calcio politico.


    



    21 minuti del secondo tempo


    Jarzinho puntò la porta azzurra. Facchetti, che lo seguì a uomo a tutto campo per novanta minuti, lo respinse al mittente, ma il pallone finì a Gerson che anticipò gli azzurri e calciò forsennatamente verso la porta. Il suo sinistro filò dritto come una freccia e colpì il bersaglio, riportando il Brasile in vantaggio.


    Da quel momento in poi non ci furono più dubbi su chi avrebbe vinto la partita. A Pelé non restò che ringraziare con i suoi assist due compagni decisivi per quel Mondiale. Prima, servì di testa Jairzinho solo al limite dell’area piccola e poi Carlos Alberto con un tocco così semplice ed efficace da sembrare disegnato. Furono loro a piazzare gli ultimi colpi di cesello per il quattro a uno con cui il match passò alla storia.


    Il Brasile sollevò la Coppa Rimet. Fu la terza volta nella sua storia, per questo non doveva limitarsi a incidere il suo nome sul trofeo accanto a quelli di tutti gli altri vincitori: poteva portarselo a casa fisicamente. Se c’era un uomo che meritava di metterla in bacheca quello era ovviamente O’Rey.


    Con due assist e un gol anche in finale questa volta Pelé sentì quel Mondiale del tutto suo. Aveva giocato, senza mai infortunarsi, ogni singolo match di qualificazione, allenamento, partita. E divenne inevitabilmente l’icona di quella vittoria.


    Ironia della sorte anche l’attaccante Dadá Maravilha, il favorito del generale Médici, era diventato campione. Ma senza giocare nemmeno una partita di quel Mondiale.


    Pelé fu travolto da tifosi e giornalisti. Gli tolsero tutto quello che aveva e l’unico souvenir di quella partita che gli restò furono gli scarpini che aveva usato nel primo tempo, quelli con i tacchetti alti per sopperire al terreno di gioco pesante e scivoloso, prima di cambiarli nel secondo tempo con quelli bassi.


    Quando finalmente arrivò in doccia rimase per un po’ solo. E in quel momento pregò. Pregò per tutte le cose che gli erano accadute. Ma neanche lì restò solo a lungo. Arrivarono giornalisti e reporter che entrarono tutti vestiti sotto la doccia con lui.


    Tanto erano state lunghe le ore della vigilia, tanto furono lunghe quelle dopo la partita. I festeggiamenti non si esaurirono allo stadio. La gente continuò a seguire la Seleção ovunque e a inneggiarli passo passo.


    Solo quando arrivò in albergo, Pelé riuscì a fuggire da tutti e si rifugiò nella sua camera. Poté finalmente riprendere la sua preghiera, ma presto fecero irruzione anche nella sua camera. Ci fu da officiare il banchetto in onore del Brasile. E poi iniziarono ad arrivare i telegrammi e le telefonate di congratulazioni, compresa quella del presidente del Brasile Emilio Médici.


    Pelé voleva fare una sola telefonata: chiamare casa, a Santos, e parlare con sua moglie Rosemeri. Cercò di mettersi in contatto con lei in tutti i modi, ma con le linee rese roventi da networks e giornali non ci riuscì mai.


    I giornali avevano un gran daffare. Il giorno dopo la finale il «Sunday Times» titolò: «How do you spell Pelé? G-O-D» (trad. «Come si scrive Pelé? D-I-O»).


    A ventiquattro ore dalla partita Pelé salì finalmente su un aereo. Di solito dormiva facilmente durante i voli. Questa volta non ci riuscì. E a migliaia di metri di altezza proseguirono i festeggiamenti con la batucada in azione per tutto il volo.


    Alla prima fermata, l’aereo atterrò a Brasilia dove gli eroi nazionali vennero ricevuti dal generale Médici che non vedeva l’ora di farsi fotografare accanto a loro e brillare della luce riflessa dai nuovi eroi di tutti i brasiliani.


    Poi l’aereo ripartì per la seconda fermata: Rio de Janeiro. Dopo la festa istituzionale fu il momento della festa per la pancia del Paese, con caroselli, balli e follie di ogni tipo. Pelé fu abbracciato da migliaia di persone, ma nessuna di queste era l’unica persona da cui voleva essere davvero abbracciato.


    Anche a Brasilia Pelé aveva cercato di chiamare a casa Rosemeri senza successo, ma a Rio fu lei a chiamare João Havelange e gli chiese che Pelé la richiamasse al più presto. Pelé decise che sarebbe rimasto attaccato alla cornetta telefonica tutto il tempo che sarebbe stato necessario per stabilire la connessione con Rosemeri.


    Erano le 3 del mattino quando finalmente riuscì a parlare con un operatore. Ma di operatori ne seguirono poi altri che sembrarono le uniche persone di tutto il Brasile disinteressate al fatto che stavano parlando con l’uomo che aveva vinto la Coppa del Mondo.


    Poi finalmente sentì la sua voce. Fu un momento emozionante. Rosemeri stava aspettando il secondo bambino ed era inevitabilmente nervosa. Avrebbe solo voluto il marito al suo fianco.


    Così, quando dopo la tappa di Rio, la delegazione brasiliana fu attesa a San Paolo, Pelé salutò la compagnia, prese i suoi bagagli e dribblò verso Santos, da Rosemeri.


    In tanti lo criticarono. Non si resero conto che lui aveva sacrificato sei mesi della sua vita privata per la nazionale, per regalare la Coppa Rimet al Brasile e per vendicare il Maracanaço. E invece fu trattato come un traditore solo per essere andato a casa dalla sua famiglia.
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  FINALE DI PARTITA


  Un ragazzo entrò in un barbiere di Città del Messico e chiese un nuovo taglio di capelli.


  «Come li facciamo José?»


  «Mi può fare un Pelé cut!».


  In tutti i barbieri di Città del Messico i ragazzi iniziarono a tagliarsi i capelli corti come li aveva O’Rey durante i Mondiali del ’70. Un taglio da ragazzo, da matricola, che divenne immediatamente iconico.


  In quei mesi post-Mondiale, con la corona sopra il Pelé cut e la Coppa Rimet in mano, Pelé si sentì pronto a entrare in una nuova fase della sua vita. Divenne padre per la seconda volta. E appena tenne in braccio Edinho, pensò che con una nuova bocca da sfamare e il compimento dei trent’anni alle porte, avrebbe dovuto pensare al futuro. Il modo in cui lo fece fu un po’ come quando in campo guardava da una parte e regalava un assist a un compagno dalla parte opposta: ripensò a quando era un ragazzo e non aveva voglia di studiare. Da grande, invece, sviluppò una forte ammirazione per le persone che dedicavano sé stesse allo studio e così balenò nella sua testa la folle idea di rimettersi sui libri.


  In quegli anni aveva visitato tantissime scuole e università per parlare della sua carriera di calciatore, ma adesso avrebbe voluto essere qualcosa di molto diverso: un semplice studente.


  Allora scelse una materia legata alla sua vita di sportivo: avrebbe studiato Educazione Fisica. Ma non così, tanto per leggere qualche libro. No, Pelé decise che si sarebbe laureato. Per uno che aveva finito solo la scuola primaria era difficile quanto per un calciatore di Serie D vincere il Mondiale. Avrebbe dovuto studiare e prepararsi a lungo solo per fare gli esami di ammissione al college.


  Júlio Mazzei fu il suo ispiratore. L’uomo che lo spinse a realizzare il suo sogno di riprendere gli studi facendogli annusare il profumo dei libri e della conoscenza. Durante i viaggi con il Santos dava ai giocatori lezioni di spagnolo e inglese. E il suo modo di allenarli era sempre per loro pieno di stimoli teorici, oltreché pratici.


  Per un anno intero Pelé impiegò gran parte del suo tempo libero leggendo, studiando e scrivendo. Studiò con la stessa mentalità e la stessa passione con cui si era allenato duramente nel corso della sua vita.


  Alla fine di centinaia di pagine arrivò il giorno dell’esame. La tensione investì Pelé più che la mattina della finale di Messico ’70.


  «Rilassati Pelé, non essere nervoso, hai studiato bene a lungo e ora sei preparato», cercò di rassicurarlo Júlio Mazzei.


  Gli esami andarono bene e Pelé conseguì il diploma secondario. Ora doveva studiare per gli esami di ammissione all’università. Studiò un altro anno forsennatamente e affrontò a testa alta anche quelli. Una settimana dopo il postino lasciò una lettera nella sua casa di Santos.


  «Ammesso».


  A trentadue anni Pelé entrò all’Università di Santos. Il corso durò tre anni. Tutte le mattine alle 7:30 iniziavano le lezioni e Pelé non aveva alcuna deroga o trattamento privilegiato. I professori non mostrarono alcun interesse che lui fosse un calciatore professionista alla sera o che fosse il grande Pelé. Doveva rispettare le regole di tutto il resto della classe.


  Affrontò la storia brasiliana, la matematica, la fisiologia, la psicologia, l’educazione fisica. E perfino alcuni test fisici.


  «Be’, almeno su quelli non devo neanche prepararmi. Sono abbastanza allenato…».


  «Signor Pelé, dovrà fare un test sui ٢٥ metri stile libero».


  «Di corsa?!».


  «No, no, nuoto…».


  «È pronto? Sa nuotare, vero?!».


  Pelé restò gelato. Non disse una parola. Ripensò alle ore passate sulla riva a guardare il mare e a quella volta da bambino a Bauru che quasi non annegò.


  Fu certo di fallire il test. E infatti non passò l’esame.


  E gli toccò anche per quello allenarsi duramente prima di riuscire a superarlo.


  A trent’anni con due figli e un percorso di studi davanti, Pelé iniziò a riflettere sul giorno del suo ritiro. La sua idea era quella di lasciare al top e non quando il suo fisico e il suo gioco avrebbero mostrato i primi segni di declino.


  Il 18 luglio del 1971, in un’amichevole contro la Jugoslavia, segnò l’ultimo gol con la maglia della nazionale brasiliana. Lo stadio Maracanã si riempì di 180.000 persone. Giocò solo il primo tempo e con un groppo in gola mentre tutto il pubblicò gridò incessantemente Fica! Fica! (trad. Resta! Resta!).


  Il contratto con il Santos sarebbe scaduto tre anni più tardi e il club decise di spremere l’oro da Pelé fino all’ultimo giorno utile. In diciotto mesi lo spedì a fare amichevoli in ogni angolo del mondo, comprese nazioni della quali in pochissimi conoscevano l’esistenza. Arrivò a giocare mille partite con il Santos.


  Con la nascita di Edinho, ogni trasferta divenne un peso insostenibile e una mancanza, quella della famiglia, sempre più difficile da sopportare. Qualche viaggio, però, continuò a regalargli nuovi stimoli e nuovi percorsi di vita.


  Nel giugno del 1973 il Santos atterrò negli USA, a Baltimora, per sfidare la squadra locale. Pelé festeggiò l’evento con l’unico gol della sua carriera segnato da calcio d’angolo, il cosiddetto Gol Olimpico. Chiamato così in omaggio al gol segnato su corner dall’argentino Onzari in un’amichevole contro l’Uruguay, che pochi mesi prima aveva vinto la medaglia d’oro ai Giochi di Parigi.


  L’amichevole negli USA era stata orchestrata dal Segretario di Stato americano Henry Kissinger, grande appassionato di calcio e con il sogno in testa di importarlo anche nella sua terra. Da un lato Kissinger, attraverso Pelé, cercava di sostenere il presidente della Federazione Calcio brasiliana João Havelange a capo della FIFA, dall’altro cercava di portare i Mondiali di calcio in terra nord-americana. Con un po’ di tempo e un abile lavoro di lobbying metterà a segno entrambi i colpi.


  La visione di Pelé sul calcio si era ormai sollevata almeno venti, trenta metri sopra al campo. Da lassù decise di mettersi a lavorare al servizio di tutti.


  Nel 1973 chiese di incontrare il generale Médici per parlare dei diritti dei calciatori tenuti sotto scacco dai club. A quel tempo, quando un contratto scadeva, i calciatori non erano liberi di giocare dove volevano: avevano bisogno del permesso del vecchio club di appartenenza. E poi non c’era nessun piano per aiutare i calciatori dopo il ritiro dal calcio, nessun aiuto medico, nessuna assicurazione.


  Pelé sapeva che lui non avrebbe mai avuto problemi, ma conosceva bene la situazione dei suoi compagni di squadra meno famosi perché ci era passato suo papà Dondinho. Se per i tifosi i calciatori erano degli dèi, dal punto di vista lavorativo erano poco più che schiavi.


  Médici ascoltò con grande attenzione. Al dunque, però, non fece nulla.


  E mentre tornava a casa Pelé pensò tra sé e sé: Quando sarò ministro dello Sport ci penserò io a risolvere la questione.


  La parabola di Pelé aveva iniziato lentamente ad allontanarsi dal calcio giocato, eppure, a un solo anno dai Mondiali del 1974 previsti in Germania Ovest le pressioni per farlo tornare in campo divennero sempre più forti. Sicuramente lo status di Pelé fu la causa principale, ma anche le sue prestazioni da calciatore non fecero che aumentare le richieste dei brasiliani di vederlo ancora in nazionale.


  Nel 1973 il Santos raggiunse la finale del Campionato Paulista e Pelé fu nominato miglior artilheiro. Si giocò il titolo contro la Portuguesa, ma né i tempi regolamentari, né quelli supplementari riuscirono a schiodare il punteggio dallo 0 a 0 e così la partita si rifugiò ai rigori. Il Santos andò subito avanti di due gol e quando alla Portuguesa restavano da calciare ancora due rigori, l’arbitro Armando Marques perse il conto e decretò il Santos vincitore. Gli avversari avrebbero ancora potuto recuperare, ma nessuno se ne accorse. Nessuno, tranne l’allenatore della Portuguesa Otto Gloria che ebbe l’intuizione della vita e pensò tra sé e sé: Se ora lo dico e riprendiamo a battere i rigori abbiamo pochissime possibilità di recuperarne due di svantaggio… e allora…


  E allora decise di richiamare rapidamente la squadra nello spogliatoio prima che l’arbitro si accorgesse della svista e riprendesse la sequenza dei rigori. Il giorno seguente la Federazione Paulista dovette ammettere l’errore e dichiarò vincitrici entrambe le squadre.


  Pelé restò deluso. Avrebbe potuto calciare lui il rigore e conquistare l’intera Coppa per il suo Santos, invece dovette dividere a metà con gli avversari.


  Il record di Pelé salì comunque a dieci campionati vinti e undici volte miglior marcatore. E così il pressing per vederlo di nuovo in nazionale ai Mondiali del ’74 diventò ancora più asfissiante. Si mosse perfino la figlia del nuovo presidente, il colonnello Ernesto Geisel. Ma non fu necessariamente un buono sponsor, perché l’immagine del regime era ormai macchiata. Pian piano il sistema di controllo non era più riuscito a soffocare le voci su quello che stava combinando la dittatura brasiliana. Tutti vennero a sapere delle torture, degli artisti in esilio e delle privazioni autoritarie. Compreso Pelè, che fu irremovibile e si limitò a guardare in tv i suoi connazionali dominati dagli olandesi di Johan Cruijff. Loro sì, liberi e democratici, con il governo rosso di Den Uyl, il più progressista nella storia parlamentare dei Paesi Bassi.


  Per Pelè iniziò un periodo durissimo, in cui pagò le conseguenze della sua decisione.


  «Pelé, hai visto cosa hai combinato!».


  «Traditore!».


  «Con te avremmo vinto…».


  Per lui camminare in strada un tempo era difficile per le centinaia di pacche sulle spalle e strette di mano. Da quel momento divenne impossibile per gli insulti e le accuse che riceveva.


  Pelé non tentennò mai davanti alla sua scelta. Sapeva che il suo cammino era entrato nel viale nel tramonto e decise che era maturo il tempo di comunicare anche al Santos il giorno della sua partita di addio.


  I dirigenti cercarono di convincerlo in ogni modo, ma nulla riuscì nel miracolo.


  Alla fine di settembre annunciò che la settimana seguente la partita contro il Ponte Preta, a Vila Belmiro, sarebbe stata la sua ultima recita.


  Come nella sua prima partita con il Santos vestì la maglia da trasferta, quella a righe verticali nere e bianche, invece dell’iconico total white. Fu una sorta di circolarità che lo spinse a riflettere e ripensare alla lunga parabola della sua carriera. Anche in campo sembrò sovrappensiero. Al ventiduesimo minuto passeggiava all’altezza del centrocampo, quando un pallone passò pochi centimetri sopra la sua testa. Come se fosse la cosa più normale del mondo Pelé alzò le mani e lo bloccò. Fu un gesto spontaneo e improvviso. I giocatori gli si avvicinarono per rendergli omaggio. Il pubblico cominciò ad applaudire. Pelé raggiunse il centrocampo e si inginocchiò proprio dietro al pallone, con le braccia aperte. Il boato della folla si fece ancora più forte, mentre le lacrime iniziarono a scendere dai suoi occhi. Si avvicinò alla tribuna dei tifosi del Santos che lo aveva applaudito per diciotto anni. Gli fu impossibile restare un secondo in più sul campo. Uscì di scena a poche settimane dal suo trentaquattresimo compleanno. Ecco qui la mia ultima partita da professionista.


  Nel frattempo, dopo tre anni di fatica e sacrificio, Pelé conquistò la sua sospirata laurea in Educazione Fisica.


  Con quella in tasca capì che poteva guadagnarsi da vivere anche senza il pallone tra i piedi. E invece, ancora una volta, arrivarono notizie sconfortanti dalla sua banca: i suoi investimenti si erano rivelati di nuovo fallimentari e Pelé perse quasi due milioni di dollari nella Fiolax, un’azienda di materiali per l’edilizia. Aveva di nuovo bisogno di soldi subito per non finire in bancarotta. Sul suo tavolo arrivarono le offerte di Juventus e Real Madrid. Poi si aggiunse anche il Milan. Ma l’idea di affrontare le pressioni del calcio europeo e di vivere in un altro continente lo spinsero a declinare le proposte prima ancora di sfogliare i contratti.


  Il giorno dopo la sua ultima partita con il Santos squillò in telefono in casa Pelé.


  «Sono Clive Toye, da New York. La nostra offerta per giocare nel campionato americano con la squadra del Cosmos è sempre pronta sul tavolo».


  In effetti, già nel 1971 l’imprenditore americano gli aveva sussurrato nell’orecchio l’idea del Cosmos, ma Pelé al tempo aveva ancora del lavoro da fare e con la maglia bianca del Cosmos non se ne era fatto nulla.


  Le cose erano cambiate e si sedette a tavolino con Júlio Mazzei per analizzare pro e contro.


  Contro: a) come la prenderanno i brasiliani dopo aver loro raccontato che mi voglio ritirare; b) è un posto lontano; c) il livello del calcio è tutto da scoprire.


  Pro: a) i miei figli potranno imparare l’inglese; b) vivrò in una città crocevia di tanti business in cui poter entrare; c) potrei continuare a giocare ma a un ritmo più adatto alla mia età.


  La partita tra Pro e Contro finì sul pareggio per 3 a 3. A quel punto Pelé parlò a lungo con la moglie Rosemeri e alla fine New York e i Cosmos la spuntarono ai tempi supplementari.


  La maggior parte degli americani non sapeva chi fosse Pelé, ma per gli immigrati era un dio sceso in terra e proprio quei fedeli riempirono gli stadi del soccer, come chiamavano il calcio da quelle parti. Fuori dai match Pelé incontrò Mick Jagger, Frank Sinatra, Rod Stewart, Woody Allen; andò al compleanno di Michael Jackson e si fece ritrarre in un quadro da Andy Wahrol. Pian piano tante altre star del calcio seguirono il cammino tracciato da Pelé. Nel suo spogliatoio arrivarono Franz Beckenbauer, Carlos Alberto, Giorgio Chinaglia e nella stagione 1977 il Cosmos divenne così forte che conquistò il campionato USA.


  



  1° ottobre 1977


  Settantacinquemila persone riempirono il Giants Stadium di New York. In campo si sfidarono Santos vs. Cosmos, e Pelè giocò un tempo per parte. Segnò solo nel primo tempo con la maglia bianca dei brasiliani.


  A fine partita tutti i giocatori circondarono Pelé al centro del campo. Lui prese un microfono e gridò: «Love! Love! Love!».


  Se gli inglesi avevano inventato il calcio, Pelé aveva inventato l’amore per il calcio.


  Negli anni seguenti divenne ambasciatore dell’UNICEF, padre per la terza volta, Ministro dello sport brasiliano, divorziò, si sposò di nuovo, recitò in Fuga per la Vittoria, sistemò le sue finanze creando un’azienda di marketing, oltre a decine e decine di altre cose.


  Il suo faccione finì sui prodotti di qualsiasi genere. Il Caffè Pelé fu uno degli abbinamenti più riusciti e quando nel 2003 Saddam Hussein fu catturato dalle Forze Speciali americane si scoprì che aveva solo tre cose nel suo rifugio: un fucile, una valigetta piena di dollari e un pacco di Caffè Pelé.


  Nel frattempo, creò un posto magico tutto per sé. Un ranch a un centinaio di miglia a sud-ovest di Santos. Undici ettari e una fattoria di animali. Un posto meraviglioso. Un paradiso in terra. Nelle giornate più serene, in lontananza, c’era una piccola collina dalla quale poteva scorgere il campo di Vila Belmiro. Il campo dove era diventato Pelé.


  Proprio in quel punto chiese di venire seppellito. Con un solo rimpianto: quello di non aver mai fatto gol in bicicleta ai Mondiali di calcio.
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