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Il libro




In fondo alla casa risuonò un lieve raspare, come di un topo che si facesse strada nel legno sottile. Ma Gregory sapeva che non era un topo. Con la sensazione di avere perso la partita prima ancora di cominciare, si rifugiò in terrazza. Le mani poggiate alla balaustra, guardò il cielo. Era pieno di stelle.
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L’indagine del tenente Gregory








1




Il vecchio ascensore dai vetri molati a motivi floreali stava salendo, accompagnato dagli scatti metallici dei relais a ogni passaggio di piano. Infine si arrestò. I quattro uomini percorsero il corridoio illuminato, benché fosse giorno, da lampadine elettriche.

La porta rivestita di cuoio si aprì.

«Da questa parte, signori» disse l’uomo sulla soglia.

Gregory entrò per ultimo, subito dopo il dottore. La stanza gli sembrò quasi buia. Oltre la finestra apparivano i rami spogli degli alberi.

L’ispettore capo tornò all’alta scrivania nera, bordata da una piccola balaustra intagliata. Sul lucido ripiano erano visibili solo due apparecchi telefonici, la scatola piatta dell’interfono, una pipa, un paio di occhiali e un rettangolo di pelle scamosciata. Nel sedersi, un po’ in disparte, su un’ampia poltrona, Gregory scorse il volto della regina Vittoria che li fissava da un piccolo ritratto appeso dietro alla scrivania. L’ispettore capo guardò i presenti uno per uno, come nel tentativo di contarli o di riconoscerne le facce. Una parete laterale era coperta da una grande mappa dell’Inghilterra meridionale, l’altra da un lungo scaffale scuro pieno di libri.

«Suppongo, signori,» disse l’ispettore «che di questo caso vi sarete già fatti un’idea personale, mentre io lo conosco solo dai verbali. Vorrei sentire una breve ricapitolazione dei fatti. Comincia lei, Farquart?»

«Volentieri, ispettore. Però, per quanto riguarda l’inizio del caso, anch’io ne sono stato informato solo dai verbali.»

«Veramente, all’inizio, di verbali non ce ne sono proprio stati» osservò Gregory a voce un po’ troppo alta. Gli occhi dei presenti si girarono verso di lui. Con ostentata noncuranza, Gregory prese a frugarsi le tasche alla ricerca delle sigarette.

Farquart si raddrizzò sulla poltrona. «Tutto è cominciato più o meno a metà novembre dell’anno scorso. Probabilmente in precedenza si erano già verificati altri incidenti, senza però che nessuno ci facesse caso. Il primo rapporto della polizia ci arrivò tre giorni prima di Natale; ma solo in seguito, vale a dire in gennaio, le indagini rivelarono che la storia dei cadaveri andava avanti da un pezzo. Il primo rapporto, giunto da Engender, aveva un carattere semiufficiale. Plays, il guardiano dell’obitorio, si lamentava con il capo della polizia locale (tra parentesi, suo cognato) del fatto che durante la notte qualcuno spostasse i cadaveri.»

«E in che cosa consistevano, esattamente, questi spostamenti?» chiese l’ispettore, ripulendo metodicamente gli occhiali.

«Al mattino i cadaveri si trovavano in posizione diversa da quella della sera prima. Anzi, per l’esattezza, il cadavere era solo uno: quello, pare, di un annegato che...»

«“Pare”?» ripeté l’ispettore capo nello stesso tono indifferente.

Farquart si raddrizzò ulteriormente sulla poltrona. «Le testimonianze si basano solo sulla ricostruzione dei fatti, dato che al momento nessuno vi attribuì molta importanza» spiegò. «Oggi il custode non sa più dire con esattezza se la salma fosse quella dell’annegato o di qualcun altro. La faccenda, come suol dirsi, fu presa sottogamba, tant’è vero che Gibson, il capo della polizia di Engender, neanche la mise a verbale, pensando che...»

«È proprio indispensabile dilungarci in questi particolari?» sbottò l’uomo seduto nella poltrona accanto alla libreria. Aveva assunto una posizione alquanto disinvolta, accavallando una gamba sull’altra fino a scoprire un pezzo di pelle nuda sopra i calzini gialli.

«Temo proprio di sì» replicò asciutto Farquart, senza guardarlo. L’ispettore capo inforcò finalmente gli occhiali e il suo viso, fino a quel momento quasi assente, assunse un’espressione bonaria.

«Per ora, possiamo tralasciare gli aspetti formali dell’inchiesta. Vada avanti, Farquart.»

«Va bene. Il secondo rapporto è arrivato da Planting, otto giorni dopo il primo. Anche lì si trattava di un cadavere manomesso nella camera mortuaria del cimitero. Un portuale di nome Thicker, deceduto dopo una lunga malattia che aveva quasi mandato in rovina la famiglia.»

Con la coda dell’occhio Farquart sbirciò Gregory, che si agitò impaziente sulla poltrona.

«Il funerale doveva svolgersi la mattina. Arrivati all’obitorio, i familiari si accorsero che il cadavere giaceva a faccia in giù, ossia prono, e, per di più, a braccia aperte, dando l’impressione di essere... resuscitato. Così almeno era sembrato alla famiglia. Sul luogo si cominciò subito a mormorare di morti apparenti: svegliatosi dal letargo e ritrovatosi in una bara, Thicker si sarebbe talmente spaventato che stavolta era morto sul serio.

«Ovviamente, erano tutte fandonie» continuò Farquart. «Il certificato del medico locale stabiliva il decesso al di là di ogni possibile dubbio. Ma quando le voci si diffusero nei dintorni, ci si accorse che di questi cadaveri spostati, o comunque del fatto che al mattino venivano ritrovati in posizione diversa dalla sera prima, la gente vociferava già da un certo tempo.»

«Da un certo tempo... quanto?» domandò l’ispettore.

«Non è possibile stabilirlo. Le voci parlavano di incidenti a Shaltam e a Dipper. All’inizio di gennaio si procedette a un’inchiesta più sistematica, ma sempre in ambito locale, visto che non sembrava una faccenda seria. Le testimonianze degli abitanti erano esagerate o contraddittorie, e dall’indagine non emerse niente di nuovo. Nel caso di Shaltam, il corpo era quello di Samuel Filthey, morto per un attacco di cuore, che si sarebbe “rivoltato nella tomba” la notte di Natale. Il becchino che ha rilasciato la deposizione è un noto ubriacone e nessuno ha mai confermato le sue parole. A Dipper la salma era quella di una malata di mente, ritrovata la mattina ai piedi della bara. La gente accusava la figliastra, che l’odiava, di essersi nascosta nottetempo nell’obitorio e di averla tirata giù lei. La verità è che da tutti questi pettegolezzi e dicerie non emerge mai nulla di chiaro: ti forniscono semplicemente il nome di un presunto testimone oculare che, a sua volta, ti rimanda a qualcun altro.

«Il caso sarebbe sicuramente già archiviato» riprese Farquart più speditamente «se il sedici gennaio dall’obitorio di Treakhill non fossero scomparse le spoglie di un certo James Trayle. Dell’inchiesta fu incaricato il sergente Peel, della sezione omicidi di Scotland Yard. Il cadavere venne rimosso tra la mezzanotte e le cinque del mattino, ora in cui l’addetto delle pompe funebri ne aveva constatato la scomparsa. Era un uomo forse sui quarantacinque anni...»

«Forse?» chiese l’ispettore capo. «Non ne è sicuro?» Teneva la testa china, come specchiandosi nella lucida superficie della scrivania. Farquart tossicchiò.

«Sì, ne sono sicuro. Così mi hanno riferito. La morte era sopravvenuta per avvelenamento da gas illuminante. Un malaugurato incidente.»

«E l’autopsia?» disse l’ispettore capo, sollevando le sopracciglia. Chinatosi da un lato, tirò la manopola che regolava gli sportellini di ventilazione della finestra. Un soffio d’aria umida penetrò nell’atmosfera stagnante e surriscaldata della stanza.

«Non è stata fatta. Però abbiamo appurato senza ombra di dubbio che si è trattato di un incidente. Sette giorni dopo, il ventitré gennaio, nuovo caso a Spitton. Il cadavere scomparso era quello del ventottenne John Stevens, operaio in una distilleria e deceduto il giorno prima, soffocato dalle esalazioni velenose mentre ripuliva una vasca. Dopo il decesso, avvenuto verso le tre del pomeriggio, il corpo fu trasportato all’obitorio, dove il guardiano lo vide per l’ultima volta alle nove di sera. La mattina dopo, era sparito. Anche stavolta dell’inchiesta si è occupato il sergente Peel, e anche stavolta senza alcun risultato. Forse perché all’epoca non avevamo ancora pensato a collegare questi due casi con i precedenti.»

«La prego: per il momento niente commenti. Sarà più facile concentrarsi sui fatti» osservò l’ispettore capo. Rivolse a Farquart un sorriso e posò sulla scrivania la mano asciutta e leggera. Gregory non poté trattenersi dal fissare quell’esangue mano di vecchio, priva di vene.

«Il terzo caso è accaduto a Lovering, nella cintura della grande Londra,» ricominciò Farquart con voce spenta, quasi gli fosse passata la voglia di continuare la sua prolissa esposizione «dove sorgono i nuovi laboratori anatomici della facoltà di Medicina. Da lì sono sparite le spoglie del cinquantenne Stewart Aloney, un marinaio morto per una malattia tropicale, contratta in un viaggio a Bangkok. Il fatto è avvenuto dieci giorni dopo la seconda sparizione, il due febbraio, ossia nella notte tra il due e il tre. Ancora una volta è entrata in azione Scotland Yard. L’inchiesta è stata affidata al tenente Gregory, che si è occupato anche del caso successivo: la sparizione di un cadavere dalla camera mortuaria del cimitero suburbano di Bromley, il dodici febbraio. Una donna morta in seguito a un’operazione di cancro.»

«Grazie» disse l’ispettore capo. «Come mai il sergente Peel non è qui?»

«È malato, ispettore. All’ospedale» rispose Gregory.

«Ah sì? E che cos’ha?»

Il tenente esitò. «Non saprei con certezza, credo qualcosa ai reni.»

«Tenente, le dispiacerebbe espormi il risultato delle sue indagini?»

«Certo, ispettore.»

Gregory si schiarì la voce, respirò a fondo, scrollò la sigaretta e parlò in tono inaspettatamente basso.

«Non ho grandi progressi di cui vantarmi. I cadaveri sono spariti tutti nottetempo. Sul posto non sono mai stati trovati né tracce, né segni di effrazione. Comunque sia, negli obitori si entra come si vuole; di solito o sono aperti, o si aprono con una forcina...»

«L’istituto d’anatomia era chiuso a chiave» interloquì per la prima volta il medico legale, Sörensen. Sedeva con la testa gettata all’indietro, posizione che ne attenuava lo sgradevole profilo spigoloso, massaggiandosi delicatamente con le dita le occhiaie rigonfie.

A Gregory venne da pensare che Sörensen aveva fatto bene a scegliersi una professione che lo metteva prevalentemente in contatto con i morti. Annuì verso di lui con fare cerimonioso.

«Dottore, lei mi toglie le parole di bocca. Nella sala da dove è sparito il corpo, abbiamo trovato una finestra aperta. Era accostata ma non chiusa, come se qualcuno fosse uscito da quella parte.»

«Prima, però, ci sarà dovuto entrare» intervenne Sörensen con impazienza.

«Brillante osservazione» replicò Gregory. Pentito delle sue parole, sbirciò il capo che, immobile, taceva come se non avesse sentito.

«La sala si trova al pianterreno» riprese il tenente dopo un attimo d’imbarazzo. «Quella sera la finestra era chiusa come le altre: la dichiarazione del custode insiste sul fatto che le finestre fossero tutte chiuse. Dato che faceva molto freddo e che nelle sale di anatomia la temperatura viene di solito tenuta bassa, se n’era accertato di persona per timore che l’acqua dei termosifoni ghiacciasse. Il professor Harvey, titolare della cattedra, ha testimoniato in suo favore, affermando che è un tipo quanto mai scrupoloso e che, se dice una cosa, è quella.»

«Esiste un posto dove nascondersi?» chiese l’ispettore capo. Guardò i presenti come rendendosi conto in quel momento della loro esistenza.

«Diciamo pure che è praticamente impossibile, ispettore. Perlomeno, non senza la complicità del custode. A parte i tavoli di dissezione, non esistono altri mobili, angoli bui o ripostigli di sorta. Ci sono gli armadietti per gli strumenti e i camici degli studenti, ma non c’è spazio neanche per un bambino.»

«Parla in senso letterale?»

«Come, scusi?»

«Intende dire che sono realmente troppo piccoli per contenere un bambino?» domandò con calma l’ispettore.

«Be’...» Il tenente corrugò le sopracciglia. «Un bambino magari sì, ma non oltre i sette, otto anni.»

«Li ha misurati?»

«Sì» fu l’immediata risposta. «Li ho misurati uno per uno, pensando che potessero essere di grandezze diverse, ma non è così. Tutti uguali. A parte questo, il pianterreno comprende i gabinetti, il bagno e le aule d’esercitazione; nel sottosuolo ci sono le celle frigorifere e il magazzino dei preparati chimici; al primo piano, le stanze degli assistenti e l’ufficio del professore. Ogni sera il custode fa il giro di tutti i locali, una o anche più volte, per una forma, diciamo così, di zelo personale. L’ho saputo dal professore. No, non può essercisi nascosto nessuno.»

«E un bambino?» suggerì quietamente l’ispettore. Si tolse gli occhiali, come per attenuare l’acutezza della messa a fuoco. Gregory scosse energicamente la testa.

«Impossibile. Un bambino non ce la farebbe mai ad aprire una di quelle finestre. Sono finestroni alti, con due chiusure, una in cima e una in fondo, azionate da una leva fissata al telaio. Come quella lì» Gregory indicò la finestra, da cui entrava una corrente d’aria fredda. «Le leve sono talmente dure, che anche il custode se ne è lamentato. E poi, le ho provate io stesso.»

«È stato lui a richiamare la sua attenzione sul fatto che erano dure?» chiese Sörensen con quell’enigmatico sorrisetto che Gregory tanto detestava. Sarebbe stato lieto d’ignorare la domanda, ma l’ispettore capo lo guardava con aria d’attesa. Rispose controvoglia.

«Me ne ha parlato solo quando ho provato ad aprire e chiudere la finestra in sua presenza. Altro che pignolo: quello è un rompiscatole di prim’ordine. Trova da ridire su tutto» dichiarò Gregory con intenzione, guardando Sörensen senza parere. Si sentiva soddisfatto di se stesso. «Del resto, a quell’età, è naturale» aggiunse, conciliante. «A sessant’anni, l’arterioscl...» s’interruppe, confuso. L’ispettore capo aveva la stessa età. Cercò disperatamente un modo per rimediare alle ultime parole, ma non ci riuscì. Gli altri rimasero immobili e Gregory provò un senso di rancore nei loro confronti. L’ispettore capo inforcò gli occhiali.

«Ha finito?»

«Sì.» Gregory esitò. «Ho finito. Perlomeno per quanto riguarda questi tre casi. Nell’ultimo ho esaminato con particolare attenzione l’ambiente circostante, a cominciare dal movimento notturno nei pressi dell’istituto d’anatomia. Gli agenti di zona non hanno notato niente di sospetto. Iniziando l’inchiesta, ho cercato di raccogliere più particolari possibili sui casi precedenti, sia dal sergente Peel, sia recandomi di persona nelle varie località, senza reperire il minimo indizio, la minima traccia. Niente di niente. La donna morta di cancro è sparita dall’obitorio nelle stesse circostanze dell’operaio che lavorava alla distilleria: i familiari venuti la mattina hanno trovato la bara vuota.»

«D’accordo» disse l’ispettore capo. «Per ora è tutto. Continua lei, Farquart?»

«Espongo i casi successivi, ispettore? Senz’altro.»

“Quello dovrebbe stare nella marina militare” pensò Gregory. “Sempre sull’attenti davanti all’alzabandiera... Farà così per tutta la vita.” Trattenne a fatica un sospiro.

«La sparizione successiva è avvenuta a Lewes ventiquattro giorni più tardi, l’8 marzo. Stavolta la vittima era un giovane portuale deceduto in un incidente automobilistico. Emorragia interna per lesioni al fegato. L’operazione, a detta dei medici, si era conclusa con successo, ma il paziente non l’ha superata. Il cadavere è sparito prima dell’alba. Siamo riusciti a stabilire l’ora con particolare esattezza poiché, poco prima delle tre del mattino, era morto anche un certo Burton. La sorella, con la quale viveva, terrorizzata all’idea di restare sola in casa con il cadavere, ha tirato giù dal letto l’impresario delle pompe funebri e il corpo è stato portato all’obitorio proprio alle tre. I due impiegati della ditta l’hanno deposto accanto a quello dell’operaio...»

«Stava per aggiungere qualcosa?» chiese l’ispettore capo.

Farquart si mordicchiò un baffo. «No.»

Sopra l’edificio risuonò, crescente, il rombo uniforme di un motore aereo. Un apparecchio invisibile attraversò il cielo, diretto a sud. I vetri tintinnarono quietamente all’unisono.

«Cioè...» disse finalmente Farquart «nel comporre la nuova salma, uno degli impiegati spostò il cadavere dell’operaio, che gli impediva i movimenti. Ebbene... secondo lui, il corpo non era freddo.»

«Mmh» annuì l’ispettore capo, come se si trattasse della cosa più normale del mondo. «Non era freddo? Ma come si è espresso? Che cosa ha detto, esattamente?»

«Che non era freddo» ripeté Farquart con riluttanza, scandendo lentamente le parole. «Lo so che sembra ridicolo, assurdo, ma l’impiegato continua a insistere. Dice anche di averlo fatto notare al compagno, ma quello non ricorda niente. Gregory li ha interrogati due volte, separatamente.»

L’ispettore capo, senza una parola, girò la testa verso il tenente.

«È un tipo molto loquace e, secondo me, poco affidabile» si affrettò a spiegare Gregory. «Uno di quegli sbruffoni che vogliono sempre stare al centro dell’attenzione e che, appena gli fai una domanda, ti rovesciano in capo la loro visione del mondo. Insiste a parlare di “catalessi” se non, testuali parole, di “qualcosa di peggio”. Francamente, la cosa mi ha stupito: chiunque di mestiere lavori con i cadaveri, sa per esperienza che la catalessi non esiste. Non ci crede nessuno.»

«E i medici, che hanno detto?»

Gregory tacque, cedendo la parola a Farquart. Apparentemente seccato di perdere tempo in dettagli insignificanti, questi rispose con un’alzata di spalle: «Che il decesso risaliva al giorno prima. Erano già presenti le macchie ipostatiche, la rigidità cadaverica. Insomma, morto stecchito».

«Nient’altro?»

«Sì. Come negli altri casi, anche questa salma era già vestita per la sepoltura. Solo quella di Trayle, l’uomo sparito a Treakdown, non aveva abiti. L’impiegato delle pompe funebri doveva occuparsene l’indomani perché, al momento, i familiari non gli avevano lasciato niente. Cioè, si erano ripresi i vestiti. Quando, il giorno dopo, ne avevano riportati di nuovi, il corpo era sparito.»

«E negli altri casi?»

«Anche la donna era vestita, quella operata di cancro.»

«Come?»

«Be’, con un abito.»

«Aveva anche le scarpe?» domandò l’ispettore capo, a voce così bassa che Gregory dovette sporgersi in avanti.

«Sì, le aveva.»

«E nell’ultimo caso?»

«L’ultimo? Quello lì non aveva addosso niente. Però, contemporaneamente, così almeno sembra, è sparita la tenda divisoria di una piccola alcova dell’obitorio. Un telo nero, cucito a degli anelli metallici che scorrevano lungo un bastone. Sugli anelli sono rimasti attaccati dei brandelli di stoffa.»

«Strappato via a forza?»

«No. Il bastone è talmente sottile che non avrebbe retto allo strappo. I brandelli...»

«Ha provato a spezzarlo?»

«No.»

«E come fa a sapere che non avrebbe retto?»

«Ma così, a occhio...»

L’ispettore capo poneva le domande con calma, fissando l’armadietto a vetri nel quale si rifletteva il rettangolo della finestra; sembrava pensare ad altro, ma le sue domande si susseguivano veloci come spari, così veloci che Farquart non faceva quasi in tempo a rispondere.

«Bene» concluse l’ispettore capo. «Avete esaminato i brandelli?»

«Sì. Prego, dottor Sörensen.»

Il dottore smise di massaggiarsi il mento appuntito.

«Il tessuto è stato strappato o, per meglio dire, logorato fino a strapparsi, ma non tagliato. Su questo non c’è dubbio. Come se qualcuno l’avesse segato con i denti. Le prove che ho fatto personalmente al microscopio hanno dato lo stesso risultato.»

Nel breve silenzio che seguì, risuonò lontano un motore aereo soffocato dalla nebbia.

«È sparito altro, oltre alla tenda?» chiese infine l’ispettore.

Il dottore guardò Farquart, che fece un cenno d’assenso.

«Sì, un rotolo di cerotto. Un grosso rotolo di cerotto, dimenticato sul tavolo accanto alla porta d’ingresso.»

«Cerotto?» fece l’ispettore aggrottando le sopracciglia.

«Lo adoperano per sostenere il mento, per impedire alla mandibola di ricadere» spiegò Sörensen. «Maquillage mortuario» aggiunse con un sorriso sardonico.

«È tutto?»

«Sì.»

«E il cadavere dell’istituto d’anatomia? Anche quello era vestito?»

«No. Ma su questo caso ha già riferito Gregory.»

«Me n’ero scordato» si affrettò a intervenire il tenente, con la sgradevole sensazione di essere stato colto in fallo. «Il corpo non era vestito, ma il custode lamenta la sparizione di un camice e di un paio di pantaloni bianchi di tela, di quelli usati dagli studenti durante le lezioni. Mancano all’appello anche alcune paia di soprascarpe usa e getta, però il custode dice di non riuscire mai a tenerne il conto esatto per colpa della lavandaia, che accusa di trascuratezza, se non addirittura di furto.»

L’ispettore respirò a fondo e batté gli occhiali contro il ripiano della scrivania.

«La ringrazio. Tocca a lei, dottor Sciss, se non le dispiace.»

Senza abbandonare la sua comoda posizione, Sciss mormorò qualche parola incomprensibile finendo di prendere appunti su un taccuino appoggiato contro l’alto ginocchio sporgente. Poi, inclinando di lato la piccola testa da uccello affetta da incipiente calvizie, richiuse il taccuino con un ampio gesto del braccio e lo posò accanto alla poltrona. Appuntì le labbra sottili come per fischiettare e si alzò, fregandosi le mani dalle grosse giunture artritiche.

«Questo invito è per me un utile novum» esordì con voce acuta, tendente al falsetto. «Sono portato per natura ad assumere un tono da conferenziere, cosa che può risultare fastidiosa ma che, purtroppo, non posso evitare. Ho esaminato, per quanto mi è stato possibile, la serie dei casi in questione. Come si è visto, i classici metodi di indagine basati sulla raccolta di prove e sulla ricerca dei moventi si sono rivelati infruttuosi. Ho dovuto quindi ricorrere ai metodi statistici. Che cosa ci apportano, rispetto a quelli tradizionali? Di solito, sulla scena di un delitto è possibile stabilire quali fatti abbiano a che fare con esso, e quali no. Mi spiego: le tracce di sangue accanto alla vittima di un assassinio sono collegate al delitto e possono dirci molte cose sul modo in cui è stato commesso. Il fatto, invece, che il giorno dell’omicidio in cielo ci fossero dei cumuli o dei cirri, o che i fili del telefono davanti alla casa fossero di rame o di alluminio è da considerarsi del tutto irrilevante. Ora, per quanto riguarda la nostra serie, è assolutamente impossibile stabilire quali, tra le circostanze presenti, siano collegate con il delitto e quali no.

«Se non ci fosse che un solo caso» continuò Sciss «ci troveremmo in un vicolo cieco. Per fortuna ce ne sono stati più d’uno. È ovvio che la quantità di oggetti e di fenomeni riscontrabili sul luogo del delitto nella fase critica è praticamente infinita: ma, trattandosi di una serie, dobbiamo basarci principalmente sugli elementi presenti in tutti, o in quasi tutti, i casi. Procederemo quindi a un confronto statistico dei fenomeni: un metodo ancora non applicato alle inchieste e che sono lieto di presentarvi, unitamente ai suoi primi risultati.»

Il dottor Sciss, che era rimasto in piedi dietro alla poltrona come dietro a una cattedra, mosse qualche passo verso la porta con le lunghe gambe, tornò inaspettatamente indietro, piegò la testa e, fissando lo spazio vuoto tra i presenti, riprese: «Uno: prima del fenomeno vero e proprio, c’è sempre stata una fase, per così dire, “premonitrice”, durante la quale i cadaveri cambiavano posizione. Uno era stato girato a faccia in giù, un altro su un fianco e un altro ancora stava per terra, accanto alla bara.

«Due: meno che in un caso, tutti i cadaveri appartenevano a uomini morti nel fiore degli anni.

«Tre: in tutti i casi meno, come al solito, nel primo, si è provveduto a coprire in qualche modo il corpo. Due volte per mezzo di vestiti, una, presumibilmente, per mezzo di camice medico e pantaloni bianchi, e una mediante un telo di stoffa scura.

«Quattro: si è sempre trattato di cadaveri non sottoposti ad autopsia, in buono stato e non danneggiati. Tutti gli incidenti risalgono a non oltre trenta ore dopo la morte: un particolare che ha la sua importanza.

«Cinque: tutti i casi, meno il solito, si sono verificati nell’obitorio del cimitero di una piccola città, nel quale generalmente si entra senza difficoltà. L’unica eccezione è quella del cadavere sparito dall’istituto di anatomia.»

Sciss si rivolse all’ispettore. «Mi occorrerebbe una luce forte. Può procurarmela?»

L’ispettore capo attivò il citofono e pronunciò qualche parola a bassa voce. Nel silenzio che seguì, Sciss estrasse lentamente dalla vasta cartella a soffietto un grande lucido piegato più volte e coperto di disegni colorati. Gregory l’osservava con un misto di antipatia e di curiosità. Lo irritava l’aria di superiorità ostentata dallo scienziato nei loro confronti. Schiacciò la sigaretta e tentò vanamente di capire che cosa nascondesse il lucido frusciante tra le goffe mani di Sciss.

Questi ne sollevò un lembo, lo posò sulla scrivania, l’appiattì sotto il naso dell’ispettore capo senza dare segno di vederlo, andò alla finestra e guardò in strada, tenendosi contemporaneamente con le dita di una mano il polso dell’altra, come per contarne i battiti.

La porta si aprì. Un poliziotto entrò con un riflettore d’alluminio sospeso a un alto treppiede e inserì la spina. Sciss lo accese, aspettò che la porta si fosse chiusa dietro al poliziotto e orientò il potente getto di luce sulla grande mappa dell’Inghilterra. Poi piazzò il lucido sopra la mappa. Poiché questa non traspariva da sotto la carta lattiginosa, spostò il riflettore, staccò (pericolosamente in bilico su una seggiola) la carta dal muro e l’attaccò all’appendiabiti che, nel frattempo, aveva trasportato da un angolo fino al centro della stanza. Vi posizionò dietro il riflettore in modo che il raggio luminoso trapassasse sia la mappa sia il lucido, tenuto disteso a braccia larghe e sollevate, in una posizione per lui delle più scomode.

Sciss spostò ancora l’appendiabiti con un piede e finalmente si fermò. Sollevando il lucido fino al margine superiore della mappa, girò indietro la testa.

«Osservate, per favore, l’area in cui hanno avuto luogo gli incidenti.»

La sua voce suonava più stridula per lo sforzo di dissimulare la fatica.

«La prima sparizione è avvenuta a Treakhill, il sedici gennaio. Memorizzate luogo e data. La seconda, il ventitré gennaio a Spitton. La terza, il due febbraio a Lovering. La quarta, il dodici febbraio a Bromley. L’ultima, l’otto marzo, a Lewes. Prendiamo come punto di partenza il luogo del primo caso, tracciamoci intorno alcuni cerchi concentrici sempre più ampi, ed ecco» disse indicando il disegno «che cosa ne viene fuori.»

Il getto luminoso delimitava con chiarezza una parte dell’Inghilterra meridionale lungo la Manica. Cinque cerchi concentrici racchiudevano cinque località contrassegnate da piccole croci rosse. La prima al centro, le altre via via più vicine al perimetro del cerchio maggiore.

Gregory rinunciò a spiare un segno di stanchezza da parte di Sciss, le cui braccia tese non avevano un tremito.

«In seguito, se volete,» disse Sciss con voce acuta «posso anche spiegarvi le procedure dei miei calcoli. Per ora ve ne fornisco solo i risultati. I casi si sono susseguiti in modo da allontanarsi progressivamente dal centro, vale a dire dalla scena del primo episodio. Ma c’è anche una seconda sequenza, determinata dal fatto che gli intervalli di tempo tra i vari incidenti diventano, a partire dal primo, sempre più lunghi, ma senza per questo trovarsi in rapporto tra loro. Provando tuttavia a inserirvi un altro fattore, ossia la temperatura, scopriamo una corrispondenza: il prodotto ottenuto moltiplicando il tempo trascorso fra due casi per la distanza intercorrente tra il centro e i due consecutivi luoghi di sparizione, diventa una grandezza costante se, questo prodotto, lo si moltiplica per la differenza di temperatura tra i due accadimenti.

«A questo punto» proseguì Sciss dopo una pausa «otteniamo una costante, oscillante tra i cinque e i nove centimetri per secondo e per grado. Dico tra i cinque e i nove perché, in nessuno dei casi, si è potuto stabilire il momento esatto della sparizione: abbiamo sempre a che fare con uno spazio di varie ore della notte o, per l’esattezza, della seconda metà della notte. Assumendo come valore reale della costante una media di sette centimetri e aggiungendovi alcuni calcoli che ho fatto, ne emerge una strana constatazione. E cioè che la causa del fenomeno avanzante progressivamente dal centro verso il perimetro di questa zona non risulta più a Treakhill, ma si sposta a ovest, verso le località di Timbridge-Wells, Engender e Dipper, vale a dire nei posti dove sono circolate le prime voci sugli “spostamenti” dei cadaveri. Se poi proviamo a fare un altro esperimento, ossia a determinare il punto preciso corrispondente al centro geometrico del fenomeno, ne risulta che esso non sta affatto in un obitorio, ma a diciotto miglia a sudovest di Shaltam, negli acquitrini e nei terreni incolti di Chinchess.»

L’ispettore Farquart, il cui collo, durante quel discorso, si era andato progressivamente imporporando, non riuscì più a trattenersi.

«Ma che significa?» sbottò. «Che da quelle maledette paludi è spuntato uno spirito invisibile che si è portato via i cadaveri in volo?»

Sciss arrotolava lentamente il lucido. In piedi davanti al riflettore velato, scuro e allampanato contro lo sfondo verde della mappa trafitta dalla luce, ricordava più che mai un uccello (palustre, meditò Gregory tra sé e sé). Ripose con cura il lucido all’interno dell’immensa borsa, si raddrizzò e guardò freddamente l’ispettore. Sul viso gli erano apparse delle chiazze rosse.

«Niente di più di quanto emerga dall’analisi statistica» dichiarò. «Esistono certe associazioni intuitive, come quelle tra le uova, la pancetta e lo stomaco, e altre più remote e difficilmente percepibili, come quelle, per esempio, tra il regime politico di un paese e l’età media in cui la gente si sposa. In entrambi i casi, tuttavia, esistono precise correlazioni e valide basi per parlare di cause ed effetti.»

Tirò fuori dalla tasca un grande fazzoletto ripiegato con cura, si deterse qualche gocciolina di sudore dal labbro superiore, lo rimise in tasca e continuò: «Qui abbiamo a che fare con una serie particolarmente difficile da decifrare e dove è più che mai indispensabile astenersi da qualsiasi preconcetto. Se dovessi constatarne da parte vostra, sarei costretto a rinunciare sia al caso, sia alla collaborazione con Scotland Yard».

Fece una pausa, come nella speranza che qualcuno raccogliesse il guanto gettato, poi andò alla parete e spense il riflettore. La stanza piombò di colpo nella semioscurità. A tastoni Sciss cercò l’interruttore.

La luce del lampadario centrale trasformò l’ambiente. Sembrava diventato più piccolo. La vista dell’ispettore capo che sbatteva le palpebre abbagliato ricordò fugacemente a Gregory la faccia di un suo vecchio zio. Sciss si avvicinò nuovamente alla mappa.

«Quando ho intrapreso le indagini, era passato tanto di quel tempo dai primi due casi o, per dirla tutta, la polizia aveva dedicato loro così poco spazio nei suoi dossier, che la ricostruzione dei fatti, ora per ora, era diventata impossibile. Mi sono quindi limitato agli ultimi tre episodi. In tutti e tre c’era stata la nebbia: nei primi due fitta, nel terzo fittissima. Per giunta, nella zona circostante erano passate molte macchine. Nessuna di esse, come suol dirsi, sospetta, anche se mi domando quali siano i criteri per ritenerla veramente tale: dubito che qualcuno si accinga a imprese del genere a bordo di un’auto con su scritto “Trasporto Cadaveri Rubati”. E, comunque, il veicolo poteva anche essere parcheggiato a una certa distanza dalla scena del furto. Infine, sono venuto a sapere che tutte e tre le volte, al crepuscolo (vi ricordo che le sparizioni sono sempre avvenute di notte), nelle vicinanze è stato visto aggirarsi...» Sciss fece una piccola pausa, poi, con voce bassa ma chiara, aggiunse: «Un animale domestico che di solito non frequentava la zona o, perlomeno, che i miei interlocutori non conoscevano e non avevano mai visto nei paraggi. In due casi si è trattato di un gatto, in uno di un cane».

Una breve risata, subito trasformata nella maldestra imitazione di un colpo di tosse, risuonò nella stanza. Proveniva da Sörensen. Farquart non aveva fatto un gesto né detto una parola neanche davanti alle discutibili spiritosaggini di Sciss a proposito dei veicoli sospetti.

Gregory afferrò fugacemente lo sguardo lanciato a Sörensen dall’ispettore capo. Non vi colse né rimprovero né severità, ma solo una pesantezza quasi fisicamente percepibile.

Il dottore tossì ancora una volta per salvare la faccia, dopodiché calò il silenzio. Sciss fissava sopra le teste il riquadro sempre più buio della finestra.

«Dal punto di vista statistico potrebbe sembrare un dato trascurabile» proseguì, con voce sempre più in falsetto. «Ho appurato comunque che in zone disabitate come quelle non s’incontrano spesso né cani, né gatti. Inoltre uno degli animali, per l’esattezza il cane, è stato trovato morto quattro giorni dopo la scomparsa del cadavere. In base a ciò, mi sono permesso di offrire una ricompensa a chi avesse trovato il corpo del gatto avvistato nell’ultimo dei tre casi. Stamattina ho ricevuto una notizia che mi ha impoverito di quindici scellini. Alcuni scolari l’hanno scoperto sotto la neve in un folto di arbusti, a neanche duecento passi dalla camera mortuaria del cimitero.»

Voltando le spalle alla stanza, Sciss andò alla finestra come per guardare all’esterno. Ma ormai non si vedeva più niente, a parte il lampione stradale sferzato dal vento e balenante a intervalli da dietro un grosso ramo.

Rimase silenzioso, carezzando con la punta delle dita i risvolti dell’abbondante giacca grigia.

«Ha finito, dottore?»

Alla voce di Sheppard, Sciss si voltò. Un lieve e quasi infantile sorriso ne trasformava adesso la piccola faccia dai tratti sproporzionati, le guance paffute sotto gli occhi grigi e il mento così sfuggente da sembrare quasi inesistente.

“Ma guarda!” pensò Gregory con stupore. “In fondo è solo un ragazzo, un eterno adolescente. E pure simpatico.”

«Avrei ancora qualcosa da dire, ma lo serbo per la fine» rispose Sciss, tornando al suo posto.

L’ispettore si tolse gli occhiali. Aveva gli occhi stanchi. «D’accordo. E lei, Farquart, che mi dice?»

Un po’ riluttante, Farquart rispose: «Francamente, non molto. Esaminando tutta questa serie, come la chiama il dottore, secondo i metodi tradizionali, penso che almeno qualcuna delle voci correnti debba essere vera. Secondo me, già a Shaltam, o dove che sia, il trafugatore era intenzionato a rubare il cadavere, solo che qualcosa l’ha spaventato. Ci è riuscito soltanto a Treakhill ma, essendo ancora alle prime armi, si è portato via il corpo nudo. Evidentemente non si era reso conto che trasportarlo in quelle condizioni comportava difficoltà considerevoli o, comunque, maggiori che non spostare un corpo vestito, decisamente meno vistoso. Deve essere stato questo a indurlo a cambiare tattica e a procurarsi ogni volta qualcosa con cui coprirlo. In questo senso, neanche la scelta della prima salma è stata delle più felici: mi riferisco a quello che diceva il dottor Sciss sulla ricerca di corpi “in buono stato”. L’obitorio di Treakhill conteneva anche un altro morto, un uomo giovane e meglio conservato di quello scomparso. È tutto, credo».

«Non resta che il movente» riprese dopo un momento. «Non vedo che la necrofilia, la follia, oppure lo zampino di qualche, diciamo così, scienziato. Ma, a questo proposito, preferirei sentire il dottor Sörensen.»

«Non sono né psicologo, né psichiatra» rispose il medico con malagrazia. «Comunque posso fin da ora escludere la necrofilia. I necrofili sono dei minorati mentali, dei ritardati, degli idioti incapaci di elucubrare piani complicati. Su questo non c’è dubbio. Scarterei anche la follia: in questi fatti non c’è niente di lasciato al caso, niente che non sia calcolato al millimetro, nessuno sbaglio. I matti, di solito, non sono capaci di agire in modo così metodico.»

«E la paranoia?» suggerì Gregory sottovoce. Il medico gli lanciò uno sguardo seccato. Per un attimo sembrò soppesare dubbiosamente la parola, poi storse le sottili labbra da batrace.

«No. Cioè,» si corresse per mitigare la categoricità della risposta «non credo. La follia, miei cari signori, non è un contenitore di comodo dove infilare tutte le azioni umane di cui non comprendiamo i moventi. La follia ha una sua struttura, una sua logica interna. Per quanto, al limite, non posso neanche escludere l’eventualità di uno psicopatico grave. Uno psicopatico grave, questo forse sì. Ma è l’unica eventualità possibile.»

«Uno psicopatico con il bernoccolo della matematica» osservò Sciss con noncuranza.

«Che cosa intende dire?»

Sörensen, che fissava Sciss con un insolente sorriso tra lo sciocco e il beffardo, non fece in tempo a finire la frase.

«Be’, uno psicopatico che dice a se stesso: che bello sarebbe se il prodotto tra la distanza e il tempo intercorso tra i vari casi, moltiplicato per la differenza delle temperature, risultasse una costante.»

Sörensen si accarezzò nervosamente un ginocchio, poi ci tamburellò sopra con le dita.

«Mah, sa com’è: tutti possiamo moltiplicare e dividere tra loro un sacco di cose, come la lunghezza delle canne da passeggio per la larghezza dei cappelli, ricavandone ogni genere di variabili e costanti.»

«Vuole per caso mettere in ridicolo la matematica?» ribatté Sciss. Era evidente che aveva sulla lingua una risposta salata.

«Mi scusi, ma sarei curioso di sentire il suo parere sul terzo possibile movente» disse Sheppard, posando su Sörensen lo stesso sguardo di prima.

«Lo scienziato che ruba i cadaveri? Ma per carità, neanche a pensarci! Lo scienziato che sottrae i cadaveri per farci degli esperimenti è roba da film di serie B. Perché mai rubare un cadavere, quando lo si può trovare in qualunque obitorio o addirittura comprare dai familiari? Sono cose che capitano. A parte questo, oggigiorno uno scienziato non lavora mai da solo e, ammesso che rubi un cadavere (anche se non capisco a quale scopo) non riuscirebbe a nasconderlo ai propri collaboratori. Lo escluderei senza pensarci due volte.»

«Ma allora, secondo lei, quali moventi restano?» chiese Sheppard. La sua faccia ascetica era assolutamente inespressiva. Gregory si sorprese a fissare il suo superiore fino all’impertinenza, come se studiasse un quadro. Ma forse si trattava solo di noia e routine.

Continuò a meditarci sopra nell’opprimente, sgradevole silenzio calato dopo le ultime parole dell’ispettore capo. Di nuovo il suono lontano di un motore squarciò le tenebre, passò oltre con un profondo rimbombo e tacque. I vetri tintinnarono.

«O uno psicopatico, o nulla!» disse improvvisamente il dottor Sciss. Sorrideva, con l’aria di essere d’ottimo umore. «Come ha giustamente detto il dottor Sörensen, di solito uno psicopatico si comporta secondo modalità completamente diverse, caratterizzate da impulsività, scarsa intuizione, errori dovuti a un’emotività che ne riduce la capacità d’attenzione. Quindi, niente moventi. Se ne deduce che gli incidenti non hanno potuto avere luogo.»

«Molto spiritoso» bofonchiò Sörensen.

«Signori,» intervenne Sheppard «finora la stampa ci ha risparmiato, probabilmente per via della guerra in Medio Oriente che ha tenuto occupata l’opinione pubblica. Ora, però, ci metteranno in croce. Quindi, almeno per quanto concerne gli aspetti strettamente formali, l’inchiesta deve andare avanti. Ho bisogno di sapere quello che è stato fatto e, soprattutto, quali provvedimenti sono stati presi per ritrovare i corpi rubati.»

«Lo chieda al tenente» disse Farquart. «Due settimane fa gli abbiamo dato carta bianca e, da allora, è andato avanti da solo.»

Gregory annuì, fingendo di non avvertire il velato rimprovero di quelle parole.

«A partire dal terzo caso» disse «abbiamo adottato misure radicali. Appena ricevuto il rapporto circa la sparizione del cadavere, abbiamo circondato la zona per un raggio di quasi cento chilometri, servendoci di tutte le forze locali, quali le pattuglie stradali e aeroportuali, più due reparti di autoradio fatte venire da Londra e collegate alla base tattica di Chichester. Abbiamo controllato gli incroci, i passaggi a livello, le barriere daziarie, le uscite da tutte le strade e autostrade della zona circondata, senza risultato. Sì, incidentalmente abbiamo messo le mani su cinque persone ricercate per altri motivi, ma per quanto riguarda il nostro problema zero assoluto. A questo proposito, vorrei far notare che circondare un territorio per un raggio di cento chilometri è tutt’altro che semplice e non garantisce al cento per cento che le maglie della rete siano abbastanza fitte perché il colpevole non ci possa passare attraverso. Non è escluso che nei due precedenti casi, il secondo e il terzo, sia riuscito a battersela prima che le nostre pattuglie chiudessero ogni via di fuga. Il tempo non gli mancava: una volta sei e un’altra circa cinque ore della notte. Ammesso, beninteso, che disponesse di un’auto. Nell’ultimo caso, tuttavia, la sparizione è avvenuta fra le tre e le quattro e cinquanta del mattino: significa che stavolta, per fuggire, non aveva più di un’ora e tre quarti. Era una tipica notte di marzo, con nebbia seguita da raffiche di vento e bufere di neve: le strade sono rimaste ingombre fino al mezzogiorno dell’indomani. Per passare, gli ci sarebbe voluto almeno un trattore. Lo dico perché abbiamo dovuto fare una maledetta fatica a liberare le nostre pattuglie: sia quelle locali, sia quelle inviate dalla sezione omicidi e provenienti da Londra in risposta al nostro appello.»

«Quindi, secondo lei, una macchina partita da Lewes non ce l’avrebbe fatta a raggiungere il Sud?»

«Esatto.»

«E una slitta?»

«Tecnicamente non sarebbe impossibile, ma non nel tempo a disposizione del colpevole. Una slitta non percorre più di una decina di chilometri all’ora e, con una neve come quella, anche meno. Neppure con i migliori cavalli avrebbe potuto attraversare un cerchio di cento chilometri di raggio.»

«D’accordo, tenente, lei stesso, però, ha appena affermato che un’area controllata non rappresenta una garanzia assoluta» disse gentilmente Sheppard. «Il controllo al cento per cento resta un ideale per tutti noi.»

«A parte il fatto che poteva anche portarsi dietro il cadavere in un sacco e passare a piedi attraverso i campi» osservò Farquart.

«Questo lo escluderei senz’altro» disse Gregory. Faceva di tutto per restare calmo, ma si sentiva già le guance in fiamme. Si trattenne a stento dal balzare in piedi.

«Posso garantire che nessun veicolo ha lasciato la zona dopo le sei del mattino» dichiarò. «Certo, un soldato di fanteria poteva anche farsi strada fra la neve, ma non con il peso morto di un adulto sulle spalle. Piuttosto l’avrebbe abbandonato.»

«Magari l’ha fatto» l’interruppe Sörensen.

«Ho pensato anche a questo. Approfittando del disgelo, abbiamo perlustrato tutta la zona, ma senza risultato.»

«Guardi che il suo ragionamento è meno inattaccabile di quanto creda» interloquì all’improvviso Sciss. «Tanto per cominciare, non avete neanche trovato il gatto morto, cosa che sarebbe successa se aveste cercato con più cura.»

«Mi scusi, ma noi cercavamo il cadavere di un uomo, non un gatto morto» obiettò Gregory.

«D’accordo. Però un terreno così vasto offre troppe possibilità di nascondere un corpo, perché se ne possa escludere categoricamente la presenza.»

«Potrebbe anche averlo sotterrato» aggiunse Farquart.

«Rubarlo per poi sotterrarlo?» chiese Gregory con aria candida.

Farquart sbuffò. «Forse l’ha sotterrato rendendosi conto di non avere via di scampo.»

«E come faceva a saperlo? Mica abbiamo annunciato il blocco delle strade alla radio» replicò Gregory. «A meno che non avesse un informatore... o lui stesso facesse parte della polizia.»

«Buona idea» sorrise Sciss. «Comunque, signori, non avete ancora esaurito tutte le possibilità. Resta sempre l’elicottero.»

«Che assurdità!» esclamò Sörensen con aria sprezzante.

«Perché? Non ci sono elicotteri in Inghilterra?»

«Il dottore sembra convinto che da noi sia più facile trovare uno psicopatico che un elicottero» osservò Gregory, e sorrise con aria soddisfatta.

«Scusate, ma non ho tempo da perdere con certi discorsi.» Sciss aprì nuovamente la cartella, ne estrasse un grosso dattiloscritto e, la penna in mano, prese a sfogliarlo.

«Signori!»

Alla voce di Sheppard si fece silenzio.

«Non possiamo escludere la possibilità che il colpevole sia riuscito a uscire dalla zona controllata e lei, Gregory, farà bene a tenerlo presente sia adesso che per il futuro. Quanto all’elicottero, lasciamolo da parte per ultimo, come estrema risorsa.»

«Sì, e anche le carogne degli animali» aggiunse Sörensen.

Sciss, apparentemente immerso nella lettura, non aprì bocca.

«Bisogna continuare a cercare i corpi» proseguì Sheppard. «Dobbiamo intraprendere un’azione a largo raggio che comprenda anche i porti. Non credo sia male sorvegliare con discrezione le navi e, soprattutto, i cargo. Qualcuno ha altro da aggiungere? Un’ipotesi, un’idea? Anche le più audaci, coraggio.»

«Secondo me, non è possibile» cominciarono simultaneamente Gregory e Farquart. Si guardarono e tacquero.

«Vi ascolto.»

Nessuno parlò. Squillò il telefono. L’ispettore staccò il ricevitore e scrutò gli uomini seduti davanti a lui. Il fumo del tabacco si spandeva in una nuvola grigia sotto la lampada. Seguì un attimo di silenzio.

«Dunque» esordì Sciss, ripiegando accuratamente in due il dattiloscritto e riponendolo nella cartella. «Ho provato ad applicare la costante di progressione del fenomeno, quella di cui vi ho parlato poco fa, per vedere se si riesce a prevederne l’andamento futuro.»

Si alzò e, con una matita rossa, tracciò sulla mappa un cerchio comprendente parte delle contee del Sussex e del Kent.

«Se il prossimo caso si verificherà tra oggi e la fine della prossima settimana, ciò accadrà in questo settore, delimitato a nord dai sobborghi di East Wickham, Croydon e Surbiton, a ovest da Horsham, a sud dalla fascia costiera sulla Manica e a est da Ashford.»

«Una bella estensione» mormorò Farquart con aria dubbiosa.

«Non poi tanto, visto che ne abbiamo escluso il settore interno, dove sono avvenuti gli altri casi. Il fenomeno è caratterizzato da un’espansione verso l’esterno, per cui l’unica interessata è una fascia circolare larga non oltre trentacinque chilometri. Su questo territorio si trovano circa diciotto ospedali e oltre centosessanta piccoli cimiteri suburbani. È tutto.»

«Lei è dunque sicuro che la cosa avverrà?» chiese Sörensen.

«No» rispose Sciss dopo una lunga pausa. «Non ne sono sicuro. Ma se non avverrà, be’, se non avverrà...»

Tutt’a un tratto lo scienziato cominciò a comportarsi in modo strano. Davanti agli occhi attoniti dei presenti, un tremito lo scosse da capo a piedi e la voce gli s’incrinò di colpo come quella di un adolescente. Poi scoppiò a ridere. Rideva a crepapelle, divertito da chissà quale pensiero, noncurante del silenzio di tomba con cui veniva accolta la sua irrefrenabile allegria.

Sollevò la cartella da terra, chinò la testa in un impercettibile saluto e, le spalle ancora sussultanti, uscì dall’ufficio a falcate veloci e spropositatamente lunghe.
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Il vento impetuoso spazzò le nubi e la luce giallastra del crepuscolo splendette sopra ai tetti. I lampioni sbiadirono, la neve scurì, sciogliendosi sui marciapiedi e sulla carreggiata. Gregory camminava veloce, le mani nelle tasche del cappotto, senza far caso ai passanti. Giunto all’incrocio si fermò, indugiò un attimo spostando il peso da una gamba all’altra, infreddolito dall’aria umida del disgelo. Infine, irritato dalla sua stessa indecisione, prese a sinistra.

La riunione, finita quasi subito dopo l’uscita di Sciss, si era praticamente conclusa con un nulla di fatto. Sheppard non aveva nemmeno deciso a chi affidare l’inchiesta.

Gregory conosceva poco l’ispettore capo: quella era la quinta o la sesta volta che lo vedeva. Non che Gregory ignorasse l’arte di farsi notare dai superiori ma, nella sua breve carriera di detective, non se n’era mai servito. Ora però rimpiangeva che il suo basso grado riducesse considerevolmente le chance di vedersi affidare il caso.

Nel salutarlo, Sheppard gli aveva chiesto che cosa intendesse fare. Gregory aveva risposto di non saperlo. Era vero: ma non sempre la sincerità risultava buona consigliera. Sheppard poteva avere interpretato le sue parole come un segno di ristrettezza mentale, se non addirittura di indifferenza.

Si chiese che cosa gli avesse detto Farquart sul suo conto. Di sicuro niente di lusinghiero, pensò Gregory, cercando di convincersi che la cosa poteva solo tornare a suo vantaggio: che mai contava l’opinione di una tale nullità?

Dall’insignificante persona di Farquart, i suoi pensieri passarono a Sciss. Quello sì, che era un tipo speciale. Tuttavia ne sapeva ben poco.

Durante la guerra Sciss aveva prestato servizio nel settore operativo dello Stato Maggiore, dove si era distinto per aver portato a termine con successo alcune originali operazioni. Circa un anno dopo ne era stato cacciato per avere, a quanto pareva, insultato un pezzo grosso, forse addirittura il generale Alexander. Era noto per la sua capacità d’inimicarsi la gente con cui lavorava. Lo si riteneva duro, altezzoso, privo di tatto e spietato come un bambino nel dire in faccia alla gente ciò che pensava.

Gregory si rendeva perfettamente conto dell’antipatia suscitata dallo scienziato: ricordava fin troppo bene l’imbarazzo provato durante la riunione, quando aveva vanamente cercato qualcosa da obiettare alle dimostrazioni logiche di Sciss. Nello stesso tempo, provava un senso di rispetto per le facoltà intellettuali di quell’uomo dalla piccola testa da uccello. “Me ne devo occupare” concluse tra sé e sé, senza ben sapere in qual modo.

L’oscurità calava velocemente, tanto più che già si accendevano le prime vetrine. La strada si era fatta più stretta: si trovava in un vecchio quartiere, rimasto intatto dai tempi del Medioevo, popolato di antiche case scure e sgraziate nelle quali, innaturalmente ampie e trasparenti, splendevano le scatole vetrate dei negozi moderni.

Per fare prima, svoltò in un passaggio coperto. Un sottile strato di neve portata dal vento ne copriva l’imbocco e Gregory si stupì che nessuno l’avesse ancora calpestata. Una solitaria donna dal cappello rosso osservava il cereo sorriso di alcuni manichini in abito da sera. Più avanti, sul cemento asciutto e leggermente in curva della galleria, si stampavano i riquadri bianchi e viola di una vetrina illuminata.

Rallentando il passo e senza più badare a dove si trovasse, Gregory ripensò alla risata di Sciss, sforzandosi di capirne il motivo. Gli pareva importante decifrarne il significato. Sciss, per quanto pieno di sé, non era un commediante. Se aveva riso, l’aveva fatto per un buon motivo che solo lui sapeva.

Dal fondo del passaggio deserto, un uomo avanzava in direzione di Gregory. Alto e magro, scuoteva la testa come parlando tra sé e sé. Troppo sovrappensiero per osservarlo, Gregory continuò comunque a registrarne la presenza ai margini del campo visivo. L’altro si avvicinava. L’oscurità aumentò: tre negozi avevano spento le luci, le vetrine del quarto, in restauro, erano verniciate di bianco. Solo all’altezza del solitario passante splendevano ancora alcune ampie vetrate.

Gregory alzò la testa. L’uomo rallentò e continuò ad avanzare con una certa esitazione. Giunti a pochi passi di distanza, si fermarono l’uno davanti all’altro. Gregory, ancora preso dai suoi pensieri, guardò l’alta figura senza distinguerne il volto. Avanzò di un passo. L’altro lo imitò.

“Ma che vorrà?” pensò Gregory. I due si osservavano di sottecchi. L’altro aveva una larga faccia seminascosta dal cappello calato sulla fronte e un cappotto troppo corto, stretto da una cintura attorcigliata alla meglio intorno alla fibbia. Alla vista della fibbia, Gregory ebbe la fugace sensazione di qualcosa che non quadrava, ma aveva già abbastanza pensieri per la testa. Avanzò, deciso a superare lo sconosciuto, ma quello gli sbarrò la strada.

«Ehi! Ma che diavolo...» esclamò adirato. Poi ammutolì.

Lo sconosciuto era lui stesso. Stava davanti a un grande specchio che, come un muro, chiudeva l’uscita della galleria. Era entrato per sbaglio in un vicolo cieco, ricoperto da una tettoia di vetro.

Continuò a fissare il proprio riflesso senza riuscire a liberarsi dall’impressione di osservare un estraneo. Faccia olivastra non troppo intelligente, mascella volitiva, come talvolta osava definirla, anche se spesso si domandava se non si trattasse di pura e semplice, ottusa, caparbietà. «Soddisfatto?» mormorò a se stesso. Girò sui tacchi e tornò sui suoi passi, con la crescente sensazione di essere stato preso in giro.

A metà galleria, non riuscì a trattenere l’irragionevole impulso di voltarsi a guardare. Laggiù in fondo, anche “l’altro” si era fermato tra le vuote vetrine illuminate, diretto alle sue faccende dentro lo specchio. Si aggiustò con rabbia la cintura nella fibbia, rialzò il cappello sulla fronte e uscì sulla strada principale.

La galleria successiva lo portò direttamente all’Europa. Il portiere gli aprì la porta vetrata e Gregory avanzò tra i tavoli verso le luci lilla del bancone. Alto com’era, non dovette neanche sollevarsi sulla punta dei piedi per sedersi sullo sgabello a tre zampe.

«Un White Horse?» chiese il barman. Gregory annuì.

La bottiglia tintinnò come se avesse dentro un campanellino di vetro. Gregory buttò giù un sorso, constatando che il White Horse era acre, sapeva di petrolio e bruciava la gola. Lo detestava. Il fatto era che per un certo periodo era venuto spesso all’Europa con il giovane Kinsey, ordinando con lui quella marca di whisky e, da allora, il barman aveva preso a considerarlo un cliente fisso di cui ricordare le preferenze. Gregory, che in realtà si incontrava con Kinsey per definire un cambio di residenza, avrebbe preferito di gran lunga una birra, ma si vergognava di ordinarla in un locale così elegante.

Adesso ci era venuto solo perché non aveva voglia di tornare a casa. Contemplando il bicchiere, decise di ricostruire in un insieme logico tutti gli elementi della “serie”, ma non riuscì a ricordare né un nome, né una data.

Tracannò il liquore, buttando la testa all’indietro.

Rabbrividì. Il barman gli stava dicendo qualcosa.

«Come, scusi?»

«Desidera fermarsi? Oggi selvaggina, è la stagione.»

«Selvaggina?»

Non riusciva a capire una parola.

«Ah, la cena» afferrò finalmente. «No. Un altro, per favore.»

Il barman annuì. Sciacquò il bicchiere sotto i rubinetti cromati, facendolo tintinnare come se volesse mandarlo in frantumi. Sollevò verso Gregory la faccia piena e rubizza, strinse le palpebre e domandò: «Aspetta qualcuno?».

Al bancone non c’era nessun altro.

«No. Perché?» chiese Gregory, con voce più dura di quanto avrebbe voluto.

«No, niente, pensavo che fosse qui... in servizio» mormorò il barman e si ritirò all’altro capo del banco. Sentendosi toccare delicatamente un braccio, Gregory si voltò di scatto, senza riuscire a nascondere la delusione: davanti a lui stava un cameriere.

«Mi scusi... il tenente Gregory? Al telefono, prego.»

Cercando di fare più in fretta possibile, si aprì un varco tra la folla danzante che lo spingeva in qua e in là. La lampadina della cabina telefonica era fulminata. Rimase al buio, mentre dal finestrino rotondo filtrava la luce, via via di diverso colore, della sala centrale.

«Pronto, qui Gregory.»

«Sono Sheppard.»

Al suono della voce lontana, sentì il cuore balzargli in petto.

«Senta, tenente, vorrei vederla.»

«Certo, ispettore. Quando desidera.»

«Preferirei non rimandare. È libero?»

«Certo, signore. Domani?»

«No, meglio oggi stesso. Sempre che le sia possibile.»

«Senz’altro.»

«D’accordo. Sa dove abito?»

«No, ma posso...»

«Walham Street, 85. È a Paddington. Può venire subito?»

«Sì.»

«Se preferisce, anche tra un’ora o due.»

«No, posso venire subito.»

«Allora l’aspetto.»

Il ricevitore sbatté contro la forcella. Gregory fissò inebetito l’apparecchio telefonico. Come diavolo aveva fatto Sheppard a sapere di quello sciagurato Europa dove veniva a sfogare i suoi snobismi da quattro soldi? Possibile che avesse avuto tanta fretta di trovarlo da telefonare uno per uno a tutti i bar? Il solo pensiero lo fece sudare. Uscì dal locale e si precipitò verso l’autobus in arrivo. Una volta sceso alla fermata, dovette camminare un bel pezzo aggirandosi per stradine sempre più solitarie. Finalmente si ritrovò in una via laterale, fiancheggiata da case basse. Le pozzanghere riflettevano una fila baluginante di lampioni a gas. Non immaginava che nel cuore di quel quartiere si nascondesse un angolo così abbandonato.

Giunto all’85, tornò nuovamente a meravigliarsi. Oltre il basso muro di cinta del giardino si ergeva isolato un massiccio edificio buio, apparentemente senza vita. Solo esaminandolo con attenzione scoprì una debole luce all’ultima finestra del primo piano.

Il cancello stridette, cedendo a fatica. Il muro parava la luce della strada e Gregory avanzò tastando con il piede le piatte lastre di pietra che conducevano alla porta d’ingresso. Invece del campanello, dalla superficie nera spuntava un’impugnatura scivolosa. La tirò leggermente, come per paura di fare troppo chiasso.

Attese a lungo. Da qualche parte una grondaia invisibile sgocciolava lentamente. I pneumatici di una macchina fischiarono sull’asfalto bagnato di pioggia. La porta si aprì senza rumore. Sulla soglia stava Sheppard.

«Ah, è qui. Venga.»

L’ingresso era immerso nel buio. In fondo, il fioco chiarore delle scale illuminate. Sul pianerottolo del primo piano, che formava una specie di piccola anticamera, la porta era aperta. Gregory sentì un vuoto sguardo nero fissarlo dall’alto: era il teschio, appena visibile, di un animale le cui orbite vuote spiccavano vivide tra le ossa ingiallite.

Si tolse il cappotto ed entrò nella stanza. La lunga camminata fra le strade buie gli aveva talmente sforzato la vista, che quasi dovette socchiudere gli occhi.

«Prego, si accomodi.»

La stanza era in penombra. Il cono luminoso della lampada sulla scrivania era puntato in basso, sopra un libro aperto e su una serie di carte sparpagliate che riflettevano la luce sulle pareti e sul soffitto. Gregory rimase in piedi. C’era una sola poltrona.

«Si accomodi» ripeté l’ispettore capo, con l’aria di dare un ordine. Il tenente si sedette con riluttanza. Adesso era talmente vicino alla sorgente di luce, da non vedere quasi più niente. Scorse sulle pareti le forme vaghe di alcuni quadri e avvertì sotto i piedi un folto tappeto. La poltrona non era particolarmente comoda, ma adatta per lavorare alla grande scrivania. Sulla parete di fronte correva un lungo ripiano per i libri. Al centro luccicava l’opaco chiarore della televisione.

Sheppard andò alla scrivania, estrasse da sotto i libri la scatola in metallo nero delle sigarette e la porse all’ospite. Se ne accese una per sé e cominciò a camminare in su e in giù tra la porta e la finestra, oscurata da una pesante tenda marrone. Il silenzio si prolungava. Gregory era stanco di spiare il monotono andirivieni dell’ispettore.

«Ho deciso di affidarle il caso» esordì all’improvviso Sheppard, senza fermarsi.

Gregory rimase senza parole. La testa confusa per l’alcol bevuto, aspirò una profonda boccata, quasi che il fumo avesse la facoltà di snebbiarla.

«Lavorerà da solo» continuò Sheppard in tono deciso. Senza smettere di camminare, sbirciò con la coda dell’occhio la figura seduta nel cerchio di luce.

«Guardi» aggiunse «che non l’ho scelta per le sue doti investigative, e neanche per le sue capacità sistematiche, perché non ne ha. Ma poco importa. Mi è parso, piuttosto, che lei fosse personalmente interessato alla vicenda. Dico bene?»

«Sì» rispose Gregory, convinto che una pronta risposta affermativa fosse la più opportuna.

«Si è fatto un’idea personale di questa storia? Un’idea tutta sua che in ufficio non ha voluto espormi?»

«No. Cioè...» esitò.

«Vada avanti.»

«È solo un’impressione senza fondamento» rispose Gregory, riluttante. «Mi sembra che il nocciolo della questione non stia nei cadaveri. Certo, i cadaveri fanno parte del gioco, ma il punto non è questo.»

«E quale sarebbe?»

«Non lo so.»

«Ne è proprio certo?»

Il tono dell’ispettore era ironico, quasi allegro. Gregory rimpianse di non poterlo vedere in faccia: era uno Sheppard completamente diverso da quello che di tanto in tanto incontrava alla centrale.

«Secondo me, è una brutta faccenda» sbottò all’improvviso, come parlando con un amico. «Ha qualcosa di perverso. Non per il fatto di essere così complicata. Tra i dati che non collimano non c’è una vera e propria incompatibilità fisica, ma, ad accostarli, ne viene fuori qualcosa di psicologicamente assurdo. Talmente assurdo, da non potere più andare avanti.»

«Già» assentì Sheppard, ascoltandolo attentamente e continuando ad andare in su e in giù. Gregory non lo guardava più: gli occhi puntati sulle carte sparse, parlava con foga crescente.

«Capisco che, per spiegare tutta questa storia, sia giocoforza ricorrere alla follia, alla mania o alla psicopatia. Comunque si cerchi di evitarle, comunque si rigirino i fatti, si finisce sempre per ricascarci. In pratica, restano l’unica ancora di salvezza. Secondo me, però, solo in apparenza. Mettiamo pure che si tratti di un maniaco: ma di fronte a fatti di tale portata, davanti a una logica così ferrea... non so come spiegarmi. Se, entrando in una casa, trovassimo tutti i tavoli e tutte le seggiole con una sola gamba, potremmo attribuirlo all’opera di un matto, di un maniaco che ha deciso di ammobiliarsi la casa in quel modo. Ma se trovassimo la stessa cosa in tutte le case della città? Di che cosa si tratti, non lo so: so solo che non può trattarsi di un pazzo. Casomai, l’estremo opposto: qualcuno di straordinariamente intelligente, che impiega la sua intelligenza in un’impresa incomprensibile.»

«Che altro?» chiese Sheppard sottovoce, come temendo di frenare l’ardore di cui Gregory era visibilmente pervaso.

Seduto dietro alla scrivania, gli occhi che fissavano ciecamente le carte senza vederle, il giovane fece una pausa e rispose: «Che altro? Niente di buono. Proprio niente. Tutti questi casi senza un solo errore sono spaventosi, fanno venire i brividi. Non hanno niente di umano. La gente non si comporta così. La gente commette errori, ogni tanto fa male i conti, lascia tracce, abbandona a metà le iniziative intraprese. Per quanto riguarda i cadaveri dei primi casi, i cadaveri manomessi, o come diavolo li chiamano, non credo affatto, come dice Farquart, che il colpevole sia fuggito perché spaventato da qualcosa. Non è vero: fin dalla prima volta lui intendeva solo spostarli. Prima soltanto un po’, poi un po’ di più, poi ancora di più, finché c’è stata la prima sparizione. Le cose sono andate esattamente secondo i suoi piani. Ma perché? Non faccio che pensarci e ripensarci... però non riesco a capire».

«Ha sentito parlare del caso Lapeyrot?» chiese Sheppard, appena intravedibile in piedi in fondo alla stanza.

«Lapeyrot? Un francese, vero?»

«Sì. È un caso del 1909. Lo conosce?»

«Mi dice qualcosa, ma non ricordo bene. Di che si trattava?»

«Eccesso di indizi. Fu questo, almeno, il nome poco felice con cui all’epoca classificarono il caso. Per un certo tempo, sulle rive della Senna vennero trovati bottoni di vestiti disseminati in modo da formare figure geometriche. Fibbie di cinture e di bretelle, monetine disposte in cerchi o in poligoni, fazzoletti intrecciati...»

«Aspetti, mi torna in mente qualcosa. Devo averne letto da qualche parte. Quei due vecchi in una soffitta, esatto?»

«Sì, proprio loro.»

«Andavano in cerca di giovani decisi a suicidarsi, li convincevano a desistere, se li portavano a casa, si facevano raccontare che cosa li spingesse al suicidio. Dico bene? E poi li strangolavano. Giusto?»

«Più o meno. Uno era chimico. Dopo il delitto, spogliavano le vittime e ne distruggevano i corpi con l’acido, o bruciandoli nella stufa. I bottoni, le fibbie e tutti gli ammennicoli li usavano per divertirsi o, meglio, per giocare agli indovinelli con la polizia.»

«Non vedo il nesso. Uno dei due assassini era pazzo, e il secondo soffriva della cosiddetta folie à deux: un essere privo di volontà, succube della personalità dell’altro. Gli indovinelli con i bottoni servivano per eccitarsi. Un caso se vuole difficile ma, tutto sommato, nella norma: c’erano degli assassini, delle vittime e delle prove, sia pure contraffatte.»

Gregory s’interruppe di colpo. Guardò verso l’ispettore cercando di distinguerlo nella penombra, mentre uno strano sorriso gli spuntava sulle labbra.

«Ah» disse con il tono di chi ha appena fatto una scoperta sconvolgente. «È questo...»

«Appunto, questo» replicò Sheppard, riprendendo a marciare per la stanza.

Gregory chinò la testa, raschiando con le dita il bordo della scrivania.

«Contraffatte» mormorò in un soffio. «Simulate. Un’imitazione, sì!» ripeté, alzando la voce. «Ma un’imitazione di che? Della pazzia? No, non va, e il cerchio torna a richiudersi.»

«Si chiude perché lei imbocca la direzione sbagliata. Pensando a una finta pazzia, lei segue lo schema del caso Lapeyrot, dove gli assassini lavoravano, diciamo così, per un destinatario prestabilito: disseminavano deliberatamente delle tracce, dei rompicapo, perché la polizia si scervellasse a risolverli. Ma nel nostro caso non è affatto detto che il destinatario sia la polizia. Personalmente, anzi, sarei propenso a escluderlo.»

«Già» disse Gregory, che adesso sembrava spento e scoraggiato. «E con questo torniamo al punto di partenza. Il movente.»

«Ma no, aspetti. Guardi un po’ qua.»

Sheppard indicò la parete con la mano. Vi appariva una piccola macchia di luce immota, alla quale fino ad allora Gregory non aveva fatto caso. Da dove veniva? Guardò la scrivania. Sui fogli accanto alla lampada stava poggiato un fermacarte di cristallo. Un sottile raggio di luce, rifratto all’interno, attraversava la stanza buia posandosi sulla parete.

«Che cosa vede?» chiese Sheppard, spostandosi nell’ombra.

Gregory si piegò di lato per uscire dall’abbagliante cono luminoso. Alla parete stava appeso un quadro, immerso nella penombra tranne che nel punto colpito dal solitario raggio di luce. In quello spazio, non più grande di due monete accostate, appariva una macchia scura, circondata da un bordo grigio chiaro, leggermente ondulato.

«Quella macchia?» disse. «Sembra il profilo di qualcosa. Non saprei, aspetti...»

Affascinato da quella forma, la osservava sempre più attentamente, socchiudendo le palpebre. Più la studiava, più si sentiva invadere da un senso di inquietudine. Benché non comprendesse che cosa stesse guardando, l’ansia continuava a crescere.

«Sembra una cosa viva» disse, abbassando involontariamente la voce. «Ma no... la finestra bruciata di una casa in rovina?»

Sheppard si avvicinò alla parete, schermando il quadro con la sua persona. Adesso la piccola luce gli splendeva sul petto.

«Non riesce a raccapezzarsi perché ne vede solo una parte» disse. «Giusto?»

«Ah! Mi sta dicendo che la serie dei cadaveri spariti rappresenterebbe solo una parte, un frammento o, diciamo così, la fase preliminare di un insieme più vasto?»

«Appunto.»

Sheppard riprese a camminare. Gregory fissò di nuovo il punto sul muro.

«La fase preliminare di un caso, non so se criminale o politico, di vasta portata che, con il tempo, potrebbe valicare le frontiere del nostro paese. Quello che succederà dopo, quindi, dipenderà da quello che è accaduto. Possiamo anche vedere le cose da un altro punto di vista. Nel senso che finora potremmo avere assistito a una manovra diversiva, a un’operazione fittizia per distogliere l’attenzione.»

Gregory lo stava a malapena a sentire, intento com’era a fissare l’inquietante macchia scura.

«Mi scusi, ispettore,» si sorprese a dire all’improvviso «ma cos’è quella cosa?»

«Quale? Ah, questa!»

Sheppard girò l’interruttore. Per alcuni secondi la stanza fu inondata di luce. Poi l’ispettore spense il lampadario centrale e tutto ripiombò in penombra. Nel frattempo Gregory era riuscito a vedere ciò che fino ad allora era rimasto invisibile: un viso di donna piegato di traverso all’indietro, gli occhi rovesciati a mostrare solo il bianco e il collo segnato dal solco di un cappio. Pur non avendo avuto il tempo di notare i dettagli dell’immagine, l’orrore di quel volto di morta continuava ad arrivargli dal buio. Si voltò verso Sheppard, che non smetteva di camminare.

«Può darsi che lei abbia ragione,» disse sbattendo le palpebre «ma dubito che sia questa, la cosa più importante. Crede veramente che qualcuno, a notte fonda e in un obitorio buio, si metta a strappare con i denti una tenda di tela?»

«Lei no?»

«Sì, certo, ma solo per effetto dell’agitazione, della paura, in mancanza di altri strumenti sottomano, per necessità. Ma lei, ispettore, sa bene quanto me perché l’ha fatto. Per quella maledetta, ferrea coerenza che fa da filo conduttore in tutti questi casi: il desiderio di far credere che i cadaveri fossero risuscitati. È a questo scopo che ha calcolato ogni particolare, studiando perfino le previsioni meteorologiche. Ma come faceva a essere certo che la polizia avrebbe creduto al miracolo? Ecco dove sta la pazzia!»

«Quella pazzia» osservò Sheppard con noncuranza «che secondo lei non esiste e non può esistere.» Scostò la tenda e guardò il buio fuori dalla finestra.

«Come mai ha citato il caso Lapeyrot?» chiese Gregory dopo una lunga pausa.

«Perché è cominciato come un gioco da bambini, con dei disegnini fatti con i bottoni. Ma non solo per questo. Secondo lei, qual è il contrario del modo di agire umano?»

«Non capisco» mormorò Gregory. Sentiva montare un brutto mal di testa.

«Le azioni dell’uomo sono un riflesso della sua personalità,» spiegò con calma l’ispettore «che quindi si rispecchia anche nelle azioni criminali. Ma la regolarità presente nella nostra serie ha qualcosa di assolutamente impersonale, impersonale come una legge della natura. Mi spiego?»

«Credo di sì» rispose Gregory con voce rauca. Si era piegato tutto da una parte, in modo da sottrarsi alla luce accecante della lampada. Adesso vedeva meglio l’interno della stanza buia. Accanto alla fotografia della donna ce n’erano delle altre, tutte raffiguranti teste di gente morta. Sheppard aveva ripreso a camminare in su e in giù, procedendo tra una faccia e l’altra come in mezzo a una strana decorazione o, piuttosto, come tra elementi assolutamente familiari. Si fermò davanti alla scrivania.

«La perfezione matematica di questa serie sembra dimostrare l’assenza di un vero e proprio autore materiale. Strano ma vero, mio caro Gregory.»

«Che intende dire?» sussurrò con voce quasi impercettibile il tenente, tirandosi istintivamente indietro.

Sheppard restò immobile, il volto in ombra. Improvvisamente Gregory udì un breve suono sussultante. L’ispettore capo rideva.

«L’ho spaventata?» chiese, tornando serio. «Pensa che stia farneticando? Mi dica una cosa: chi è che fa il giorno e la notte?» La sua voce suonava beffarda. Gregory balzò in piedi, scostando la poltrona.

«Ci sono. Certo!» esclamò. «La creazione di un nuovo mito, una finta legge naturale, un finto creatore impersonale, invisibile e, ovviamente, onnipotente. Perfetto, un’imitazione dell’infinito!» Gregory rideva, ma senza vera allegria. Poi tacque, respirando a fondo.

«Perché ride?» chiese lentamente, quasi con tristezza, l’ispettore. «Per caso ci aveva già pensato, e poi aveva respinto l’idea? Un’imitazione? Certo. Ma un’imitazione talmente perfetta, Gregory, talmente perfetta che la costringerà a tornare da me con le pive nel sacco.»

«Può darsi» replicò il tenente con freddezza. «E, a quel punto, verrò sostituito da qualcun altro. In realtà potrei già spiegare uno per uno tutti i particolari, compreso quello del laboratorio anatomico. La finestra può essere aperta dall’esterno per mezzo di un filo di nylon, precedentemente fissato alla maniglia. Ci ho provato io stesso. Ma che il creatore di una nuova religione, uno capace di imitare i miracoli, debba esordire con questi mezzucci...»

Alzò le spalle.

«No, non è così semplice» disse l’ispettore. «Lei continua a parlare di “imitazione”. Anche un manichino di cera è un’imitazione dell’essere umano, non le pare? Se inventassimo un manichino capace di parlare e camminare, l’imitazione diventerebbe addirittura perfetta. E un manichino che sanguinasse? E con uno capace di essere infelice e di morire, che accadrebbe?»

«Ma che c’entra tutto questo con... Anche l’imitazione più perfetta, anche il manichino che dice lei, deve per forza avere un autore fisico, sul quale mettere le mani!» sbottò Gregory, improvvisamente incollerito. “Questo mi prende in giro?” pensò per un attimo. «Ispettore,» aggiunse «mi dica una cosa...»

Sheppard lo guardò.

«Lo ritiene un caso insolubile?»

«Niente affatto. Non ci penso neppure. La soluzione c’è, ma potrebbe anche darsi...» qui l’ispettore si interruppe.

«Mi dica tutto, la prego!»

«Non so se ne ho il diritto» rispose seccamente Sheppard, come urtato dall’insistenza di Gregory. «Potrebbe anche darsi che lei si rifiuti di accettarla.»

«Ma perché? Non può spiegarsi più chiaramente?»

Sheppard scosse la testa. «Non ci riesco.»

Andò alla scrivania e aprì un cassetto. «Torniamo al nostro lavoro» disse, porgendo a Gregory una piccola busta.

Conteneva le foto di tre uomini e una donna. Tre facce comuni, prive di segni particolari capaci di attirare l’attenzione, fissavano Gregory dai cartoncini lucidi.

«Sono loro» disse, riconoscendone due.

«Sì.»

«Non ce n’è nessuna presa dopo la morte?»

«Sono riuscito a trovarne due.» Sheppard allungò nuovamente la mano verso il cassetto. «Scattate all’ospedale, su richiesta della famiglia.»

Erano le foto di due uomini. Stranamente, la morte aveva dato a quei volti comuni una certa dignità, conferendo loro un’immota gravità. Apparivano più espressivi che in vita, quasi che solo ora avessero qualcosa da nascondere.

Gregory alzò gli occhi su Sheppard, ma tacque sorpreso. L’ispettore stava curvo, improvvisamente invecchiato, i denti serrati come per effetto di un dolore fisico.

«Ispettore?» mormorò sottovoce, di colpo intimidito.

«Preferirei non affidare il caso proprio a lei, ma non ho nessun altro sottomano» disse piano Sheppard. Posò una mano sulla spalla del tenente. «Si tenga in contatto con me. Vorrei aiutarla, ma non so se, in questo caso, l’esperienza possa servire a qualcosa.»

Gregory indietreggiò. La mano dell’ispettore ricadde. Adesso si trovavano entrambi fuori dal cono luminoso della lampada. I volti alle pareti li fissavano dall’ombra. Il tenente si sentì più ubriaco che in qualsiasi altro momento della serata.

«Secondo me,» mormorò «lei ne sa più di quanto voglia dirmi. È così?» Aveva il fiato grosso, come dopo uno sforzo. Sheppard non rispose.

«Non può... o non vuole?» chiese Gregory, senza il tempo di stupirsi della propria audacia.

Sheppard scosse la testa in segno di diniego, guardandolo con infinita indulgenza. O era ironia?

Gregory si guardò le mani: nella sinistra teneva le fotografie dei vivi, nella destra quelle dei morti. Di nuovo avvertì come il tocco di una mano invisibile, l’inspiegabile impulso che poco prima l’aveva spinto a porre la strana domanda.

«Quali sono più importanti?» chiese con un filo di voce che solo l’assoluto silenzio della stanza rese percettibile.

Guardandolo a labbra strette, Sheppard gli fece segno di lasciar perdere e andò all’interruttore. La luce bianca inondò la stanza e tutto riprese un’aria comune e naturale. Lentamente Gregory s’infilò in tasca le fotografie.

La visita volgeva al termine. Benché ormai fossero passati a parlare di questioni pratiche come la quantità e la dislocazione di guardie intorno agli obitori, la sorveglianza delle località citate da Sciss e le competenze concesse al tenente, tra loro continuava ad aleggiare qualcosa di non detto.

Per due volte l’ispettore tacque e guardò Gregory con aria d’attesa, come incerto se riprendere il discorso di prima. Ma non disse niente.

Dopo i primi gradini, la scala sprofondava nelle tenebre. Il tenente raggiunse a tentoni l’uscita. D’un tratto si sentì chiamare.

«Buona fortuna!» risuonò alle sue spalle la voce dell’ispettore capo.

Gregory si tirò dietro la porta, che per la corrente sbatté con fragore.

Il freddo era intenso. Il gelo rapprendeva le pozzanghere, il fango ghiacciato scricchiolava sotto le scarpe, il vento trasportava piccole gocce subito trasformate in raffiche di gelidi aghi che pungevano dolorosamente la faccia e rimbalzavano con un fruscio di carta sul tessuto rigido del cappotto.

Gregory avrebbe voluto ricapitolare gli avvenimenti, ma era come voler classificare le nubi invisibili sospinte dal vento sopra la sua testa. I ricordi della serata trascorsa si accavallavano uno sull’altro, si frantumavano in immagini collegate solo da un acuto senso di depressione e smarrimento. La stanza tappezzata con fotografie di morti, la scrivania coperta di libri aperti... All’improvviso rimpianse di non aver gettato un’occhiata ai volumi o alle carte sparse, senza considerare l’indiscrezione che ciò avrebbe significato. Gli pareva di stare su una soglia oltre la quale non c’era più nulla di certo. Il dettaglio più insignificante poteva rivelarsi una delle tante spiegazioni possibili per poi, al primo tentativo di afferrarlo, dissolversi nel nulla. E lui, nello sforzo di capire, sarebbe sprofondato in un mare di dettagli insidiosi, affogandovi senza comprendere nulla fino alla fine.

Chi, in realtà, sperava di catturare per Sheppard, il capo di una nuova religione? La perfetta, sperimentata efficienza della macchina investigativa sembrava rivoltarsi contro se stessa. Più cresceva il numero dei fatti scrupolosamente misurati, fotografati e verbalizzati, più l’intera struttura appariva assurda.

Si sarebbe sentito meno minacciato e impotente se avesse dovuto cercare un assassino appostato nel buio. Che significavano quello smarrimento, quell’ansia negli occhi del vecchio ispettore che, pur desiderandolo, non sapeva come aiutarlo?

Perché affidare proprio a lui un caso la cui soluzione, erano le parole dell’ispettore, poteva risultare inaccettabile? Ed era stato solo per dirgli questo, che l’aveva convocato di notte a casa sua?

Le mani in tasca, Gregory avanzava macchinalmente senza vedere la strada buia, incurante delle gocce che gli bagnavano la faccia. Aspirava in profondità l’aria fredda e umida, ripensando al volto di Sheppard illuminato dal basso, con un piccolo tremito all’angolo della bocca.

Fece il conto delle ore trascorse da quando, alle dieci e mezzo, era uscito dall’Europa. Quasi tre. “Ormai la sbornia è smaltita” si disse. Si fermò per leggere la targa stradale alla luce di un lampione. Orientatosi su dove si trovasse la più vicina stazione della metropolitana, si avviò da quella parte.

Le strade diventavano sempre più popolate, apparivano i neon colorati delle pubblicità, agli incroci scattavano le luci verdi e rosse dei semafori. L’ingresso della metropolitana era affollato. Gregory prese la scala mobile e cominciò lentamente a scendere, avvolto dal frastuono circostante. Si sentì investire dalla corrente d’aria calda e asciutta, spinta a forza dai condotti.

Sui marciapiedi della sotterranea faceva più caldo che in cima alle scale. Lasciò passare il treno diretto a Islington, seguì con gli occhi il luminoso triangolo rosso dell’ultimo vagone e fece un giro attorno al chiosco dei giornali. Quindi si appoggiò al pilastro in ghisa della pensilina e si accese una sigaretta.

Poco dopo arrivò il suo treno. Le porte si aprirono con un fischio di valvole pneumatiche. Si sedette in un angolo. Il vagone dette uno strattone e si mise in moto. Le lampade della stazione balenarono sempre più veloci poi, una dopo l’altra, cominciarono a rincorrersi le pallide luci del tunnel.

Tornò con la mente all’incontro con Sheppard. Gli sembrava gravido di un significato nascosto e molto importante, che gli sarebbe apparso chiaro se solo fosse riuscito a concentrarsi. Fissava senza vederli i volti degli occasionali compagni di viaggio, illuminati dal filare delle lampade in corsa.

Avvertiva sotto pelle un’imprecisata inquietudine che, di colpo, si materializzò nelle parole: “Una cosa terribile”. Qualcosa di spaventoso e di irrimediabile accaduto quella sera... o quel giorno? A un tratto il flusso dei pensieri si arrestò bruscamente.

Abbassò le palpebre. Vicino alla porta nell’angolo opposto in fondo al vagone, gli era parso d’intravedere una faccia nota. L’aveva vista da poco: il volto cascante, dagli incerti tratti spugnosi, di un uomo anziano.

L’uomo in questione, la testa appoggiata al tramezzo, dormiva così sodo che il cappello gli scendeva sempre più sulla fronte, proiettando una lunga ombra fino al mento. Le scosse del vagone in corsa imprimevano al corpo abbandonato un ritmico dondolio che s’intensificava nelle curve. A un certo punto, la grande mano pallida e gonfia, adagiata sulle ginocchia, scivolò come un pacco e penzolò dondolando nel vuoto.

Il vagone correva sempre più veloce continuando a scuoterlo, finché la mandibola inferiore del dormiente, che Gregory non riusciva a identificare, cominciò lentamente a scendere. La bocca si schiuse.

“Accidenti, che sonno di morte” pensò fugacemente Gregory, e si sentì gelare. Ora sapeva. La foto dell’uomo, scattata dopo la morte, stava nella tasca della sua giacca. Il vagone frenò bruscamente. Cross Row. Salirono alcune persone. Le luci del marciapiede fremettero, parvero muoversi e svanirono all’indietro. Erano ripartiti.

Vide un brillio di réclame e d’insegne luminose. Benché per lui si avvicinasse il momento di scendere, non guardò il nome della stazione. Sedeva rigido e immobile, gli occhi fissi sul dormiente. Con un sibilo acuto le porte si richiusero, le linee orizzontali dei tubi fluorescenti fuori dei finestrini scivolarono morbidamente all’indietro e sparirono di colpo, come recise di netto. Il vagone imboccò la scura galleria, prendendo velocità.

Il sangue gli pulsava così forte nella testa che quasi non sentiva il martellio delle ruote. A furia di guardare sempre lo stesso punto, gli pareva di trovarsi all’interno di un pallido imbuto colmo di scintille saettanti, con in fondo la testa del dormiente. Fissava ipnotizzato la scura fessura della bocca semiaperta, finché la grigia faccia enfiata non si trasformò in una chiazza di luce opalescente. Senza staccarne gli occhi, Gregory prese a sbottonare il cappotto per tirare fuori la fotografia. Il vagone frenò stridendo. Era già Camberwell?

Alcuni passeggeri si alzarono. Un soldato diretto all’uscita urtò la gamba protesa del dormiente. Questi, riscossosi di colpo, si aggiustò senza una parola il cappello e si alzò, mescolandosi ai passeggeri in discesa.

Gregory balzò in piedi, attirando l’attenzione generale. Alcuni visi si girarono a guardarlo. Saltò sul marciapiede dal treno in corsa, trattenendo a forza la porta che già si chiudeva sibilando. Correndo lungo i vagoni in moto, scorse con la coda dell’occhio la faccia irata di un addetto alla metropolitana. Continuò a correre, mentre una voce gli gridava dietro: «Ehi, giovanotto!».

Avvertì una corrente d’aria fresca. Si fermò di colpo, il cuore in tumulto. Confuso in mezzo alla folla, l’uomo del vagone si dirigeva verso la lunga sbarra metallica dell’uscita. Gregory si tirò indietro. La lampadina nuda del chiosco dei giornali alle sue spalle diffondeva un forte chiarore. Attese.

Il vecchio arrancava, preceduto dall’ondata dei passeggeri. Zoppicava da una gamba. Le falde del cappello, intrise d’acqua, pendevano all’ingiù, il cappotto spiegazzato appariva liso sulle tasche. Sembrava un barbone. Gregory sbirciò la fotografia nascosta nel palmo della mano. Non c’era la minima somiglianza.

Si sentì smarrire. Si era trattato solo della casuale coincidenza di qualche tratto somatico e dello stato d’animo in cui si trovava? Il morto era decisamente più giovane. Si trattava senza dubbio di un’altra persona.

Confuso, i muscoli afflosciati, le guance tremanti, Gregory guardava ora la foto, ora l’uomo in arrivo. Questi, accortosi finalmente di essere osservato, girò verso il detective la grossa faccia carnosa che quasi gli spioveva sul colletto e sulla quale spuntavano i peli bianchi della barba non fatta. Incapace di spiegarsi il perché di quell’attenzione, l’uomo lo fissava attonito: la mandibola gli scese leggermente, le labbra bagnate di saliva si schiusero e, in quell’improvvisa fissità, tornò a somigliare al morto della fotografia.

Gregory tese la mano per posargliela sulla spalla, ma l’altro esclamò qualcosa, o piuttosto emise un rauco grido di spavento e si precipitò verso la scala mobile.

Prima che il tenente si lanciasse all’inseguimento, una famiglia con due bambini gli passò davanti ostruendo il passaggio. Il vecchio, visibile sulla scala in salita, sgattaiolava tra la gente allontanandosi a vista d’occhio.

Gregory cominciò a scostare i passeggeri che gli sbarravano il cammino. Risuonarono domande irose, una donna esclamò qualcosa con voce indignata. Lui non ci badò. In cima alla scala la folla era addirittura impenetrabile. Provò a farsi strada a forza, ma dovette rinunciarvi. Quando, arresosi all’inevitabile trafila, sbucò finalmente sulla strada, dell’uomo non c’era più traccia. Cercandolo invano sul marciapiede si sentì invadere dalla collera per la propria impotenza, rimproverandosi l’attimo di esitazione o, forse, di paura, che l’aveva trattenuto.

Due fiumane di macchine costeggiavano da una parte e dall’altra la rotonda antistante l’ingresso della metropolitana. Abbagliato dai fari, Gregory sostò sul bordo della carreggiata. Scambiandolo per un cliente in attesa, un autista di taxi gli si fermò davanti. La portiera si aprì, Gregory salì mormorando automaticamente il proprio indirizzo. Quando l’auto si mise in moto, si accorse di avere ancora in mano la fotografia.

Dieci minuti dopo, il taxi si fermò all’angolo di una piccola strada nei pressi di Old Square. Gregory scese, ormai quasi convinto di avere avuto un’allucinazione. Con un sospiro, si frugò le tasche in cerca delle chiavi.

La casa dove abitava apparteneva ai signori Fenshaw. Era un vecchio edificio a due piani, con un portone degno di una cattedrale, un fantasioso tetto spiovente, grosse mura scure, lunghi corridoi pieni di curve e rientranze e camere talmente alte da sembrare progettate per delle creature alate; impressione, questa, confermata dall’incredibile ricchezza pittorica dei soffitti. Magnificenze quali le volte dorate, gli ambienti immersi nella penombra per risparmiare l’elettricità, l’immenso scalone rivestito di marmo, l’ampia terrazza a colonne, la sala a specchi con lampadari esemplati su quelli di Versailles e l’enorme bagno, che un tempo doveva essere stato un salotto, avevano eccitato la fantasia di Gregory quando, in compagnia dell’aspirante detective Kinsey, aveva visitato la proprietà dei Fenshaw. E poiché anche i due coniugi gli avevano fatto una buona impressione, aveva accettato la proposta del collega e affittato la stanza che Kinsey, per motivi del tutto personali, si accingeva a lasciare.

Non avendo, gli architetti vittoriani che avevano costruito la casa, mai sentito parlare di strutture funzionali, l’edificio presentava numerose scomodità. Per andare in bagno, Gregory doveva attraversare un corridoio e una galleria vetrata, mentre il percorso dalle scale alla sua camera passava da un salone esagonale a sei porte, quasi deserto se si eccettuavano i bassorilievi dalle scure dorature scrostate, il lampadario di cristallo e gli specchi su ognuna delle sei pareti. Ma presto dovette accorgersi che i difetti più gravi non erano quelli strutturali.

Vivendo, come faceva lui, sempre di corsa, tornando a casa la sera tardi e trascorrendo le giornate al lavoro, sul momento Gregory non aveva fatto caso ai lati nascosti della nuova abitazione e non se ne rese conto finché questa non cominciò ad attirarlo nell’orbita di questioni che, fino ad allora, aveva ritenuto indegne della minima attenzione.

I coniugi Fenshaw erano anziani, ma invecchiavano a piccole tappe. Pallido e magro, i capelli incolori che incanutivano senza averne l’aria, il signor Fenshaw aveva un volto melanconico il cui naso, apparentemente preso a prestito da un viso molto più florido, dava l’impressione di essere finto. Vestito all’antica, con scarpe straordinariamente lucide e una redingote grigia, girava per casa senza mai separarsi dal suo lungo bastone da passeggio. La moglie era una donnetta informe, dai piccoli occhi neri, lucenti come olive. Indossava sempre degli abiti neri con strane protuberanze (tanto che a un certo punto Gregory cominciò a sospettare che li imbottisse ad arte), ed era così poco loquace che si stentava a ricordare che voce avesse. Quando il tenente aveva pregato Kinsey di parlargli dei padroni di casa, questi aveva risposto: «Vedrai, ci andrai d’accordo» aggiungendo enigmaticamente: «Due bei vegliardi...». Gregory, che in quel momento cercava solo una spinta per traslocare nella grande casa, non era stato a indagare su quello strano epiteto, tanto più che Kinsey si esprimeva sempre in modo un po’ bizzarro.

Il primo incontro con la signora Fenshaw, dopo il trasloco, era avvenuto di mattina presto, mentre si recava in bagno. Seduta su un piccolo sgabello da bambini, arrotolava un tappeto spingendolo davanti a sé con i piedi. Uno straccio in una mano e un raschietto metallico nell’altra, strusciava delicatamente il parquet che via via restava scoperto. Spostandosi un po’ alla volta con tutto lo sgabello, avanzava con estrema lentezza tanto che Gregory, di ritorno dal bagno, la trovò neanche mezzo metro più avanti, assorta come prima nel suo lavoro. Vista da lontano, in fondo al grande salone, sembrava la nera testa di un bruco intento a contrarre il lungo corpo formato dal tappeto a disegni. Quando le chiese se avesse bisogno di aiuto, la donna sollevò verso di lui l’inespressivo viso giallastro, senza profferire parola. Uscendo di casa nel pomeriggio, per poco non la fece ruzzolare dalle scale (le luci erano spente) mentre, sul suo sgabello, scendeva uno scalino dopo l’altro. Da allora continuò a imbattervisi nelle ore e nei posti più strani. Spesso, mentre lavorava in camera sua, gli giungeva lo strusciare lento e cadenzato dello sgabello in marcia lungo il corridoio. Una volta che lo scricchiolio si era fermato davanti alla sua porta, aveva pensato con orrore che la Fenshaw stesse origliando ed era uscito di scatto nel corridoio. Ma la donna, tutta presa a raschiare delicatamente il pavimento sotto la finestra, non si era neanche voltata a guardarlo.

Gregory concluse che la signora Fenshaw risparmiava sul servizio domestico e che non si separava dallo sgabello per evitare la fatica di chinarsi. La spiegazione, presumibilmente esatta, non bastò tuttavia a risolvere il problema, visto che le apparizioni della padrona di casa e lo strusciare dello sgabello, in moto dalla mattina alla sera con la sola eccezione delle due ore del pranzo, assunsero ben presto agli occhi di Gregory un carattere pressoché demoniaco. Spiava con impazienza, talvolta anche per ore, il cessare del cigolante andirivieni. Inoltre la signora Fenshaw era accompagnata da due grossi gatti neri di cui apparentemente nessuno si occupava e che Gregory, pur non avendone motivo, non poteva soffrire. Continuava a ripetersi che tutte quelle cose non lo riguardavano. Forse sarebbe anche riuscito a isolarsi da quanto accadeva fuori della sua stanza, se non fosse stato per il signor Fenshaw.

Durante il giorno non se ne avvertiva la presenza. Il vecchio signore occupava la stanza accanto a quella di Gregory, anch’essa dotata di una porta sulla famosa terrazza che tanto aveva influito sulla decisione del tenente. Passate le dieci, talvolta anche le undici di sera, da dietro la parete divisoria cominciavano a risuonare dei colpi cadenzati. A volte sonori e armoniosi, altre invece fessi e sordi come se qualcuno battesse con un martello contro il muro. Seguivano fenomeni acustici d’altro tipo. Gregory, che in un primo momento aveva pensato fossero tanti da non poterli neanche contare, si sbagliava: già dopo un mese sapeva che i rumori più spesso ricorrenti erano solo otto.

Dopo qualche colpo iniziale, dietro alla parete tappezzata a roselline si diffondeva un sordo rotolio, come un cilindro di legno o un barilotto fatti scorrere sul pavimento nudo. C’erano energici, morbidi tonfi sull’impiantito, come se qualcuno camminasse a piedi nudi appoggiandosi con tutto il peso sui talloni; c’erano schiocchi di mani sbattute o, per meglio dire, una sgradevole serie di schiaffi impressi a palmo aperto su quella che sembrava la superficie bagnata di un palloncino pieno d’aria; c’erano sibili intermittenti e altri suoni difficili da descrivere. Un persistente raspare interrotto da piccoli colpi metallici, energiche botte date di piatto, come con uno scacciamosche e, infine, qualcosa di simile allo strappo di una corda di violino troppo tesa. I rumori non si susseguivano sempre nello stesso ordine: a parte i tonfi interpretati da Gregory come lo scalpiccio di piedi nudi, qualcuno di essi non si sentiva per varie sere di seguito. I passi invece c’erano sempre e, quando si facevano più veloci, ci si poteva aspettare un concerto di straordinaria ricchezza e intensità. Anche se tutti quei suoni e fruscii non erano quasi mai troppo rumorosi, certe volte Gregory, sdraiato al buio sotto le coperte, gli occhi fissi sull’alto, invisibile soffitto, aveva l’impressione che gli spaccassero il cervello. Non essendo abituato ad analizzarsi, non avrebbe saputo indicare il momento esatto in cui, da vaga curiosità, il suo interesse si fosse trasformato in un’ossessione quasi patologica. Poteva anche darsi che, all’inizio, lo strano comportamento diurno della signora Fenshaw l’avesse sensibilizzato ai misteri notturni, ma allora era troppo preso dall’inchiesta che conduceva per farci caso. Inoltre a quel tempo dormiva come un ghiro e non sentiva quasi niente. Ma una volta iniziato, una notte dopo l’altra, a mettere a fuoco gli strani e inusitati rumori, la sua camera buia era diventata una fin troppo perfetta cassa di risonanza. Quando si era detto con fermezza che le pratiche notturne del signor Fenshaw non lo riguardavano in nessun modo, era ormai troppo tardi.

Nel tentativo di decifrarle, aveva fatto appello a tutta la sua immaginazione per spiegare in modo logico i bizzarri e incomprensibili rumori; ma presto si era dovuto accorgere che non c’era niente da fare.

Lui, che una volta si addormentava di schianto e dormiva fino al mattino e che ascoltava le lamentele degli insonni con un cortese stupore rasentante l’incredulità, in casa Fenshaw aveva imparato a usare i sonniferi.

Una volta alla settimana, la domenica, pranzava con i padroni di casa. L’invito gli veniva comunicato sempre di sabato e in una di quelle occasioni era riuscito a gettare un’occhiata nella stanza del signor Fenshaw. Subito però se n’era pentito, poiché ciò che aveva visto aveva demolito l’ipotesi, laboriosamente costruita, che il suo padrone di casa si dedicasse a esperimenti nel campo della meccanica. A parte l’ampio letto, l’armadio, il comodino, il lavandino e due seggiole, nella grande camera di forma vagamente triangolare non c’era niente. Nessuna traccia di strumenti, pezzi di legno, palloni, ripostigli o barilotti.

L’atmosfera dei pasti domenicali non era delle più interessanti. I coniugi Fenshaw appartenevano a un tipo di persone prive di opinioni personali. Condividevano le idee e i giudizi espressi dal «Daily Chronicle»; erano cortesi, ma laconici; parlavano dei restauri di cui avrebbe avuto bisogno la casa e di quanto fosse difficile trovare i mezzi per effettuarli; oppure di lontani parenti che, in quanto residenti in India, rappresentavano il ramo romantico della famiglia. Una conversazione talmente banale da rendere impossibile qualsiasi allusione ai rumori notturni o agli spostamenti con lo sgabello: Gregory neanche si azzardava ad accennarvi o a porre domande in proposito.

Cercò di convincersi che stava dando i numeri: se solo fosse riuscito a capire, o almeno a elaborare un’ipotesi su ciò che, dopo mezzanotte, combinava il suo vicino, si sarebbe liberato dal tormento di giacere a occhi aperti in una stanza buia. Ma il tentativo di dare un senso alla serie degli strani rumori gli girava senza frutto nella mente. Una volta, stordito dal sonnifero che, invece del sonno, gli aveva portato un torpore vuoto di pensieri, si era alzato in silenzio ed era uscito sul terrazzo. La porta a vetri della camera di Fenshaw era oscurata dall’interno da una tenda. Tornato in camera tremante di freddo, era scivolato sotto le coperte come un cane bastonato, sentendo di aver commesso qualcosa di cui si sarebbe vergognato per anni.

Di giorno era talmente assorbito dal lavoro che non pensava quasi mai agli avvenimenti notturni. Solo una volta o due gli era parso che Kinsey, incontrato per caso al comando di polizia, lo guardasse con aria interrogativa e vagamente incuriosita, ma anche allora non aveva accennato a niente. Dopotutto, erano cose senza importanza. Con il passare del tempo, aveva cominciato a cambiare il programma della giornata: si portava a casa i verbali lavorandovi sopra fino alla mezzanotte, e spesso anche oltre, evitando così di perdere completamente la faccia di fronte a se stesso, come già aveva rischiato di fare. Nelle lunghe ore di insonnia gli erano passate per la testa le idee più strane: più volte era stato sul punto di scappare e rifugiarsi in una pensione o in un albergo.

Quella sera, tornando dall’incontro con Sheppard, sentiva più che mai il bisogno di un po’ di pace. I fumi dell’alcol erano svaniti senza lasciare traccia, a parte un sapore acre sulla lingua e gli occhi che gli bruciavano come fossero pieni di sabbia. Le scale, immerse nella penombra, erano deserte. Attraversò in fretta la sala ai cui angoli rilucevano gli specchi bruniti e con sollievo chiuse la porta dietro di sé. Per abitudine – ormai era diventato un riflesso condizionato – si immobilizzò in ascolto. In quei momenti non pensava a niente, affidandosi unicamente all’istinto. La casa sembrava morta. Accese la luce, notò l’aria pesante e afosa, spalancò la porta della terrazza e si accinse a prepararsi un caffè con la piccola caffettiera elettrica. Gli faceva male la testa. Il dolore, fino ad allora coperto dalle occupazioni, adesso riemergeva in superficie. Si sedette su una seggiola accanto alla caffettiera borbottante. Ma la sensazione di aver vissuto una brutta giornata lo costrinse subito ad alzarsi. Eppure non era successo nulla di grave. Si era lasciato sfuggire un uomo vagamente simile al morto della fotografia; Sheppard gli aveva affidato il caso che desiderava; l’ispettore aveva fatto qualche discorso strano ma, in fondo, non erano che parole e Sheppard poteva anche permettersi qualche stravaganza. Forse, invecchiando, tendeva al misticismo. A parte questo, che altro era accaduto? Ripensando alla scena nel vicolo cieco – l’incontro con se stesso – sorrise suo malgrado: “Bel detective, che sono... Dopotutto, dovessi anche fallire l’inchiesta, non sarà poi la fine del mondo” pensò. Tirò fuori dal cassetto un grosso taccuino e, su una pagina bianca, cominciò a scrivere.

MOVENTI:

Avidità di denaro.

Passione (religiosa? erotica? politica?).

Follia.

Iniziò a cancellare una dopo l’altra le varie voci finché non rimase che “Passione religiosa”. Suonava ridicolo. Depose il taccuino e si prese la testa fra le mani. La caffettiera sbuffava sempre più irosamente. Forse quella semplice lista di moventi non era poi tanto stupida. Di nuovo tornò a farsi strada il pensiero che tanto lo intimoriva. Inerte, restò in attesa, con la cupa sensazione di trovarsi ancora una volta sull’orlo di qualcosa di incomprensibile, di un’oscurità nella quale si sarebbe dibattuto impotente come un insetto.

Si riscosse. Si alzò, andò alla scrivania e aprì un grosso volume con su scritto Medicina legale, alla pagina indicata da un segnalibro. Il capitolo s’intitolava La decomposizione dei corpi.

Cominciò a leggere ma, dopo un attimo, solo i suoi occhi seguivano docilmente il testo, mentre con la mente vedeva ben distinta la stanza di Sheppard e le pareti con la serie di facce morte. Immaginò l’ispettore passeggiare avanti e indietro tra la finestra e la porta della stanza vuota, poi fermarsi a guardarle. Di nuovo sussultò: finalmente era arrivato al dunque. Sospettava di Sheppard. La caffettiera fischiava a tutto spiano e il liquido bollente imperlava il coperchio trasparente: il caffè era pronto.

Chiuse il libro, si alzò, si versò una tazza di caffè e, in piedi davanti alla porta aperta, lo bevve a grandi sorsi senza accorgersi che gli bruciava la gola. Sulla città aleggiava un chiarore caliginoso. Le automobili scorrevano sulla carreggiata, coprendo le file di luci riflesse, incrostate nel cristallo nero dell’asfalto. In fondo alla casa risuonò un lieve raspare, come di un topo che si facesse strada nel legno sottile. Ma Gregory sapeva che non era un topo. Con la sensazione di avere perso la partita prima ancora di cominciare, si rifugiò in terrazza. Le mani appoggiate alla balaustra, guardò il cielo. Era pieno di stelle.
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Gregory si svegliò con la certezza che in sogno gli fosse apparsa la soluzione del caso, ma senza riuscire a ricordarsela. Nel farsi la barba, gli tornò in mente che si trovava in un luna park, intento a sparare con una grossa pistola rossa contro un orso che, dopo essere stato colpito, si alzava con un ruggito sulle zampe posteriori. Poi ricordò che non si trattava di un orso, ma del dottor Sciss, pallidissimo e avvolto in un mantello nero. Gregory lo prendeva di mira con una pistola e benché questa diventasse sempre più morbida e informe come un pezzo di gomma, lui continuava a premere il dito nel punto in cui avrebbe dovuto trovarsi il grilletto. Non ricordava altro. Finito di radersi, decise di telefonare a Sciss per fissare un incontro. Uscendo di casa, vide la signora Fenshaw che arrotolava la lunga passatoia dell’ingresso. Sotto lo sgabello stava accoccolato uno dei gatti. Gregory non riusciva mai a distinguerli uno dall’altro anche se, quando erano insieme, ne vedeva le differenze.

Fece colazione al bar, dalla parte opposta della piazza, poi telefonò a Sciss. Una voce di donna rispose che il dottore era fuori Londra. La cosa gli scombinava il programma. Uscito in strada con aria incerta, girellò davanti alle vetrine, vagabondò un’ora senza meta nei vari reparti di Woolworth e, lasciato il grande magazzino a mezzogiorno, proseguì per Scotland Yard.

Era martedì. Fece mentalmente il conto di quanti giorni mancassero al termine indicato da Sciss. Sfogliò i rapporti giunti dalla provincia, controllò scrupolosamente i bollettini meteorologici e le previsioni a lungo termine per l’Inghilterra meridionale, scambiò due chiacchiere con le dattilografe e si accordò con Kinsey per vedere un film quella sera.

Uscito dal cinema, si ritrovò di nuovo a non sapere che fare. Non gli andava d’immergersi nella medicina legale: non per pigrizia, ma perché le illustrazioni contenute nel manuale gli facevano effetto, anche se si sarebbe guardato dal confessarlo ad anima viva. Non poteva fare altro che aspettare: l’ideale sarebbe stato trovare qualcosa di interessante con cui ingannare il tempo, ma non era così facile. Stilò una lista dei libri e dei numeri degli «Archivi di Criminologia» che intendeva prendere in prestito, si fermò al club per vedere l’incontro di calcio trasmesso in televisione, trascorse due ore a leggere in camera sua e andò a letto con la sensazione di avere sprecato la giornata.

L’indomani si alzò fermamente deciso ad apprendere qualche nozione di statistica. Acquistò alcuni manuali e dalla libreria andò alla centrale, dove perse tempo fino all’ora di pranzo. Alla stazione della metropolitana di Kensington Gardens, decise di riesumare un gioco inventato quando era studente. Salì sul primo treno in arrivo, scese a una stazione qualunque e per un’ora girovagò per la città lasciandosi portare dall’estro del momento. A diciannove anni, quel gioco con se stesso gli era parso affascinante: non sapeva neanche lui come riuscisse a restare tra la folla ignorando fino all’ultimo se avrebbe o no preso un certo treno. Aspettava un segnale interiore, un impulso della volontà che gli indicasse il da farsi. A volte gli capitava di dirsi: “Non ti muovere!” e, subito dopo, infilarsi all’ultimo tuffo tra le porte che si chiudevano. Altre volte s’imponeva di aspettare il treno successivo, per poi salire su quello che gli stava davanti. Gregory, che all’epoca si appassionava ai cosiddetti “misteri del caso”, aveva cercato, anche se con scarsi risultati, di fare della propria psiche un terreno di studi e di autoanalisi. Ma se a diciannove anni gli era parso un modo divertente di scoprire i misteri della psicologia umana, adesso fu costretto a riconoscere di essere diventato una persona completamente diversa e priva di fantasia: in capo a un’ora di trasbordi (fatti per puro ragionamento, visto che altrimenti non avrebbe saputo come passare il tempo), ne aveva fin sopra la testa. Passato all’Europa verso le sei e scorto Farquart seduto al bar, si affrettò a uscirne prima che quello lo vedesse. La sera tornò al cinema, dove si annoiò. Rientrato a casa, si dedicò ai testi di statistica finché il sonno non lo colse su un elaborato diagramma.

Era ancora buio, quando lo squillo del telefono lo fece balzare dal letto.

Correndo a piedi nudi sul pavimento gelido, si rese conto che già in sogno la sua mente stava registrando l’insistente richiamo. Mezzo addormentato, incapace di trovare l’interruttore, afferrò a tentoni la cornetta.

«Gregory» disse.

«Era ora! Cominciavo a pensare che non fossi rientrato a dormire. Hai il sonno duro, che Dio ti benedica. Senti, ho appena ricevuto un rapporto da Pickering: c’è stato un tentativo di trafugare un cadavere.»

Fin dalle prime parole Gregory aveva riconosciuto la voce di Allis, l’agente di turno a Scotland Yard.

«Pickering? Pickering?» cercò di mettere a fuoco. Stava in piedi nel buio, barcollante di sonno, mentre Allis continuava a gridare nella cornetta.

«L’agente di guardia all’obitorio è finito sotto una macchina. Dev’essere già arrivata l’ambulanza... Non so, è una storia strana: l’auto che ha investito l’agente è finita contro un albero. Del resto, vedrai tu stesso.»

«Quand’è successo?»

«Circa mezz’ora fa. Il rapporto è arrivato da un minuto. Se vuoi qualcuno in particolare, dimmelo, sto mandando la macchina a prenderti.»

«C’è Dudley?»

«No, era di servizio ieri sera. Prendi Wilson, non è male. Potete prelevarlo strada facendo. Adesso lo butto giù dal letto.»

«D’accordo, vada per Wilson. Manda anche uno della Scientifica, possibilmente Thomas, capito? Digli di prendere tutto l’armamentario. Ah, voglio anche un medico. Chi c’è di disponibile?»

«Te l’ho detto, hanno mandato l’ambulanza. Ce ne sarà già uno sul posto.»

«Ne voglio uno dei nostri, amico! Non di quelli che curano i vivi, di quegli altri.»

«D’accordo, ci penso io. Dai, sbrigati, ti mando la macchina.»

«Dammi dieci minuti.»

Gregory accese la luce. Fin dalle prime parole dell’agente in servizio, l’eccitazione provata nell’udire il telefono squillare con insistenza nel buio era svanita senza lasciare traccia. Andò alla finestra. Era ancora buio. Durante la notte la neve aveva coperto l’asfalto. “Perfetto” pensò. In punta di piedi corse nel bagno. Aveva calcolato che il tempo occorrente a Thomas per radunare l’attrezzatura gli sarebbe bastato per fare la doccia. Non sbagliava. Quando, il bavero del cappotto sollevato, uscì dal portone, la macchina non era ancora arrivata. Guardò l’orologio: quasi le sei. Udì un motore. Era una grande Oldsmobile nera. Il sergente Calls stava al volante, con accanto Wilson, il fotografo; dietro sedevano altre due persone. La macchina, che quasi non si era fermata mentre Gregory saliva sbattendo con forza lo sportello, accelerò di scatto e filò a tutta velocità con i fari accesi.

Gregory si era infilato sul sedile posteriore, accanto a Sörensen e Thomas. Si stava stretti.

«C’è qualcosa da bere?» chiese.

«C’è un thermos di caffè accanto al dottore» disse Calls da dietro il volante. Filava a settanta all’ora nelle strade deserte, aiutandosi con la sirena. Gregory trovò il thermos, bevve d’un fiato una tazza piena e lo passò agli altri. La sirena ululò. A Gregory piaceva viaggiare in quel modo, con i fari che spazzavano le curve e il biancore della neve che, nel grigiore generale, rischiarava la strada.

«Che cosa è successo?» chiese. Nessuno rispose.

«Abbiamo solo il rapporto della polizia locale» rispose finalmente Calls. «Pare che due dei loro motociclisti abbiano tirato fuori da sotto una macchina il poliziotto di servizio al cimitero locale. Frattura del cranio, o roba del genere.»

«E il cadavere?»

«Il cadavere?» ripeté Calls, sovrappensiero. «Credo che sia rimasto lì.»

«Come, rimasto?» domandò Gregory, meravigliato.

«A quanto pare il trafugatore si è spaventato e se l’è filata» interloquì Thomas, il tecnico della Scientifica seduto nell’angolo accanto a Sörensen.

«Vedremo» mormorò Gregory. La Oldsmobile rombava come se non avesse marmitta. Il grosso degli edifici urbani era ormai alle spalle, stavano entrando nei sobborghi. Nei pressi di un grande parco incapparono in un banco di nebbia. Calls rallentò, ridando gas alla prima schiarita. In periferia il traffico era più intenso, si vedevano grossi camion carichi di bidoni e autobus a due piani, illuminati e già pieni di gente. Calls usava la sirena per farsi strada.

«Non ha dormito, stanotte?» chiese Gregory al dottore. Sörensen, gli occhi cerchiati, sedeva tutto di traverso come una bambola rotta.

«Sono andato a letto dopo le due. Sempre la stessa storia. E, molto probabilmente, non ci sarà alcun bisogno della mia presenza.»

«C’è chi veglia perché qualcun altro possa dormire» commentò Gregory con filosofia.

Oltrepassarono Fulham. Prima del ponte rallentarono e attraversarono il Tamigi in mezzo alla foschia. Sotto di loro, sul fiume color piombo, passava una piccola imbarcazione con il ponte coperto di gente affaccendata a drizzare il fumaiolo. Da qualche parte ululò una sirena. Il ciuffo d’alberi allo sbocco del ponte filò via in un baleno. Calls guidava con destrezza. Gregory lo considerava il migliore autista di Scotland Yard.

«Il capo lo sa?» s’informò.

«Sì, gliel’ha detto Allis. È stato lui a dare gli ordini» rispose Thomas. Piccolo e scattante, portava dei baffetti che lo facevano somigliare a un parrucchiere di periferia. Gregory protese il busto in avanti, in modo da stare più comodo e vedere la strada fra le spalle dei due sui sedili anteriori. Schiacciata dalle ruote dei camion, la neve bagnata si era rappresa in una crosta scivolosa. Gregory osservava con intimo piacere Calls abbordare le curve frenando con il solo motore che saliva di giri con un ruggito, ridare gas a metà curva e uscirne a tutta velocità. Calls non cedeva mai alla tentazione del controsterzo: un po’ perché alla polizia, tranne che in casi eccezionali, era vietato, e un po’ perché sulla neve ghiacciata qualsiasi azzardo poteva farli finire in un fosso.

Wimbledon era già passata. Con lente oscillazioni l’ago del tachimetro superava i novanta, saliva fino ai cento, scendeva vibrando e ricominciava a spostarsi tra le tacche. Davanti a loro correva una grossa Buick privata. Calls dette un colpo di clacson che l’altro conducente sembrò non udire. Via via che si avvicinavano, appariva sempre più chiaramente il grosso cofano amaranto, con un orsacchiotto portafortuna ballonzolante nel lunotto posteriore. A Gregory tornò in mente il sogno di quella notte. Sorrise, sentendosi a suo agio e al sicuro. Calls aveva quasi raggiunto l’altra macchina. Quando fu a cinque metri di distanza, inserì la sirena che mandò un ululato straziante. La Buick frenò bruscamente, sollevando getti di neve contro il loro parabrezza, poi sbandò e finì di traverso contro il ciglio della strada. L’impatto sembrava inevitabile, ma Calls dette una violenta sterzata che scaraventò i passeggeri sulla destra. Fecero appena in tempo a intravedere la faccia sorpresa di una giovane donna al volante, che già erano lontani. Quando Gregory si girò a guardare dal vetro posteriore, la Buick si stava rimettendo in strada.

La nebbia si era diradata. Dalle case sparse nel bianco s’innalzavano colonne verticali di fumo, il cielo piatto aveva un colore talmente vago che riusciva difficile dire se fosse nuvoloso o meno. Imboccarono al volo uno svincolo, le gomme stridettero nervosamente, erano sull’autostrada. Calls si rilassò, affondò leggermente nel sedile allungando le gambe verso i pedali, mentre il rombo del motore si diffondeva nella berlina nera: adesso viaggiavano sui centoventi all’ora.

In lontananza apparve una cittadina. Al cartello stradale, Calls rallentò. Sulla sinistra partiva una diramazione asfaltata, bordata da un filare di vecchi alberi. Duecento metri più avanti si apriva la serpentina dello svincolo. Appena la macchina si fermò, Gregory si alzò nell’abitacolo per sbirciare la mappa che il tenente teneva distesa sul volante. Dovevano svoltare a sinistra.

«Siamo già a Pickering?» chiese Gregory. Calls manovrava la leva del cambio come un giocattolo.

«Ancora cinque miglia.»

Imboccarono una strada laterale che a larghi tornanti saliva una collina. All’improvviso alle loro spalle spuntò il sole. Velato da rimasugli di nebbia, quasi non gettava ombre. L’aria si fece più calda. Superate due o tre lunghe costruzioni e alcune baracche di legno distanti dalla strada, arrivarono in cima al pendio. Sotto di loro si stendeva la cittadina con le strie di fumo dorate dal sole e la neve tagliata dalla linea scura del ruscello. Attraversarono un piccolo ponte in cemento armato. All’altro capo apparve la sagoma di un poliziotto con il casco da motociclista e il cappotto fino ai piedi, che li fermò agitando la paletta rossa. Calls frenò e abbassò il finestrino.

«Si prosegue a piedi» disse ai passeggeri, dopo aver scambiato con lui qualche parola. Innestò la marcia e posteggiò sul ciglio della strada. Scesero tutti. Adesso il paesaggio era cambiato: distese bianche e silenziose, un senso di pace, il tocco del primo sole sui boschi all’orizzonte, un’aria pungente e nello stesso tempo primaverile. Grappoli di neve si staccavano dai rami dei castagni e ricadevano sulla strada.

«Laggiù» indicò con la mano l’agente della stradale. Dalla carreggiata, che con morbida curva aggirava una piccola altura piatta, si snodavano sentieri coperti dai cespugli carichi di neve, in fondo ai quali apparivano le tegole di un tetto. Trecento passi più avanti, seminascosta tra gli alberi, si intravedeva la sagoma di un’automobile inclinata da un lato. Seguendo le istruzioni del poliziotto, si diressero verso l’auto. La neve bagnata si appiccicava sgradevolmente alle suole delle scarpe. Gregory, che apriva la fila, notò che sulla strada, attraversata da una corda tesa tra gli alberi, apparivano nitide alcune impronte di pneumatici. Scavalcato il fosso, passarono sul ciglio erboso e raggiunsero il luogo dell’incidente.

Schiacciata contro un tronco, le ruote anteriori fuori dalla corsia, un faro rotto e il parabrezza incrinato a raggiera, giaceva una lunga Bentley grigia. Gli sportelli erano aperti; l’interno, per quanto Gregory poté vedere, era vuoto. Un agente della polizia locale gli si avvicinò. Continuando a osservare la posizione della Bentley, Gregory chiese senza girare la testa: «Allora, che è successo?».

«L’ambulanza è già partita, ispettore. Hanno portato via Williams» rispose l’agente.

«Sarebbe l’uomo di guardia all’obitorio?» domandò Gregory, voltandosi.

«Sì, ispettore.»

«Tenente. E dov’è l’obitorio?»

«Laggiù, signore.»

Gregory guardò nella direzione indicata. Solo ora scorse il cimitero, privo di muro di cinta, con le tombe allineate coperte di neve. Per vederlo prima, avrebbe dovuto guardare a levante, contro il sole ancora basso all’orizzonte. Alcuni cespugli mascheravano il punto in cui, dalla carreggiata, si staccava una stradina terminante davanti a una costruzione circondata d’arbusti.

«Quell’edificio con il tetto incatramato?»

«Sì, tenente. Ci ho fatto la guardia fino alle tre, poi mi ha dato il cambio Williams. Subito dopo il fatto, il comandante ci ha convocato tutti, perché...»

«Una cosa alla volta. Mi dica tutto quello che sa. Che è successo, dopo che Williams le ha dato il cambio?»

«Non lo so, signore.»

«E chi è che lo sa?»

Ormai pratico di quel tipo di discorsi, Gregory non perdeva facilmente la pazienza.

Vista la piega degli eventi, gli uomini di Scotland Yard cominciarono a sistemarsi alla meglio. Il fotografo e il tecnico posarono i loro equipaggiamenti sulla neve vicino al fosso dove, appoggiata contro a una pietra miliare, stava parcheggiata la motocicletta della stradale. Sörensen cercava di accendersi una sigaretta, mentre il vento gli spegneva i fiammiferi uno dopo l’altro.

Il poliziotto, un biondino con l’aria da bravo ragazzo e grossi occhi sporgenti, si schiarì la voce: «Nessuno, signore. È andata così: Williams entrava in servizio alle tre. Alle sei doveva dargli il cambio Parrings. Ma alle cinque e mezzo un automobilista ha telefonato al posto di polizia per dire che aveva messo sotto un poliziotto sbucatogli davanti all’improvviso e che, nel tentativo di evitarlo, era finito fuori strada. Allora...».

«Piano, un momento» disse Gregory. «Una cosa alla volta. In che cosa consiste la sorveglianza dell’obitorio?»

«Be’, dobbiamo girargli attorno, ispezionando porta e finestre.»

«Tutt’intorno alla costruzione?»

«Non esattamente: il retro è coperto di arbusti, per cui facciamo un giro più largo, fino alle tombe e ritorno.»

«Quanto ci vuole per effettuare il giro completo?»

«Dipende. Stanotte anche una decina di minuti, per via della neve che rallentava il passo, e per la nebbia che costringeva a controllare la porta da vicino.»

«D’accordo. Dunque, a telefonare al posto di polizia è stato l’uomo alla guida di quest’auto, giusto?»

«Sì, signore.»

«E dov’è, adesso?»

«L’automobilista? Al posto di polizia, tenente. Il dottor Adams l’ha curato, aveva un piccolo taglio sulla testa.»

«Capisco. Il dottor Adams sarebbe il medico locale?»

«Sì.»

Fermo in piedi sul ciglio della strada, Gregory chiese con improvvisa durezza: «Chi c’è stato, qui? Chi ha calpestato la neve? È venuta altra gente?».

Il poliziotto sbatté le palpebre. Stupito, ma calmo, rispose: «Nessuno, signore. Il capo ha ordinato di circondare la zona con una corda, dopodiché non è venuto nessun altro».

«Come, nessuno? E l’ambulanza che ha portato via Williams?»

«Williams stava più avanti. L’abbiamo trovato laggiù, sotto quell’albero» disse, indicando con la mano una depressione nella neve del fosso dall’altra parte della strada, dieci o dodici passi oltre la macchina.

Senza una parola, Gregory scavalcò la corda ed entrò nella zona cintata tenendosene il più possibile ai margini. La Bentley proveniva dalla loro stessa direzione, molto probabilmente da Londra. Attento a dove posava i piedi, percorse qualche decina di passi in su e in giù lungo le tracce di pneumatici sulla carreggiata. Arrivate a un certo punto, le impronte si interrompevano e tra le zolle di neve scostata traspariva l’asfalto nudo. Era chiaro che l’autista aveva frenato bruscamente e che l’attrito delle ruote bloccate aveva agito da spazzaneve. Più avanti partiva un lungo arco terminante contro le ruote posteriori della Bentley, che doveva avere sbandato di fianco, finendo contro l’albero. Nella massa plastica e bagnata della neve, soprattutto al margine della carreggiata, erano ancora visibili le tracce di altre macchine. Alcune doppie impronte profondamente incise indicavano la caratteristica scultura a rombi dei battistrada di un grosso camion. Gregory percorse qualche metro in direzione di Londra, convincendosi che l’ultima macchina passata di lì era stata la Bentley, le cui gomme, in alcuni punti, avevano cancellato le tracce degli altri veicoli. Allontanandosi dal gruppetto e dall’auto sbandata, passò quindi alla ricerca di impronte umane, stavolta nella direzione opposta. Su quella parte del fosso doveva esser transitato un intero corteo, tanto appariva calpestato. Gli tornò in mente che di lì dovevano essere passati gli infermieri dell’ambulanza che trasportavano il ferito. Si congratulò mentalmente con la scrupolosità del capo della polizia locale. Sulla carreggiata apparivano solo alcune impronte di scarponi. L’uomo che le aveva lasciate sembrava aver corso a piccoli passi, come un corridore fuori allenamento che cercasse di andare il più in fretta possibile.

“Proveniva dal cimitero” si disse Gregory. “È sbucato sulla strada correndo come un treno verso la cittadina. Un poliziotto che scappa? Ma da che cosa?”

Si guardò attorno cercando le tracce di un eventuale inseguitore. Niente: la neve era intonsa. Avanzò ancora, fino al punto in cui, staccandosi dalla carreggiata, il vialetto del cimitero s’inoltrava fra i folti cespugli. Venti passi più in là, la neve conservava intatte le impronte di un veicolo e di alcune persone. Il veicolo, proveniente dalla parte opposta, aveva girato fermandosi (in quel punto i segni apparivano più estesi e profondi), ne erano scesi due uomini, raggiunti da un terzo che, lungo il fosso, li aveva accompagnati alla Bentley. Tornati lungo lo stesso percorso, dovevano avere avuto qualche difficoltà con il corpo trasportato: alcuni piccoli incavi rotondi indicavano che avevano posato la barella sulla neve prima di infilarla nell’ambulanza. L’inizio del vialetto distava qualche passo. Gregory lo imboccò, ma subito tornò indietro. Non c’erano dubbi: le impronte del fuggiasco, velate di un’ombra bluastra, portavano dritte all’obitorio, la cui facciata, recentemente intonacata, nascondeva per un centinaio di metri la vista circostante.

Tornò alla Bentley, osservando con cura le orme dell’uomo in corsa. A otto passi dalla macchina schiantata, le tracce giravano su se stesse come se di colpo l’uomo avesse inteso cambiare direzione; ma dalla neve, solcata e calpestata, non si riusciva a capire altro. In piedi, le mani nelle tasche, Gregory si mordeva le labbra.

“L’ha evitato con il cofano” decise. “È slittato di fianco, ha derapato con le ruote posteriori e a quel punto l’ha colpito... probabilmente con la coda dell’auto.” Sollevò la testa. «Che ne è di quel Williams? Che si è fatto?»

«Non ha ancora ripreso conoscenza, tenente. Il medico dell’ambulanza si è chiesto come abbia potuto arrivare laggiù perché, in realtà, è caduto qui. In questo punto.»

«Come fa a saperlo?»

«C’è ancora il sangue.»

Gregory si piegò sul punto indicato. Rapprese e sprofondate nella neve, s’intravedevano a stento tre, anzi quattro macchioline scure.

«C’era, lei, quando l’ambulanza l’ha portato via? Era cosciente?»

«Oh no, signore, per niente!»

«Sanguinava?»

«No. Cioè, solo un po’ dalla testa, anzi dalle orecchie, mi pare.»

«Gregory, abbia pietà di noi!» implorò Sörensen, sbadigliando ostentatamente. Gettò nella neve la sigaretta accesa.

«Il regolamento non contempla la pietà» rispose il tenente con noncuranza. Si guardò intorno ancora una volta. Wilson aveva tirato fuori con uno scatto le zampe del cavalletto e Thomas imprecava sottovoce perché il talco in polvere si era sparso nella valigetta, infarinando i suoi strumenti.

«Al lavoro, ragazzi» concluse Gregory. «Impronte, misure e tutta la trafila. Meglio un dato di più, che uno di meno. Quando avete finito, togliete pure la recinzione e venite all’obitorio. Dottore, probabilmente avrò qualcosa per lei... Un momento. Dov’è il suo superiore?» chiese al poliziotto.

«In città, signore.»

«Va bene. Andiamo.»

Gregory si sbottonò il cappotto, adesso aveva caldo. Indeciso, l’agente spostò il peso da una gamba all’altra.

«Anch’io, signore?»

«Venga.»

Sörensen li seguiva, sventolandosi con il cappello. Il sole adesso era caldo, la neve era scomparsa dai rami che, scuri e bagnati, si stagliavano contro l’azzurro intenso del cielo. Gregory contò i passi tra la carreggiata e l’imbocco del vialetto per il cimitero: erano centosessanta. Sia il sentiero che il cimitero al suo termine erano coperti dall’ombra gettata da due piccole alture. Della cittadina, ancora invisibile, s’intravedeva solo il fumo dei camini. In quel punto la neve era bagnata e pesante, faceva più freddo. Il retro dell’obitorio, un casotto imbiancato alla meglio, s’incuneava profondamente in un folto di arbusti. Due piccole finestre si affacciavano a nord e, sulla parete più stretta, appariva una porta di assi socchiusa, senza serratura e con la sede di un paletto a saliscendi. Qui, il terreno era segnato da un gran numero di tracce. Davanti alla soglia giaceva una forma schiacciata, coperta da un telo impermeabile.

«È questo il corpo?»

«Sì, signore.»

«E stato mosso o è rimasto com’era?»

«È esattamente come l’abbiamo trovato, non l’ha toccato nessuno. Il capo, quand’è venuto qui col dottore, l’ha guardato, ma senza toccarlo.»

«E il telo?»

«Ce l’ha fatto mettere lui.»

«È possibile che sia venuto qualcuno, mentre lei era sulla strada?»

«No, signore: l’accesso era sbarrato.»

«Sì, da questa parte... ma verso Hackey?»

«C’è un agente di guardia anche lì. Da qui non si vede, è nascosto dalla salita.»

«E dalla parte dei campi?»

«Da lì forse sì» acconsentì il poliziotto. «A patto di attraversare l’acqua.»

«Acqua? Quale acqua?»

«Dall’altra parte c’è un ruscello.»

Gregory per il momento non si interessò al telo. Fiancheggiando la casa, rintracciò le orme della guardia notturna: uno stretto sentiero pesticciato passava attorno alle tombe più prossime, aggirava il casotto e tornava indietro attraverso gli arbusti. Sulla neve, e talvolta conficcati dentro di essa, si vedevano frammenti di ramoscelli spezzati. Alcune impronte di scarponi, uguali a quelle sulla carreggiata, erano chiaramente visibili nei punti dove il poliziotto, forse a causa dell’oscurità, aveva perso la strada.

Orologio alla mano, Gregory fece il giro completo controllando il tempo che ci aveva messo: quattro minuti. “Di notte e con la tormenta, diciamo il doppio,” pensò “più altri due minuti per la nebbia.” Continuò a addentrarsi fra i cespugli, scendendo il pendio. All’improvviso la neve gli scivolò sotto i piedi. Fece appena in tempo ad agguantare i rami di un nocciolo e si fermò in riva all’acqua. Era il punto più basso della conca in cui giaceva il cimitero. Racchiuso tra banchi di neve che ne mascheravano il letto, scorreva un ruscello la cui superficie s’increspava qua e là attorno alle radici sommerse degli alberi. Sul fondo argilloso trasparivano frammenti di una pietra simile a quella dei rivestimenti stradali. Gregory si girò indietro. Qualche decina di metri sopra di lui spuntava dai cespugli la parte più alta e senza finestre della parete nord dell’obitorio. Cominciò a inerpicarsi, scostando i rami elastici.

«Dove abita lo scalpellino del posto?» chiese al poliziotto.

«Sulla strada, vicino a quel ponticello» rispose l’altro con prontezza. «La prima casa, quella dipinta di giallo. Lavora la pietra solo d’estate e d’inverno guadagna qualcosa con la falegnameria.»

«Come trasporta le pietre? Sulla strada?»

«Se l’acqua è bassa, sulla strada. Le rare volte che sale, le trasporta dalla stazione con una zattera. Ci si diverte.»

«E poi le lavora lì, sulla riva?»

«A volte, ma non sempre. Dipende.»

«Costeggiando il ruscello lungo la riva, si arriva alla stazione?»

«Sì, ma lungo la riva non si passa, la vegetazione è troppo fitta.»

Gregory si avvicinò alla parete laterale dell’obitorio. Una delle finestre era aperta o, per meglio dire, sfondata, e una scheggia di vetro spuntava dalla neve sottostante. Gettò un’occhiata all’interno, ma era troppo buio per vedere qualcosa.

«È entrato qualcuno?»

«Solo il comandante, signore.»

«Non il medico?»

«No, il medico no.»

«Come si chiama?»

«Adams. Non sapevamo se l’ambulanza avrebbe fatto in tempo ad arrivare da Londra. Per prima è arrivata quella da Hackey, con a bordo il dottor Adams che faceva il turno di notte.»

«Ah sì» disse Gregory, senza sentirlo. Dal telaio della finestra sfondata pendeva la striscia chiara di un truciolo. Alla base del muro si vedeva, profondamente impressa, l’orma di un piede nudo. Si chinò. La neve appariva solcata, come se ci fosse stato trascinato sopra qualcosa di molto pesante. Qua e là si distinguevano degli incavi ovali dal fondo liscio, come se qualcuno vi avesse pigiato sopra una grossa pagnotta. In uno di essi balenava qualcosa di chiaro. Si chinò ulteriormente e sollevò tra le dita un truciolo arrotolato. Piegando la testa di lato, osservò la seconda finestra. Era chiusa e schizzata d’intonaco. Indietreggiando nella neve alta, si sbottonò il cappotto, premette un ginocchio a terra e si alzò a contemplare il risultato della propria opera. Inspirò profondamente. A gambe larghe, le mani in tasca, esplorò con lo sguardo lo spazio bianco tra gli arbusti, l’obitorio e la prima lapide. Le impronte irregolari e profonde, accompagnate dalle depressioni ovali, partivano dalla finestra rotta, disegnavano un arco e si dirigevano alla porta, deviando lungo il cammino ora da una parte, ora dall’altra, come quelle di un ubriaco che, davanti a sé, spingesse un sacco. Sörensen, in piedi in disparte, seguiva la scena senza molto interesse.

«Come mai la porta è senza lucchetto?» chiese Gregory all’agente. «Ce n’era uno, prima?»

«C’era, tenente, ma si è rotto. Il becchino doveva portarlo dal fabbro ma se n’è dimenticato. Poi è venuta la domenica, sa com’è» disse il poliziotto, allargando le braccia.

Senza una parola, Gregory si avvicinò alla massa informe del telo. Alzò cautamente un bordo del rigido tessuto, quindi lo sollevò tutto, gettandolo da un lato. Ai suoi piedi giaceva su un fianco un uomo nudo, le gambe e le braccia piegate come se stesse in ginocchio su qualcosa di invisibile o respingesse qualcosa con gli arti. Il corpo era interamente racchiuso nel largo solco nevoso che partiva dalla finestra e si chiudeva vicino alla porta. Neanche due passi separavano la testa dalla soglia. Lì la neve appariva intatta.

«Vuole esaminarlo?» chiese Gregory alzandosi in piedi, mentre il sangue gli affluiva al volto. «Chi è?» domandò quindi al poliziotto che si stava calando il berretto sugli occhi per proteggerli dal sole.

«Hansel, signore. John Hansel. Aveva una tintoria da queste parti.»

Gregory continuava a fissare Sörensen che, infilatosi un paio di guanti di gomma estratti dalla borsa piatta, tastò le braccia e le gambe del cadavere, gli sollevò le palpebre e, infine, ne esaminò da vicino la schiena ricurva.

«Era tedesco?»

«Non saprei. Forse d’origine, ma non ne so niente. I suoi genitori sono sempre stati qui.»

«Quand’è morto?»

«Ieri mattina, signore. Il medico ha parlato di un attacco di cuore. Ne soffriva da tempo, tant’è vero che il dottore gli aveva proibito di lavorare, ma lui non se ne curava. Non si curava più di niente, da quando sua moglie era scappata con un altro.»

«C’erano altri cadaveri, all’interno?»

Sörensen si alzò, si spazzolò le ginocchia, cancellò con il fazzoletto un’invisibile macchia sulla manica e ripose con cura i guanti nell’astuccio.

«Uno l’altroieri, tenente, ma è già stato sepolto. Il funerale si è svolto ieri a mezzogiorno.»

«Quindi, dal mezzogiorno di ieri, qui non c’è stato che questo cadavere?»

«Esatto, signore: solo questo.»

«Ebbene, dottore?»

Gregory si avvicinò a Sörensen. Stavano sotto un arbusto sottile dalla cui cima, surriscaldata dal sole, pioveva una serie di gocce.

«Che vuole che le dica?»

Sörensen appariva seccato, anzi addirittura indispettito.

«La morte risale a oltre ventiquattr’ore fa. Si notano le macchie ipostatiche e l’irrigidimento delle mandibole.»

«E gli arti? Perché non mi dice niente degli arti?»

Parlavano con voce sempre più bassa e concitata.

«Li ha visti anche lei.»

«Io non sono medico.»

«Niente rigidità cadaverica. Evidentemente è stata interrotta. L’hanno interrotta, e tanto basti.»

«Non si riforma più?»

«Forse in parte, ma non necessariamente. È così importante?»

«Però c’è stata?»

«Il rigor mortis c’è sempre, dovrebbe saperlo. E ora non mi chieda altro, perché le ho detto tutto.»

«Grazie» disse Gregory senza nascondere l’irritazione, e si diresse verso la porta. Era scostata ma, per entrare all’interno, avrebbe dovuto passare, anzi saltare sopra al corpo. Si disse che la zona era già abbastanza calpestata per aggiungervi tracce inutili. Afferrò lateralmente il ferro e tirò. La porta, profondamente incastrata nella neve, non si spostò di un centimetro. Dette uno strattone: questa volta, con un gemito disperato, la porta si spalancò, sbattendo con fracasso contro il muro. L’interno era immerso nella penombra. Nella fessura oltre la soglia un rimasuglio di neve portata dal vento si andava sciogliendo in una piatta pozzanghera. A occhi chiusi, investito dal freddo emanante dai muri, Gregory attese che la sua vista si abituasse all’oscurità.

Dalle piccole finestre a nord entrava un po’ di luce, soprattutto da quella rotta: i vetri dell’altra, macchiati d’intonaco, erano quasi opachi. Al centro stava la bara imbottita di trucioli. Contro il bordo era appoggiata una corona di rami d’abete, circondata da una fascia nera sulla quale si leggevano, in oro, le parole “inconsolabile... dolore”. In un angolo, appoggiato verticalmente contro il muro, stava il coperchio. Sotto la finestra, sul pavimento di terra battuta, giaceva sparpagliata una manciata di trucioli. Contro l’altra parete vide un piccone, delle vanghe e dei rotoli di corda sporca di argilla. Alcune assi di legno completavano il quadro.

Tornò all’aperto, sbattendo gli occhi feriti dalla luce. Si avvicinò al poliziotto che cautamente stendeva il telo sul cadavere cercando di non toccarlo.

«È rimasto in servizio fino alle tre, vero?»

«Sì, tenente» disse quello rialzandosi.

«Dove stava il corpo?»

«Durante il mio turno? Nella bara.»

«Ha verificato?»

«Sì.»

«Aprendo la porta?»

«No. Con la pila, attraverso la finestra.»

«Il vetro era rotto?»

«No.»

«E la bara?»

«Come, scusi?»

«Com’era la bara? Aperta?»

«Sì.»

«E il cadavere, in che posizione era?»

«La solita, signore.»

«Come mai non è vestito?»

Il poliziotto si animò. «Il funerale era fissato per oggi, tenente, ma per i vestiti c’è stata una storia che non le dico. Dopo che la moglie l’ha lasciato, lui è andato a vivere con la sorella: una donna difficile, con cui praticamente non c’è verso di andare d’accordo. Si è rifiutata di lasciargli addosso il vestito che indossava quando è morto (perché è successo mentre facevano colazione), dicendo che era troppo nuovo. Aveva promesso di mettergliene uno usato ma, all’arrivo dell’impresario delle pompe funebri, ha cambiato idea, sostenendo che preferiva tingerne di nero un altro, ancora più vecchio. Per non dover tornare una seconda volta, l’impresario si è portato via il corpo così com’era e lei ha promesso che avrebbe portato l’abito oggi stesso.»

«Gregory, io me ne andrei, tanto qui non ho altro da fare» disse all’improvviso Sörensen, che sembrava seguire il discorso. «Posso prendere la macchina? Lei può farsene dare un’altra al comando di polizia.»

«Ne riparliamo» rispose seccamente Gregory. Sörensen gli dava ai nervi. «Vedrà che qualcosa da fare glielo trovo» aggiunse dopo un momento. Guardò il telo spiegazzato. Aveva visto il morto solo per un attimo, ma ne ricordava bene l’aspetto. Un uomo sotto i sessanta, con le mani sciupate dal lavoro e molto più scure del viso. La testa quasi calva era coperta sulla nuca e alle tempie da una peluria biancastra. Gli era rimasta particolarmente impressa l’espressione stupita degli occhi socchiusi e annebbiati. Gli venne voglia di togliersi il cappotto, faceva sempre più caldo. Calcolò con impazienza il tempo che i raggi del sole avrebbero impiegato a penetrare in quella zona, fino ad allora rimasta in ombra. Bisognava assolutamente rilevare tutte le impronte prima che la neve si sciogliesse.

Stava già per chiedere di farlo all’agente, quando vide arrivare i suoi uomini. Andò loro incontro.

«Eccovi, finalmente. Sbrigatevi, la neve si sta sciogliendo. Thomas, mi premono soprattutto le impronte tra la finestra e la porta. Ci sparga un bel po’ di talco, la neve è bagnata. E faccia attenzione, o si cancella tutto. Io vado in paese. Misurate ogni cosa, anche la distanza dall’acqua: laggiù tra i cespugli c’è un ruscello. Scattate qualche foto d’insieme e perlustrate bene la riva, potrei essermi lasciato sfuggire qualche dettaglio.»

«Non si preoccupi, Gregory» disse Wilson. La valigetta piatta attaccata a una cinghia e portata a bandoliera gli sbatteva contro il fianco, dando l’impressione che zoppicasse. «Mandi una macchina a prenderci, d’accordo?» aggiunse nel passargli davanti.

«Senz’altro.»

Gregory si avviò verso la carreggiata, completamente dimentico di Sörensen. Voltandosi, vide il dottore che lo seguiva adagio. Le recinzioni attorno al luogo dell’incidente erano state rimosse. Due uomini stavano recuperando la Bentley dal fosso. La loro auto, parcheggiata davanti al ponticello, era girata in direzione di Londra. Senza una parola, Gregory prese posto accanto a Calls, sul sedile anteriore. Sentendo avviare il motore, il dottore affrettò il passo. Superarono l’agente della stradale e svoltarono verso Pickering.

Il comando di polizia si trovava in un edificio su due piani, all’angolo della piazza del mercato. Un poliziotto scortò Gregory su per le scale, fino a un corridoio con porte su entrambi i lati e chiuso da una finestra da cui si vedevano i tetti di alcune case più basse sul lato opposto della piazza.

Alla vista dell’ospite, il comandante si alzò. Era un tipo rosso di capelli, con la faccia lunga e la fronte attraversata dal solco violaceo impresso dal berretto, ora posato sul tavolo. Lo accolse stropicciandosi le mani con un sorriso nervoso e privo di allegria.

«Bene, mettiamoci al lavoro» sospirò Gregory sedendosi. «Ha notizie di Williams? Sarà possibile parlargli?»

Il comandante scosse la testa.

«È fuori questione, tenente: frattura della base cranica. Ho appena telefonato all’ospedale di Hackley: non ha ancora ripreso conoscenza. Gli hanno fatto le radiografie. Secondo il medico, ci vorrà del tempo prima che si riprenda, ammesso che si riprenda.»

«Capisco. Lei, che conosce i suoi uomini... che tipo è questo Williams? Da quanto tempo è nella polizia? Mi dica tutto quello che sa di lui.» Gregory parlava distrattamente, il pensiero ancora rivolto all’obitorio e alle tracce nella neve.

«Williams? Be’, è con noi da quattro anni. Prima stava su, al Nord. Ha prestato servizio nell’esercito, è stato ferito e ha ricevuto una medaglia al valore. Appena venuto qui, si è sposato e ha avuto due bambini. Non si è mai distinto per nulla di particolare. Gli piaceva pescare. Un tipo equilibrato, tutt’altro che stupido. Niente di importante da registrare a suo carico, in questi anni.»

«E di non importante?»

«Be’, forse era un po’ troppo indulgente. Un cuore d’oro, come suol dirsi. Tendeva a interpretare i regolamenti a modo suo. Che vuole, in un buco come questo, ci si conosce tutti. Roba da poco, naturalmente. Tanto per dirne una, non faceva abbastanza contravvenzioni. Era un uomo tranquillo, anzi fin troppo... voglio dire: è un uomo tranquillo» si affrettò a correggersi.

«Credeva nei fantasmi?» chiese Gregory con aria seria. Il comandante lo fissò con occhi inespressivi.

«Nei fantasmi?» ripeté meccanicamente. Sembrava improvvisamente confuso. «Nei fantasmi? No, non credo. Non so. Si riferisce al fatto che...» Non finì la frase. Rimasero in silenzio per qualche attimo.

«Ha idea da che cosa stesse scappando?» chiese Gregory sottovoce, sporgendosi attraverso il tavolo e fissando il comandante negli occhi. Quello non rispose. Lentamente abbassò la testa, quindi la rialzò.

«Non ne ho la minima idea, ma...»

«Ma?»

Il comandante fissò per un po’ la faccia di Gregory; poi alzò le spalle con aria scoraggiata.

«D’accordo. Atteniamoci ai fatti. Ha la rivoltella di Williams?»

«Sì.»

«Ebbene?»

«La teneva in mano» disse sottovoce il comandante.

«Ah sì? E ha sparato?»

«No, c’è ancora la sicura. Ma con il colpo in canna.»

«Vuol dire carica? E con questo? Non mi dirà che i suoi uomini girano con le pistole scariche!»

«Perché no? Questo è un posto tranquillo. A caricare si fa sempre in tempo.»

«Pensa che si sia spostato, o trascinato, da solo dal punto in cui l’automobile l’ha investito fino a dove è stato raccolto dall’ambulanza?»

Il comandante guardò Gregory con stupore.

«Guardi che Williams non si è affatto alzato. Smithers, l’uomo che l’ha investito, dice di averlo trasportato lui, subito dopo l’incidente.»

«Ah. Be’, questo semplifica le cose. Sì, diciamo che... le semplifica» osservò Gregory. «È ancora qui, questo Smithers?»

«Sì.»

«Vorrei interrogarlo. Posso?»

«Subito.»

Il comandante aprì la porta, parlò con qualcuno, rientrò nella stanza e si fermò davanti alla finestra. Circa un minuto dopo, apparve un giovane di bell’aspetto con un paio di attillati pantaloni di flanella e un soffice maglione. Snello, i fianchi stretti, aveva una faccia da attor giovane di un film di serie B. Fermatosi sulla soglia, lanciò uno sguardo visibilmente inquieto a Gregory che, ruotando la sedia su una zampa, rimase un attimo a osservarlo. Poi disse: «Sto conducendo un’inchiesta per conto di Scotland Yard. Le dispiacerebbe rispondere a qualche domanda?».

Smithers annuì. «Veramente... ho già detto tutto. Sono innocente.»

«Se è innocente, non le accadrà nulla di male. Lei è stato fermato con l’accusa di avere provocato un incidente, attentando alla vita altrui. Le ricordo che ha il diritto di non rilasciare dichiarazioni che possano venire usate contro di lei. È disposto a parlare?»

«Ma sì, certo, non ho mica niente da nascondere» disse con foga il giovane, palesemente spaventato dalla formula di rito usata da Gregory. «Non ho potuto evitarlo, mi si è letteralmente gettato sotto le ruote. Eravamo in mezzo alla carreggiata, mica su un marciapiede. Non si può correre così alla cieca, di notte e con quella nebbia. Stavo andando piano! Ho fatto tutto il possibile per evitarlo, tant’è vero che ci ho rimesso pure la macchina. Ma è stata colpa sua. Adesso non so che fare, la macchina non era neanche mia e...»

«Mi racconti esattamente com’è andata. A che velocità guidava?»

«Glielo giuro, non più di trenta all’ora. C’era la nebbia, nevicava... a mettere gli abbaglianti, era peggio che mai.»

«Vuol dire che viaggiava a fari spenti?»

«Ma no, quando mai? Avevo i fari normali. C’era una visibilità di cinque, massimo sei passi. Me lo sono visto di colpo davanti al cofano... gliel’ho detto, correva come un pazzo, mi si è infilato dritto sotto le ruote!»

«Aveva qualcosa in mano?»

«Come?»

«Le ho chiesto se teneva qualcosa in mano.»

«Non ci ho fatto caso. Cioè, quando poi l’ho alzato, ho visto che stringeva nella mano una pistola, ma lì per lì non me ne sono accorto. Ho frenato di schianto, la macchina ha sbandato, ha fatto un testa coda, dopodiché mi sono ritrovato contro un albero e con una brutta ferita» disse, portandosi una mano alla testa.

Una larga striscia di sangue rappreso gli attraversava la fronte, sparendo nella folta capigliatura.

«Sul momento non ho sentito niente, da quanto ero spaventato. Ero convinto di averlo evitato... anzi l’avevo proprio evitato, tanto che non riesco a capire come abbia potuto colpirlo... forse con il paraurti posteriore... quando la macchina si è girata. L’ho visto immobile per terra. Ho cominciato a strofinarlo con la neve senza pensare a me stesso, benché avessi gli occhi pieni di sangue. Dato che era privo di sensi, ho pensato di portarlo all’ospedale, ma la macchina non voleva saperne di ripartire, non so che diavolo si fosse guastato. Allora mi sono messo a correre e, alla prima casa, ho telefonato.»

«Come mai l’ha deposto sul ciglio della strada e non in macchina?»

«Be’,» esitò il giovane «si sa che quando uno è privo di sensi bisogna lasciarlo lungo disteso e in macchina non c’era posto. Ma se lo lasciavo in mezzo alla strada, poteva investirlo qualcun altro.»

«Va bene. A che ora è avvenuto l’incidente?»

«Poco dopo le cinque. Cinque o dieci minuti dopo.»

«Ha visto qualcuno sulla strada, mentre correva a telefonare?»

«No, nessuno.»

«E prima, guidando? Un passante, un’altra macchina?»

«Passanti, nessuno. Macchine... neanche. Cioè, ho superato due camion, ma ancora sull’autostrada.»

«Da dove veniva?»

«Da Londra.»

Calò il silenzio. Smithers si avvicinò a Gregory.

«Scusi, ispettore, posso andare adesso? E la macchina?»

«Non si preoccupi per la macchina» disse il comandante davanti alla finestra. «Se vuole, ci pensiamo noi a rimorchiarla fino a un garage. Qui vicino c’è un’officina di riparazioni, possono occuparsene loro.»

«Perfetto, grazie. Dovrò telefonare per farmi mandare i soldi. Posso andare, adesso?»

Scambiato uno sguardo d’intesa con il comandante, Gregory fece un breve cenno d’assenso: «Lasci i suoi dati personali e l’indirizzo» disse. «Un recapito dove possiamo rintracciarla.»

Smithers si girò, la mano posata sulla maniglia: «E come sta... il poliziotto?» chiese piano.

«Può darsi che se la cavi. Non si sa ancora niente» rispose il comandante. Smithers aprì la bocca come per parlare, poi uscì in silenzio.

Gregory si girò verso il tavolo, in preda a una tremenda stanchezza. Poggiò la testa tra le mani. Avrebbe voluto restare così, senza parlare, senza pensare.

«Da che cosa scappava?» disse, con sua stessa sorpresa, ad alta voce. «Da che diavolo scappava?»

«Non, piuttosto, da chi?» suggerì il comandante, sedendosi al tavolo.

«No. Nello stato in cui si trovava, se avesse visto qualcuno gli avrebbe sparato. Lei non crede? Io sì. Gli avrebbe sparato, sicuro come due e due fanno quattro.»

«Ha visto le impronte?» domandò il comandante, cercando laboriosamente d’infilare nella fibbia la cinghia del berretto. Gregory lo guardò. Il comandante della polizia di Pickering aveva le guance segnate da rughe verticali, gli occhi arrossati e circondati da zampe di gallina. Tra i capelli rossi s’intravedeva qualche filo bianco.

«Qual era la situazione, quando è arrivato sul posto? Che ore erano?» disse Gregory, rispondendo a sua volta con una domanda. Il comandante stava infilando nel foro il dente della fibbia.

«Era di turno Parrings. Smithers ha chiamato alle cinque e mezzo e Parrings mi ha subito svegliato, sa, abito qui accanto. Gli ho detto di avvertire immediatamente Scotland Yard e sono partito.»

«Era ancora buio, quando siete arrivati?»

«Cominciava a schiarire, ma c’era ancora molta nebbia.»

«Nevicava?»

«No, aveva smesso.»

Il comandante posò il berretto. Il cinturino slacciato sbatté contro il tavolo.

«Il dottore si è occupato di Williams. L’ho aiutato io a metterlo nell’ambulanza: Williams è un tipo robusto e c’era un solo infermiere. Nel frattempo sono arrivati i due della stradale. Li ho piazzati ai lati della carreggiata e sono andato al cimitero.»

«Aveva una pila?»

«No, mi sono fatto dare quella di Hardley, il sergente della stradale. Il cadavere giaceva davanti alla porta, con la testa verso la soglia. La porta era socchiusa.»

«In che posizione stava?»

«A braccia e ginocchia ripiegate. Posizione fetale: mi pare che si dica così, vero?»

«Dove ha preso il telo cerato?»

«All’interno dell’obitorio.»

«C’è entrato dentro?»

«Sì, di lato, scavalcando la soglia. Fuori era ancora molto buio, avrei potuto lasciarmi sfuggire qualche particolare; e poi sapevo che c’erano solo le orme di Williams. Mentre dentro...» s’interruppe.

«Pensava che all’interno potesse esserci ancora qualcuno?»

«Sì.»

Il tono deciso della risposta sorprese Gregory.

«Che cosa glielo ha fatto pensare?»

«Quando ho fatto luce con la torcia, ho sentito muoversi qualcosa...»

Gregory si sporse sulla seggiola, fissando il comandante a neanche mezzo metro davanti a lui. L’altro sollevò gli occhi con riluttanza, mentre sulle labbra gli appariva un sorriso incerto, quasi si vergognasse di ciò che stava per dire.

«Era un gatto.»

Poi, toccando il tavolo, aggiunse: «Ce l’ho qui...».

«Dove?»

Gregory lanciò una rapida occhiata alla stanza, ma il comandante fece un segno di diniego: «Qui dentro...».

Aprì il cassetto e ne estrasse un pacchetto avvolto in carta di giornale. Dopo una lieve esitazione, lo posò sul tavolo. Gregory scostò leggermente i lembi del foglio spiegazzato. Un macilento gattino bianco, con la punta della coda nera, il pelo zuppo e arruffato, le zampe innaturalmente rigide, lo guardava con una sola, opaca pupilla, stretta come un punto esclamativo.

«Morto?» esclamò Gregory stupito, guardando il comandante.

«Quando sono entrato, era ancora vivo.»

«Ah!» si lasciò sfuggire il tenente suo malgrado. «E quand’è morto?»

«Quando l’ho tirato su, cominciava già a irrigidirsi. Miagolava da far pietà.»

«E dove l’ha trovato?»

«Accanto alla bara, accoccolato sulla... corona.»

Gregory abbassò gli occhi. Li riaprì, guardò il gatto, lo riavvolse nel giornale e posò l’involto sulla finestra.

«Dovrò prelevarlo per l’autopsia... o quello che è» mormorò. Si passò una mano sulla fronte. «Come mai l’ha preso?»

«Per via delle impronte. Non ne ha notate, vero?»

«No.»

«Infatti non c’erano» spiegò il comandante. «Avevo solo la torcia, ma ho guardato bene. Quel gatto non ha lasciato impronte sulla neve.»

«E allora, come c’è arrivato?»

«Non so. Probabilmente era dentro fin da prima che cominciasse a nevicare.»

«Cioè, a che ora?»

«Dopo le undici. Forse un po’ più tardi, ma possiamo accertarcene con precisione.»

«D’accordo, ma come ha fatto a entrare? Non potrebbe essere stato sempre lì?»

«La sera non c’era. Sticks è rimasto di guardia fino alle tre. Dalle undici alle tre. Forse è stato allora.»

«E questo Sticks... ha aperto la porta?»

«Sì, quand’è arrivato. Scrupoloso com’è, ha voluto verificare che all’inizio del suo turno fosse tutto a posto. L’ho interrogato.»

«Capisco: il gatto potrebbe essersi infilato dentro in quel momento.»

«È quel che ho pensato.»

Thomas e Wilson entrarono nella stanza.

«Fatto, tenente. Abbiamo finito. Calls viene subito, ha portato il dottore alla stazione. Andiamo?»

«Sì. Mettete questo nel portabagagli. Sörensen avrà un lavoretto extra» disse Gregory con una punta di malizia. Tese la mano al comandante.

«La ringrazio. Appena sarà possibile, vorrei che Williams venisse trasferito in un ospedale di Londra. Mi faccia sapere se accadesse qualcosa di nuovo, d’accordo?»

Scesero al pianterreno. Gregory guardò l’orologio, sorpreso nel constatare che fosse già passato il mezzogiorno. Aveva fame.

«Andiamo a mangiare un boccone?» propose agli uomini.

Poco lontano c’era un piccolo ristorante, una specie di bar con quattro tavoli. Stavano prendendo posto, quando videro Calls arrivare in macchina. Wilson lo chiamò. Il sergente parcheggiò l’auto e li raggiunse. Mangiarono in silenzio. Tergendosi i ricercati baffetti neri, il fotografo ordinò una birra.

«Beve anche lei, tenente?»

Gregory rifiutò, imitato dal sergente.

«No, devo guidare» spiegò quest’ultimo.

Uscirono che erano quasi le due. Nei canali di scolo correvano ruscelli scuri, la neve si era trasformata in fango, solo qualche rimasuglio di ghiaccio grigiastro continuava a brillare sui tetti. Gregory ebbe improvvisamente voglia di guidare. Calls gli si sedette accanto, gli altri presero posto dietro. Partirono sollevando spruzzi di acqua sporca. Gregory sbirciò di sottecchi il sergente per vedere se avesse da ridire sulla sua guida veloce: dopotutto era lui che doveva riportare la macchina in ordine. Ma Calls guardava fuori del finestrino con aria sazia e sonnolenta. Continuò a dare gas. Guidava bene ma, a suo avviso, non era abbastanza sciolto. Se ne doleva, desideroso com’era di possedere la placida noncuranza e i riflessi condizionati del guidatore di razza, mentre lui ci riusciva solo a patto di concentrarsi tutto sulla guida. Gli pneumatici fischiavano, nel giro di pochi minuti i vetri furono coperti da migliaia di punti esclamativi di fango. Passato Wimbledon, il traffico si fece più intenso. Gregory fu tentato di mettere in funzione la sirena: era bello vedere la strada sgombrarsi d’incanto. Ma poi si lasciò vincere dagli scrupoli: non era un caso d’emergenza. In meno di un’ora furono a Londra. Wilson e il tecnico andarono al laboratorio. Gregory chiese al sergente di lasciarlo davanti a casa. Erano rimasti soli. Quando l’auto si fermò, Gregory, invece di scendere, offrì a Calls una sigaretta, se ne accese una e disse: «Ha visto... laggiù?».

Calls annuì lentamente, girando la manovella per abbassare il finestrino.

«Sergente, ormai ci conosciamo da un pezzo. Mi dica francamente: c’è qualcosa da cui scapperebbe, pur avendo una pistola carica in mano?»

Calls dette una sbirciata a Gregory, sollevò leggermente le sopracciglia e scosse con cura la sigaretta. Sembrava che non avesse intenzione di rispondere, quando d’un tratto disse: «Sì. Un carro armato».

«Andiamo, ha capito benissimo che cosa intendo dire.»

Il sergente aspirò con gusto una profonda boccata.

«Le ho osservate anch’io, le impronte. Williams ha girato e rigirato in tondo per tutta la notte finché, verso le cinque o poco più, ha visto qualcosa che non gli è andato a genio. E noti bene, fatto non trascurabile, che non se l’è battuta subito. Si è fermato e ha estratto la rivoltella, ma non ha avuto il tempo di togliere la sicura.»

«Non potrebbe averla estratta mentre correva?» chiese Gregory. Gli occhi gli brillavano mentre fissava con attenzione la faccia del sergente. Questi inaspettatamente sorrise.

«Lo sa anche lei che non è possibile, con delle fondine strette come le nostre. Ha visto le impronte? Quello correva come una lepre! Correndo in quel modo non è possibile mettersi ad armeggiare con la fondina. Bisogna per forza rallentare. Per fitta che sia la nebbia, i fari di una macchina si vedono a dieci passi di distanza, specie se ce li hai proprio di fronte. Ma lui non li ha visti. Non vedeva più niente. Deve essersi preso uno spavento coi fiocchi.»

«Da che cosa può scappare un poliziotto armato?» ripeté Gregory, fissando il vuoto. Non si aspettava risposta e, difatti, non l’ebbe.
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«L’ascolto» disse Sheppard. Gregory posò sul tavolo un foglio coperto di appunti.

«Ho qui un piccolo riassunto dei dati. Dunque:

ore 9.40: J. Hansel muore per un attacco cardiaco mentre fa colazione. Il dottor Adams ne constata il decesso;

ore 14: Arriva l’addetto delle pompe funebri. La sorella di Hansel si rifiuta di consegnargli il vestito. L’addetto preleva la salma senza abiti, la mette nella bara e la porta all’obitorio;

ore 17: Entra in servizio l’agente Atkins. Il cadavere giace nella bara (aperta). La porta è chiusa da un tassello di legno che funge da chiavistello;

ore 23: Entra in servizio l’agente Sticks. Apre la porta per dare un’occhiata all’interno dell’obitorio. Tutto in ordine. Comincia a nevicare. Nota bene: è possibile che in quell’occasione, all’insaputa di Sticks, entri nell’obitorio un gatto;

ore 3.00: Sticks viene sostituito da Williams. Questi non apre la porta, limitandosi a ispezionare l’interno con una pila attraverso la finestra, in presenza di Sticks. Constatato che tutto è a posto, Sticks ritorna in paese;

ore 5.25 – 5.35: Smithers telefona al posto di polizia di Pickering dicendo di avere investito un poliziotto;

ore 5.50 – 6.00: L’ambulanza dell’ospedale di Hackey giunge sul posto con a bordo il dottor Adams e il capo della polizia. Williams viene portato all’ospedale. Contro un albero della strada, a una settantina di metri dall’obitorio, si trova la Bentley che, con il cofano o il paraurti posteriore, ha investito Williams. Williams ha una frattura alla base cranica e tre costole rotte. È privo di sensi. Il capo della polizia si reca all’obitorio, trova la porta socchiusa: davanti, a un metro di distanza, giace un cadavere rattrappito; una delle finestre è rotta, il vetro sfondato verso l’esterno e i frammenti conficcati nella neve sottostante. All’interno dell’obitorio trova un gatto, che porta con sé. Il gatto, che sembra non stare bene, muore durante il tragitto fino alla cittadina.

Impronte rilevate nei pressi dell’obitorio:

1. Impronte dell’agente Williams, corrispondenti a quelle delle sue scarpe, che tracciano un percorso circolare intorno all’edificio; alcune se ne discostano, vanno verso la finestra sfondata, poi si dirigono verso la strada e terminano nel punto dell’incidente.

2. Impronte del capo della polizia, scarsamente distinguibili dato che questi ha quasi sempre posato i piedi sulle orme di Williams, cancellandone il disegno interno.

3. Nitida impronta di un piede nudo, identificato come la pianta sinistra del morto, sotto la finestra sfondata dell’obitorio. L’orma, con le dita rivolte al muro e leggermente ricurve, è profonda, come impressa da qualcosa di pesante.

4. Dalla finestra fino alla porta, tutt’intorno all’angolo dell’edificio, si rilevano le tracce di qualcuno che si sia trascinato, o spostato carponi, con incavi simili a quelli lasciati dalla pressione di un ginocchio. Su due impronte, chiaramente impresse nella neve compatta, si riscontrano caratteristiche corrispondenti alla superficie cutanea di un ginocchio nudo.

5. Nella neve alta, tra i cespugli in direzione del ruscello, distante ventotto metri dal limitare dell’obitorio, impronte di un gatto corrispondenti alle zampe del gatto morto. Le impronte svaniscono, come se l’animale fosse saltato su un arbusto.

6. Sul fondo argilloso del ruscello (che in prossimità dell’obitorio raggiunge la profondità massima di quaranta centimetri), alla rispettiva distanza di quarantatré, quarantuno e quarantotto metri dall’edificio, una serie di impronte umane, probabilmente calzate, confuse e cancellate al punto da non fornire dati sufficienti a identificarle. Impossibile anche stabilire con esattezza l’epoca a cui risalgono; secondo le indagini del laboratorio, da due a sei giorni fa.

Osservazione a) Sia nelle impronte di cui al n. 4, sia sotto la finestra, è stato trovato un truciolo uguale a quelli che foderavano la bara.

Osservazione b) Le impronte di cui al n. 4 finiscono nel punto dove è stato rinvenuto il cadavere, senza arrivare fino alla porta (distante un metro).

Osservazione c) La distanza minima tra il bordo del sentiero calpestato dall’agente Williams e la riva del ruscello ammonta, in linea retta, a tredici metri coperti da folti noccioli. Il dislivello verticale è di un metro e mezzo (un modesto pendio iniziante dietro all’obitorio, con un piccolo salto di circa mezzo metro sull’acqua). Residui delle pietre tombali lavorate (nel periodo estivo) dallo scalpellino, di una grossezza variabile tra quella di una patata e quella di una testa umana, e sporadicamente anche più grandi, sono reperibili sia sul fondo del ruscello che tra i cespugli.

Stato del cadavere:

A parte quanto risulta dal dettagliato verbale di chi l’ha esaminato, si constata la scomparsa della rigidità cadaverica degli arti, rilevata il giorno prima dall’addetto delle pompe funebri. Non essendo potuta sparire spontaneamente in un tempo così breve (di solito la cosa si produce dalle cinquanta alle settanta ore dopo il decesso), qualcuno deve averla interrotta.»

Sheppard alzò gli occhi su Gregory. «Se ne intende, lei, di rigidità cadaverica?»

«Sì, ne ho parlato con degli esperti in materia. La rigidità può venire interrotta a forza, dopodiché o non si ripresenta, o si ripresenta in forma molto più leggera.»

Sheppard posò il foglio. «Che cosa ne deduce?»

«Su come si sono svolti i fatti?»

«Anche.»

«Il trafugatore deve essersi nascosto nell’obitorio prima che Atkins prendesse servizio. Magari in un angolo, dietro il coperchio della bara, oppure tra le assi e le corde ammucchiate contro il muro nel punto più buio. Verso le cinque ha tolto il corpo dalla bara e ha cominciato a premere sul vetro finché questo si è spaccato e la finestra si è aperta. Al rumore, Williams si è avvicinato e, vedendo i vetri rotti e la finestra aperta, ha estratto la rivoltella. A quel punto l’altro ha spinto il cadavere fuori della finestra in modo da far sembrare che si muovesse da solo. Williams ha perso la testa ed è scappato. Sparito Williams, il trafugatore è uscito dalla finestra e ha trascinato il cadavere verso la porta. A un certo punto, deve avere sentito o visto qualcosa che l’ha spaventato, per cui ha lasciato lì il corpo ed è scappato.»

«In quale direzione?»

«Erano circa le cinque e mezzo, quindi stava albeggiando. Lungo il percorso tracciato da Williams ha raggiunto il bordo della vegetazione. Da lì, posando i piedi in parte sui rami bassi, in parte sulle pietre fra i cespugli e reggendosi ai tralci, si è calato nel ruscello dove, di pietra in pietra, si è diretto alla stazione ferroviaria.»

«È tutto?» chiese Sheppard.

«No, c’è anche una seconda versione. Il colpevole, arrivato lungo il letto del ruscello verso le quattro o poco più, ha atteso finché non ha visto passare Williams. Poi ha risalito il pendio appoggiando i piedi sulle attaccature dei rami più bassi. Probabilmente ha lasciato delle impronte, ricoperte dalla neve caduta per un’altra ora e mezzo. Seguendo Williams a una certa distanza lungo il suo stesso percorso, ha raggiunto la porta, ha scostato il paletto ed è entrato all’interno tirandosi la porta alle spalle. Dopodiché ha agito come nella prima variante: ha sfondato il vetro attirando l’attenzione di Williams, ha fatto passare il corpo dalla finestra e, quando Williams è fuggito, l’ha trascinato verso la porta, ha rimesso il paletto ed è tornato al ruscello. Da lì non è andato alla stazione, ma al punto in cui il ruscello incrocia l’autostrada e dove aveva lasciato la macchina, con la quale è ripartito.»

«C’erano tracce, sull’autostrada?»

«Molte, ma niente di preciso. Come ripeto, si tratta solo di congetture. L’elemento decisivo potrà darcelo solo Williams: se ha notato che la porta era accostata, ma senza il paletto, dovremo propendere per la prima versione.»

«Come sta?»

«Non ha ancora ripreso conoscenza. Per ora non si sa niente. I medici dicono che ci vorranno altri due o tre giorni.»

«Già» disse Sheppard. «Dovrà fornirci una ricostruzione un po’ più verosimile, o l’unica alternativa che avremo sarà: “e per timore di Lui i guardiani tremavano”.»

Dalla faccia dell’ispettore, gli occhi di Gregory scesero sulle sue mani, abbandonate sul tavolo.

«Dice sul serio?» chiese piano.

«La prego, Gregory, non mi consideri un nemico. Cerchi piuttosto di mettersi al mio posto. Le pare buffo?» chiese con calma, vedendo che il tenente sorrideva.

«No. Mi è solo venuta in mente una cosa. Anch’io, del resto... ma lasciamo perdere. Guardi che se fossi al suo posto, penserei esattamente quello che penso adesso. Non si attraversa un muro se non c’è una porta.»

«D’accordo. Esaminiamo la prima versione. Secondo lei il colpevole si è nascosto nell’obitorio entro le undici, ossia prima che entrasse in servizio il primo poliziotto. Ecco la pianta. Dove ci si può nascondere?»

«In quest’angolo, dietro al coperchio della bara, oppure in quello opposto, dietro le assi.»

«Ha verificato di persona?»

«Più o meno. Il coperchio è abbastanza ampio ma, se lo si illumina lateralmente, si è subito scoperti. Propenderei quindi per le assi. Nessuno dei poliziotti ha perquisito sistematicamente l’obitorio: hanno solo sbirciato attraverso la porta.»

«Va bene. Per spingere il cadavere fuori della finestra, il colpevole deve averne modificato la posizione, visto che era irrigidito. Giusto?»

«Sì e, oltretutto, al buio. Dopodiché ha sfondato la finestra e ha calato fuori il corpo.»

«Come ha fatto a ottenere l’impronta del piede nudo alla base del muro?»

«Non mi pare molto difficile.»

«E invece si sbaglia: dev’essere stato molto difficile. Doveva farlo senza attirare l’attenzione di Williams che invece, richiamato dal rumore dei vetri rotti, stava già osservando la scena. Dev’essere stato il momento più critico. Se Williams avesse visto il colpevole, non sarebbe certo fuggito. Non sarebbe fuggito davanti a un uomo che manometteva il cadavere, visto che era proprio quello che stava aspettando. Forse avrebbe sparato o forse no; forse avrebbe tentato di catturarlo senza usare l’arma: certo è che non sarebbe fuggito in quel modo. Non le pare?»

Gregory fissava l’ispettore negli occhi. Infine fece un breve cenno d’assenso.

Sheppard continuò: «Se il cadavere fosse caduto sulla neve senza che si vedesse il colpevole, nel senso che questi si fosse accucciato dietro la finestra per non farsi scorgere dall’esterno, neanche in questo caso Williams sarebbe scappato. Arma in pugno, avrebbe atteso il seguito degli eventi. Anche non volendo entrare, cosa tutto sommato possibile, riusciva comunque a tenere d’occhio sia la porta, sia la finestra. Fin qui siamo d’accordo?».

Gregory annuì nuovamente, gli occhi fissi sulla mappa distesa sulla scrivania.

«È la stessa difficoltà con cui ci si scontra nella seconda versione. Di verosimile ci sono solo il modo in cui il colpevole è entrato all’interno, senza bisogno di nascondersi dietro le assi, e il fatto che la neve può averne effettivamente ricoperto le impronte. Andiamo avanti. Veniamo allo svolgimento dei fatti, identico in entrambe le ricostruzioni. Dopo la fuga di Williams, il colpevole è uscito dall’obitorio, ha trascinato il cadavere verso la porta e si è dileguato prima attraverso i cespugli e poi lungo il letto del ruscello. A che scopo trascinare il corpo nella neve alta o, meglio, manovrarlo in modo che le tracce dessero l’impressione di un uomo nudo strisciante carponi? Esatto?»

«Sì.»

«Perché l’avrebbe fatto?»

«Siamo più in alto mare che nella nostra prima conversazione» disse Gregory in tono completamente mutato, quasi si stesse suo malgrado confessando. «Calcolando al millimetro ogni particolare, l’uomo poteva effettivamente essersi nascosto all’interno, avere seguito il poliziotto: nevicava, faceva buio, il vento copriva il rumore dei passi; poi essere entrato nell’obitorio e lì avere aspettato tre quarti d’ora o un’ora che la neve ricoprisse le sue orme. L’unica cosa che non torna è questo particolare... Me l’ero spiegato pensando che volesse produrre l’effetto a cui lei ha accennato l’altra volta; che il caso si potesse leggere come la volontà d’indurre la polizia a credere a una resurrezione. Ora, però, dobbiamo scartare anche questa ipotesi. Ha manomesso il cadavere e poi l’ha lasciato lì. Anche ammettendo che qualcosa l’abbia spaventato, perché spostare il corpo sulla neve? Basta guardarlo, per capire che non c’è stata nessuna resurrezione: questo lui doveva saperlo, e tuttavia ce l’ha ugualmente lasciato. Non lo so... è una cosa che non si spiega, sia che la s’interpreti dal punto di vista della criminalità, che da quello della pazzia.»

«Forse, come ha detto prima, qualcosa l’ha spaventato. Forse ha sentito arrivare un’automobile.»

«Se è per questo, potrebbe anche averla vista...»

«Vista? E come?»

«Quando dall’autostrada, che è leggermente sopraelevata, s’imbocca l’uscita per Pickering, la luce dei fari illumina per un attimo il cimitero e il tetto dell’obitorio. L’ho verificato io stesso, ieri notte.»

«Ma, Gregory, questo è un elemento fondamentale! Se quelle luci l’hanno spaventato, inducendolo ad abbandonare il cadavere, avremmo una spiegazione! Sarebbe il suo primo errore, la prima volta in cui non ha potuto portare a termine il suo piano. Ha abbandonato il corpo perché ha perso la testa, magari pensando che stesse arrivando la polizia. Dovrebbe essere questa la base su cui costruire la sua versione dei fatti, o almeno un salvagente al quale attaccarsi!»

«Già, un salvagente,» ammise Gregory «solo che non ho il coraggio di afferrarlo. Uno che prima di agire studia le previsioni meteorologiche e che si muove in base a complicate formule matematiche, dovrebbe saperlo che all’uscita dall’autostrada i fari delle automobili spazzano l’intera area, illuminando per un istante anche il cimitero.»

«È sicuro di non sopravvalutarlo?»

«Può darsi. Il fatto è che non riesco a immaginarmelo spaventato. Come fa, uno che non si lascia impressionare da un poliziotto armato, a spaventarsi per due fari in lontananza?»

«Non si può mai dire: magari è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, oppure è stato colto alla sprovvista, o abbagliato... Non ci crede? Perché sorride? Gregory, ma lei è completamente affascinato da quest’uomo! Se non sta attento, finirà per diventarne un seguace!»

«Può essere» rispose asciutto il tenente. Alzò la mano per prendere il foglio, ma accorgendosi che tremava la nascose sotto il piano del tavolo. «Ha ragione» aggiunse dopo un momento di riflessione. «Ero convinto che tutto quello che ho trovato fosse esattamente come lui voleva che fosse, ma forse sto dando i numeri. Comunque sia, Williams non si è spaventato per il cadavere, ma per quello che stava succedendo: qualcosa gli ha fatto perdere la testa. Magari riusciremo ad appurare di che cosa si è trattato, ma non il perché.

«E poi c’è il gatto» mormorò Sheppard, quasi a se stesso. Gregory sollevò la testa.

«Infatti. Devo dire che è la mia unica chance.»

«In che senso?»

«È la conferma della coerenza che caratterizza tutto il caso. Uno dei suoi tratti ricorrenti: incomprensibili, ma ricorrenti. Malgrado le apparenze, non ci troviamo davanti al caos: alla base di tutto c’è un’idea, anche se per ora non se ne capisce lo scopo. Ispettore... io... anche se, come dice lei, io stesso...» si confuse, non riuscendo a esprimersi. «Secondo me, per il momento non possiamo fare altro che intensificare la sorveglianza, finché quello lì non trovi nemmeno uno spiraglio in cui infilarsi. Agisce con regolarità, e sarà proprio questa sua regolarità a smascherarlo. Sciss ci aiuterà a calcolare dove aspettarci un nuovo incidente.»

«Sciss?» ripeté Sheppard. «Ho appena ricevuto una sua lettera.»

Aprì il cassetto.

«Dice che secondo lui non ci saranno altri casi.»

«Ma come?» Sbalordito, Gregory guardò Sheppard, che annuì con calma.

«Per lui si tratta di una serie finita, chiusa a tempo indeterminato se non addirittura per sempre.»

«Ha detto così? E su che basi?»

«Dice che gli ci vuole una documentazione più ampia, sulla quale sta appunto lavorando, e che, fin quando non l’avrà finita, preferisce non dare spiegazioni. Nient’altro.»

«Ah.»

Riacquistando il suo sangue freddo, Gregory respirò a fondo, raddrizzò il lungo busto e rimase un attimo a guardarsi le mani, sovrappensiero.

«Evidentemente ne sa più di noi. Conosce i risultati dell’inchiesta?»

«Sì. Me li ha chiesti e io glieli ho trasmessi. In un certo senso glielo dovevamo, visto che ci ha permesso di localizzare la zona.»

«Sì, certo. Naturale» ripeté Gregory. «Questo cambia le cose. Per cui, non mi resta che...»

Si alzò.

«Desidera parlare con Sciss?» chiese Sheppard.

Gregory fece un gesto vago. Desiderava soprattutto uscire da Scotland Yard, restare solo, mettere fine a quella conversazione. Sheppard si alzò dalla seggiola.

«Non sia così impaziente» mormorò. Lo guardò negli occhi. «E, soprattutto, non si offenda. La prego.»

Sconcertato, Gregory arretrò verso la porta. Notando l’espressione d’attesa sulla faccia di Sheppard, deglutì e disse con un certo sforzo: «Ci proverò, ispettore. Ma non credo di volergli parlare adesso. Non so. Devo prima...».

Uscì senza terminare la frase. Le luci del corridoio erano accese. Quella giornata sembrava non finire mai. Era come se dagli avvenimenti del giorno prima fossero passate intere settimane. Prese l’ascensore e cominciò a scendere. A un tratto, seguendo un impulso, premette il bottone del primo piano, dove si trovavano i laboratori. Una passatoia felpata attutiva il rumore dei passi. Qua e là sulle guarnizioni in ottone si accendevano pallidi riflessi, sulle porte splendevano vecchie maniglie, levigate dal tocco di migliaia di mani. Camminava piano, senza pensare a quello che avrebbe fatto. Da un locale senza porta giungeva un sordo gorgoglio, sul fondo nereggiavano le sagome incappucciate degli spettrografi montati su cavalletti, mentre un uomo in camice si aggirava attorno a un becco Bunsen. Più avanti, vide una porta aperta: all’interno Thomas, il volto e le braccia infarinati come quelli di un fornaio, si chinava su un’asse deponendovi informi calchi di gesso. Sembrava l’atelier di uno scultore astratto. Strani blocchi di gesso rappreso si stendevano in file regolari mentre il tecnico ne estraeva di nuovi dagli stampi, battendoli leggermente con un martelletto di legno. Per terra era posata una catinella di gesso semiliquido. Appoggiato al telaio della porta, Gregory rimase a osservare l’andirivieni di Thomas.

«Ah, è lei? Ho finito. Vuole portarseli via?» chiese Thomas, e cominciò a spostare i calchi osservandoli con soddisfazione professionale.

«Bel lavoro, pulito» borbottò tra sé. Gregory fece un cenno con la testa, prese una forma bianca e inaspettatamente leggera, meravigliandosi di vedervi impressa sul fondo l’impronta di un piede nudo, grande e magro, dalle dita divaricate. In cima, il gesso si era rappreso in un grumo a forma di fungo.

«No, grazie, adesso no» tagliò corto il tenente. Rimise a posto il calco e uscì, seguito dallo sguardo leggermente stupito di Thomas che si sbottonava il grembiule di gomma schizzato di gesso. Gregory, già nel corridoio, si fermò e chiese voltandosi appena: «C’è il dottore?».

«Era qui un attimo fa. Può darsi che sia già uscito, non so.»

Gregory arrivò in fondo al corridoio. Senza bussare, aprì una porta, poi un’altra ancora. Su un tavolo, davanti alla finestra dalla tenda tirata, piccole lampade illuminavano i microscopi. Nelle provette e nei boccali allineati su una mensola luccicavano liquidi colorati. Sörensen non si vedeva, c’era solo il giovane dottor King, intento a scrivere dietro la scrivania.

«Buonasera. Non c’è Sörensen?» chiese Gregory e, senza aspettare risposta, proseguì con le domande.

«Notizie del gatto? Sa per caso se Sörensen l’ha esaminato?»

«Che gatto? Ah, il gatto!»

King si alzò. «Sì, l’ho fatto io, Sörensen non c’è. Doveva uscire e non ne ha avuto il tempo» disse con un tono ironico che lasciava dubitare della sua lealtà nei confronti del superiore. «Ce l’ho qui. Vuole vederlo?»

Aprì una porticina d’angolo e accese la lampada sul soffitto. Lo stretto cubicolo conteneva soltanto un tavolo di legno schizzato di reagenti, ancora sporco di macchie asportate alla meglio. Dalla porta, Gregory gettò un’occhiata alla cosa rossiccia distesa sul banco e si tirò indietro.

«È inutile,» disse «tanto non me ne intendo. Che ha trovato, dottore?»

«Be’, tanto per cominciare non sono un veterinario» esordì King raddrizzandosi leggermente. Con gesto meccanico portò la mano alla fila di penne e matite che gli spuntavano dal taschino della giacca.

«Sì, lo so, ma volevo avere subito la risposta, evitando inutili ritardi. Dunque, di che è morto?»

«Di fame. Era un affarino tutto pelle e ossa. Inoltre era anche mezzo congelato.»

«Ma come?»

Chissà perché, lo stupore di Gregory sembrò irritare King.

«Che cosa si aspettava? Del veleno? No, no, niente di tutto questo, mi creda. Sarebbe tempo sprecato. Ho fatto anche il test dell’arsenico, ma nell’intestino non c’è proprio niente. Mi sembra deluso...»

«No, no. Ha ragione. Certo. Va bene così» disse Gregory, guardando con aria assente gli strumenti ammucchiati sotto il rubinetto. Tra le pinze spuntava un bisturi con un ciuffo di peli attaccati alla lama.

«Mi scusi. Cioè, volevo dire, grazie. Buonanotte.»

Giunto nel corridoio, tornò indietro. Il dottor King, già al lavoro sulle sue carte, sollevò la testa.

«Mi scusi, era giovane, il gatto?»

«No, anzi, era vecchiotto: è una razza di taglia piccola.»

Per quanto convinto che non ne avrebbe cavato altro, Gregory, la mano sulla maniglia, insistette: «Quindi esclude categoricamente che possa essere morto per cause... di tipo insolito?».

«Insolito in che senso?»

«Non so, una malattia rara... Ma no, lei è stato chiaro, sono io che dico sciocchezze. Mi scusi» si affrettò a concludere, vedendo una crescente ironia spuntare negli occhi socchiusi di King. Chiuse con sollievo la porta, fermandosi un attimo in ascolto. King si era messo a fischiettare. “Sono stato io a metterlo così di buonumore” pensò. “Ora, però, mi sono proprio stufato.”

Scese di corsa le scale. Benché all’interno dell’edificio le luci accese dessero già un’impressione serale, fuori era ancora pomeriggio. Un forte vento del sud asciugava i marciapiedi. Camminando Gregory prese a fischiettare, ma subito smise, rendendosi conto di stare ripetendo il motivo intonato da King. Serrò le labbra. Un passo avanti a lui camminava una donna sottile, con una macchia in mezzo alla schiena. No, era una piuma, o forse un filo attorcigliato. Nel superarla si portò la mano al cappello e aprì la bocca per informarla del fatto. Ma inesplicabilmente tacque, rimise la mano in tasca e affrettò il passo. Solo dopo un momento, ripensandoci, capì come mai non le avesse detto niente. Aveva un brutto naso a punta.

“Ma guarda che scemenze vado a pensare” si disse con rabbia.

Scese nella stazione della metropolitana e prese il primo treno diretto a nord. Appoggiato alla parete, sfogliò il giornale sollevando di tanto in tanto lo sguardo sopra le pagine per vedere i nomi delle stazioni balenanti fuori dei finestrini. Scese a Wooden Hills. Il treno ripartì rimbombando nel tunnel. Gregory entrò in una cabina telefonica e aprì l’elenco. Spostando attentamente un dito lungo le colonne dei nomi trovò: Sciss Harvey, dr. prof., Bridgewater 876 951. Staccò il ricevitore e compose accuratamente il numero. Nell’attesa, chiuse la porta della cabina. Per un momento non si udì che l’uniforme tuu-tuu del segnale di chiamata, poi un breve click, seguito da una voce di donna.

«Pronto?»

«È in casa il dottor Sciss?»

«No. Chi lo desidera?»

«Sono Gregory, di Scotland Yard.»

Seguì un breve silenzio. La donna pareva esitare. Gregory ne udiva distintamente il respiro.

«Dovrebbe tornare tra un quarto d’ora» disse infine la voce, con un impercettibile indugio.

«Tra un quarto d’ora?» esclamò Gregory.

«Probabilmente. Devo dirgli che ha chiamato?»

«Non importa, grazie. Può darsi che...»

Senza finire la frase riattaccò e rimase a guardarsi la mano posata sull’elenco telefonico. Oltre i vetri ci fu uno sfarfallio di luci, stava arrivando un treno. Uscì d’impulso, lanciò un’occhiata alla direzione di marcia indicata a lettere luminose sotto la tettoia in cemento e salì sull’ultimo vagone.

Bridgewater distava una ventina di minuti di viaggio. Li impiegò cercando di stabilire a chi appartenesse la voce al telefono. Sciss non era sposato. Alla madre? No, la voce era troppo giovane. Alla governante? Si sforzò di ricostruirne il timbro opaco, e nello stesso tempo armonioso, come se si trattasse di una questione di vita o di morte. In realtà, cercava di impedirsi di pensare alla conversazione con Sciss. Ne avrebbe volentieri fatto a meno, timoroso che anche quell’ultimo filo gli si spezzasse tra le dita. La stazione della metropolitana si trovava su un largo viale pieno di negozi, sovrastato da un viadotto sferragliante a ogni passaggio della ferrovia elettrica. Sciss abitava poco lontano, in una strada quasi buia e deserta: l’insegna verde di un locale per la visione di foto stereoscopiche riluceva solitaria sulla casa accanto. Quella dove Gregory entrò dava l’impressione, nella penombra, di un informe ammasso di cornicioni e balconi sporgenti sul marciapiede. Il verde sporco del neon riflesso nelle finestre di fronte invadeva l’ingresso; le scale erano in ombra. Premette l’interruttore dell’illuminazione automatica e cominciò a salire. Con le sue rigorose deduzioni logiche, Sciss se lo sarebbe certo rigirato attorno a un dito e Gregory ne avrebbe ricavato solo un senso di sconfitta, nonché la conferma di essere uno stupido: lo scienziato non perdeva occasione di dimostrare la propria superiorità sulle persone che incontrava. Stava per suonare il campanello, quando notò che la porta era accostata, lasciando una fessura da cui non traspariva luce. “Avrei dovuto telefonare” pensò, spingendola leggermente. La porta cedette senza rumore. Entrò. Avvertì un odore di aria asciutta e surriscaldata, nella quale aleggiava un lieve, appena percettibile sentore di cuoio vecchio. Nel calore stagnante serpeggiava un’esalazione di stantio, come lo spiffero di una cantina o di una gelida catacomba. Un odore talmente in contrasto con l’ambiente che Gregory, stupito e accecato dal buio dell’anticamera, rimase per un pezzo ad aspirarlo finché, scorto un filo di luce orizzontale, vi si diresse a tentoni.

S’imbatté nella porta socchiusa di una camera dove per terra, nascosta da un’anta dell’armadio, era appoggiata una lampada da scrivania. Un’enorme ombra tripartita, proiettata sul soffitto, si muoveva in continuazione da una parte e dall’altra come se un uccello mostruoso spiegasse a turno ora l’ala destra, ora la sinistra.

Dall’ingresso dietro alle spalle di Gregory giungeva il sommesso ma penetrante sibilo di un bruciatore a gas, accompagnato dal ritmico sgocciolio di un rubinetto. A parte questi suoni, l’appartamento era immerso nel silenzio – no, si udiva anche l’ansare di un respiro affannoso.

Era una grande stanza quadrata, con un angolo smussato nel quale si apriva una finestra a tre ante, coperta quasi per intero da una tenda nera. Le pareti erano rivestite di libri. Gregory avanzò di un passo e vide Sciss che alla luce della lampada, seduto per terra accanto alla scrivania, ammucchiava fascicoli rigonfi di fogli. Nell’aria della stanza, più calda che nell’ingresso e secca come in tutti gli appartamenti a riscaldamento centralizzato, si avvertiva distintamente lo sgradevole odore di chiuso.

Gregory indugiò sulla soglia, senza sapere che fare. La strana situazione si prolungava fuori misura. Sciss, girato di spalle, continuava ad ammucchiare i fascicoli estratti dai cassetti della scrivania. Alcuni li sbatteva, da altri soffiava via la polvere aiutandosi con la mano e sbuffando con aria disgustata. Alle spalle di Gregory, probabilmente in cucina, il gas continuava a fischiare. Pensò che vi si stesse aggirando la donna che gli aveva risposto al telefono. Avanzò di un altro passo, il pavimento scricchiolò senza attirare l’attenzione di Sciss. Cedendo a un impulso assurdo, bussò energicamente contro lo sportello aperto dell’armadio.

«Che c’è?» chiese Sciss, mentre la sua testa triangolare dai capelli arruffati si voltava in direzione del detective.

«Buonasera, e mi scusi» disse Gregory a voce un po’ troppo alta. «Non so se si ricorda di me. Sono Gregory, di Scotland Yard. Ci siamo incontrati al commissariato, dall’ispettore Sheppard. La porta era aperta, e così...»

«Sì, mi ricordo. Che posso fare per lei?»

Con un certo sforzo Sciss si alzò, scostò con il piede la più vicina catasta di fascicoli e si sedette alla scrivania, strofinandosi le dita con il fazzoletto.

«Sono stato incaricato dell’inchiesta per... quella serie» disse Gregory cercando a fatica le parole. «L’ispettore Sheppard mi ha mostrato la sua lettera, dove esclude il verificarsi di nuovi casi. E così, sono venuto a sentire di persona.»

«Vedo. Comunque avevo precisato che non avrei dato spiegazioni prima di un certo lasso di tempo. Lavoro da solo, e non so se...»

S’interruppe a metà frase, cosa per lui insolita. Infilò le mani nelle tasche e a lunghi passi rigidi passò davanti al tenente, ancora fermo nella posizione di prima. Andò alla finestra, girò sui tacchi, si sedette inaspettatamente sul termosifone, si prese un ginocchio tra le mani e fissò la luce della lampada sul pavimento. Rimase qualche istante in silenzio.

«Del resto, può darsi che neanche questo abbia importanza» disse a un tratto. «I miei piani hanno subito un cambiamento, alquanto drastico.»

Gregory, il cappotto addosso, lo ascoltava, pur rendendosi conto che Sciss, più che rivolgersi a lui, parlava al vuoto.

«Sono stato dal medico. Da tempo non mi sentivo bene, il mio rendimento era nettamente calato. In base alla media risultante dall’età dei miei genitori, mi ero assegnato un’aspettativa di vita di ancora trentacinque anni. A quanto pare, ho sottovalutato l’effetto prodotto sulla circolazione sanguigna da un’attività intellettuale come la mia. In realtà, ne ho davanti molti di meno, il che cambia le cose. Non so ancora se...»

Si alzò di scatto senza finire la frase, come se avesse deciso di andarsene piantando in asso Gregory che, del resto, non se ne sarebbe affatto stupito. Non sapeva bene come reagire a quella confessione, sulla cui veridicità non aveva dubbi. Nella calma e nel freddo controllo delle parole di Sciss, così in contrasto con l’impulsività dei suoi gesti – quel balzare in piedi, fare qualche passo e sedersi dove capitava come un insetto irritato e allo stremo – c’era qualcosa di straziante, come pure nella secchezza sfiorante la disperazione della sua voce. Invece di uscire dalla stanza, Sciss si sedette su un divanetto appoggiato contro la parete di fronte. Sopra la sua testa da uccello, con i due ciuffi di capelli bianchi sporgenti sulle tempie, nereggiava una grande copia di un Paul Klee.

«Avevo dei programmi per i prossimi vent’anni. Gli altri quindici me li tenevo di riserva. Adesso dovrò cambiare ogni cosa, rivedere i miei piani, eliminare tutto ciò che è secondario o puramente compilativo. E che cosa non è secondario, quando si gira con una bomba a orologeria tra le mani? Non voglio lasciarmi dietro nulla di incompiuto.»

Gregory restò in silenzio.

«Non so se continuare a occuparmi di questo caso. Gira e rigira, si riduce a un banale problema di aggiustamento di ipotesi. Non mi piace, non m’interessa. Un’elaborazione particolareggiata dei dati statistici richiederebbe settimane, forse mesi, in mancanza di calcolatori adeguati.»

«I nostri uomini...» iniziò Gregory, ma l’altro non lo lasciò finire.

«I vostri uomini non servono a niente: qui non si tratta di un’inchiesta giudiziaria, ma di uno studio scientifico» l’interruppe Sciss alzandosi. «Cos’è che vuole? Delle spiegazioni? Le avrà.»

Guardò l’orologio.

«Avevo comunque deciso di fare una pausa» disse. «Questo caso non ha niente a che vedere con la criminologia. Non c’è stato alcun crimine, come non c’è crimine quando un uomo viene ucciso da un meteorite.»

«Pensa che la causa efficiente sia... una forza della natura?» chiese Gregory. Ma subito se ne pentì, deciso com’era a tacere, lasciando parlare l’altro.

«Non m’interrompa, la prego, non ho tempo di discutere. Lo sa, lei, che cosa sono le forze della natura? Io, francamente, no. Si tratta di un problema strettamente metodologico, le cui apparenze pseudocriminali non m’interessano più. Anzi, non mi hanno mai interessato.»

Senza smettere di parlare andò alla parete, accese la luce centrale e guardò il tenente. Le sue labbra sottili s’incurvarono in un sorriso.

«Guardi qui» disse, indicando l’armadio spalancato. Gregory si avvicinò e vide una carta dell’Inghilterra coperta da una minuta eruzione scarlatta i cui puntini, invece di stendersi uniformemente, si addensavano a cerchio intorno alle città. Le zone più sgombre, larghe circa due spanne, erano quelle in basso a destra, lungo le coste della Manica.

«Visto che non è un problema di sua competenza, probabilmente anche la mia spiegazione risulterà inutile, ma purtroppo non ce ne sono altre» disse Sciss con il suo freddo e quasi impercettibile sorriso. «Riconosce questa zona più chiara?»

«Sì, è il Norfolk, dove sono stati trafugati i cadaveri.»

«No. È una mappa dei casi di cancro verificatisi in Inghilterra negli ultimi diciannove anni. La zona con l’incidenza più bassa, ossia inferiore del trenta per cento rispetto alla media del mezzo secolo, coincide con la zona in cui sono scomparsi i cadaveri. In altre parole, abbiamo una proporzionalità inversa, espressa da uno schema da me formulato e che ora tralascio in quanto le direbbe ben poco.»

Adesso l’impercettibile sorriso aveva qualcosa di insultante.

«Il nostro primo dovere è il rispetto dei fatti» riprese Sciss. «E io sono partito dai fatti. Cominciano a sparire dei cadaveri. In che modo? Andandosene via da qualche parte. Aiutati da qualcuno? Se è questo il modo di ragionare con cui lei, come poliziotto, imposta la questione, la risposta è sì: aiutati da ciò per cui i gusci delle lumache sono invariabilmente destrorsi, tranne uno ogni dieci milioni che invece gira verso sinistra. Il principio della regolarità statistica. Il mio compito consisteva nello scoprire il nesso intercorrente tra un fenomeno e certi altri: quello che la scienza ha sempre fatto e che sempre continuerà a fare. Resurrezioni? Ma per carità. Se ne è parlato troppo alla leggera. Non è che i cadaveri rivivessero, che i cuori ricominciassero a battere, i cervelli a pensare e che il sangue coagulato si liquefacesse: le modificazioni avvenute nei cadaveri non sono reversibili in questo senso. Se invece mi chiede se quei corpi si muovessero, cambiando posizione nello spazio, la mia risposta è sì. Si tratta di fatti, ed eccone la spiegazione.»

Sciss si avvicinò alla mappa e sollevò un braccio. Ora non sorrideva più. Parlava velocemente, con energia, con quella sua voce acuta pervasa di tanto in tanto da un tono di trionfo.

«Gli unici fenomeni analizzabili sono quelli in cui, come in questo caso, la struttura degli eventi obbedisce a uno schema regolare. A questo punto occorreva scoprire il nesso tra questo fenomeno e fenomeni d’altro genere, cosa che appunto ho fatto. È così che si procede in campo scientifico. Perché cadono le pietre? Per effetto della forza di gravità. Che cos’è la forza di gravità? Questo non lo sappiamo, però possiamo stabilirne la regolarità. Le pietre vengono giù e la gente ci si abitua. Il fenomeno, pur continuando a restare incomprensibile, diventa un fatto comune. Se i cadaveri della gente o degli animali usassero allontanarsi dal luogo della morte, e se lo facessero sempre, la polizia non si sarebbe interessata alle sparizioni avvenute nel Norfolk. Il mio compito era determinare il nesso tra questa serie di fenomeni rari, inusuali e quindi di richiamo, e una serie di fenomeni conosciuti, osservati ed esistenti da tempo: tanto di quel tempo, da non suscitare più lo stupore del pubblico e l’interesse della polizia. Questo altro fenomeno è la percentuale di mortalità per cancro. Ho avuto a disposizione i registri parrocchiali dell’intera zona nonché i dati ospedalieri sui decessi dell’ultimo mezzo secolo. Ho incontrato molte difficoltà, visto che fino a cinquant’anni fa il cancro non era una malattia identificata dai medici con la stessa chiarezza di oggi. Ho raccolto, per quanto possibile, il numero delle morti per cancro e l’ho riportato su questa mappa, con il risultato che può vedere.»

Spense la luce e tornò alla scrivania. Solo ora Gregory scoprì da dove provenisse lo sgradevole odore: nell’angolo dietro l’anta dell’armadio giacevano alcune scatole lunghe e piatte, zeppe di grossi volumi scuriti dal tempo e dalle copertine ammuffite e rigonfie.

«Per dirla nel modo più breve possibile, le cose stanno così. La percentuale di casi di cancro segue un suo ciclo regolare, e ne è a sua volta regolata. Alla fine del XIX secolo comincia a crescere, anche se non in modo costante. Sempre più gente si ammala e muore di cancro. La contea del Norfolk e la zona circostante costituiscono l’enclave dalla percentuale relativamente più bassa. Vale a dire che, mentre negli ultimi tre decenni nelle zone circostanti la percentuale ha continuato a salire, lì si è mantenuta più o meno inalterata. Quando la differenza di percentuale tra questa enclave e i territori limitrofi ha superato un certo livello, i cadaveri hanno cominciato a sparire. Il centro, ossia il luogo della prima sparizione, non è il centro geometrico, spaziale, dell’enclave, ma il luogo in cui la mortalità per cancro ha toccato il livello più basso. Da lì il fenomeno si è diffuso come un’onda, in modo regolare, sempre alla stessa velocità in rapporto alla temperatura e via dicendo. Se ben ricorda, ne ho già parlato l’altra volta. Nell’ultimo caso, il fenomeno ha raggiunto i confini dell’enclave. La formula che ho dedotto dai dati numerici delle morti per cancro esclude la possibilità di ulteriori sparizioni di cadaveri al di fuori dell’enclave stessa. La mia lettera a Sheppard si basa su questo.»

Sciss tacque, si voltò e lentamente sollevò da terra la lampada. La tenne un momento in mano, quasi non sapendo che farne, infine la posò sulla scrivania.

«Si è basato solo su questo?» chiese Gregory a mezza voce, cercando di esprimersi con cautela.

«No, non solo su questo.»

Sciss incrociò le braccia sul petto.

«Mentre, negli altri casi, i cadaveri sono spariti, per così dire, nel vero senso della parola, allontanandosi in direzioni e a distanze sconosciute, nell’ultimo caso lo spostamento è stato quasi insignificante. E perché? Perché il fenomeno si è verificato ai confini dell’enclave. Il che mi ha permesso di precisare il coefficiente della mia formula, nel senso che la percentuale di casi di cancro all’interno dell’enclave passa nella percentuale dei terreni circostanti non a salti, ma in modo graduale.»

Seguì un silenzio, durante il quale Gregory avvertì nuovamente il sibilo del bruciatore a gas.

«Sì» disse infine. «Ma, secondo lei, qual è il motivo di queste “sparizioni” o, se preferisce, di questi movimenti?»

Sciss fece un’impercettibile sorriso, guardando il detective con aria bonariamente divertita.

«Le ho appena spiegato entrambe le cose. Non faccia come un bambino che, dopo avere visto lo schema di un apparecchio radioricevente e le equazioni di Maxwell, continui a chiedere: “Sì, ma come fa la voce a uscire dalla scatola?”. Né a lei né ai suoi superiori verrebbe mai in mente di aprire un’inchiesta sul motivo che fa ammalare la gente di cancro, non le pare? Né mi risulta che si indaghi sulla causa scatenante dell’influenza asiatica.»

Gregory strinse i denti, imponendosi di non perdere la calma.

«D’accordo» disse. «Secondo il suo modo di vedere, lei ha ragione. Ma, una volta accettate le sue spiegazioni, è proprio convinto che il fenomeno dei cadaveri che risorgono, mi scusi, che si muovono, si alzano e camminano diventi perfettamente chiaro e comprensibile, tanto da non meritare ulteriori indagini?»

«Mi prende forse per un idiota?» chiese Sciss con voce stranamente gentile, tornando a sedersi sul termosifone. «È evidente che c’è ancora un sacco di lavoro per i biochimici, i fisiologi e i biologi, ma non per la polizia. Il che non esclude che le indagini si protrarranno senza dare alcun risultato per altri cinquant’anni, esattamente come accade per le ricerche sul cancro. Gli unici risultati sicuri possono provenire solo dal mio campo, la statistica. Esattamente come per il cancro. Salteranno fuori le ipotesi più contrastanti, alcune delle quali particolarmente ghiotte per il pubblico e capaci di far salire alle stelle le tirature dei giornali. Si attribuirà il fenomeno ai dischi volanti, agli astri o a chissà quali altre diavolerie. Tutte cose che non mi riguardano.»

«E che posto occupano, nella sua spiegazione statistica, le carogne trovate vicino ai luoghi delle sparizioni?» chiese Gregory, facendo finta di non avvertire la rabbia crescente nella voce di Sciss.

«Ah, le interessa? Già, certo» disse Sciss, improvvisamente calmo. Si strinse un ginocchio tra le dita magre.

«Non ho esaminato la cosa da un punto di vista matematico. La spiegazione più semplice, ma anche la più primitiva, sarebbe quella di considerare gli animali come un veicolo del “fattore” che mette in moto i cadaveri. Si potrebbe, per così dire, considerare questo fattore come una specie di agente biologico, nello stesso senso in cui consideriamo un fattore quel “qualcosa” che determina l’insorgere del cancro. Diciamo che questo qualcosa che provoca il cancro può, in determinate circostanze, trasformarsi nel nostro fattore, usando piccoli animali domestici per spostarsi da un posto all’altro. Un po’ come il ruolo svolto dai topi durante le epidemie di peste.»

«Come dei batteri?» chiese lentamente Gregory. Appoggiato un braccio contro l’anta dell’armadio, fissava l’ombra di Sciss proiettata sul pavimento, ascoltandolo con le sopracciglia corrugate.

«Non ho detto questo. Non lo so. Non so niente. È solo un’ipotesi dai piedi d’argilla. Hypotheses non fingo. Non faccio mai ipotesi, non le sopporto. Se ne avessi il tempo, magari potrei anche studiare la questione.»

«Escludiamo pure i batteri. Però lei stesso ha parlato di un fattore biologico. Magari dei microbi, dotati di intelligenza. Molta intelligenza. Con una capacità di prevedere le mosse simile a quella dell’uomo.»

«Sta per caso pensando a trarre un profitto personale da questa storia? Vedo già, in prima pagina, un bell’articolo sui microbi intelligenti!» La voce di Sciss, anziché d’ironia, adesso vibrava di rabbia. Come se non l’avesse udito, Gregory andò verso di lui lentamente, molto lentamente, parlando in modo sempre più chiaro e veloce, come pervaso dal fuoco di un’improvvisa rivelazione.

«Nel cuore della zona di minore mortalità il fattore ha cominciato ad agire con piena cognizione di causa, come un essere cosciente, ma senza possedere ancora l’esperienza necessaria. Non sapeva, ad esempio, che per un cadavere nudo è, per così dire, meno agevole spostarsi tra la gente e che la cosa può provocare fastidi e complicazioni. Mettendo in moto il secondo cadavere, si è preoccupato di trovargli una copertura e, con i denti del morto, ha staccato la tenda con cui nasconderne la nudità, indecente anche dopo il decesso. Poi ha imparato a leggere, altrimenti come avrebbe potuto studiare le previsioni meteorologiche? Ma, una volta raggiunti i confini della zona di minima mortalità per cancro, questa luce d’intelligenza si è offuscata. Lì è riuscita solo a far compiere agli arti irrigiditi dei movimenti scoordinati, a indurre il corpo a una specie di macabra ginnastica, facendolo alzare in piedi e sbirciare maliziosamente dalla finestra dell’obitorio...»

«Parla come se l’avesse visto di persona. L’ha visto?» domandò Sciss, senza sollevare la testa.

«No, però so che cosa può spaventare un poliziotto inglese. La danza degli scheletri. Inconsciamente devono essergli riaffiorati alla memoria Holbein e le danze macabre del Medioevo.»

«A chi?»

La voce dello scienziato era quasi irriconoscibile.

«Come, “a chi”?» chiese Gregory stupito. «Ma al fattore biologico statisticamente documentato. Sono parole sue.»

Gregory si era avvicinato allo scienziato fino quasi a toccargli le ginocchia. Sciss si alzò. Il detective si trovò davanti il suo viso immoto, dalle pallide pupille strette a fessura. Rimasero così per un momento, poi Gregory indietreggiò scoppiando in una risata che, benché contraffatta, gli riuscì quasi naturale. Sciss continuò a fissarlo finché all’improvviso il volto gli si contrasse spasmodicamente e anche lui si mise a ridere. Seguì un silenzio. Sciss tornò alla scrivania, si sedette sulla poltrona e, appoggiandosi allo schienale, tamburellò con le dita sul piano.

«Lei è convinto che sia io» disse. «Giusto?»

Impreparato a un approccio così diretto, Gregory non trovò nulla da rispondere. Alto e goffo, rimase zitto, chiedendosi disperatamente come comportarsi nella nuova situazione che d’un tratto s’era creata.

«Quindi non mi ritiene un idiota, come credevo in un primo tempo, ma un matto. Il che significa o l’arresto, o l’osservazione psichiatrica. Ipotesi entrambe indesiderabili, visto soprattutto il mio attuale stato di salute. A parte il fatto che ho sempre detestato lo spreco di tempo. Ho sbagliato a lasciarmi convincere da Sheppard a collaborare, ma ormai è tardi. Che cosa posso fare per convincerla che si sbaglia?»

«È stato oggi dal dottore?» chiese piano Gregory, avvicinandosi alla scrivania.

«Sì. Dal professor Vaugham. Riceve dalle quattro alle sei. Ho prenotato la visita per telefono una settimana fa.»

«Sì, ma i dati clinici sono soggetti al segreto professionale.»

«Telefonerò al professore, pregandolo di ripeterle tutto quello che ha detto a me. Che altro?»

«È sua la macchina parcheggiata giù in cortile, davanti al garage?»

«Non so di quale parli. La mia è una Chrysler grigia. In cortile ci sono sempre varie auto, il garage serve a tutto il condominio.»

«Vorrei...» cominciò Gregory, ma in quel momento squillò il telefono. Sciss sollevò il ricevitore, chinandosi sull’apparecchio.

«Sciss» disse. Dall’altro capo del filo giungeva il brusio di una voce concitata.

«Come?» chiese Sciss. Poi, più forte: «Dove? Dove?».

Quindi rimase in ascolto senza parlare. Gregory si avvicinò alla scrivania e guardò di sfuggita l’orologio. Erano quasi le nove.

«Va bene. D’accordo» disse infine Sciss. Fece per deporre il ricevitore, ma subito se lo riportò all’orecchio aggiungendo: «Sì, sì, c’è qui Gregory, lo informo subito». Sbatté il ricevitore sulla forcella, si alzò e si avvicinò alla mappa appesa nell’armadio aperto. Il tenente lo seguì.

«Hanno trovato un corpo, uno di quelli scomparsi, pare» disse Sciss sottovoce, quasi pensasse ad altro. Accostò gli occhi alla mappa e, con una penna estratta dal taschino, tracciò un piccolo segno accanto al confine dell’enclave.

«A Beverley Court, sul fondo di una cisterna d’acqua, dopo il drenaggio. Il corpo di un uomo.»

«Chi ha telefonato?» chiese Gregory.

«Come? Non so, non ho chiesto. Qualcuno di Scotland Yard, suppongo. Un sergente, o giù di lì. Sì, la cosa torna. Dovrebbero saltare fuori uno dopo l’altro come i proiettili di un cannone, sebbene...»

Tacque. Un po’ in disparte, Gregory lo fissava con gli occhi socchiusi, seguendone addirittura il ritmo della respirazione.

«Pensa che verranno fuori tutti?» disse infine. Sciss gli alzò gli occhi in faccia e si raddrizzò. Sul viso gli erano comparse due macchie rosse e il respiro era adesso più affannato.

«Non lo so. È possibile, anzi probabile. Se ciò avverrà, la serie sarà conclusa, e finirà per sempre, insieme a tutto il resto. Temo di essermene reso conto troppo tardi: probabilmente con pellicole a raggi infrarossi si sarebbero potute ottenere delle foto abbastanza chiare e io mi sarei risparmiato tutta questa... buffonata.»

«Beverley Court è una località che rientra nel suo schema? Voglio dire, concorda con la sua teoria?»

«La domanda è mal formulata» replicò Sciss. «Non è che io possa stabilire i luoghi in cui verranno ritrovati i cadaveri, cioè i luoghi in cui il loro movimento cesserà per sempre. Posso solo calcolare con una certa approssimazione il tempo intercorrente tra la sparizione dei corpi e la cessazione del fenomeno. Sempre a titolo approssimativo, si dovrebbero ritrovare per ultimi i corpi che sono spariti per primi. Una spiegazione potrebbe essere che, all’inizio, il fattore abbia trasmesso loro una maggior quantità di energia motoria mentre, ai confini dell’enclave, la sua carica era ormai ridotta ai minimi termini e poteva solo provocare una serie di movimenti scoordinati. Già, ma lei pensa che io stia vaneggiando o mentendo, il che è la stessa cosa. E adesso, le dispiacerebbe lasciarmi solo? Ho ancora molto da fare.» Sciss accennò alla cassa piena di libri ammuffiti. Gregory annuì.

«Me ne vado subito. Un’ultima domanda: ci è andato in macchina, dal dottore?»

«No, con la metropolitana, sia all’andata che al ritorno. Anch’io ho qualcosa da chiederle: che intende fare nei miei confronti? È solo per sapere quanto tempo mi resta per lavorare indisturbato. Spero sia chiaro.»

Abbottonando il cappotto che improvvisamente sembrava essersi fatto di piombo, Gregory inspirò a fondo, tornando ad avvertire l’impercettibile sentore di cantina.

«Le mie intenzioni? Nessuna, per il momento. La prego di notare che non ho espresso il minimo sospetto né la minima accusa nei suoi confronti.»

Accennato un saluto con la testa, si allontanò verso l’ingresso privo di luce. La pallida macchia di un volto femminile balenò nell’ombra e subito sparì, seguita da un rumore di porta sbattuta. Rintracciò l’uscita e, nello scendere, controllò ancora una volta l’ora sul quadrante luminoso dell’orologio. Giunto nell’atrio, invece di uscire in strada, s’incamminò nella direzione opposta, verso il cortile dov’era parcheggiata una lunga auto grigia. Le girò lentamente intorno, sforzandosi di distinguere qualcosa alla debole luce spiovente dalle finestre degli edifici circostanti. La macchina era chiusa e buia, solo le luci degli appartamenti scivolavano come puntini luminosi lungo il paraurti al ritmo dei passi di Gregory. Tastò la mascherina: era fredda. Questo non voleva ancora dire niente, ma arrivare al radiatore era più complicato. Dovette piegarsi in due per infilare la mano nella profonda fessura circondata da guarnizioni cromate, simili alle enormi fauci di un mostro marino. Udendo un lieve rumore, trasalì e si raddrizzò. A una finestra del primo piano era apparso Sciss. Pensò che ormai poteva fare a meno di esaminare la macchina, visto che il comportamento dello scienziato confermava i suoi sospetti. Nello stesso tempo avvertì la sgradevole sensazione di essere stato colto a fare qualcosa di losco, sensazione che si rafforzò quando, osservando attentamente Sciss, si accorse che non stava affatto guardando verso il cortile. Rimasto un attimo fermo davanti alla finestra aperta, vi si era seduto goffamente sopra appoggiando le ginocchia sul parapetto e sorreggendosi la testa con la mano. Alla vista di quella posizione, così contrastante con la sua immagine di quell’uomo, Gregory si ritirò in punta di piedi nell’ombra, pestando un pezzo di lamiera che risuonò con fracasso. Sciss guardò in basso. Fradicio di sudore, furente e indeciso sul da farsi, Gregory rimase immobile. Era quasi certo che Sciss non potesse vederlo: ma anche senza distinguerne gli occhi, lui continuava a sentirsi addosso il suo sguardo sprezzante.

Incapace di proseguire l’esame della macchina, abbassò la testa e filò via con la coda tra le gambe.

Prima di arrivare alla metropolitana, tuttavia, si sentiva già in grado di riesaminare l’assurdo episodio nel cortile – assurdo nel senso che gli aveva fatto perdere la calma. In realtà era quasi sicuro di avere visto l’auto di Sciss in città, nel tardo pomeriggio. Pur non essendo riuscito a identificare il guidatore, ne aveva riconosciuto l’ammaccatura, impressa da un vecchio tamponamento, sul paraurti posteriore. Preso com’era dai suoi pensieri, sul momento non ci aveva fatto caso; se n’era ricordato solo dopo, quando Sciss aveva dichiarato di essere andato dal medico in metropolitana, lasciando a casa la macchina. La scoperta, di per sé insignificante, che Sciss gli aveva mentito gli avrebbe comunque permesso – se l’avesse saputo prima – di superare gli scrupoli e le resistenze suscitati in lui dallo scienziato. E, se non altro, avrebbe dissipato il senso di compassione provato durante il malaugurato colloquio. Ora, comunque, si trovava di nuovo in alto mare: per quanto sicura fosse la sua scoperta pomeridiana, continuava a penderle addosso quel maledetto “quasi” che la privava di ogni valore. L’unica consolazione stava nelle dichiarazioni contraddittorie di Sciss il quale, pur sostenendo di essere oberato di lavoro, si era messo a oziare sul davanzale della finestra. Ne ricordava fin troppo bene la posizione spossata, la figura esausta, la testa appoggiata senza forza contro il telaio. E se il detective, nel suo sciocco fair play, avesse trascurato di sfruttare fino in fondo la stanchezza causata dal loro scontro verbale? Se, invece di approfittare della momentanea debolezza dell’avversario, avesse abbandonato il campo un attimo prima della confessione definitiva?

Frustrato e infurentito da quei pensieri che lo sprofondavano nel giro vizioso dei “se” e dei “forse”, Gregory desiderò trovarsi al più presto a casa per elencare, nero su bianco nel grosso taccuino, gli elementi raccolti.

Uscì dalla metropolitana che erano quasi le undici. In una nicchia nel muro, subito prima della curva oltre la quale si trovava la casa dei Fenshaw, stava appostato come al solito un mendicante cieco che, con un orrendo bastardino disteso ai piedi, aspettava i passanti. Possedeva un’armonica nella quale, senza neanche fare finta di suonare, soffiava a guisa di richiamo solo all’avvicinarsi di qualcuno. La vecchiaia dell’uomo si desumeva più dagli abiti che dal suo viso, coperto da una barba di colore indefinibile. Sempre, rientrando a notte fonda o uscendo prima dell’alba, Gregory lo trovava lì, simile a un eterno rimorso di coscienza. Il medicante era una componente fissa dell’arredo urbano come gli aggetti del vecchio muro tra i quali stava seduto, e a Gregory non era mai passato per la mente che, tollerandone tacitamente la presenza, si rendeva complice di un reato: i regolamenti di polizia, alla quale apparteneva, proibivano l’accattonaggio.

L’uomo, al quale non gli capitava mai di pensare e di cui solo con disgusto poteva immaginare il corpo sotto gli immondi stracci, doveva comunque occupare un qualche posto nella sua memoria e suscitargli un qualche sentimento visto che, ogni volta, Gregory affrettava insensibilmente il passo. Non c’erano motivi, né nella sua professione né nel suo carattere, che gli impedissero di fare l’elemosina; nonostante ciò, per ragioni che neanche lui avrebbe saputo spiegare, non dava mai niente ai mendicanti. Lo tratteneva, forse, un oscuro senso di vergogna. Quella sera, tuttavia, oltrepassata la postazione del vecchio e scorto, accucciato ai suoi piedi, il cane che più volte aveva suscitato la sua compassione, fece un inaspettato dietrofront e si avvicinò all’angolo buio stringendo fra le dita una moneta pescata nella tasca. Accadde allora uno di quei piccoli incidenti che non si raccontano a nessuno e ai quali, tutt’al più, si ripensa con un inspiegabile senso di disagio. Convinto che il mendicante avrebbe allungato la mano, Gregory tese più volte la moneta verso il buio della nicchia, senza però incontrare altro che uno spiacevole contatto di vestiti: per nulla ansioso di accettare l’offerta, l’uomo accostava goffamente e con fatica l’armonica alle labbra soffiandoci dentro a casaccio. Sopraffatto dal disgusto e incapace di scovare una tasca nel mucchio informe che copriva il corpo rannicchiato, Gregory depose a caso la moneta e si allontanò. Nello stesso istante udì un tintinnio e, al fioco riverbero del lampione, vide la moneta rotolargli tra i piedi. D’istinto la raccolse e la lanciò alla cieca nell’anfratto oscuro. Gli rispose un rauco gemito soffocato. Sull’orlo della disperazione e quasi in fuga, Gregory si avventò a grandi passi verso casa. Quella storia, durata sì e no un minuto, gli aveva messo addosso un’agitazione dalla quale si riprese solo davanti al portone dei Fenshaw, vedendo la luce accesa nella sua stanza. Trascurando le abituali e complesse precauzioni di rito, salì le scale di corsa e, leggermente ansante, si fermò sulla soglia. Rimase un attimo in attesa di un suono: niente, silenzio completo. Dette ancora un’occhiata all’orologio – segnava le undici e un quarto – ed entrò. Dietro alla scrivania, di fronte alla porta finestra del terrazzo, sedeva Sheppard. Udendo entrare Gregory, sollevò la testa dal libro che stava leggendo.

«Buonasera, tenente» disse l’ispettore capo. «Eccola, finalmente!»
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Muto per lo stupore, Gregory s’immobilizzò sulla soglia scordando perfino di togliersi il cappello. Aveva un’espressione talmente stupita, che Sheppard non riuscì a trattenere un lieve sorriso.

«Le dispiacerebbe chiudere la porta?» disse infine, vedendo che la scena si prolungava oltre misura. Gregory si riscosse, appese il cappotto, strinse la mano all’ispettore e lo guardò con aria interrogativa.

«Sono venuto a sentire che cosa ha combinato da Sciss» disse Sheppard tornando a sedersi e appoggiando il gomito sopra il libro che stava leggendo all’arrivo di Gregory.

Nonostante la consueta calma con cui si era espresso, al tenente non era sfuggita la lieve ironia della parola “combinato”. Per cui, simulando il più sincero candore, replicò: «Ma ispettore, bastava che me lo dicesse e le avrei telefonato io stesso! Non che la sua visita non mi faccia piacere, ma mi rincresce che si sia disturbato...» disse tutto d’un fiato. Senza neanche prendere in considerazione quel fin troppo trasparente giochetto, Sheppard interruppe con un gesto la sua torrenziale eloquenza.

«Tenente, smettiamola di giocare a rimpiattino» disse. «Come avrà capito, non sono venuto qui solo per ascoltarla. Lei ha commesso un errore, un grave errore, con quella storia della telefonata. Sì, la telefonata fatta fare a Sciss mentre lei era lì. Ha incaricato Gregson di comunicargli per telefono il preteso ritrovamento di un cadavere, in modo da controllarne le reazioni. Prima ancora di sentire il suo racconto, sono pronto a scommettere che il bluff non ha funzionato e che non è venuto a sapere un bel nulla. Dico bene?»

Le ultime parole furono pronunciate con una certa durezza. Gregory, rabbuiato, aveva perso ogni slancio. Stropicciandosi le mani intirizzite, si sedette a cavalcioni su una seggiola e mormorò: «Sì».

La sua eloquenza era svanita. Spingendo verso di lui un pacchetto di Player’s e prendendone una per sé, Sheppard continuò imperterrito: «È un trucchetto da quattro soldi, un vecchio espediente da manuale. Prova ne sia che lei non ha saputo nulla, o quasi nulla, mentre Sciss sa, oppure verrà a saperlo domani, il che è lo stesso, che lei lo sospetta. Non solo, ma saprà anche che gli ha teso una trappola abbastanza sleale. Quindi, ammesso che lei abbia ragione e che Sciss sia il trafugatore, o magari un suo complice, avvisandolo gli ha reso un favore. Converrà con me che se finora il colpevole è stato prudente, dopo un simile avvertimento lo sarà dieci volte di più».

Gregory taceva, strofinandosi nervosamente le mani. Con immutata calma, contraddetta soltanto dalla profonda ruga tra le sopracciglia aggrottate, Sheppard si avviò a concludere.

«Che lei non mi abbia messo al corrente del suo piano sono fatti suoi: nei limiti del possibile, lascio che i miei detective agiscano come meglio credono. Ma l’avermi taciuto i suoi sospetti su Sciss è stata una sciocchezza bella e buona. Ne avrei avute, di cose da dirle su Sciss, e non come superiore, ma come uno che lo conosce da tempo. A proposito: per quanto riguarda i suoi sospetti a mio carico, credo che li abbia già eliminati. O no?»

Gregory arrossì. «Ha ragione» disse, sollevando gli occhi sull’ispettore. «Mi sono comportato da idiota. La mia sola giustificazione è che mai, mai riuscirò a credere ai miracoli, dovessi anche rimetterci la ragione.»

«Purtroppo ci tocca comportarci tutti come san Tommaso: è un triste privilegio del nostro mestiere» disse Sheppard rasserenato, quasi che il rossore del suo giovane sottoposto gli avesse dato piena soddisfazione. «Guardi che non sono venuto a farle una lavata di capo ma, se possibile, a offrirle il mio aiuto. Per cui, veniamo al sodo. Com’è andata da Sciss?»

Pervaso da un improvviso senso di leggerezza, Gregory si lanciò nel resoconto particolareggiato della visita, senza omettere quelli che considerava i propri smacchi. Era ormai giunto a metà del suo racconto, e cioè alla scena in cui, dopo un silenzio pieno di tensione, lui e il dottore erano scoppiati a ridere, quando dietro alla parete risuonò un rumore soffocato. Gregory s’irrigidì: il signor Fenshaw stava dando inizio ai suoi misteri acustici notturni.

Nonostante il rimescolio che lo pervadeva, continuò a parlare più in fretta e vivacemente possibile. Prima o poi l’ispettore si sarebbe accorto della misteriosa cacofonia, restando a sua volta coinvolto in quella storia insensata. Senza riuscire a formulare un pensiero preciso o a immaginare quello che sarebbe successo, ascoltava il signor Fenshaw rumoreggiare sempre più forte dietro alla parete con l’implacabile progressione di un dente che comincia a dolere. Venne la serie degli schiocchi, poi quella degli schiaffi su una superficie molle. Gregory alzò la voce, parlando con sempre maggiore eloquenza nella speranza di distrarre l’ispettore dai rumori. Sempre per la stessa ragione, una volta finito il resoconto, si lanciò, cosa che altrimenti non avrebbe fatto, in un’elaborata analisi dell’ipotesi statistica ideata da Sciss.

«Non so da dove abbia tirato fuori la storia del cancro,» disse «ma l’esistenza di questa enclave a bassa mortalità dev’essere un fatto reale. Naturalmente si potrebbe condurre un’inchiesta comparata su vasta scala, magari a livello europeo, per vedere se esistano altre isole come quella della contea di Norfolk, il che farebbe crollare la sua ipotesi. Non gliene ho parlato perché in realtà lui ha ragione dicendo che è un compito non di nostra competenza: l’idea che la polizia si metta a verificare l’esattezza di un’ipotesi scientifica è davvero il colmo del ridicolo. Ma per quanto concerne le conseguenze a lungo termine, Sciss è troppo intelligente per propinarmi storie fantastiche: anzi, è stato il primo a scherzarci sopra. Ma che altro ci resta? Pensandoci bene, sono arrivato a formulare due ipotesi. La prima, più cauta, parte dal presupposto che ci troviamo davanti a una mutazione della causa scatenante il cancro: una specie di virus non meglio identificato. Uno dei possibili ragionamenti potrebbe essere il seguente: il cancro si manifesta nell’organismo sotto forma di caos, mentre l’organismo ne rappresenta l’antitesi, ossia l’ordine, la regolarità dei processi vitali del corpo vivente. Ora, in determinate circostanze, questo “fattore di caos” rappresentato dal cancro si trasforma, continuando a vegetare senza però cessare di esistere. Sopravvive allo stato di latenza e la gente non si ammala più di tumore. Alla fine si trasforma al punto da acquistare possibilità di tutt’altro genere, diventando, da fattore di caos, il fattore di un nuovo ordine per così dire... postumo. Ossia, vincendo per un certo tempo il caos e la decomposizione successivi al decesso, tenta di ripristinare i processi vitali in un organismo definitivamente morto. Operazione che si manifesta appunto nello spostamento e nei movimenti dei cadaveri, originati dall’incredibile simbiosi tra la vita, ossia il virus modificato, e la morte, ossia il cadavere stesso. A parte il fatto che la mente vacilla di fronte a una simile spiegazione, c’è da dire che essa è quanto mai lacunosa, nel senso che i movimenti indotti da questo “fattore d’ordine” non sono affatto casuali, ma coerenti e ben coordinati. Qual è mai il virus capace di indurre un cadavere ad alzarsi, cercare qualcosa con cui coprirsi e filarsela alla chetichella senza farsi vedere da nessuno?»

Qui Gregory fece una pausa, in attesa di una reazione di Sheppard. Ma, in quello stesso momento, sulla parete che galvanizzava la sua attenzione risuonò un fitto tamburellio, come se nella camera del signor Fenshaw stesse cadendo una strana pioggia orizzontale di grosse gocce elastiche. Riprese dunque a parlare velocemente, a voce ancora più alta.

«Il virus del cancro è qualcosa di perfettamente verosimile: ma dato che, per principio, non si spiega l’inverosimile con il verosimile, in questo caso dobbiamo ricorrere a qualcosa di inverosimile. Ecco perché Sciss ha menzionato i dischi volanti, ossia la possibilità di una spiegazione ultraterrena. In questa, che sarebbe la seconda ipotesi, il caso assumerebbe una dimensione cosmica: avremmo a che fare con una specie di presa di contatto con la Terra da parte di creature venute dallo spazio. Immaginiamo degli esseri intelligenti, ma strutturati in modo completamente diverso dal nostro, che desiderino approfondire la conoscenza degli uomini. Con un sistema che per ora ci sfugge, inviano sulla Terra dei raccoglitori di dati che sono, appunto, quei microscopici fattori. Lanciati dai dischi volanti sotto forma di una sospensione invisibile, questi raccoglitori non attaccano gli organismi viventi, ma vengono diretti e indirizzati solo verso i morti. Perché? Una ragione potrebbe essere quella di non danneggiare i corpi viventi (il che dimostrerebbe la cosiddetta “umanità” degli extraterrestri). Come fa un meccanico a capire la struttura e il funzionamento di una macchina? Mettendola in moto e osservandola in azione. Il raccoglitore di dati fa esattamente la stessa cosa: mette in moto per un certo tempo i cadaveri umani, acquisendo le informazioni necessarie ai visitatori dallo spazio. Ma anche questa seconda versione resta per varie ragioni incomprensibile. In primo luogo, il fattore sembra comportarsi in modo razionale e mirato: più che un puro e semplice strumento, lo si direbbe un batterio addestrato, nel senso in cui si addestra un cane da caccia; in secondo luogo, resta da spiegare l’incomprensibile nesso tra questo fattore e il cancro. Volendo trovarvi a tutti i costi una spiegazione, potrebbe essere la seguente: se, nella zona a bassa mortalità per cancro, la gente non si ammala, ciò non avviene perché il virus del cancro non esiste, ma perché la gente di quella zona è immunizzata nei suoi confronti; possiamo quindi dire che l’immunità umana al cancro è inversamente proporzionale all’immunità verso il fattore venuto dallo spazio, salvando così sia la statistica, sia le nostre spiegazioni...»

Qui Gregory si fermò. La stanza, come pure quella del signor Fenshaw, era silenziosa. Sheppard, che aveva ascoltato il detective senza parlare, limitandosi ad alzare di tanto in tanto gli occhi, colpito non tanto da quello che diceva quanto dal fervore del suo eloquio, osservò con noncuranza: «Tutte cose in cui lei, beninteso, non crede...».

«Neanche una parola» rispose Gregory, improvvisamente spento. A un tratto gli era diventato indifferente che oltre alla parete tutto tacesse. Di nuovo, come quando aveva lasciato Sciss, non desiderava altro che restare solo. Smise quindi di parlare, mentre Sheppard continuò.

«Vedo che si è documentato a fondo: il suo modo di esprimersi ha ben poco di poliziesco. È sempre bene conoscere il linguaggio del nemico, Sciss la considererebbe un buon allievo. Continua a sospettare di lui, vero? E quali sarebbero, secondo lei, i suoi moventi?»

«Non è vero. Se lo sospettassi, sarei in posizione d’attacco mentre, in realtà, sono disperatamente sulla difensiva. Sono come un topo chiuso in un angolo. Mi sto semplicemente difendendo dalla “soprannaturalità” di tutta questa faccenda. Andando avanti di questo passo, ispettore, si arriva ad ammettere qualsiasi cosa: che le ingerenze di questo “fattore x” si ripresentano periodicamente a lunghi intervalli di tempo; che l’ultimo calo di mortalità per cancro si è verificato circa duemila anni fa e non in Inghilterra, ma in Asia Minore, producendo una serie di “resurrezioni”, tra cui quella di Lazzaro e di chi ben sappiamo. A prendere appena appena sul serio storie di questo genere, ci si sente mancare il terreno sotto i piedi, si entra in una zona dove tutto diventa possibile, la gente appare e scompare e alla polizia non rimane che gettare l’uniforme alle ortiche e sparire... e non solo alla polizia, del resto. A noi serve un colpevole. Se questa serie si è realmente arrestata, allontanandosi sempre più nel passato e non lasciandoci che qualche impronta di gesso e le testimonianze contraddittorie di becchini e guardiani di obitori non troppo perspicaci... come facciamo ad andare avanti? Non resta che concentrarci sul ritorno dei corpi. Sono perfettamente convinto che lei abbia ragione: il mio bluff non ha prodotto nessun risultato, Sciss non è rimasto affatto sorpreso dalla telefonata. Però, aspetti un momento!»

Gregory si alzò. Gli brillavano gli occhi.

«Dopo la telefonata, mi ha detto qualcosa di estremamente preciso, e cioè di essere certo che i corpi verranno ritrovati. Non solo, ma di potere, grazie alla sua formula, prevedere il momento della loro ricomparsa: il momento, cioè, in cui si esaurirà quella che lui chiama la loro energia motoria. Quindi dobbiamo fare il possibile perché, almeno una volta, questa ricomparsa avvenga alla presenza di testimoni!»

«Permette?» l’interruppe Sheppard, che già da tempo stava tentando di dire qualcosa mentre Gregory, che adesso camminava, anzi quasi correva su e giù per la stanza, sembrava avere completamente dimenticato la sua presenza.

«Lei imposta il problema come un aut-aut: o Sciss o il fattore. Dopodiché esclude il fattore, riducendo la faccenda a un volgare imbroglio, a un macabro gioco di cadaveri. E se nessuno dei due elementi fosse vero? Se non si trattasse né di Sciss, né del fattore, ma di qualcuno che ha scoperto, sintetizzato e creato questo fattore, iniettandolo nei corpi a scopo di esperimento?»

«Non crederà davvero a una cosa del genere?» esclamò Gregory, precipitandosi verso la scrivania. Rimase in piedi, il respiro accelerato, fissando la faccia calma e quasi soddisfatta dell’ispettore. «Come può credere a una simile assurdità! Nessuno ha inventato niente! Una scoperta del genere avrebbe già avuto il premio Nobel e il mondo intero ne sarebbe al corrente. Inoltre, Sciss...»

Gregory s’interruppe di colpo. Nel profondo silenzio che li circondava si udivano con spaventosa chiarezza dei lenti e cadenzati scricchiolii provenienti non dall’altra parte del muro, bensì dall’interno stesso della stanza. A Gregory in passato era già capitato di sentirli, a intervalli di alcune settimane gli uni dagli altri: sempre, però, mentre giaceva al buio nel letto. La prima volta, la serie degli scricchiolii l’aveva addirittura svegliato: era balzato a sedere, convinto che qualcuno stesse venendo verso di lui a piedi scalzi. Accesa la luce, non aveva visto nessuno. La seconda volta la cosa era accaduta a notte fonda, anzi quasi sul fare del giorno mentre, sfinito dall’insonnia causata dalle manovre del signor Fenshaw, giaceva in preda a un torpore tra la veglia e il sonno. Anche allora aveva acceso la luce ma, come al solito, senza risultato. La terza volta aveva deciso di non badarci, dicendosi che i parquet delle vecchie case si dilatavano in modo irregolare, producendo degli schianti percepibili solo di notte, in pieno silenzio. Ora però la stanza era bene illuminata dalla lampada sulla scrivania e i mobili, non meno antichi del pavimento, tacevano. In compenso, dalle parti della stufa risuonò un leggero ma ben distinto crepitio. Poi un altro, più vicino, verso il centro della stanza, seguito da altri due, più deboli, uno davanti a Gregory e uno alle sue spalle. Quindi tornò il silenzio. Dopo un momento, durante il quale Gregory rimase immobile, dalla stanza del signor Fenshaw giunse attutita, come da una distanza molto maggiore, una fioca risatina – o forse un singhiozzo – senile, come soffocata da una coperta e seguita da lievi colpi di tosse. E di nuovo tutto tacque.

«Inoltre, Sciss si è in parte contraddetto...»

Ma il discorso interrotto non voleva saperne di riannodarsi: c’era stato un intervallo troppo lungo per poter fare finta di niente. Gregory scosse la testa in qua e in là, come per togliersi dell’acqua dalle orecchie, e si sedette.

«Capisco» disse Sheppard, appoggiandosi all’indietro sulla seggiola e fissandolo con attenzione. «Lei sospetta di Sciss perché pensa che abbia una specie di coazione ad agire in questo modo. Immagino che avrà cercato di scoprire dove si trovasse nel corso delle notti incriminate, no? Se per almeno una di esse avesse un alibi a prova di bomba, il sospetto verrebbe a cadere, a meno di contemplare l’ipotesi della complicità, dei miracoli per procura. Ebbene?»

“Possibile che non si sia accorto di nulla?” pensò Gregory in un lampo. “Non è possibile, a meno che, data l’età, sia un po’ sordo.” Cercò disperatamente di concentrarsi sulle ultime parole di Sheppard che ancora gli risuonavano nelle orecchie, ma il cui significato continuava a sfuggirgli.

«Be’, certo» bofonchiò. Poi, riprendendosi: «Sciss è sempre solo, per cui non vedo come possa fornire un alibi a prova di bomba. Avrei dovuto interrogarlo, cosa che non ho fatto. Ho sbagliato tutto. Non ho neanche parlato con la donna che gli cura la casa».

«Quale donna?» domandò Sheppard, visibilmente stupito. Guardò Gregory, trattenendosi a stento dal ridere. «Ma è sua sorella! In effetti, caro Gregory, non mi pare che abbia combinato un granché! Quello che non ha chiesto alla donna, poteva almeno chiederlo a me: le avrei detto che il famoso giorno in cui è scomparso il corpo a Lewes, fra le tre e le cinque del mattino se ben ricorda, Sciss era a casa mia.»

«A casa sua?» chiese Gregory in un sussurro.

«Sì. Stavo cercando di convincerlo a collaborare, per il momento in forma privata, e volevo mostrargli i dati raccolti. Se n’è andato poco dopo la mezzanotte, tra mezzanotte e cinque e mezzanotte e mezza. Ammesso anche che, uscito da casa mia, abbia preso la macchina e si sia diretto a tutta velocità a Lewes, non ci sarebbe mai arrivato prima delle tre del mattino. Anzi, non prima delle quattro. Ma questo è il meno. Vede, tenente, allo stesso modo in cui esistono delle inverosimiglianze materiali, per esempio la probabilità che, su cento lanci consecutivi, una moneta cada novantanove volte di seguito dal lato croce, esistono anche delle inverosimiglianze psicologiche che, in sostanza, equivalgono a vere e proprie impossibilità fisiche. Conosco Sciss da anni. Con tutta la sua intelligenza, è un essere insopportabile, ferocemente egocentrico, arrogante e completamente privo di tatto, o forse incapace di rendersi conto che, nei rapporti con la gente, bisogna rispettare certe regole, non tanto per cortesia, quanto per comodità di convivenza. Non mi faccio la minima illusione nei suoi confronti: ma da qui a crederlo capace di nascondersi carponi sotto la bara di un obitorio, incerottare le mandibole cadenti dei morti, tracciare impronte nella neve, forzare gli arti irrigiditi di un cadavere per manovrarlo come un burattino e far morire di paura un poliziotto... ce ne corre. Sono cose troppo incompatibili con lo Sciss che conosco. Con questo non escludo affatto che possa commettere un reato o magari un delitto: dico semplicemente che queste procedure macabro-granguignolesche non sono nel suo stile. Delle due, l’una: o si crede nello Sciss che conosco io, oppure si crede in uno Sciss capace di inscenare tutta questa tragicommedia funeraria. Perché, per averla potuta mettere in scena e fare tutto quello di cui lei lo sospetta, bisognerebbe che nella vita recitasse la parte di un uomo completamente diverso da quello che è o, per meglio dire, da quello che vuole apparire. Crede davvero possibile sostenere una parte del genere?»

«Come le ho già detto, credo possibile qualsiasi cosa mi risparmi la necessità di credere ai miracoli» disse con voce sorda Gregory, ricominciando a fregarsi le mani come se avesse improvvisamente freddo. «Non posso permettermi il lusso di queste sottigliezze psicologiche. Mi occorre un colpevole, costi quello che costi. Può darsi che Sciss, in un certo senso, sia pazzo, oppure monomaniaco, o che soffra di una scissione della personalità, o che abbia un complice, o che usi la sua teoria per coprire il vero colpevole. Le possibilità sono tante, tocca agli esperti scegliere quella giusta.»

«Posso chiederle una cosa?» domandò soavemente Sheppard. «Premetto, comunque, che non intendo suggerirle alcunché, che non do nulla per scontato e che personalmente non ne so niente.»

«Che cosa?» chiese Gregory brusco, quasi con brutalità, sentendosi impallidire.

«Come mai esclude a priori una soluzione di tipo non criminale?»

«Gliel’ho detto e ridetto! Perché l’unica alternativa possibile resta il miracolo!»

«Ne è convinto?» disse Sheppard con aria improvvisamente preoccupata. Si alzò, lisciandosi le falde della giacca. «Come vuole. Comunque, veda di controllare a fondo l’alibi di Sciss. Quello di Lewes, intendo, perché io l’ho visto solo fino a mezzanotte. Da qualche parte dovrebbe esserci il mio cappotto. Grazie! Deve stare cambiando il tempo, il mio reumatismo si fa sentire e non riesco ad alzare bene il braccio. Grazie. Accidenti, è già passata la mezzanotte, ho proprio perso la nozione del tempo. La saluto. Ah, senta: appena ha un momento libero, tanto per tenersi in esercizio, le dispiacerebbe scoprire e farmi sapere che cos’erano quegli scricchiolii durante la nostra conversazione? Non sarà stato certo un miracolo, vero? Non assuma quell’aria stupita, se n’è accorto anche lei, anzi fin troppo bene. Per uscire, prendo le scale subito dopo il salone con gli specchi, giusto? Non mi accompagni: il portone è chiuso, ma ho visto una chiave nella serratura. Può scendere a chiuderlo con comodo, tanto non mi sembra un quartiere di ladri. Buonanotte, tenente, e mi raccomando: giudizio e sangue freddo.»

Uscì. Gregory gli tenne dietro, a malapena consapevole di quello che stava facendo. L’ispettore percorse senza esitare l’infilata di stanze aperte e scese di corsa le scale. Il detective lo seguì lentamente, reggendosi alla ringhiera come un ubriaco. Il portone si chiuse silenziosamente. Gregory lo raggiunse, girò macchinalmente due volte la chiave nella toppa e tornò di sopra con la testa che gli ronzava e gli occhi in fiamme. Si gettò di schianto sul letto. La casa era immersa nel silenzio, dietro ai vetri baluginavano luci lontane, l’orologio ticchettava quietamente. Gregory non avrebbe saputo dire quanto a lungo rimase sdraiato nella stessa posizione.

A un certo punto, gli parve che la luce sulla scrivania si affievolisse. “Devo essere proprio sfinito” pensò. “Meglio dormire, o domani sarò uno straccio.” Ma non si mosse. Qualcosa come una nuvoletta o un filo di fumo passò sopra la poltrona dove era stato Sheppard, ma il fatto lo lasciò indifferente. Giacque senza forze sul letto, ascoltando il proprio respiro. All’improvviso udì bussare.

Tre colpi, distinti e separati, l’indussero a voltare la testa verso la porta, ma non si alzò. I colpi si ripeterono. Fece per dire “Avanti!”, ma la parola gli si fermò nella gola riarsa come per i postumi di una sbornia. Si alzò e andò ad aprire. Aveva appena posato la mano sulla maniglia che s’immobilizzò, folgorato dal presentimento di chi potesse trovarsi dall’altra parte. Aprì la porta e, con il cuore in gola, si affacciò nel buio. Nessuno. Protendendo le braccia per non urtare il misterioso visitatore, avanzò nella striscia di luce che usciva dalla porta aperta. Ma non trovò niente.

Continuò ad avanzare in un’eco sempre più distinta di passi. “Che casa grande” pensò e, nello stesso istante, scorse un’alta figura sgattaiolare in un corridoio laterale. Si lanciò all’inseguimento. Gli rispose un lieve scalpiccio di passi affrettati, l’altro stava scappando. All’improvviso una porta gli si chiuse davanti con violenza. Gregory entrò di slancio, fermandosi appena in tempo davanti a un letto dalle lenzuola azzurre. Confuso, fece per ritirarsi: aveva riconosciuto la camera del signor Fenshaw. Una lampada d’alabastro venato pendeva bassa sul piano del tavolo spinto contro il letto; sulla parete di fondo era poggiato un armadio dalle ante panciute e, davanti alla parete confinante con la sua camera, stavano in piedi due manichini femminili, come quelli usati nelle case di moda. Erano nudi e la luce della lampada ne faceva brillare le membra color crema. Dalle teste di entrambi scendevano lunghi capelli veri e uno dei due, girato verso Gregory con un sorriso fisso sulla faccia, batteva ritmicamente le dita sul muro. Gregory rimase impietrito.

In quello stesso istante vide il signor Fenshaw seduto sul pavimento accanto al manichino. Ridacchiando piano, con quella che poteva anche sembrare una tossetta continua, teneva con entrambe le mani dei fili collegati alle braccia e ai busti dei manichini e li manovrava abilmente, aiutandosi con piccole leve come quelle usate nei teatri di marionette.

«No, no» disse. «Non abbia paura. Suppongo che questi rumori le impediscano di dormire, vero? Mi dispiace, ma purtroppo posso farlo solo di notte. Evoco il mondo degli spiriti.»

«Ma non ci vorrebbe un tavolino?» chiese Gregory scioccamente, guardandosi intorno alla ricerca di qualcosa che neanche lui sapeva.

«I tavoli sono superati. Oggi si fa così» disse Fenshaw, continuando a manovrare i fili.

Gregory non rispose. Alle spalle di Fenshaw pendeva fino a terra una tenda, bordata di frange gialle, uno dei cui lati appariva lievemente rigonfio come se coprisse un lungo oggetto verticale.

Continuando a rivolgere a Fenshaw qualche assurda domanda sulla fabbricazione dei manichini e lodando la sua abilità nel manovrarli, Gregory indietreggiò lentamente lungo la parete in direzione della tenda, fino a toccare il drappeggio con la spalla. Dopo un lieve cedimento, l’ampia falda gli oppose resistenza. Adesso Gregory era certo che lì dietro ci fosse un uomo. Respirò a fondo, rimase un attimo immobile, i muscoli tesi, dopodiché prese a camminare per la stanza parlando animatamente. Confessò senza pudore al signor Fenshaw le sue paure notturne e, temendo che ciò non bastasse a sopirne i sospetti, passò a parlargli dell’inchiesta. Si fermava ora davanti ai manichini ora davanti alla tenda, rivolgendosi ora agli uni e ora all’altra come se Fenshaw neanche esistesse. Quel gioco gli dava un crescente senso di potenza: di proposito spingeva il rischio agli estremi, pronunciando velate allusioni ogni volta che, con un misto d’ansia e di trionfo, si rivolgeva all’immota sporgenza del drappo giallo. Rideva ad alta voce, lanciando in qua e in là occhiate fulminee come un guitto che interpretasse il ruolo di un detective. Un grido, pronto a esplodere, gli martellava senza sosta nella testa: “Vieni fuori! Ti ho visto!”. Parlava in modo sempre più caotico e confuso, inframmezzando il discorso di frasi incompiute. A un certo punto, mentre teneva le spalle talmente vicine all’uomo nascosto da avvertirne quasi il calore, vide il signor Fenshaw alzarsi in piedi con un’espressione di terrore e di compassione negli occhi; nello stesso istante qualcosa l’afferrò da dietro. Incapace di liberarsi, agitò le braccia sentendosi mancare il fiato, mentre una lama gelida gli entrava nel petto e la stanza intorno diventava una foto senza vita. Cadde dolcemente pensando con straordinaria lucidità: “Ah, dunque è così? Tutto si ferma... Ma dov’è il dolore?”. Con un ultimo barlume di coscienza si preparò ad affrontare l’agonia, cercando di mantenere gli occhi il più possibile aperti. Davanti alla tenda gialla scostata, che ora vedeva dal basso, scorse un uomo canuto chinarsi con interesse su di lui. “Non vedo più niente” pensò disperato il tenente, sebbene continuasse ancora a vederci. “Non saprò mai quale dei due sia stato.” La stanza intorno si trasformò in un’immensa campana rimbombante e, senza bisogno di parole, Gregory capì che a ucciderlo era stato l’uomo al quale dava la caccia. Aveva vinto lui. Qui si svegliò: nella stanza buia, intrisa dell’acre odore di fumo freddo, squillava, taceva e tornava a squillare il telefono. A mano a mano che emergeva a fatica da un risveglio più pesante dell’incubo, Gregory si rese conto che il monotono richiamo durava ormai da un pezzo.

«Gregory» farfugliò nel ricevitore, appoggiandosi con forza sul braccio disteso, mentre la stanza gli vorticava intorno.

«Sono Gregson. È mezz’ora che ti chiamo. Ascolta, vecchio mio: è arrivata una comunicazione da Beavers Home, hanno trovato il corpo del tizio sparito tre settimane fa.»

«Che cosa?» chiese Gregory spaventato. «Dove? Che corpo?»

«Che fai, dormi? Il corpo del marinaio, quell’Aloney sparito dal laboratorio di anatomia. L’hanno trovato in un deposito di ferraglie, in condizioni spaventose, doveva essere lì da un pezzo.»

«A Beverley?» chiese piano Gregory. La testa gli ronzava come dopo una sbornia.

«No, a Beavers Home... e dai, svegliati! Dieci chilometri più a nord. Sai, dalle parti degli allevamenti di cavalli di lord Altringham.»

«E chi l’ha trovato?»

«Certi operai, ieri sera, ma la polizia ci ha informato solo adesso. Stava tra le lamiere arrugginite dei rottami davanti alla baracca. Ci vai?»

«No. Non posso» disse Gregory d’impulso. Poi, con voce più calma, aggiunse: «Non mi sento bene... non è escluso che abbia l’influenza. Abbi pazienza, chiama Calls e mandaci lui. E anche il medico. Sörensen non potrà di sicuro, vale a dire che non vorrà. Prova con King. Fammi il piacere, Gregson, pensaci tu, d’accordo? Calls se la caverà benissimo da solo. Digli magari di portarsi dietro un fotografo... Ma tanto, sai meglio di me che cosa fare. Io sono fuori combattimento».

S’interruppe, sentendo di avere parlato troppo. Dall’altra parte ci fu un attimo di silenzio.

«Come vuoi» disse infine Gregson. «Se sei malato, è ovvio che non puoi venire. Credevo che ci tenessi.»

«Ci tengo, eccome! Fammi sapere che cosa hanno trovato. Comincio subito a imbottirmi di aspirina e vedrai che in qualche modo mi rimetto in piedi. Cercherò di essere alla centrale verso l’una. Di’ a Calls che l’aspetto lì.»

Deposto il ricevitore, Gregory andò alla finestra. Albeggiava: ormai non avrebbe più dormito. Spalancò la porta del terrazzo e, in piedi nell’aria umida e penetrante che smuoveva la tendina, fissò il cielo incolore del nuovo giorno.
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Gregory arrivò davanti al Ritz poco prima delle quattro. Data un’occhiata all’orologio incastonato nel palo della fermata dell’autobus, si fermò davanti al chiosco pubblicitario sui cui vetri, illuminati dall’interno, scorrevano lentamente le immagini di un film in uscita. Guardò distrattamente donne dalle lunghe gambe, con addosso sottovesti strappate, gangster mascherati e macchine che si scontravano in una nuvola di polvere. Davanti al ristorante arrivavano grandi auto americane. Da una Packard nera scese una coppia d’oltreoceano – lei anziana, grottescamente truccata, con una mantellina di zibellino chiusa da un fermaglio di brillanti; lui giovane e snello, sobriamente vestito di grigio. Tenendo in mano la borsetta della donna, aspettava pazientemente che scendesse dall’auto. Sul cinema di fronte, al di là dell’incessante fiumana di traffico, fiammeggiò un neon pubblicitario che accese bagliori bluastri nei cristalli delle vetrine. Vedendo la lancetta dei minuti sovrapporsi a quella delle ore, Gregory si diresse verso l’entrata. La mattinata si era svolta come previsto. Calls, lungamente atteso, era tornato con il referto medico sul cadavere e un verbale sulle circostanze del ritrovamento, l’uno e l’altro senza informazioni di rilievo. Gregory dovette ammettere che l’idea di stendere una rete di sorveglianza in attesa dei cadaveri scomparsi era una chimera. Non poteva disseminare di poliziotti un’area di duecento chilometri quadrati.

Gli aprì la porta un portiere gallonato, i cui guanti apparivano in miglior stato di quelli di Gregory. Incerto su come si sarebbe svolto l’incontro, il tenente si sentiva a disagio. Sciss gli aveva telefonato verso mezzogiorno, proponendogli di pranzare insieme. Di una cortesia che non ammetteva repliche, non solo sembrava avere completamente dimenticato l’episodio della sera prima, ma non aveva neanche menzionato l’infelice bluff telefonico. “Inizia il secondo atto” pensò Gregory, perlustrando con gli occhi la grande sala. Scorgendo Sciss, si sottrasse ai camerieri in frac dirigendosi verso un tavolo circondato di palme. Con suo stupore, Sciss sedeva in compagnia di due sconosciuti. Compiute le presentazioni, Gregory prese posto, infilandosi tra i vasi e la spalliera in velluto rosso. Il tavolo, posto su un piano rialzato, offriva una visuale completa dell’interno del Ritz: donne eleganti, fontane con zampilli colorati e colonne in stile pseudo-moresco. Sciss gli porse il menu. Gregory fece finta di leggerlo, corrugando la fronte. Si sentiva vagamente imbrogliato.

La supposizione che Sciss desiderasse fare con lui una chiacchierata a quattr’occhi era chiaramente sbagliata. “Ha voluto impressionarmi con le sue conoscenze” pensò, contemplando i commensali con affettata indifferenza. Si trattava di Armour Black e del dottor McCatt. Gregory conosceva Black dai suoi libri e dalle foto sui giornali. Sui cinquant’anni, lo scrittore era al culmine della popolarità. Dopo anni di silenzio, una lunga serie di romanzi gli aveva finalmente dato la fama. Era in ottima forma e si vedeva che le foto sui giornali, che lo ritraevano sul campo da tennis o con la canna da pesca in mano, risalivano a tempi non troppo remoti. Aveva mani grandi e ben curate, una grossa testa dai folti capelli neri, il naso carnoso e palpebre pesanti, più scure del resto del viso. Bastava che le abbassasse perché sembrasse più vecchio, cosa che avveniva spesso, visto che usava a tratti chiudere gli occhi, come astraendosi dalla conversazione. L’altro uomo pareva molto più giovane, anche se probabilmente non lo era: magrissimo, con un’aria da ragazzino, aveva un grosso pomo d’Adamo infilato in un colletto troppo largo e due occhi azzurri eccessivamente vicini. Si comportava in modo alquanto eccentrico: curvo in avanti, fissava senza espressione il bicchiere posato sul tavolo; poi si scuoteva, si raddrizzava di scatto e, rigido e impalato, restava per qualche momento senza muoversi. A bocca semiaperta spostava gli occhi lungo la sala, per poi fissarli su Gregory, sorridendogli con aria birichina. Vista la sua somiglianza con Sciss, il tenente pensò che si trattasse di uno scienziato. Ma mentre Sciss ricordava un trampoliere, McCatt aveva piuttosto qualcosa del roditore.

Le associazioni zoologiche di Gregory vennero interrotte da una piccola disputa sorta tra Black e Sciss.

«No, tutto fuorché lo Château Margaux» dichiarò lo scrittore, agitando la carta dei vini. «Toglie l’appetito, distrugge le papille gustative e coagula i succhi gastrici. Come al solito» aggiunse, guardando la carta con disgusto «qui non hanno mai niente. Niente di niente! Non che me ne importi, sia chiaro: ormai, a soffrire, ci sono abituato.»

«Ma dai...» disse Sciss, che sembrava profondamente imbarazzato. Le ordinazioni furono prese dal maître, che a Gregory ricordò un famoso direttore d’orchestra. Black stava ancora brontolando quando apparvero gli antipasti. Sciss accennò a un romanzo di recente pubblicazione, ma le sue parole caddero nel vuoto. A bocca piena e senza curarsi di rispondere, Black lo guardò con aria scandalizzata, come se il dottore avesse commesso chissà quale gaffe. “Non gliene perdona una, questo suo famoso amico” pensò Gregory con soddisfazione. Mangiarono quindi in silenzio, in mezzo al crescente frastuono della sala. McCatt, che fra la minestra e la carne si era acceso una sigaretta gettando involontariamente il fiammifero nel bicchiere del vino, tentava vanamente di ripescarlo. In mancanza di meglio, Gregory ne seguiva gli sforzi.

Il pranzo era giunto felicemente alla fine, quando Black disse: «Ora mi sento più trattabile. Però, Harvey, al posto tuo avrei dei rimorsi di coscienza. Che cosa non deve avere passato quella povera anatra nei suoi ultimi giorni di vita! C’è qualcosa, nelle esequie dei suppliziati, che riesce a toglierti l’appetito».

«Ma Armour...» mormorò Sciss, a disagio. Cercò di ridere, ma senza successo. Black tentennò lentamente la testa.

«Che ho detto di male? Ci incontriamo qui dentro come quattro avvoltoi venuti dai quattro angoli della terra. E quelle mele... che orrore lapidare con le mele una creaturina indifesa. Non ti pare? A proposito: so che stai compilando un’indagine statistica su quei fatti soprannaturali avvenuti nei cimiteri. È vero?»

«Se vuoi, posso mostrartela. Ti assicuro che non c’è proprio niente di soprannaturale. Vedrai tu stesso.»

«Niente di soprannaturale? Che peccato! In tal caso, non so che farmene delle tue statistiche.»

Gregory provava un profondo piacere nel vedere Sciss, incapace di difendersi, contorcersi sotto gli strali dello scrittore.

«Ma perché? In fondo è un problema interessante» osservò bonariamente McCatt. «Molto interessante.»

«Ma quale problema? Un plagio dei Vangeli, punto e basta. O c’è dell’altro?»

«Non potresti essere serio almeno per un attimo?» chiese Sciss, con malcelata impazienza.

«Ma se non sono mai tanto serio come quando scherzo!»

«Sai, mi è tornata in mente una storia» disse McCatt, rivolto a Sciss. «Ricordi i cavalli sapienti di Eberfeld, che sapevano leggere e fare di conto? Anche lì le alternative sembravano solo due: o il miracolo o la truffa.»

«Alla fine risultò che non era affatto una truffa, vero?» osservò Black.

«Certo che no. Il tizio che addestrava i cavalli, non ricordo più come si chiamasse, non era affatto un imbroglione. Era assolutamente convinto che quegli animali sapessero davvero parlare e far di conto. Battevano con lo zoccolo le cifre o le lettere dell’alfabeto e, osservando l’istruttore, azzeccavano le risposte giuste. Non che gliele leggessero sulle labbra, però le intuivano dal suo modo di fare, dalle diverse espressioni della faccia, dai gesti inconsapevoli, dai cambiamenti di posizione... tutta una serie di piccoli particolari che sfuggivano alle persone incaricate di osservarli. Perché, ovviamente, le rappresentazioni venivano rigorosamente controllate da un gruppo di scienziati.»

«E quella spiegazione fu sufficiente?»

«Pare incredibile, ma è così. Per cui la classica situazione del tertium non datur, o l’imbroglio o il miracolo, si rivelò falsa: esisteva una terza possibilità.»

«Ho trovato un paragone ancora più calzante» disse Sciss appoggiando i gomiti sul tavolo. «I tavoli ballerini delle sedute spiritiche che, com’è noto, si alzano e si muovono anche sotto le mani di persone che non credono allo spiritismo. Secondo il punto di vista tradizionale, anche qui le alternative sarebbero solo due: o la truffa, o la presenza di uno spirito. In verità, non si tratta né dell’una né dell’altro. Il movimento del tavolo è il risultato delle singole, microscopiche vibrazioni muscolari delle persone che ci tengono le mani sopra. Trattandosi di organismi simili tra loro e provvisti della stessa struttura neuromuscolare, c’è un concorso di oscillazioni di tono, di tensioni muscolari e di ritmo degli impulsi nervosi. La gente, naturalmente, non se ne accorge, ma in realtà si forma un accumulo di energie che agisce periodicamente sul piano del tavolo.»

«Scusa,» chiese lo scrittore a voce più bassa e con aria sinceramente interessata «ma che stai cercando di dire? Che i cadaveri subiscono le fluttuazioni collettive presenti nel cimitero? Che di tanto in tanto i morti risorgono, come risulta dalla statistica dei processi di decomposizione? Se permetti, mio caro, preferisco i miracoli allo stato puro, senza scomodare la statistica.»

«Possibile che tu debba scherzare su tutto?» si stizzì Sciss, mentre la fronte gli si copriva di rossore. «Ho fatto un esempio tanto per fare, a titolo puramente esplicativo. La serie delle presunte “resurrezioni” (perché non si tratta affatto di resurrezioni) rivela una curva particolare. Non è che, un bel giorno, i cadaveri si siano messi a sparire di botto: prima ci sono stati dei piccoli spostamenti, poi il fenomeno è cresciuto, ha raggiunto l’apice e ha cominciato a decrescere. Quanto al coefficiente di correlazione con il cancro, esso è superiore al coefficiente di correlazione tra le morti improvvise e la quantità di macchie solari. Ti ho già spiegato che...»

«Sì, sì, lo so! È una specie di cancro à rebours, che non solo non uccide, ma addirittura resuscita! Bello! Simmetrico! Decisamente hegeliano!» disse Black. La sua palpebra sinistra si mise a sbattere impaziente, come una farfalla scura che si fosse posata sotto il sopracciglio. L’impressione fu accresciuta dal gesto nervoso con cui lo scrittore cercava di tenerla ferma con un dito. Quel tic doveva irritarlo.

«Il razionalismo odierno non è un metodo, ma una moda e, in quanto tale, soggetto a tutte le superficialità della moda» dichiarò seccamente Sciss, ignorando l’osservazione ironica dello scrittore. «Alla fine del XIX secolo era opinione diffusa che nel mondo della realtà tutto fosse stato scoperto, e ormai non restasse che chiudere bottega e compilare una bella lista: gli astri si spostano secondo le regole che muovono le macchine a vapore, lo stesso dicasi per gli atomi e via di seguito, fino a raggiungere una società perfettamente strutturata come un gioco di costruzioni. Ingenue e ottimistiche ipotesi, di cui le scienze esatte hanno fatto piazza pulita e che invece continuano a vegetare nell’odierno razionalismo. Il cosiddetto “buonsenso” consiste nell’ignorare di proposito, nel passare sotto silenzio o nel ridicolizzare tutto ciò che non corrisponde alla novecentesca convenzione di un mondo interamente spiegato. E invece il mondo è pieno di fenomeni di cui non si capisce, né mai si potrà capire, la struttura senza ricorrere alla statistica: la famosa duplicitas casuum dei medici, il comportamento delle folle, il periodico ripetersi dei contenuti onirici o, appunto, i fenomeni dei tavoli che ballano.»

«D’accordo. Come al solito, hai ragione tu. Ma le storie dei cimiteri, come le spieghi?» chiese pacatamente Black. «Dopo quello che hai detto, i tavoli che ballano non hanno più misteri, ma non è che si possa sostenere altrettanto delle tue resurrezioni.»

Gregory si spostò sulla sedia, deliziato dalle parole dello scrittore. Guardò con aria interrogativa Sciss che, improvvisamente più calmo, li fissava con un sorrisetto incollato alle labbra e gli angoli della bocca piegati all’ingiù. Come sempre, quando si preparava a dire qualcosa di importante, il suo viso esprimeva un misto di trionfo e di candida ingenuità.

«Qualche tempo fa, McCatt mi ha mostrato un cervello elettronico capace di dialogare con le persone. Una volta acceso e via via che le lampade si scaldavano, l’altoparlante cominciò a grugnire, balbettare e infine a pronunciare frasi sconnesse. Un po’ come un grammofono che si avvii, producendo quei rantoli che poco alla volta si trasformano in musica o in parole... solo che lì faceva più effetto, perché la macchina delirava. Non me l’aspettavo e infatti non l’ho mai dimenticato. Certe “stranezze” collaterali di questo tipo possono spesso oscurare il quadro generale: nel nostro caso, gli accessori collaterali sono rappresentati dagli obitori, dai cimiteri e dai cadaveri che...»

«Insomma, grazie alla tua formula, il caso sarebbe praticamente risolto?» chiese lentamente Black, posando gli intensi occhi scuri su Sciss, che scosse energicamente la testa in segno di diniego.

«Lasciami finire. Ho solo fatto un esame statistico del fenomeno nel suo insieme. Per esaminare i singoli casi e scoprire i processi che causano i movimenti dei corpi ci vuole più tempo. A parte il fatto che l’analisi particolareggiata dei vari casi non è di mia competenza.»

«Ora capisco. Tu avresti spiegato le ragioni generali che hanno fatto risorgere un insieme di cadaveri; resterebbe da spiegare quello che, caso per caso, ha fatto muovere i singoli corpi.»

Sciss serrò le labbra, i cui angoli tornarono ancora una volta a piegarsi all’ingiù. Benché si esprimesse con calma, l’impercettibile smorfia testimoniava il disprezzo latente nelle sue parole.

«Fare gli spiritosi non cambia il fatto che per ogni fenomeno esistano due piani di lettura. Statisticamente parlando, in una grande città viene sparato, in media, un colpo d’arma da fuoco ogni cinque giorni. Ma se, mentre stai seduto davanti alla finestra, un proiettile ti spacca il vetro sopra la testa, non è che dici “il colpo è partito, per altri cinque giorni sto tranquillo”: pensi che ci sia in giro un matto armato di fucile e che farai bene a nasconderti sotto al tavolo. Eccoti un esempio della differenza tra un calcolo di tipo statistico-generale e un singolo caso a esso relativamente subordinato.»

«E lei, tenente, che cosa ne dice?» chiese Black, spostando gli occhi su Gregory.

«Io? Io cerco un colpevole» replicò con calma quest’ultimo.

«Ah, sì? Be’, si capisce. Lei è specializzato in singoli casi. Quindi nel virus non ci crede?»

«Come no. È un virus molto speciale. Meno male che ci sono dei segni dai quali riconoscerlo. Per esempio, ama l’oscurità e la solitudine, per cui agisce solo di notte e in luoghi deserti. Evita come la peste i poliziotti, categoria evidentemente immune, preferendo le carogne d’animali, in particolare quelle dei gatti. Coltiva anche interessi letterari, ma si limita alla lettura delle previsioni meteorologiche.»

Lo scrittore ascoltava Gregory con crescente divertimento. Decisamente rasserenato, prese a parlare velocemente: «Con un identikit così generico, tenente, potrebbe ottenere un mandato d’arresto per un’infinità di persone. Per esempio, per il responsabile della pioggia di pietre sulla Terra: anche i meteoriti cadono per lo più in luoghi deserti, lontano dagli sguardi della gente e dei poliziotti, sempre di notte e molto spesso poco prima dell’alba: colmo dell’astuzia, visto che a quell’ora le sentinelle, stremate per la veglia notturna, dormono profondamente. Se chiede a Sciss, le dirà che le aree più spesso bombardate dai meteoriti si trovano nella parte anteriore della Terra durante il suo viaggio nello spazio; e tutti sanno che le foglie cadute si ammassano molto più sul vetro anteriore, che non su quello posteriore di un’auto in corsa. Ma dato che lei vuole a tutti i costi un colpevole...».

«Il punto non sono i meteoriti e le azioni dei virus in sé, ma il fatto che questi fenomeni possono venire imitati da persone concrete. Sarò anche riduttivo e terra terra, ma io cerco un colpevole in carne e ossa... con buona pace dei meteoriti e di chi li governa» rispose Gregory in tono più aspro di quanto avrebbe desiderato. Lo scrittore lo fissò un attimo senza parlare.

«E l’avrà, stia tranquillo. Ci scommetterei la testa. Anzi, in un certo senso... già ce l’ha.»

«Davvero?» disse Gregory sollevando le sopracciglia.

«Forse non riuscirà a mettergli le mani addosso, nel senso che non riuscirà a raccogliere gli indizi e le prove necessarie ad arrestarlo... ma non è questo il punto. Un colpevole non catturato rappresenta uno smacco, un’altra pratica da archiviare tra i casi irrisolti. Ma un colpevole che non esiste, che non è mai esistito, è qualcosa di completamente diverso: è come se tutto l’archivio andasse a fuoco, come introdurre la confusione dei linguaggi all’interno dei suoi preziosi dossier... la fine del mondo! Per lei l’esistenza di un colpevole, che si riesca o meno ad arrestarlo, non è una questione di successo o di sconfitta, ma di “senso” o di “non senso” della sua professione. E poiché per lei quell’uomo rappresenta pace, conforto e salvezza, in un modo o nell’altro lo avrà. Troverà quel bastardo anche se non dovesse esistere!»

«In altre parole, sarei un ossesso affetto da mania di persecuzione, uno che tira dritto a dispetto dei fatti?» chiese Gregory, socchiudendo gli occhi. Ne aveva abbastanza di quella conversazione e desiderava mettervi fine anche a costo di apparire arrogante.

«La stampa aspetta con ansia le dichiarazioni del poliziotto fuggito dall’obitorio» disse Black. «Anche lei? Spera che rivelino qualcosa d’importante?»

«No.»

«Lo immaginavo» commentò asciutto lo scrittore. «Se, una volta uscito dal coma, dichiarasse di avere visto con i propri occhi una resurrezione, lei non ci crederebbe, preferendo pensare che abbia sognato e che non ci si possa fidare delle parole di un uomo appena risvegliatosi dal coma, cosa che peraltro qualsiasi medico può confermare. Oppure direbbe che il colpevole è stato ancora più abile di quanto lei avesse immaginato, che ha usato fili di nylon sottilissimi, oppure che si è ricoperto di una sostanza nera che lo rendeva invisibile. Per lei, ispettore, al mondo esistono solo i Barabba. Se avesse assistito di persona alla famosa scena che tutti sappiamo e avesse sentito una voce che diceva “Lazzaro, alzati e cammina!”, sarebbe rimasto sempre se stesso: convinto di essere stato vittima di un’allucinazione, di un’illusione o di un abile inganno. Gliel’ho detto: mai e poi mai rinuncerà all’idea di un colpevole, poiché l’esistenza dell’uno implica automaticamente quella dell’altro!»

Gregory, che si era ripromesso di ascoltare senza battere ciglio qualsiasi cosa gli avessero detto, cercò senza successo di sorridere. Si sentì impallidire.

«Quindi, io sarei una delle sentinelle a guardia del Santo Sepolcro?» disse. «O magari un Paolo prima della conversione? Neanche questa chance vuole concedermi?»

«No» replicò lo scrittore. «Ma non sono io: è lei che non se la concede. Non è una questione di metodologia, di statistica o di sistemi investigativi, ma di fede. Lei crede in un colpevole, dunque così dev’essere. Devono esserci le guardie e devono esserci i sepolcri.»

«Perché non dire addirittura» disse Gregory, ridendo senza convinzione «che non sto agendo liberamente, ma solo ricopiando lo schema di una tragedia, anzi di una tragicommedia? Dica lei, visto che è così gentile da fare la parte del coro.»

«Perché no? È il mio mestiere» dichiarò lo scrittore.

Sciss, che ascoltava la conversazione con crescente impazienza, non riuscì più a trattenersi.

«Per favore, Armour,» disse con voce suadente «non portare sempre tutto all’estremo. Lo so che è la tua passione e che hai bisogno dei paradossi come un pesce dell’acqua...»

«Il pesce non crea l’acqua» l’interruppe Black. Ma Sciss non l’ascoltava.

«Non stiamo parlando di poesia lirica o di drammaturgia, ma di fatti. Come ben sai, entia non sunt multiplicanda. Stabilire la struttura dei fatti non ha niente a che vedere con la fede. Può capitare che l’ipotesi di lavoro da cui si parte sia errata, per esempio, in questo caso, il presupporre l’esistenza di un colpevole umano, in carne e ossa...»

«I fatti esistono solo finché non entrano in ballo gli uomini» replicò lo scrittore. «Appena compare l’uomo, non ci sono che interpretazioni. Fatti? Mille anni fa, un episodio del genere avrebbe dato il via a una nuova religione, subito seguita da un’antireligione: ci sarebbero state folle di fedeli e di sacerdoti, visioni di massa, bare vuote fatte a pezzi e trasformate in reliquie, ciechi che tornavano a vedere e sordi che recuperavano l’udito. Devo ammettere che oggi questi fatti sono più limitati, meno mitizzati, non c’è più l’ombra dell’inquisitore e delle torture per le tue eresie statistiche. In compenso, la stampa scandalistica ci guadagna milioni. Fatti? Sono affari tuoi, mio caro, tuoi e del tenente. Siete i degni fedeli del nostro tempo. Quanto a lei, tenente, spero che non se la sia presa per questa piccola controversia. Non la conosco abbastanza per dire se diventerà o no un altro Paolo. Ma se anche dovesse accadere, Scotland Yard rimarrà sempre la stessa. La polizia non si converte mai. Ci avete fatto caso?»

«Tu butti sempre tutto in ridere» borbottò Sciss, seccato. McCatt gli sussurrò qualche parola, dopodiché i commensali cominciarono ad alzarsi. Davanti al guardaroba, Gregory si trovò accanto a Sciss che, giratosi improvvisamente verso di lui, gli disse sottovoce: «Voleva dirmi qualcosa?».

Gregory esitò un attimo. Infine, tendendogli la mano, rispose d’impulso: «Continui pure a lavorare tranquillamente, non si preoccupi di me».

«Grazie» rispose Sciss. La voce gli tremava al punto che Gregory ne fu sorpreso e confuso. Armour Black aveva lasciato la macchina davanti al Ritz: Sciss salì con lui. Gregory, rimasto solo con McCatt, stava già per accomiatarsi, quando lo scienziato gli propose di accompagnarlo.

I due uomini avevano la stessa statura; camminando uno accanto all’altro, si sorpresero un paio di volte a sbirciarsi di soppiatto con la coda dell’occhio. La situazione avrebbe richiesto un sorriso, ma nessuno dei due se ne curava. McCatt si fermò davanti a una bancarella di frutta e comprò una banana. Sbucciandola, lanciò un’occhiata a Gregory.

«Le piacciono le banane?»

«Non tanto.»

«Ha fretta?»

«No.»

«Se andassimo a farci una giocatina?» chiese McCatt, indicando l’ingresso di un passaggio illuminato dalla réclame di una sala giochi.

L’idea divertì Gregory, che annuì e seguì lo studioso all’interno. Alcuni ragazzi dalle chiome lustre osservavano imbronciati uno dei loro bombardare di scintille azzurre un aeroplanino volteggiante dietro un vetro. McCatt si diresse verso il fondo della sala, oltrepassando file di biliardini e di roulette automatiche. La macchina davanti alla quale si fermò era uno scatolone metallico con la parte superiore coperta da un vetro, sotto al quale si stendeva un verde paesaggio in miniatura, fitto d’alberi e d’arbusti. Lo studioso infilò abilmente la moneta, tirò la leva e disse: «Lo conosce?».

«No.»

«Si chiama “Ottentotti e canguri”. In Australia non ci sono ottentotti, ma che importa? Io faccio il canguro. Pronti!»

Premette il bottone. Un piccolo canguro saltò fuori da un foro e sparì tra gli arbusti. Gregory tirò la leva e da uno dei lati sbucarono tre sgraziate figurette nere. Manovrò la manopola, avvicinandosi alla zona sospetta. All’ultimo istante l’animale schizzò fuori, scavalcò la linea dei battitori e si rituffò nel folto. Percorsero varie volte la mappa in rilievo, con il canguro che continuava a sfuggirgli proprio quando stava per prenderlo. Alla fine Gregory capì il trucco: avvicinò un ottentotto al punto in cui era sparito il canguro, tenendo gli altri due di riserva e disponendoli in modo che McCatt non avesse via di scampo. Alla mossa successiva, il canguro era suo.

«Per essere un principiante, va forte» si complimentò McCatt. Gli occhi brillanti, sorrideva come un ragazzo. Gregory fece spallucce, sentendosi vagamente a disagio.

«Sarà perché di professione faccio il “cacciatore”.»

«Non è questo: qui bisogna usare la testa. Ora che ha scoperto il trucco, non ci può più giocare: alla base di tutto c’è un calcolo matematico. Sciss non sopporta questo tipo di giochi: è un suo punto debole, proprio un punto debole...»

Così dicendo, McCatt costeggiava lentamente le slot-machine allineate: infilò una moneta in una a caso, mise in moto il disco iridato di una ruota della fortuna, tirò una leva e d’improvviso una cascata di spiccioli di rame gli si rovesciò nella mano protesa. Attratti dal rumore, i giovani davanti al tirassegno degli aeroplani vennero lentamente verso di loro, osservando McCatt che con noncuranza lasciava scivolare in tasca le monete. Questi non volle ritentare la fortuna e i due uomini uscirono, passando davanti al giovanotto che, con un’espressione accanita e insieme ottusa, continuava a cacciare nell’apparecchio un soldo dopo l’altro e a sparare colpo su colpo.

Alcuni passi più avanti si apriva un secondo passaggio, fitto di negozi. Gregory lo riconobbe: era quello dove pochi giorni prima si era smarrito e in fondo al quale s’intravedeva il grande specchio che sbarrava la strada.

«Di lì non si passa» disse, fermandosi.

«Lo so. Lei sospetta di Sciss, vero?»

Gregory non rispose subito.

«È un suo amico?»

«Diciamo di sì. Anche se in realtà lui non ha amici.»

«Già, non si fa amare» disse Gregory con inaspettato calore. «Lei però non dovrebbe pormi domande del genere.»

«Neanche a titolo retorico? Ma scusi, è evidente che lei lo sospetta. Magari non come responsabile delle sparizioni, ma come complice, forse, sì. Comunque anche questo non ha senso e, prima o poi, se ne renderà conto da solo. Piuttosto, mi dica una cosa: rinuncerebbe a continuare l’indagine se dovesse vedere con i suoi stessi occhi una specie di resurrezione? Un cadavere che si mette a sedere, si muove...»

«È stato Sciss a incaricarla di chiedermelo?» domandò Gregory con durezza. Senza accorgersene, erano arrivati a metà galleria, fermandosi davanti a una vetrina dove un allestitore in calzini spogliava uno snello manichino biondo di donna. Gregory si ricordò improvvisamente del sogno. Fissò con attenzione il corpo, innaturalmente roseo e sottile, spuntare da sotto il lamé dorato.

«Mi dispiace che l’abbia presa così» rispose lentamente McCatt. Inclinò appena la testa in segno di saluto, girò sui tacchi e se ne andò, lasciando Gregory davanti alla vetrina.

Il tenente fece ancora qualche passo ma, scorgendo la propria immagine nello specchio, tornò indietro. Lungo la strada, le insegne dei negozi si accendevano una dopo l’altra e il traffico si faceva più fitto, come sempre a quell’ora della sera. Camminò distrattamente fra gli spintoni dei passanti, poi svoltò in una via laterale. Dopo circa un minuto, si sorprese a fermarsi davanti a un androne, decorato su entrambi i lati dalle bacheche di un fotografo. Percorse con gli occhi le file di sposi felici, le facce omologate dal ritocco in serie, i sorrisi fissi da sotto il velo e le pose virili di robusti signori in smoking. Dal cortile proveniva il ronzio di un motore. S’inoltrò sotto la volta. Inginocchiato accanto a una vecchia auto con il cofano aperto, un uomo in giubbotto di pelle sbottonato ascoltava a occhi chiusi il rombo crescente del motore. La porta aperta di un garage lasciava intravedere le mascherine anteriori di altre macchine. Contro il muro si ammucchiavano taniche vuote e cerchioni di ruote. Quasi intuendo la presenza di Gregory, l’uomo in giubbotto aprì gli occhi e si alzò. La sua faccia aveva perso l’espressione estatica di poco prima.

«In che posso servirla? Vuole noleggiare una macchina?»

«Ah... Ma perché, si possono noleggiare?»

«Certo! Si accomodi. La vuole nuova? Avrei una Buick di quest’anno, cambio automatico, rodata, va che è un piacere. La vuole a ore?»

«No, cioè sì. Solo per questa sera. Va bene la Buick» si decise finalmente Gregory. «Devo lasciare una cauzione?»

«Dipende...»

Gregory mostrò il tesserino di riconoscimento. L’altro sorrise e fece un inchino.

«Per lei, tenente, niente cauzione, ci mancherebbe. Mi paga dopo, sono quindici scellini. Allora, prende la Buick? Le faccio il pieno?»

«D’accordo. Ci vuole molto?»

«Macché, un attimo.»

L’uomo in giubbotto sparì nel buio del garage. Una delle automobili scure si mise in moto e scivolò silenziosamente sulla pista di cemento. Gregory pagò posando le monete nella mano unta e grassoccia del proprietario. Chiuse lo sportello, si sistemò sul sedile, provò con un piede la corsa dei pedali, inserì la marcia e s’immise cautamente nella strada. C’era ancora abbastanza luce.

La macchina, nuova di zecca, si guidava con un dito. Fermo davanti al semaforo rosso, si girò verso il lunotto posteriore per verificarne la lunghezza alla quale non era abituato. Procedette per qualche tempo in mezzo a una folla di automobili, poi il traffico si diradò. Gregory accelerò. Era bello sentire l’auto balzare in avanti di scatto. Le macchine private erano sempre meno, sostituite da tricicli a motore, da vecchi furgoni carichi di merci e da camioncini con le insegne delle ditte dipinte a colori vivaci. Era già nell’East End quando si accorse di non avere più sigarette.

Superate alcune stradine con il segnale di sosta vietata, trovò finalmente una piazzetta con un ciuffo di alberi secchi e un vecchio pozzo di ferro simile a una grande voliera. Parcheggiò a marcia indietro finché non sentì le gomme urtare dolcemente il bordo del marciapiede. Sceso dalla macchina, non riuscì a rintracciare il tabaccaio intravisto poco prima. Non conosceva quel quartiere dove non era mai stato. Prese la prima traversa. Cominciava a imbrunire. Sotto le luci violente di un piccolo cinema si aggiravano, a gruppetti di due o tre, snelli ragazzi dalle chiome untuose. Le mani affondate nelle tasche degli attillati pantaloni sgualciti, stavano piazzati davanti al rullo girevole che pubblicizzava gli spettacoli. Superato il cinema, Gregory fu avvolto da una ventata d’aria calda proveniente dalla porta spalancata di un bar dove salsicce sfrigolavano nelle teglie e individui simili a quelli davanti al cinema si aggiravano nel fumo. Finalmente trovò il tabaccaio. Il proprietario, un ometto piccolo al punto da sembrare gobbo, privo di collo e con la faccia rincagnata, gli tese un pacchetto di sigarette americane. Nell’uscire, Gregory s’imbatté in un altro nanerottolo dalle membra rattrappite, con braccia e gambe incredibilmente tozze e corte e la testa troppo piccola. Smontato da un triciclo, scaricava vassoi di dolci cosparsi di zucchero. Gregory strappò il cellofan, si accese una sigaretta e aspirò una lunga boccata. Desiderando ritornare alla macchina per una strada diversa, passò sul marciapiede opposto e s’incamminò alla ricerca di una traversa che gli permettesse di svoltare a destra. Oltrepassò un altro bar, anch’esso spalancato e con una bandierina rossa-verde-bianca penzolante come uno straccio sopra l’entrata; poi una sala giochi, stretta come un budello e gremita di gente; un negozio di alimentari e uno di articoli da cucina, con vasche e secchi zincati che occupavano metà marciapiede. Davanti alla porta, seduto su una seggiolina di legno giallo e con addosso un golf nero, il proprietario fumava la pipa guardando tranquillamente un passeggino per bambini sul lato opposto della strada. Ne proveniva una melodia saltellante. Gregory si fermò. Dal passeggino emergeva fino a metà petto un uomo o, piuttosto, un torso senza braccia, la cui testa, spostandosi a scatti da una parte e dall’altra, suonava una gaia marcetta su un’armonica fissata a un supporto metallico. Le dita di Gregory giocherellarono nervosamente con una manciata di monete all’interno della tasca. Poi, quasi a forza, si costrinse ad andarsene, inseguito per un bel pezzo dalle note acute dell’organetto. L’immagine di quella che doveva essere la figura completa del suonatore gli attraversò per un attimo la mente, facendolo rabbrividire. Accorgendosi solo ora che anche quello era una specie di nano, si aggrappò all’idea. “Una strada di nani?” pensò. Come spesso in situazioni del genere, gli parve che quelle coincidenze dovessero per forza avere un significato recondito: non si poteva attribuire tutto al caso. Faceva sempre più buio e la via, priva di lampioni, era illuminata solo dal riverbero chiaro delle vetrine. Tra di esse si apriva un intervallo scuro: l’imbocco della strada che cercava.

La traversa era quasi deserta. Più o meno a metà, la luce di un unico fanale, fissato al muro con un braccio ritorto, si rifletteva nelle buie finestre di fronte come in un’acqua sporca. Gregory camminava senza fretta, aspirando a fondo la sigaretta finché non sentì il tabacco umido crepitargli contro le labbra. All’angolo c’era un antiquario – così almeno annunciava l’insegna – ma la vetrina polverosa offriva solo cataste di scatole di cartone e fotografie di stelle del cinema disposte a ventaglio. Ritrovò la stradina alla cui estremità si apriva la piccola piazza.

Intorno al pozzo in ferro correvano alcuni bambini: nascondendosi dietro la gabbia a forma di cappello vescovile, gettavano frammenti di ramoscelli contro la sua Buick.

«Vogliamo piantarla, con questo gioco?» esclamò Gregory, uscendo dall’ombra. I bambini si dileguarono lanciando grida più di gioia che di paura. Salì in macchina e accese il motore. Nell’attimo in cui i finestrini chiusi lo isolarono dal mondo circostante, fu assalito dalla sensazione di stare tagliando i ponti con qualcosa che in seguito avrebbe rimpianto: ma non ora, non subito. Era come se dovesse abbandonare qualcosa di appena iniziato e di non ancora concluso. Esitò un attimo prima d’inserire la marcia, ma le dita spinsero da sole la leva del cambio e la macchina imboccò dolcemente la discesa. Frenando cautamente, s’immise nella strada principale di cui intravide la targa senza riuscire a leggerla.

Sull’orologio del cruscotto, illuminato di rosa dall’interno, le lancette fosforescenti segnavano le sette. Quel giorno il tempo volava. Il pensiero dell’indagine gli attraversò la mente, ma subito lo respinse. Voleva tenerla alla larga, non sfiorarla neanche alla lontana, nella vaga speranza che, lasciandola decantare, si sarebbe sistemata da sola e che, una volta ripresa in mano, le cose sarebbero andate bene o, perlomeno, un po’ meglio.

Era appena uscito dall’East End quando, in mezzo a una larga arteria, scorse la luce intermittente di un lampeggiatore accendersi sulla carrozzeria di un’auto scura dal parafango ammaccato. Riconoscendo l’ammaccatura, rallentò d’istinto per restare in coda alla macchina. Non fu difficile.

La berlina grigio scuro svoltò nuovamente, imboccando una strada alberata. Per non attirare l’attenzione, Gregory la lasciò allontanare qualche decina di metri e spense i fari. Il viaggio fu lungo. Davanti agli incroci accelerò un paio di volte l’andatura per il timore che l’altro gli sfuggisse, ma in genere preferiva tenersi a distanza. D’altronde non c’era traffico e il continuo accendersi degli stop arancione, giacché Sciss guidava con prudenza, bastava a orientarlo. Provava un senso d’irritazione per non riuscire a rendersi conto di dove stessero andando. A un certo punto vide in alto il neon azzurro di una réclame e, finalmente, tutto divenne chiaro. Era la filiale della City Bank, a pochi passi da un piccolo caffè che Gregory aveva frequentato in passato. La berlina scura accostò al marciapiede. Gregory dovette decidere in fretta: rischiando di perdere Sciss, che già scendeva dalla macchina, proseguì fino all’isolato successivo, parcheggiò sotto un grande ippocastano che schermava la Buick dalle luci stradali, sbatté la portiera e, a passi affrettati, tornò indietro alla ricerca di Sciss. Non c’era. Davanti al caffè ebbe un attimo d’incertezza: provò a sbirciare all’interno, ma i manifesti incollati sui vetri impedivano la vista. Sollevò il bavero del cappotto ed entrò, con la sgradevole sensazione di fare una sciocchezza.

Il caffè aveva diverse sale; tre o forse quattro, non era mai riuscito a capirlo con esattezza. Erano spaziose e arredate con tavolini di marmo divisi da séparé dall’imbottitura di velluto rosso, uguale a quello dei divanetti sfondati.

Nello stretto specchio posto nel passaggio tra la prima e la seconda sala Gregory scorse Sciss: seduto a un tavolino, stava dicendo qualcosa a un cameriere. Ritiratosi di scatto, cercò il punto più lontano dal quale osservarlo senza essere visto. Non era facile. Appena si sedette al posto prescelto, i séparé imbottiti, simili a case di bambole aperte da un solo lato, gli pararono il tavolo dello scienziato. Ormai stava arrivando il cameriere, era troppo tardi per spostarsi. Ordinò un punch caldo e spiegò davanti a sé il supplemento domenicale del «Times». Lo irritava il fatto di non vedere Sciss e di stare lì, come un cane davanti a una tana di volpe. Si mise a risolvere le parole crociate, sbirciando lo spazio vuoto tra le spalliere dei séparé e il muro di fronte. Dopo una decina di minuti, mentre sorseggiava la bevanda dolce fino alla nausea, Sciss si alzò di colpo e attraversò velocemente le sale, guardandosi intorno come alla ricerca di qualcuno. Gregory fece appena in tempo a nascondersi dietro al «Times» inserito nella bacchetta di legno. Senza notare il tenente, Sciss tornò al suo box, stavolta però sedendosi in modo che Gregory poteva vederne le lunghe gambe dai piedi calzati in un vistoso paio di scarpe gialle. Passarono altri dieci minuti. Sul fondo, intorno al tavolo da biliardo, si levava il suono di una pigra discussione tra studenti. Ogni volta che la porta d’ingresso cigolava, Sciss si sporgeva fuori dal suo nascondiglio finché, improvvisamente, si alzò con un sorriso festoso. Dopo un attimo di esitazione, la ragazza ferma sulla soglia si diresse verso di lui con la piatta borsa a tracolla che le sbatteva contro il fianco. Indossava un mantello color lilla con un cappuccio dal quale spuntava un ciuffo di capelli biondo chiaro. Gregory non fece in tempo a distinguerne il viso. Adesso la ragazza stava in piedi davanti a Sciss che le riversava addosso un concitato fiume di parole. Le toccò il mantello con un dito, ma lei scosse la testa in segno di diniego. Poi s’infilò nello spazio tra il séparé e il tavolo e sparirono entrambi. Approfittando della momentanea confusione suscitata dagli studenti nella stanza sul retro, Gregory fece con aria indifferente il giro dell’intero locale, rientrando da un altro passaggio e facendo in modo che lo specchio gli consentisse di sbirciare nel santuario di Sciss e della ragazza. Fingendo di cercare un giornale, passò di tavolo in tavolo fino a trovare il punto d’osservazione desiderato e, lì giunto, sprofondò nel divanetto rosso irto di molle. Lo specchio non consentiva una visione particolarmente nitida, ma la poca luce e il riflesso offuscato erano anche una difesa contro Sciss. Gregory lo vedeva leggermente dall’alto, come se guardasse un quadro nella cornice. Sciss, che aveva accostato la sedia alla ragazza, le parlava animatamente senza guardarla, tenendo lo sguardo puntato sul tavolo cui sembrava rivolgersi: impressione accentuata dallo scorcio prospettico da cui Gregory osservava la scena. A giudicare dal viso infantile e dalle labbra carnose, la ragazza poteva avere al massimo diciassette anni. Si era sbottonata il cappotto senza levarselo e aveva abbassato il cappuccio, lasciando ricadere i capelli sulle spalle. Seduta dritta, la schiena appoggiata contro la spalliera rossa, fissava un punto imprecisato leggermente laterale rispetto alla faccia di Sciss. Innaturalmente rigida e immobile, dava l’impressione di stare scomoda e di sentirsi un po’ stanca. Sciss continuava a parlare. Si chinava verso di lei, poi di malavoglia, quasi ne fosse stato respinto, si scostava un attimo per subito riavvicinare la piccola bocca in movimento al viso della ragazza, sempre senza guardarla. La sua mano ossuta che, posata sul tavolino, si muoveva al ritmo delle parole, si sollevava leggermente per subito ricadere, con le dita che ora si rattrappivano, ora si stendevano piatte sul piano. Un paio di volte carezzò il tavolino con tenerezza furtiva: alla vista dello sciocco gesto patetico, Gregory fu tentato di distogliere lo sguardo e tuttavia non lo fece. La ragazza sorrise brevemente con le labbra, mentre gli occhi restavano immobili; poi lo ascoltò a testa china, senza un gesto. Gregory, che la guardava nello specchio, ne vedeva dall’alto le guance ombrate dai capelli e il piccolo naso all’insù. Una sola volta scorse i suoi occhi accendersi, ma fu un attimo. Sciss si era zittito. La schiena curva, sedeva accanto a lei come se fosse rimasto solo, mentre l’espressione intensa di quando parlava gli svaniva dal viso come un’orma nell’acqua. Fissando il piano del tavolo, prese un tovagliolo di carta, vi tracciò in fretta qualche parola, lo piegò in quattro e lo fece scivolare verso la ragazza. Lei si rifiutò di prenderlo. Sciss insistette, quasi incalzandola. Finalmente la ragazza lo prese e, senza aprirlo, lo posò sul tavolo sospingendolo verso di lui con la punta delle dita. Sciss le afferrò una mano. Lei trasalì, fissandolo a occhi sgranati. Gregory ebbe l’impressione che il volto le si oscurasse. Sciss l’ascoltò, annuì; poi, chinandosi verso di lei, cominciò a parlare lentamente, con enfasi, sottolineando ogni parola con forti, energiche pressioni della mano, quasi imprimesse qualcosa nel marmo del ripiano. Quando ebbe finito, afferrò i bordi del tavolo con entrambe le mani come per allontanarlo. Le labbra della ragazza si mossero: «No» vi lesse sopra Gregory. Sciss si spostò sulla sedia, volgendo la faccia verso la sala. Gregory cercò di vedere che cosa ne fosse stato del tovagliolo. Sembrava sparito; poi, guardando meglio, scorse qualcosa di bianco sotto il tavolo, proprio ai piedi della ragazza. Sciss si alzò. Senza aspettare il cameriere, posò sul tavolo alcune monete, si diresse lentamente verso l’uscita e si fermò. Lei lo seguì, tirandosi il cappuccio sulla testa senza neanche cercare di sistemarsi i capelli che le spiovevano da tutte le parti. Aveva uno smilzo corpo infantile e lunghe gambe da adolescente. La porta non si era ancora richiusa sui due, che già Gregory aveva raggiunto il loro tavolo. Si chinò a raccattare il tovagliolo, se lo cacciò in tasca e uscì. La berlina stava partendo, con la ragazza sul sedile accanto a Sciss. Senza badare a nascondersi, Gregory corse alla Buick. Mentre armeggiava con la serratura dello sportello, vide la luce intermittente del lampeggiatore che spariva in direzione opposta: Sciss stava tornando indietro. Saltò in macchina e partì a tutto gas, senza riuscire a raggiungere la berlina. All’improvviso, con un senso di sollievo e insieme di gioia selvaggia, in mezzo al balenio di luci scorse il grigio cofano posteriore dell’auto. Sciss s’immise nel livello superiore dell’autostrada nord ma, alla terza uscita, imboccò lo svincolo in curva. Adesso il traffico intenso consentiva a Gregory di stargli a ridosso. Attraverso il lunotto posteriore della berlina cercò di capire che cosa accadesse nella macchina, ma riuscì solo a intravedere due figure scure distanti l’una dall’altra. Stavano entrando in una vasta area di nuovi insediamenti abitativi, con file e file di case illuminate. Tutt’a un tratto Sciss si fermò senza accostare. Gregory, costretto suo malgrado a superarlo, rallentò e si girò sul sedile per spiare Sciss attraverso il vetro posteriore ma questi, partito all’improvviso, lo superò e imboccò una rotatoria girando fino a tornare indietro sulla strada di prima. Gregory lo seguiva a pochi metri di distanza. Costeggiarono file di condomini a sei piani, in mezzo a spiazzi erbosi, alternati a case più piccole circondate da siepi e recinzioni metalliche. Sciss parcheggiò in un’ampia rientranza del marciapiede e scese dietro alla ragazza. Gregory li seguì con lo sguardo finché non sparirono nella penombra dei prati; i globi lattiginosi sopra le porte d’ingresso spandevano poca luce e Gregory cercò inutilmente di distinguere in quale di esse fossero entrati. Un poliziotto si avvicinò alla macchina di Sciss, esaminandola con disapprovazione davanti e dietro: una delle luci di posizione era più fioca dell’altra, probabilmente un contatto difettoso. Finalmente il poliziotto se ne andò. L’attesa si protraeva ormai da oltre dieci minuti ma, chissà perché, Gregory era convinto che Sciss non avrebbe ottenuto niente e sarebbe tornato subito indietro. Scese sul marciapiede e si mise a percorrerlo lentamente in su e in giù. A un certo punto, udì dei passi: Sciss tornava indietro con il cappotto sbottonato, la testa nuda, i capelli ritti sopra le orecchie come ali di pipistrello agitate dal vento. Gregory, risalito in macchina senza chiudere la portiera per evitare che il rumore attirasse l’attenzione dello scienziato, l’osservò frugandosi le tasche alla ricerca delle sigarette: all’improvviso provava un acuto bisogno di fumare. Dopo avere lungamente indugiato a braccia abbandonate accanto alla macchina, Sciss passò la mano sul cofano come per controllare se fosse polveroso. Poi, senza guardarsi le dita, salì a bordo e spense le luci. Gregory accese il motore e aspettò. Sciss non si muoveva. Gregory spense il motore: d’un tratto gli era tornato in mente il tovagliolo. L’estrasse di tasca, lo spiegò nella penombra e, non volendo accendere la luce interna, accostò il foglietto al cruscotto. Sotto la luce rosata apparvero alcune parole che decifrò a fatica. Erano il nome e l’indirizzo di Sciss, accompagnati dal suo numero di telefono. A Gregory venne in mente che forse la ragazza si stava cambiando d’abito e che Sciss la stesse aspettando, ma subito respinse l’idea. Era convinto che lui non solo non l’aspettasse, ma che non nutrisse più alcuna speranza. Sull’orologio del cruscotto le lancette fosforescenti indicavano le nove: erano lì da quasi mezz’ora. Gregory fumò due sigarette buttando le cicche dal finestrino, giocherellò un po’ con la radio finché, esaurita la pazienza, scese dalla macchina, sbatté ostentatamente la portiera e si avviò verso l’auto di Sciss. Prima di arrivarvi esitò, poi proseguì.

Sciss stava chino sul volante, il viso appoggiato alle braccia. La luce laterale del lampione, tagliata dal tetto della macchina, gli illuminava il ciuffo ad ala di pipistrello sulla tempia. Gregory rimase un attimo proteso in avanti, senza sapere che fare. Poi indietreggiò, tornò silenziosamente fino alla Buick e si voltò a guardare: nell’auto di Sciss tutto taceva. Salì, partì precipitosamente, svoltò a sinistra immettendosi nella grande arteria momentaneamente deserta e, con un’ampia inversione a U, tornò a tutta velocità nel punto di prima. Quando fu a pochi metri dalla massa scura della Chrysler, tanto che lo scontro sembrava inevitabile, schiacciò a tavoletta il pedale dei freni fino a farli fischiare e, slittando a singhiozzo, andò a sbattere contro il paraurti di Sciss, che rispose con un rimbombo metallico. Gregory saltò fuori e corse verso la Chrysler.

«Mi scusi, la prego!» esclamò. «I freni mi hanno tradito! Spero che non sia successo niente. Ah, è lei!» aggiunse a voce più bassa, fermandosi.

Sciss, proiettato in avanti dall’urto, aprì la portiera e tirò fuori una gamba come per scendere; poi, rinunciandovi, fissò Gregory che lo guardava con una faccia da finto tonto.

«Gregory... lei? Com’è che adesso la polizia se la prende con gli onesti cittadini?»

Andarono a esaminare la parte posteriore dell’auto. Era intatta: come Gregory aveva sperato, il paraurti aveva assorbito la violenza del colpo.

«Ma come ha fatto?» chiese Sciss, raddrizzandosi.

«Ho una macchina a nolo e, a quanto pare, mi sono fidato troppo dei freni. Francamente, la guida brillante è un po’ la mia passione, forse perché non me ne sono mai potuto levare la voglia... Non possiedo una macchina.»

Con la sensazione di avere parlato troppo, Gregory tacque di colpo.

«Non possiede una macchina?» ripeté Sciss. Parlava meccanicamente, come pensando ad altro. Infilò il guanto destro, l’abbottonò e arrotolò lentamente il sinistro nel palmo della mano. Continuavano a stare fermi davanti alle auto incastrate l’una nell’altra.

“Adesso lo invito” pensò Gregory. «No, non ce l’ho» rispose. «La povertà è una virtù praticata con grande zelo dalla polizia. Comunque, è stata tutta colpa mia. Evidentemente era destino che, dopo aver pranzato insieme, passassimo insieme anche la serata. È giusto ora di cena.»

«In un self-service, presumo, considerata la sua povertà» mormorò Sciss. Si guardò intorno, come cercando qualcuno.

«Non sono povero fino a questo punto. Propongo una spedizione notturna al Savoy. Le va? Al piano di sopra si sta tranquilli e il vino non è male.»

«Grazie, non bevo. Non posso. Mah, non so neanch’io... In fondo...» Sciss entrò nella Chrysler e disse piano: «Per me è lo stesso».

«D’accordo, allora andiamo. Va avanti lei?» si affrettò a dire Gregory, forzando l’interpretazione delle parole dello scienziato in un assenso. Sciss gli lanciò un’occhiata indagatrice, sporgendosi dall’auto come per scrutarlo meglio in volto; poi, senza preavviso, sbatté la portiera e tirò l’avviamento. Il motore non partì: aveva dimenticato d’inserire la chiave. Gregory, che se n’era accorto, non disse niente. Lo scienziato continuò per un pezzo a tormentare il motorino, poi finalmente si avvide della dimenticanza. Sedendosi al volante, Gregory non era affatto certo che Sciss si dirigesse veramente al Savoy e, prendendo a seguirlo, sperò quasi che vi avesse rinunciato. Ma già al primo incrocio si rese conto che Sciss sarebbe andato a cena con lui.

Il tragitto fino al Savoy durò una decina di minuti. Lasciarono le macchine nella piazzola del parcheggio. Erano già le nove e mezzo, al piano terra l’orchestra suonava e al centro, su una pista rotante rialzata e illuminata dal basso, la gente danzava. Passando accanto a una fila di colonne, i due salirono nella galleria che dava sulla sala e dove una fila di lampadari appesi al soffitto abbagliava la vista. Ignorando i suggerimenti del cameriere che voleva sistemarli tra i clienti festanti, Gregory guidò Sciss fino a un tavolo appartato tra i capitelli di due colonne, all’estremità della balconata. Subito furono raggiunti da due camerieri in frac, uno con il menu, l’altro con una carta dei vini di ragguardevole spessore.

«Se ne intende, di vini?» chiese Sciss, chiudendo il librone rilegato in pelle. Gregory sorrise.

«Così così. Che ne dice di un vermut, per cominciare. Ci vuole il limone?»

«Il vermut? Ma è amaro... Vabbè, vada per un vermut con limone.»

Gregory gettò un’occhiata a uno dei due camerieri, senza bisogno di parlare. L’altro aspettava pazientemente a una certa distanza. Dopo una lunga riflessione il tenente fece le ordinazioni, non prima di essersi assicurato che Sciss gradisse le verdure crude e potesse mangiare il fritto.

Sciss, chino verso la balaustra, guardava con aria assente il turbinio delle teste saltellanti sotto di loro. L’orchestra suonava un fox lento.

Data anche lui un’occhiata in basso, Gregory sollevò in controluce il bicchiere di vermut.

«Ho qualcosa da dirle» esordì un po’ a fatica. «Le devo... delle scuse.»

«Come?» fece Sciss, guardandolo distrattamente. «Ah!» disse poi, riprendendosi. «Ma no. Non c’è di che. Sciocchezze.»

«Ho saputo solo ora come mai ha lasciato il suo incarico allo Stato Maggiore.»

«Ah, ne è al corrente?» chiese Sciss con aria indifferente. Bevve il vermut in tre sorsate, come se fosse stato un tè. Tirò fuori la fetta di limone che gli era entrata in bocca, la tenne un attimo sospesa tra due dita e la lasciò cadere nel bicchiere vuoto.

«Sì.»

«È una storia vecchia. Dovrebbe saperlo, visto che mi sta osservando al microscopio.»

«Lei è di quelle persone su cui girano opinioni diametralmente opposte» disse Gregory, come se non avesse sentito le sue ultime parole. «O tutto bianco, o tutto nero, senza sfumature intermedie. Anche in questo caso è successa la stessa cosa. Certo, bisogna vedere chi mi ha informato. Non vuole dirmi lei stesso per quale motivo le hanno tolto la direzione del settore operativo?»

«Accusandomi per giunta di essere un rosso» aggiunse Sciss. Contrariamente alle previsioni di Gregory, non si era animato. La schiena curva, si sosteneva alla balaustra con il braccio teso. «A che scopo?» domandò infine. «Non vedo che senso abbia rimestare in queste vecchie storie.»

«Ma è vero che aveva predetto l’annientamento totale?» chiese Gregory, abbassando la voce. «Mi creda, ci tengo veramente moltissimo. Sa bene come la gente deformi e travisi sempre ogni cosa. Mi dica com’è andata.»

«Ma a che scopo?»

«Voglio rendermi conto esattamente di chi sia lei.»

«È una storia talmente vecchia» ripeté svogliatamente Sciss che, per tutto quel tempo, non aveva smesso di osservare i ballerini. Adesso le spalle nude delle donne erano inondate dalla luce rossa proveniente dalla pista. «No, non si trattava dell’annientamento. Ci tiene proprio, a saperlo?»

«Sì.»

«Ma guardi, si era più o meno nel ’46. Era appena iniziata la corsa agli armamenti atomici. Sapevo che una volta raggiunta la saturazione, ossia il massimo della forza distruttiva, si sarebbero cominciati a sviluppare i sistemi per trasportare la bomba. Vale a dire i missili. Anche qui, prima o poi, si sarebbe raggiunta la saturazione: quando, cioè, entrambe le parti avessero posseduto dei missili a testata nucleare e un pannello di controllo con il famoso bottone rosso, piazzato in luogo sicuro. Si pigia il bottone, i missili partono e, in dieci minuti, è la fine del mondo per entrambe le parti, finis mundi ambilateralis.»

Sciss sorrise. Il cameriere portò il vino, stappò la bottiglia, versò alcune gocce nel bicchiere di Gregory che l’assaggiò, se lo rigirò in bocca e fece un cenno d’assenso.

Il cameriere riempì entrambi i bicchieri e se ne andò.

«Era questa la sua opinione, nel ’46?» chiese Gregory, alzando il bicchiere alla salute di Sciss. Questi tastò con la punta della lingua il liquido color rubino, lo sorseggiò cautamente, poi, quasi d’un fiato, vuotò il bicchiere. Respirò a fondo e, con un’aria tra l’imbarazzato e il sorpreso, posò il bicchiere sul tavolo.»

«No, quelle erano solo le premesse. Una volta iniziata, la corsa non può più fermarsi, non crede? Continua a tutti i costi. Se una delle due parti tira fuori un enorme cannone, l’altra risponde con una corazza due volte più grossa. La catena si arresta solo con il conflitto, con la guerra. Ma poiché, nella fattispecie, la guerra equivale alla finis mundi, la corsa deve continuare per forza. Una volta dato il via alla scalata, se ne diventa prigionieri. Bisogna perfezionare sempre di più gli strumenti di lotta. Ma siccome questi hanno già raggiunto il massimo dello sviluppo, non restano che i cervelli... i cervelli di chi sta al comando. E dato che non si possono perfezionare i cervelli umani, anche in questo caso bisogna passare alla meccanizzazione. Lo stadio successivo è un comando generale automatizzato, vale a dire dei cervelli strategici elettronici. E qui sorge un problema interessante, anzi ne sorgono due. È stato McCatt, a farmelo notare. Primo: esiste un limite allo sviluppo di questi cervelli? Sostanzialmente sono simili ai dispositivi capaci di giocare a scacchi: un dispositivo che anticipa di dieci mosse le decisioni dell’avversario sarà sempre vincente rispetto a uno che le anticipa solo di otto o nove. Maggiore è la capacità di previsione, più grosso deve essere il cervello.»

Sciss parlava sempre più velocemente. A Gregory sembrò che si fosse scordato di tutto, anche della persona a cui stava parlando. Versò il vino. Lo scienziato giocherellava con il bicchiere, spostandolo sulla tovaglia. A un certo punto il bicchiere oscillò pericolosamente. Sollevandolo al volo, Sciss lo vuotò d’un fiato. In basso la pista era illuminata di giallo, i mandolini suonavano una melodia hawaiana.

«La costruzione di cervelli sempre più grandi comporta, che lo si voglia o meno, la necessità di aumentare la quantità dei dati da immettervi. Il che, a sua volta, comporta una crescente influenza da parte dei cervelli sui processi collettivi della società. Un bel giorno il cervello può decidere che il famigerato bottone vada messo da un’altra parte, o magari che sia necessario modificare il taglio delle divise della fanteria, oppure incrementare la produzione di un certo tipo d’acciaio e richiedere stanziamenti in denaro a tale scopo. Una volta costruito un cervello del genere, bisogna dargli retta. Se la questione degli stanziamenti viene dibattuta da un parlamento, i lavori si protraggono all’infinito e il problema resta in una posizione di stallo di cui la parte avversa può approfittare per andare avanti. In questo senso, prima o poi le decisioni di tipo parlamentare sono inevitabilmente destinate a scomparire. Il controllo umano sulle decisioni del cervello decresce in proporzione all’aumento dei dati in esso accumulati. Mi spiego? Dalle due parti dell’oceano nascono due cervelli in espansione. Qual è la prima richiesta di uno di questi cervelli, appena è il suo turno di fare la mossa successiva?»

«L’incremento delle proprie capacità» disse Gregory a bassa voce. Da sotto le palpebre calate osservava le guance di Sciss coprirsi di chiazze rosse. In basso scese il silenzio, poi scoppiarono gli applausi. Una voce di donna cominciò a cantare. Un ragazzo in smoking accostò al loro tavolo un tavolinetto più piccolo, i camerieri portarono un vassoio colmo di argentei contenitori di servizio, dai quali spuntarono piatti accuratamente riscaldati, tovaglioli e posate.

«No» rispose Sciss. «La prima cosa che chiede è di venire ingrandito, di crescere. Il resto viene dopo.»

«In altre parole, per lei la Terra diventerà una specie di scacchiera, e noi le pedine con le quali i due giocatori meccanici giocano una partita senza fine?»

Il volto di Sciss brillava d’orgoglio. «Sì. Ma non è che lo preveda: mi limito a trarre le conseguenze. La prima fase del processo evolutivo è già finita, e l’escalation continua a crescere. Lo so che suona incredibile, però è così. È così!»

«Già» mormorò Gregory. Si chinò sul piatto. «E lei che cosa suggeriva, in proposito?»

«Un accordo a qualunque costo. Per quanto possa parerle strano, perfino l’annientamento mi pare preferibile alla partita a scacchi. Io traggo solo le conseguenze, senza farmi illusioni. È terribile, sa, non avere illusioni» disse, versandosi dell’altro vino. Pur facendolo controvoglia e quasi ci fosse costretto, continuava a bere a ritmo crescente. Gregory non doveva più preoccuparsi di riempire i bicchieri. Al piano terra, l’orchestra riprese a suonare. Accanto al loro tavolo stava passando una coppia: lui olivastro, i baffetti neri e la ricrescita scura della barba che sottolineavano il pallore del viso. Lei, giovanissima, portava sulle spalle nude uno scialle bianco ricamato con fili d’oro che riprendevano il colore dei capelli. Sciss la guardò passare mentre le labbra gli si storcevano in una smorfia. Scostò il piatto, socchiuse gli occhi e nascose le mani sotto la tovaglia. Gregory ebbe l’impressione che si stesse controllando i battiti del polso.

«Allora, come concludere una serata così bene iniziata?» chiese dopo un attimo, sollevando le palpebre. Si lisciò i ciuffi di capelli bianchi sporgenti sopra le orecchie e si raddrizzò sulla seggiola. Gregory incrociò le posate sul piatto. Il cameriere si avvicinò prontamente.

«Prende un caffè?»

«Sì, buona idea» accettò Sciss. Continuava a nascondere le mani sotto la tavola. «Temo di essere sbronzo» disse con un sorriso imbarazzato, guardandosi intorno tra l’incerto e lo stupito.

«Ogni tanto fa bene» disse Gregory, riempiendo solo il proprio bicchiere.

Il caffè era forte e scuro. Lo bevvero in silenzio. L’aria era sempre più afosa. Gregory cercò con gli occhi il cameriere: non vedendolo, si alzò. Rintracciatolo al bar, dietro a una colonna, lo pregò di aprire una finestra. Mentre tornava al tavolo, una corrente d’aria fresca stava già smuovendo il vapore che saliva dalle tazzine. Sciss, sempre seduto, si appoggiava con forza alla balaustra, gli occhi rossi e infossati. Respirava profondamente, sulle tempie gli spuntavano piccole vene in rilievo.

«Non si sente bene?» chiese Gregory.

«Non sopporto l’alcol» rispose l’altro a occhi chiusi. «Cioè, è il mio organismo che non lo sopporta. Mi sento come tutto svanito... Niente di grave.»

«Mi dispiace» disse Gregory.

«Niente, niente» rispose Sciss, sempre a occhi chiusi. «Non merita parlarne.»

«Lei era contrario alla guerra preventiva? Dico allora, nel ’46.»

«Sì. Del resto non ci credeva nessuno, nemmeno quelli che la predicavano. Non eravamo psicologicamente preparati. Era il tempo della grande euforia pacifista. Un po’ alla volta si può indurre un conclave ad accettare il cannibalismo: basta procedere per gradi, passo per passo. Esattamente come succede oggi.»

«E poi, che ha fatto?»

«Varie cose. Ne ho cominciate molte, senza riuscire a portarne a termine nessuna. Sono sempre stato la proverbiale pietra contro la quale urtano le falci, sa com’è: di solito non si va molto lontano. Scommetto che non arriverò a concludere nemmeno quest’ultimo caso. Mi sono sempre ritrovato in un vicolo cieco. Sembrerebbe un destino... Ma in realtà è colpa solo del mio carattere. Non tollero i compromessi.»

«Non è sposato, vero?»

«No.»

Sciss lanciò a Gregory un’occhiata sospettosa. «Come mai me lo chiede?»

Il tenente sollevò le spalle. «Così, per curiosità. Mi scusi se...»

«Un’istituzione superata» mormorò Sciss. «Se vuol saperlo, non ho neanche figli. Chissà, se si potessero generare con la testa... Non sono entusiasta di questa lotteria genetica, capisce? Se ho ben capito, sono suo ospite, vero? Vogliamo andare?»

Gregory pagò. Salutati da un fragoroso pezzo di jazz, scesero le scale e tra gli spintoni dei ballerini si fecero strada lungo la pista. Passata la porta girevole, Sciss inalò con sollievo qualche boccata d’aria fresca.

«La ringrazio di tutto» disse con voce strascicata. Gregory lo seguì in direzione delle auto. Dopo essersi lungamente cercato la chiave in tasca, Sciss aprì la portiera, sbottonò il cappotto, se lo tolse e lo gettò sul sedile posteriore. Si sedette al volante. Gregory restò a guardarlo.

Sciss, immobile, continuava a non chiudere la portiera.

«Non ce la faccio a guidare» disse.

«L’accompagno io» si offrì Gregory. «Si sposti.»

Si chinò per entrare.

«E la sua macchina?»

«Non importa. Vengo a prenderla dopo.»

Gregory salì, sbatté la portiera e uscì velocemente dal parcheggio.
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Lasciata la macchina in cortile, Gregory tornò nell’androne. Sciss stava appoggiato alla ringhiera delle scale, gli occhi semichiusi, le labbra atteggiate a un vago e lievemente doloroso sorriso. Il tenente rimase in attesa, senza accomiatarsi. L’altro tirò un profondo respiro, che suonò piuttosto come un sospiro, e aprì gli occhi di colpo. I due si guardarono.

«Non so,» disse infine Sciss «se ha... tempo?»

Gregory annuì in silenzio e salì con lui. Nessuno dei due parlò. Giunto che fu davanti alla porta, la mano già sulla maniglia, Sciss si immobilizzò, fece per dire qualcosa, trattenne un attimo il battente che già si schiudeva, quindi tornò a spalancarlo.

«È buio, faccio strada» disse.

Nell’ingresso ardeva una luce. La porta della cucina era aperta; dentro non c’era nessuno, solo il bollitore borbottava sommessamente sulla fiamma bassa. Appesero i cappotti.

Alla luce del candido globo attaccato al soffitto, la stanza appariva linda e festosa. Sopra la scrivania correva una fila di libri tutti dello stesso formato, penne e matite erano disposte simmetricamente sul piano; al tavolino di vetro, sotto le mensole della libreria, erano state accostate due basse poltrone verdi con vivaci cuscini a disegni geometrici. Il piano, apparecchiato per due, era coperto di bicchieri, bicchierini, vassoi con dolci e frutta. Sciss si fregò le ossute dita artritiche.

«Si accomodi accanto alla libreria, starà più comodo» disse con simulata disinvoltura. «Questo pomeriggio ho avuto un ospite. Se si contenta degli avanzi...»

Per quanto desideroso di facilitargli le cose con una battuta spiritosa, Gregory non trovò nulla da dire. Scostò una poltrona e si sedette sul bracciolo, la faccia rivolta alla libreria.

Davanti a lui si stendeva un’imponente collezione di letteratura scientifica in più lingue. Un ripiano era dedicato all’antropologia, su un altro un cartellino di plastica recava la scritta: MATEMATICA. Con la coda dell’occhio scorse alcune fotografie sporgenti da un cassetto aperto della scrivania ma, nel momento stesso in cui vi posava lo sguardo, Sciss vi si diresse o, per meglio dire, vi si precipitò sulle sue lunghe gambe, richiuse il cassetto con un ginocchio e sbatté con fracasso lo sportello.

«Disordine, sempre disordine» spiegò continuando a fingere naturalezza. Si fregò nuovamente le mani e si sedette sul termosifone posto sotto la finestra.

«Questo suo nuovo interesse nei miei confronti mi appare non meno sospetto del precedente» disse. «È troppo... ad ampio raggio.»

«Deve avere avuto delle brutte esperienze» osservò Gregory. Estraeva a caso i grossi volumi, scorrendo le pagine su cui danzavano formule algebriche.

«Abbastanza. Preferisce tè o caffè?» chiese Sciss, ricordandosi dei suoi doveri di ospite.

«Quello che prende lei.»

«D’accordo.»

Sciss andò in cucina. Gregory ripose i Principia mathematica e fissò per un attimo lo sportello chiuso della scrivania. Avrebbe dato volentieri un’occhiata al cassetto, ma non osava. Dalla porta aperta giungevano gli echi dei movimenti di Sciss in cucina. Tornò con il tè, lo versò nei bicchieri dall’alto, con un lungo rivolo sottile, e si sedette davanti a Gregory.

«Stia attento, è bollente» lo avvertì. «E così, secondo lei, non sarei più nel novero dei sospetti?» chiese dopo un momento. «Sa una cosa? Potrei suggerirle un movente che magari lei non ha considerato. Supponga che volessi nascondere il cadavere di qualcuno... di qualcuno che avessi ucciso. Per confondere le acque e nascondere il corpo, ne ho tirato fuori tutta una serie e li ho messi in movimento, creando un pandemonio in cui la mia vittima passasse inosservata. Che ne dice?»

«Troppo letterario» rispose Gregory. Stava sfogliando un pesante tomo di psicometria dalle spesse pagine patinate. «C’è un racconto di Chesterton su una cosa del genere.»

«Non lo conosco. Non amo Chesterton. Ma allora, secondo lei, perché l’avrei fatto?»

«Non ne ho la minima idea. Non riesco a immaginare un solo movente plausibile. È per questo che ho smesso di sospettarla.»

«Ha frugato nel mio passato? Tracciato una cronologia e una mappa di tutti i miei movimenti? Cercato tracce e impronte? A parte un’unica eccezione, non mi sono accorto di niente.»

«Visto che i tasselli del mosaico non combaciavano, ho rinunciato alle indagini di prammatica. Del resto, non sono mai molto sistematico nel mio lavoro. Di solito improvviso o, se preferisce, procedo in modo disordinato» ammise Gregory. Sentendo qualcosa di rigido tra le pagine del libro, continuò a sfogliarlo lentamente. «Ho perfino elaborato una teoria per giustificare questa mia trascuratezza: è inutile accumulare indizi finché non s’imbocca la giusta direzione.»

«Cos’è, un intuizionista? Ha letto Bergson?»

«Sì.»

Le pagine si aprirono. In mezzo giaceva un negativo fotografico di grande formato. Contro il bianco della carta sottostante traspariva una figura umana inclinata all’indietro. Gregory portò lentamente il volume all’altezza degli occhi e, da dietro il bordo, sbirciò Sciss seduto più in basso. Senza smettere di chiacchierare, con un dito prese a spostare il negativo lungo la fascia bianca tra le colonne stampate.

«Mi ha detto Sheppard che lei era a casa sua quando a Lewes è sparito il corpo. Quindi ha un alibi. Mi sono comportato come un cane in cerca dell’osso sotterrato, correndo da un albero all’altro e scavando a vuoto. Ingannavo me stesso. Non c’era nessun terreno in cui scavare, nessun fondamento.»

Continuando a spostare sistematicamente la foto lungo la fascia bianca tra le colonne a stampa, era riuscito finalmente a completare l’immagine in negativo. Rappresentava una donna nuda, semisdraiata su un tavolo. I capelli scuri, dunque in realtà biondi, distesi lungo il braccio con cui si appoggiava a una pila di mattoni neri, le arrivavano quasi fino ai capezzoli, affioranti come due piccole macchie lattiginose. I lunghi polpacci penzolanti dal tavolo erano avvolti da un filo di perline bianche. Con l’altra mano teneva, appoggiato contro il nero delle cosce ripiegate, un oggetto indistinto. Le labbra, socchiuse in una smorfia indecifrabile, svelavano la sagoma scura dei denti.

«Suppongo di essermi reso abbastanza ridicolo ai suoi occhi» continuò Gregory.

Alzò di colpo lo sguardo su Sciss che, con un pallido sorriso, annuì.

«Non so. Rappresentava un diverso punto di vista. Se fossimo vissuti ai tempi dell’Inquisizione, magari avrebbe raggiunto il suo scopo.»

«Che intende dire?» lo incalzò Gregory. Lanciò un’ultima occhiata al negativo premuto contro la pagina e d’un tratto capì: quello che aveva preso per un filo di perle era, in realtà, una catena. La ragazza aveva le caviglie legate. Aggrottò le sopracciglia, chiuse di scatto il volume, lo rimise al suo posto e, dal bracciolo, si lasciò scivolare sul sedile della poltrona.

«Sa, non ho molta resistenza al dolore. Con le torture mi avrebbe fatto confessare qualsiasi cosa. Mi avrebbe spezzato tutte le ossa, ma perlomeno avrebbe salvato la sua pace spirituale. Anzi: il suo ordine spirituale.»

«Non capisco Sheppard più di quanto capisca l’intero caso» disse lentamente Gregory. «Mi ha gettato allo sbaraglio in questa impresa disperata, senza concedermi, fin dall’inizio, la minima chance. Ma a lei di questo poco importa, suppongo.»

«Già» disse Sciss, posando sul tavolo il bicchiere vuoto. «Ho fatto quel che potevo.»

Gregory si alzò e fece qualche passo per la stanza. Sulla parete di fronte stava appesa una grande fotografia incorniciata, rappresentante una scultura presa di scorcio, con forti contrasti d’ombra e luce.

«L’ha fatta lei?»

«Sì» disse Sciss, senza voltare la testa.

«Molto bella.»

Girando lo sguardo nella stanza, Gregory riconobbe nella scrivania il tavolo del negativo. “I mattoni in realtà erano libri” pensò. Controllò le finestre: oltre alle tende normali, c’erano anche degli avvolgibili neri, adesso sollevati e arrotolati con cura.

«Non pensavo che coltivasse interessi artistici» disse, tornando indietro. Sciss sbatté le palpebre e si alzò con un certo sforzo.

«Una volta mi ci divertivo. Ne ho tante: vuole vederle?»

«Con piacere.»

«Aspetti» disse, frugandosi nelle tasche. «Dove avrò messo le chiavi? Nel cappotto, suppongo.»

Uscì, lasciando la porta aperta, e accese la luce dell’ingresso. L’assenza si prolungò. Gregory era tentato di gettare un’altra occhiata al volume di psicometria, ma non voleva rischiare. All’improvviso risuonò uno strattone, seguito da uno schianto di stoffa lacerata e sulla porta apparve Sciss. Era irriconoscibile. Dritto, a passi innaturalmente lunghi, si avventò verso Gregory come se volesse gettarglisi addosso. Respirava rumorosamente. Poco prima di raggiungerlo, aprì una mano, lasciandone uscire qualcosa di bianco che, dopo aver volteggiato nell’aria, cadde sul pavimento: un pezzetto di carta spiegazzata. Gregory riconobbe il tovagliolo. Gli angoli della piccola bocca di Sciss erano contratti in un’espressione di indicibile disgusto. Gregory sentì le guance e l’intera faccia avvampargli come scottata dal fuoco.

«Ma che cosa vuoi da me, verme?» gridò Sciss con voce stridula. Le parole quasi lo soffocavano. «Una confessione? Eccotela, la confessione: sono stato io. Hai capito? Tutto io! Io ho sistemato, manipolato e portato via i cadaveri! Io ci ho giocato come fossero burattini, perché mi andava di farlo! E non toccarmi, verme, che mi fai vomitare!» La faccia gli era diventata livida. Arretrò, raggiunse la scrivania e, sorreggendosi, si lasciò cadere sulla seggiola. Con mani tremanti si cercò nel taschino una fiala di vetro, ne asportò il tappo con i denti e, ansimando, ne succhiò il liquido oleoso. Lentamente il respiro si fece più regolare e profondo. La testa appoggiata alla mensola dei libri, le gambe larghe e gli occhi chiusi, continuò a respirare a forza per qualche momento. Poi, lentamente, si raddrizzò sulla sedia. Gregory, immobile, lo guardava. Continuava a sentirsi il volto in fiamme.

«Vattene, per favore. Vattene» disse Sciss con voce roca, senza aprire gli occhi. Gregory, che sembrava avere messo radici nel pavimento, restò muto, in attesa di qualcosa che neanche lui sapeva.

«No? D’accordo.» Sciss si alzò. In preda a un violento attacco di tosse, aspirò avidamente l’aria. Si stirò, portò la mano al colletto della camicia che un momento prima aveva sbottonato, si aggiustò la giacca e uscì dalla stanza. Dopo un attimo si udì sbattere la porta d’ingresso.

Gregory era rimasto solo nell’appartamento, libero di perquisire a suo piacere sia i cassetti, sia l’intera scrivania. In un primo momento vi si diresse, infatti, ma sapeva che non ne avrebbe fatto niente. Accese una sigaretta e cominciò a percorrere in su e in giù tutta la stanza. Non riusciva a pensare. Spense la sigaretta e andò nell’ingresso. Sul pavimento giaceva il suo cappotto. Quando lo sollevò si accorse che, nello strattone, la stoffa sulla schiena si era lacerata fino quasi a metà: il gancio e un piccolo frammento di stoffa pendevano dall’attaccapanni. Mentre continuava a rigirarsi il cappotto tra le mani, squillò il telefono. Rimase in ascolto. Seguitava a suonare. Tornò nella stanza in attesa che lo squillo cessasse, ma quello insisteva. “Troppi pochi scrupoli e troppi pochi risultati” pensò. “Sono un bastardo.” Anzi... com’è che aveva detto? Un verme. Portò il ricevitore all’orecchio.

«Pronto?»

«È lei? Volevo ben dire...» Gregory riconobbe la voce di Sheppard.

«Sì, sono io. Ma come faceva a sapere che ero qui?» chiese il tenente. Si accorse d’un tratto di avere le ginocchia molli.

«Non trovandola a casa, dove altro voleva che la cercassi, a mezzanotte?» replicò Sheppard. «Si trattiene ancora per molto? Sciss è lì con lei?»

«No, non c’è. È fuori.»

«E chi c’è, allora? La sorella?» chiese Sheppard, in tono più brusco.

«No. Nessuno.»

«È solo in casa? E come ha fatto a entrare?» Nella voce, ora diffidente, risuonava una punta di sospetto.

«Siamo arrivati insieme, ma lui... se n’è andato. Purtroppo abbiamo avuto un diverbio» disse Gregory, cercando a fatica le parole. «Poi, cioè domani, appena posso, le dirò. Ma questo è il meno. Mi dica piuttosto, perché mi cercava? Ci sono novità?»

«Be’, sì. È morto Williams. Sa a chi mi riferisco?»

«Sì.»

«Prima di morire ha ripreso i sensi e ha voluto rilasciare una deposizione. L’ho cercata dappertutto, l’ho anche fatta chiamare via radio.»

«Mi scusi, non sapevo...»

«Non c’è niente da scusarsi. L’abbiamo registrata su nastro. Volevo fargliela sentire.»

«Ora?»

«Perché no? Sta aspettando che torni Sciss?»

«No, no, stavo per uscire.»

«Bene. Se la sente di venire adesso? Preferirei non rimandare a domani.»

«Posso venire subito» disse Gregory con voce spenta. Ricordandosi del cappotto, aggiunse in fretta: «Devo solo passare un attimo da casa. Questione di mezz’ora».

«D’accordo. L’aspetto.»

Sheppard riattaccò. Gregory tornò nell’ingresso, sollevò il cappotto, se lo mise sul braccio e corse giù per le scale. Guardò in cortile: la Chrysler grigia era sparita. All’angolo della strada prese al volo un taxi, si fece portare al Savoy e si trasferì sulla Buick. Il motore freddo ci mise un pezzo ad accendersi. Ascoltando il ronzio dell’avviamento, pensava a una cosa sola: quello che avrebbe detto a Sheppard.

Ignorando il divieto di sosta davanti alla casa dei Fenshaw, attraversò di corsa il marciapiede bagnato che rifletteva come uno specchio le luci lontane. Dopo avere tentato per un pezzo di girare la chiave nella serratura, si accorse con stupore che il portone era aperto. Non era mai successo. Il vasto ingresso, di solito completamente buio, era illuminato da un debole riflesso che ritmicamente si alzava e si abbassava sull’alta volta in cima alle scale. Raggiunse in punta di piedi il salone con gli specchi e si fermò sulla soglia.

Dove prima c’era il tavolo, s’innalzava adesso una pedana coperta di tappeti. Ai due lati ardevano candele le cui fiammelle si confondevano con le pallide luci stradali riflesse negli specchi agli angoli della stanza. Nell’aria aleggiava un odore di stearina sciolta, le fiammelle giallo-bluastre fluttuavano irrequiete, qualche stoppino crepitava. Era uno spettacolo talmente inusitato, che Gregory si fermò a lungo, immobile, a contemplare il lungo spazio vuoto delimitato dalle candele. Alzò lentamente lo sguardo, come a contare le scintille iridate che si accendevano e si spegnevano nel lampadario di cristallo che pendeva basso dal soffitto. Si guardò intorno: non c’era nessuno. Costretto ad attraversare la sala, sgattaiolò in punta di piedi come un ladro lungo le pareti, urtando con il piede un truciolo sottile, arrotolato come una molla, che biancheggiava indistintamente nell’ombra. Aveva già raggiunto la porta aperta, quando udì dei passi in arrivo. Affrettò l’andatura, sperando di arrivare in camera prima dell’incontro. Nell’ombra che gli si stendeva davanti apparve un tremolio di bagliori dorati e dal corridoio emerse la signora Fenshaw. Avanzava piano, indossando sopra al vestito nero uno scialle viola, ricamato a lustrini d’oro che scintillavano al minimo movimento. Gregory, non sapendo che fare, cercò di oltrepassarla ma lei, come in trance, non si scostò d’un palmo. Fu costretto a indietreggiare e indietreggiare, mentre lei continuava ad avanzare senza vederlo. Avvertendo dietro ai piedi il bordo di un tappeto, Gregory si fermò. Erano nella stanza degli specchi.

«La mia vita!» singhiozzò la signora Fenshaw. «La mia vita! Di già! Di già! Me l’hanno portato via!» Gli venne così vicino che Gregory ne sentì il respiro sulla faccia. «Lui se lo sentiva che non ce l’avrebbe fatta, me l’aveva ripetuto anche oggi. In fondo non era cambiato nulla, poteva continuare tutto come prima. Perché?» ripeteva, bruciandogli il volto con il fiato, finché quelle parole, pronunciate con cocente dolore, gli apparvero prive di significato.

«Oh... non so... davvero... mi dispiace» mormorò Gregory smarrito, con la sensazione di precipitare in qualcosa di assurdo, in una sciagura incomprensibile, in un teatro di autentica disperazione intessuta di eventi irreali. Dallo scialle che l’avvolgeva, la signora Fenshaw protese una scura mano scarnificata e l’afferrò con forza per il polso.

«Ma che è successo? Il signor... il signor...» Gregory non finì la frase: i singulti silenziosi e l’annuire spasmodico della donna gli avevano già risposto.

«Ma come, così all’improvviso?» balbettò. A quella parola, la donna sembrò rianimarsi. Lo fissò intensamente, con insistenza, quasi con odio.

«Oh no! Non all’improvviso! Non all’improvviso! No! Da anni, signore, da anni, e sempre facendo il possibile per ritardare, procrastinare... Aveva tutte le cure che un uomo potesse desiderare. Ogni notte lo massaggiavo e, quando stava male, restavo con lui fino all’alba, tenendogli la mano. Lo lasciavo solo di giorno, quando non aveva bisogno di me. Ma ora è notte... è notte!» Stava di nuovo gridando e la sua voce si ripercuoteva a distanza con suono innaturale. “Notte...” rispose un’eco spezzata e distorta proveniente dalle profondità della casa, dalla buia infilata di stanze aperte sulla gabbia delle scale, da sopra la testa della donna che, una mano avvinghiata al suo polso, gli batteva l’altra sul petto. Sorpreso e ammutolito di fronte a quell’esplosione di confidenza, franchezza e cieca disperazione, Gregory, al quale tutto cominciava a chiarirsi, fissava le mobili fiammelle che illuminavano lo spazio vuoto e coperto di tappeti al centro della sala.

«Oh, Signore, Signore! Oh, Signore!» gridava la signora Fenshaw. A un tratto le sue grida, non si sa bene se rivolte a Gregory o a Dio, si sciolsero in singhiozzi. Una delle lacrime cadde, goccia di luce riflessa, sul risvolto della sua giacca e Gregory provò un senso di sollievo all’idea che finalmente fosse riuscita a piangere. Ma quasi subito la signora Fenshaw si calmò e, con voce sorprendentemente tranquilla, anche se ancora interrotta dai singulti, disse: «Grazie. Mi scusi. E ora vada, vada pure. Nessuno la disturberà più. Oh, no, nessuno! Nessuno, nessuno...».

Nel pronunciare le ultime parole, la sua voce sembrò salire pericolosamente nel folle urlo di prima. Gregory si sentì morire, ma la signora Fenshaw, afferrati saldamente i lembi dello scialle viola, si avviò verso l’uscita opposta. Gregory raggiunse il corridoio e lo percorse quasi correndo, finché non sentì sotto le dita la porta della sua stanza.

Se la chiuse con cura alle spalle, accese la piccola lampada sulla scrivania e si sedette, fissando la luce fino ad accecarsi.

E così, Fenshaw era malato ed era morto. Una malattia cronica a lungo corso? Lo curava lei, ma solo di notte però, perché di giorno preferiva stare solo. Ma di che cosa soffriva? Insufficienza respiratoria? La donna aveva parlato di massaggi: forse qualcosa a che vedere con i nervi? E poi l’insonnia... Problemi cardiaci? Eppure sembrava non avere niente; niente, comunque, che lo costringesse a stare a letto. Quanti anni poteva avere? Non meno di settanta. E quando era successo? Oggi, vale a dire ieri. Gregory mancava da casa da quasi ventiquattro ore: doveva essere accaduto durante la mattinata, e la sera l’avevano portato via. Altrimenti, perché quelle candele?

Distese le gambe che cominciavano a intorpidirsi. “Ecco come stavano le cose” pensò. “Lui era malato e lei lo curava, praticandogli tutti quei complicati trattamenti di cui aveva bisogno... Ma quando dormiva?”

Di colpo balzò in piedi, ricordandosi che Sheppard lo stava aspettando. Tirò fuori dall’armadio un vecchio cappotto, l’indossò e uscì in punta di piedi. La casa era silenziosa. Nel salone le candele cominciavano a spegnersi: alla luce degli ultimi bagliori scese di corsa le scale. Tutta la faccenda era durata appena mezz’ora, constatò con sorpresa sedendosi al volante. Quando passò davanti a Westminster, batteva l’una.

Sheppard gli aprì di persona, come la prima volta. Salirono in silenzio al primo piano.

«Scusi il ritardo,» disse Gregory appendendo il cappotto «ma è morto il mio padrone di casa e ho dovuto... presentare le mie condoglianze.»

Sheppard annuì freddamente, indicando con la mano la porta aperta. La stanza non era cambiata: alla luce, la collezione di fotografie alle pareti faceva un altro effetto e Gregory pensò che c’era in esse qualcosa di pretenzioso. Sheppard sedette alla scrivania, coperta da una quantità di carte e di dossier. Non accennava a parlare. Gregory era ancora immerso nella lugubre atmosfera di casa Fenshaw, con le candele morenti e la stanza accanto alla sua improvvisamente silenziosa. Si fregò istintivamente il polso per cancellare ogni traccia del tocco che ancora vi perdurava. Sedutosi di fronte all’ispettore, si accorse, per la prima volta in quella notte, di quanto fosse stanco. D’un tratto si rese conto che Sheppard stava aspettando la relazione della sua visita a Sciss. Provò un acuto senso di riluttanza, come se dovesse tradire una persona cara.

«Ho pedinato Sciss per tutta la serata» cominciò lentamente e lanciò un’occhiata interrogativa all’ispettore. «Vuole che riferisca?» chiese.

«Mi pare opportuno» rispose Sheppard, con calma assoluta.

Gregory annuì. Esporre gli avvenimenti della serata era già abbastanza duro, quindi si astenne dal commentarli. Sheppard l’ascoltava, inclinato all’indietro sulla seggiola: una sola volta, quando il tenente menzionò la fotografia, la sua faccia si contrasse lievemente. Gregory si fermò, ma l’ispettore non disse nulla. Quando finalmente ebbe concluso il racconto, sollevò la testa giusto in tempo per vedere il sorriso sparire dal volto di Sheppard.

«E così, l’ha fatto confessare, eh?» disse l’ispettore. «Se non sbaglio, lei ha definitivamente rinunciato a sospettare Sciss solo quando lui l’ha lasciato solo. È vero?»

Stupito, Gregory aggrottò le sopracciglia senza sapere che dire. L’ispettore aveva ragione, anche se fino a quel momento non se n’era reso conto.

«Sì» mormorò. «Certo. Comunque, anche prima non ero affatto sicuro di scoprire qualcosa. Seguivo la via di minore resistenza, mi ero attaccato a quel povero Sciss solo in mancanza di meglio, perché non avevo nessun altro sottomano. O forse, chissà? Sotto sotto, può anche darsi che cercassi deliberatamente di comprometterlo. È possibile. E perché, poi? Per provare un senso di superiorità ai miei stessi occhi» aggiunse, imbrogliandosi sempre di più. «Una cosa assurda, lo so» concluse. «Il bello è che di Sciss non so un bel niente, neanche che cosa stia facendo in questo momento.»

«Le piacerebbe saperlo?» chiese asciutto l’ispettore. «Provi a cercarlo al cimitero, sulla tomba della madre, oppure dalle parti di Piccadilly, in cerca di qualche giovane prostituta. Più o meno è questo, il suo raggio d’azione. Non vorrei fare la parte del grillo parlante, però, nel nostro mestiere, a momenti di sconforto morale come questo deve esserci preparato. Che intende fare?»

Gregory alzò le spalle.

«Qualche settimana fa ho messo fretta a tutti quanti, temendo le reazioni della stampa e del pubblico» cominciò Sheppard, rigirandosi tra le dita un piccolo righello di metallo. «Viceversa non è successo nulla di quanto temevo. Ci sono stati un paio di articoli che tiravano in ballo i dischi volanti e, paradossalmente, la faccenda è finita lì. Qualche lettera al direttore, e chiuso l’argomento. Non mi ero reso conto di quanto siamo diventati indifferenti agli eventi fuori del normale. L’uomo va sulla luna, e nessuno si meraviglia. La verità, tenente, è che in questa faccenda, siamo rimasti soli: talmente soli che, a questo punto, potremmo anche tranquillamente archiviarla.»

«È per dirmi questo, che mi ha fatto venire?»

L’ispettore non rispose.

«Se non sbaglio, voleva farmi sentire quello che ha detto Williams, no?» riprese Gregory dopo un attimo. «Sentiamolo, magari, e poi me ne vado. È tardi, non voglio farle perdere altro tempo.»

Sheppard si alzò, aprì la valigetta piatta del registratore e inserì l’audio.

«La registrazione è stata fatta su richiesta di Williams. I tecnici avevano fretta, l’apparecchio non era a punto e il suono non è dei migliori. Venga più vicino. Attenzione.»

Nell’occhio magico, una farfalla verde spiegò le ali e le sbatté un paio di volte in su e in giù. Dall’altoparlante uscirono un ronzio cadenzato, qualche colpo, un raschio e una voce lontana, distorta come se passasse attraverso un tubo metallico.

«Posso cominciare, commissario? Dottore, posso? Avevo una buona pila, me l’aveva regalata mia moglie un anno fa per i turni di notte. La prima volta che sono passato, giaceva come al solito, con le mani in croce sul petto; al secondo giro, ho sentito un tonfo, come un sacco di patate che cade. Quando ho fatto luce attraverso la finestra, lui era sul pavimento; ho pensato che fosse scivolato dalla bara, ma quello si stava già muovendo, muoveva le gambe piano piano. Pensando di sognare, mi sono fregato gli occhi con la neve, ma quello continuava a spostarsi, rotolando senza sosta su se stesso. Levate questa roba, voglio parlare. Non m’interrompete. Non lo so, commissario, quanto sia durato, ma un bel pezzo senz’altro. Gli puntavo addosso la pila chiedendomi se entrare o no all’interno, e intanto quello non smetteva di rannicchiarsi e rivoltarsi, finché non è arrivato sotto la finestra, dove non potevo più vederlo, però sentivo il rumore. A quel punto la finestra si è aperta.»

Una voce sul fondo chiese qualcosa, senza che si distinguessero le parole.

«Questo non lo so» riprese la voce in primo piano. «Neanche ho fatto caso se venissero giù dei vetri rotti. Forse sì, ma non posso dirlo. Stavo da un lato, come faccio a mostrarvi come... Ecco, così. Lui forse si era messo a sedere, fatto sta che si vedeva solo la testa, avrei quasi potuto toccarlo, commissario, c’era meno spazio che da qui allo sgabello. Ho illuminato perbene l’interno, ma non c’erano che i trucioli e la bara vuota. Mi sporgo in giù dalla finestra e lo vedo lì sotto, con le gambe che gli sbattono da tutte le parti, che si dondola avanti e indietro come un ubriaco, striscia sul fianco e batte dei colpi come un cieco col bastone, però a mani nude. O forse teneva in mano qualcosa. “Fermo! Che fai?” gli ho detto, più o meno. “Che succede?”»

Seguì una breve pausa, durante la quale si udì solo un lieve raschiare, come di un ago strusciato sulla membrana del microfono.

«Si dimenava talmente per salire, che è caduto di nuovo per terra. Gli ho intimato di fermarsi, ma lui non era vivo. In un primo momento ho pensato che non fosse morto e che si fosse svegliato nella bara, ma in realtà non era vivo, non aveva occhi... capisce quel che voglio dire... per cui non vedeva niente, e neanche sentiva: se avesse sentito qualcosa, non avrebbe sbattuto come un dannato contro quelle assi, e invece lui sbatteva e sbatteva. Gli ho urlato qualcosa, non so nemmeno io che cosa, ma lui ha continuato a rivoltarsi finché, a un certo punto, si afferra al davanzale con i denti. Cosa?»

Di nuovo una voce soffocata pose una domanda, di cui si distingueva solo l’ultima parola: «... denti?».

«Allora gli ho piantato la luce dritta in faccia, ce l’aveva sfatta, come quella di un pesce morto... Che cosa sia successo dopo, non lo so.»

Un’altra voce, più vicina e più bassa: «Quand’è che ha estratto la pistola? Intendeva sparargli?».

«La pistola? Non posso dire se l’ho estratta o no, non me lo ricordo. Dice che sono scappato? E com’è successo? Non lo so. Che ho qui sull’occhio? Do... dottore...»

Voce lontana: «... niente, Williams, niente. Chiuda gli occhi, da bravo, tra un attimo starà meglio».

Voce di donna sul fondo: «È finita, finita...».

Di nuovo la voce affannosa di Williams: «Non ce la faccio. È... è tutto? Dov’è mia moglie? Non c’è? Come mai? Ah, c’è? A che servono i regolamenti, se non ti dicono come comportarti in casi come questi...».

Si udì l’eco di una breve disputa. Una voce disse forte: «Basta così!» subito sopraffatta da un’altra: «L’ha vista, la macchina, Williams? I fari?».

«La macchina? Quale macchina?» ripeteva lamentosamente Williams con voce strascicata. «Continuo ad avercelo davanti agli occhi che si dondola in qua e in là senza frutto, trascinandosi dietro... i trucioli. Se ci fosse stata una corda, l’avrei capito. Ma non c’era.»

«Che corda?»

«Una corda... non so. Dove? Eh, uno che ha visto una cosa simile non ha più molto da campare. Anche se è impossibile, vero, commissario? I trucioli, no. La paglia... no... non regge...»

Un lungo silenzio interrotto da raschi e suoni indistinti come se, a una certa distanza dal microfono, più persone parlassero animatamente sottovoce. Un breve suono strozzato, un singhiozzo, poi una voce improvvisamente ingrossata: «Do via tutto, per me non voglio niente. Dov’è, lei? E la sua mano? Sei tu?».

Di nuovo il raschiare, degli urti come per lo spostamento di un oggetto pesante, il suono di un vetro spezzato, un breve sibilo di gas, una serie di schianti e un’assordante voce di basso che diceva: «Stacca pure. È finita».

Sheppard fermò le bobine, il nastro si bloccò. Tornò al suo posto dietro alla scrivania. Gregory sedeva curvo, fissando le nocche sbiancate della mano stretta attorno al bracciolo. Sembrava essersi scordato di Sheppard.

“Potessi riportare tutto indietro” pensò. “Riportare indietro l’intera faccenda di un mese. Troppo poco. Di un anno? Sciocchezze. Non posso scappare...”

«Ispettore» disse finalmente. «Se, invece di me, avesse scelto un altro, probabilmente oggi il colpevole sarebbe già al fresco. Mi spiego?»

«Forse. Vada avanti.»

«Avanti? Nel mio manuale di fisica, nel capitolo sulle illusioni ottiche, c’era un disegno che rappresentava sia una coppa bianca su sfondo nero, sia due profili umani neri su sfondo bianco. Si vedeva o l’uno o l’altro e, da ragazzo, pensavo che solo uno dei due fosse vero, anche se non so ancora quale dei due. Non le pare buffo, ispettore? Ricorda quello che dicemmo proprio qui, in questa stanza, a proposito dell’ordine? Dell’ordine naturale delle cose che, secondo lei, si poteva imitare.»

«Veramente, questo lo disse lei.»

«Io? Può essere. Ma se così non fosse? Se non ci fosse nulla da imitare? Se il mondo non fosse un rompicapo da risolvere, ma solo un calderone in cui nuotano alla rinfusa pezzi sparsi che, di tanto in tanto e per puro caso, si aggregano in un insieme? Se tutto ciò che esiste è frammentario, incompleto e abortito, gli eventi possono anche essere la fine di qualcosa senza il suo inizio, o la sua parte centrale, o solo il suo principio, o solo la sua fine... mentre noi continuiamo a suddividerli, selezionarli e ricostruirli finché ci pare di avere messo insieme un amore completo, un tradimento completo o una sconfitta completa... mentre in realtà siamo solo frammenti casuali. Le nostre facce e i nostri destini sono un puro frutto della statistica, siamo la risultante dei moti browniani, gli uomini sono abbozzi incompiuti, progetti buttati giù e lasciati a metà. Perfezione, completezza, eccellenza non sono che rare eccezioni dovute all’inaudita, incredibile sovrabbondanza dell’esistente! L’immensità del mondo, la sua incalcolabile molteplicità regolano la banalità quotidiana colmando in apparenza brecce e lacune, mentre la mente, per sopravvivere, scopre e associa frammenti sparsi. Usiamo la religione e la filosofia come un collante con cui aggregare e tenere insieme frattaglie statistiche sparse, per conferire loro un senso unitario e farle suonare all’unisono come una campana celebrante la nostra gloria! E invece sotto a tutto questo non c’è che il famoso calderone... L’ordine matematico del mondo è la nostra preghiera alla piramide del caos. Siamo circondati da brandelli di vita privi di significato, che noi etichettiamo come “eccezionali” perché non vogliamo vedere! Di vero non c’è che la statistica. L’uomo razionale è l’uomo statistico. Prendiamo un bambino: sarà bello o brutto? Gli piacerà la musica? Si ammalerà di cancro? Tutto viene deciso da un lancio di dadi. La statistica presiede al nostro concepimento, è lei a sorteggiare il coagulo dei geni da cui si svilupperà il nostro corpo, lei a estrarre a sorte la morte di cui moriremo. Ma se è la normale incidenza statistica a decidere l’incontro con la donna che amerò e la durata della mia vita, perché non potrebbe decidere anche della mia immortalità? Non può essere che, di tanto in tanto, per puro caso, a qualcuno tocchi in sorte l’immortalità, come ad altri toccano in sorte la bellezza o l’infermità? Se non esistono processi prestabiliti, se disperazione, bellezza, gioia e bruttezza sono frutti della statistica... allora anche il nostro sapere è fatto di statistica: esiste solo il gioco cieco, un’eterna combinazione di schemi fortuiti. L’infinito numero delle Cose deride la nostra passione per l’Ordine. Cercate e troverete: purché abbiate cercato con il dovuto fervore, finirete sempre col trovare: la statistica non esclude nulla, la statistica rende tutto possibile, tutt’al più si tratterà di cose più o meno probabili. La storia, invece, è il realizzarsi dei moti browniani, la danza statistica di particelle che non cessano di sognare un altro mondo terreno...»

«Forse anche Dio esiste solo di tanto in tanto?» disse sottovoce l’ispettore capo. Chino in avanti, la faccia nascosta, ascoltava quello che Gregory tirava fuori a fatica senza osare guardarlo.

«Forse» rispose il tenente con indifferenza. «Ma le interruzioni nella sua esistenza si protraggono piuttosto a lungo.»

Si alzò, si avvicinò alla parete e fissò senza vederla una delle fotografie.

«Forse anche noi...» cominciò, esitando «anche noi esistiamo solo in modo sporadico. Nel senso che a volte esistiamo con minore intensità, certe altre ci dissolviamo e non ci siamo quasi per niente. Poi, reintegrando con uno scatto improvviso il brulichio scompaginato della memoria, torniamo a esistere per lo spazio di un giorno...»

Tacque. Dopo un attimo, con voce mutata, aggiunse: «Mi scusi. Mi sono lasciato trasportare. Credo che per oggi... possa bastare. Sarà meglio che vada».

«Ha fretta?»

Gregory si fermò, guardando Sheppard con sorpresa.

«No, ma mi pareva che per oggi fosse abbastanza...»

«Conosce i trasporti Mailer?»

«Mailer?»

«Ma sì, quegli autocarri dai grossi pneumatici, dipinti a strisce rosse e oro. Li avrà pur visti...»

«Ah, la ditta di trasporti! “Mailer arriva dappertutto”» disse Gregory, ricordando lo slogan pubblicitario. «Perché?»

Senza alzarsi dalla poltrona, Sheppard gli tese un giornale, indicando un trafiletto a fondo pagina. “Ieri” lesse Gregory “un camion della ditta Mailer&Company si è scontrato con un treno merci nei pressi di Amber. L’autista, avventuratosi sui binari nonostante il segnale d’allarme, è morto all’istante. Non si lamentano vittime tra il personale del treno.”

Sollevò gli occhi sull’ispettore, senza capire.

«È probabile che l’autista, dopo avere scaricato, stesse tornando a Timbridge Wells, dove ha sede la Mailer» disse Sheppard. «Hanno un parco di oltre cento automezzi. Trasportano generi alimentari, soprattutto carne e pesce, in furgoni frigoriferi. Viaggiano di notte per consegnare la merce al mattino. Partono la sera tardi, sempre in due: l’autista e il secondo.»

«Qui si parla solo dell’autista» disse lentamente Gregory. Continuava a non capire.

«Sì: una volta giunto a destinazione, l’autista lascia a terra il secondo perché dia una mano a scaricare, mentre lui torna indietro da solo.»

«Ha avuto una bella fortuna, quello là» osservò il tenente con indifferenza.

«Senza dubbio. È un lavoraccio. Viaggiano con qualsiasi tempo. Servono quattro zone diverse che, viste sulla carta, ricordano un po’ una croce: Bromley e Lovering a nord; Dover a est; Horsham e Lewes a ovest e Brighton a sud.»

«E allora?» chiese Gregory.

«Ogni autista ha il suo ruolino di marcia. Ogni tre o cinque giorni, gli tocca il turno di notte. Se le condizioni del tempo sono proibitive, ottiene un giorno di riposo in più. Quest’inverno non è andata troppo bene. Se ben ricorda, per quasi tutto gennaio non c’è stata neve. È cominciata a cadere solo nella terza decade, mentre in febbraio ne è venuta giù parecchia. Più problemi aveva il compartimento stradale a sgomberare le strade, più calava la velocità media degli automezzi. Dai sessanta chilometri all’ora dell’inizio di gennaio, sono passati ai quaranta di febbraio; in marzo, poi, con il disgelo e le ghiacciate notturne, la media è calata di altri dieci chilometri.»

«Come mai mi dice tutto questo...» chiese Gregory con voce malcerta. Appoggiato con entrambe le mani alla scrivania, fissava l’ispettore.

Sheppard gli alzò gli occhi in faccia e chiese con calma: «Ha mai guidato con la nebbia?».

«Sì. Che...»

«Quindi sa bene quanto sia sfibrante. Per ore e ore non fai che fissare una massa lattiginosa davanti al parabrezza. Certuni aprono addirittura lo sportello e guidano sporti in fuori, ma serve a poco. Bisogna intuire a istinto i bordi della strada, la nebbia assorbe la luce dei fari, a un certo punto non sai più se stai andando diritto, storto o in salita. La nebbia fluttua, ondeggia, gli occhi ti lacrimano per lo sforzo. Dopo un certo tempo cominci a vedere strane cose... cortei d’ombre, segnali attraverso la nebbia... intorno a te la cabina buia sparisce, perdi la percezione del corpo, non sai più se hai le mani sul volante, sprofondi in un torpore da cui ti riscuoti trasalendo di paura. Vai avanti così, fradicio di sudore, nel ronzio sempre uguale del motore, tra brevi sonni e risvegli di soprassalto. Un incubo... E adesso, Gregory, provi a immaginare di essere sempre stato ossessionato, da tempi immemorabili, da certe strane idee e visioni che non ha mai avuto il coraggio di confidare a nessuno... pensieri sul mondo, sulle cose inverosimili che vi accadono, su come ci si dovrebbe comportare con le persone in vita... o dopo la morte. Di giorno, lavorando, si rende conto che sono solo allucinazioni e fantasie, per cui le ricaccia indietro come farebbe qualsiasi persona normale. Ma quei pensieri le si sono radicati dentro, le appaiono in sogno, si ripresentano in continuazione. Lei impara a nasconderli per non farsene accorgere: la gente è stupida, se la cosa si risapesse potrebbe danneggiarla. Non può permettersi di essere diverso dagli altri. Un bel giorno le offrono un lavoro speciale, ben pagato, che però richiede di star sveglio la notte, in uno stato di massima tensione. Attraversando nottetempo lande deserte alla guida di un automezzo da otto tonnellate, il tempo per pensare non le manca, soprattutto quando, una volta scaricata la merce, torna indietro da solo, senza un compagno con cui scambiare due parole e mantenere il contatto con le piccole, banali realtà della vita. Prende a viaggiare. Passa l’autunno, arriva l’inverno e, un bel giorno, si ritrova a guidare per la prima volta nella nebbia. Cerca di scacciare le fantasie, si ferma, scende, si bagna le tempie con la neve, riparte. Passano le ore, sempre in mezzo alla nebbia. Tutt’intorno, un mare di latte: latte da tutte le parti, come se le strade normali, le vie fangose illuminate dai fanali, le piccole città e le case non fossero mai esistite. È solo, eternamente solo nella cabina buia del suo grosso camion, intento a fissare davanti a sé, sbattendo gli occhi per scacciare le visioni che si presentano con sempre maggiore insistenza. Continua a viaggiare qualche altra ora, finché non giunge il momento in cui, inesorabilmente, incontrollabilmente, la cosa la afferra, si impossessa di lei... E, finalmente, lei si decide. Ferma il camion, scende...»

«Ma che dice?» esclamò Gregory. Stava tremando.

«In quella ditta lavorano duecentodiciotto autisti. Vuole che, in mezzo a tante persone, non ce ne sia una un po’... diversa? Diciamo... non perfettamente sana? O no?»

Calmo come sempre, Sheppard parlava in tono regolare, quasi monotono ma, nello stesso tempo, con qualcosa di implacabile.

«A parte qualche piccola differenza, gli eventi, sempre avvenuti nella seconda metà della notte in obitori di piccole località di provincia, sono accomunati da una regolarità, da una ripetitività che oltrepassa le possibilità dell’agire umano. Nessun uomo ne sarebbe capace. Era stata questa, più o meno, la conclusione cui eravamo arrivati, vero? Ma quello che non può fare la mente umana può farlo una circostanza esterna: per esempio, una tabella di marcia. In secondo luogo, a ogni nuovo caso la scena del delitto era sempre più distante dal centro di Timbridge Wells. E la base di Mailer, alla quale nella seconda metà della notte fanno ritorno i camion vuoti, si trova molto vicina al nostro “centro”. Come mai il luogo di ogni successivo episodio distava sempre più da questo centro? Ma perché diminuiva la velocità delle auto, perché gli autisti, pur continuando a partire da Timbridge Wells alla stessa ora, arrivavano sempre più tardi alla meta e sempre più tardi ne ripartivano, compiendo nello stesso periodo di tempo un percorso sempre minore.»

«E come mai il tempo rimaneva invariato?»

«Perché l’effetto della nebbia, capace di suscitare allucinazioni in chi ritornava indietro da solo, agiva per un tempo più o meno uguale, circa due ore. La prima volta, con il fondo stradale in buone condizioni, l’auto percorreva uno spazio maggiore che non la volta successiva, e così via. L’altra costante si è creata per effetto dell’attrito crescente opposto dalla neve alle ruote dei camion. Più la temperatura scendeva, più la neve ostacolava il percorso; con il gelo i motori facevano più fatica per cui, se si vuole ottenere una costante, bisogna prendere il prodotto tra la distanza dal luogo del delitto dal centro e il tempo intercorrente tra due casi, e moltiplicarlo per la differenza delle temperature. Via via che le condizioni climatiche peggiorano, lo spedizioniere di Mailer concede agli autisti intervalli sempre più lunghi tra un viaggio e l’altro. Quindi, sebbene a ogni viaggio successivo in due ore di guida nella nebbia un autista percorra uno spazio molto minore, l’altro fattore, il tempo in giorni tra due partenze, cresce in proporzione e il prodotto resta più o meno invariato.»

«In altre parole, uno degli autisti sarebbe stato un paranoico? Uno che viaggiava di notte, si fermava, rubava i cadaveri e... che ne faceva?»

«All’alba, una volta uscito dalla nebbia, rientrava in sé, riprendeva coscienza del mondo reale... e cercava di cancellare le tracce di quella notte di follia. Dopotutto, attraversava zone ricche di colline, forre, vegetazione, fiumi, arbusti... Spaventato, incapace di ammettere quanto era successo, si riprometteva di farsi curare; ma poi, temendo di perdere il lavoro, non appena lo spedizioniere gli assegnava una nuova partenza si sedeva al volante senza fiatare. Conoscendo come le sue tasche ogni strada, ogni località, ogni incrocio e ogni casa della zona, sapeva perfettamente dove fossero i cimiteri...»

Lo sguardo di Gregory si spostò dalla faccia dell’ispettore al giornale disteso sul tavolo.

«È lui?» chiese.

«Con il passare del tempo la pazzia deve essersi aggravata» rispose lentamente Sheppard. «Il ricordo degli atti commessi, il timore di essere scoperto, la crescente diffidenza verso chi gli stava intorno, l’interpretazione morbosa delle innocenti osservazioni fatte dai compagni di lavoro devono avere contribuito a peggiorare il suo stato e ad aumentare la tensione in cui viveva. Probabilmente faceva sempre più fatica a ritornare in sé, guidava in modo sempre più distratto, rischiando sempre più spesso di avere un incidente. Un incidente come questo, appunto...»

Gregory si allontanò bruscamente dalla scrivania, si sedette sulla seggiola accanto alla libreria e si passò una mano sulla faccia.

«Dunque è così?» disse. «L’imitazione di un miracolo... è vero tutto questo?»

«No,» rispose Sheppard con calma «però può esserlo. O, più precisamente, può diventare vero.»

«Ma che dice, ispettore? Via, basta con questo gioco!»

«Guardi che non me lo sto inventando. Si calmi, Gregory. In ben tre casi su sei, mi segue?, in tre casi su sei, questo autista» e Sheppard batté la mano sul giornale «era di servizio sulle strade di quelle zone. Vale a dire che per ben tre volte, nella seconda metà della notte, è passato vicino a uno dei luoghi da cui è sparito un cadavere.»

«E le altre volte?» chiese Gregory. Gli stava succedendo qualcosa di strano. Un’inattesa ventata di speranza gli gonfiava il petto, dandogli un senso di sollievo e l’impressione di respirare meglio.

«Le altre volte? Vediamo... Di un caso, quello di Lewes, non sappiamo niente. Nel secondo, invece, aveva un alibi.»

«Un alibi?»

«Sì. Non solo non era di servizio, ma era andato per tre giorni in Scozia. Su questo non ci sono dubbi.»

«Ma allora non è lui!» disse Gregory, non riuscendo a trattenersi dal balzare in piedi e urtando il giornale che, dalla scrivania, scivolò sul pavimento.

«Infatti, non è lui. Non è lui di certo, a meno che quest’ultimo incidente lo consideriamo un caso a parte» rispose tranquillamente l’ispettore, guardando Gregory, la cui faccia si contraeva in una smorfia di collera. «Se invece lasciamo tutto come prima, escludendo quindi che si tratti di Mailer, cioè dell’autista di Mailer, restano comunque molti altri veicoli in circolazione di notte: furgoni postali, ambulanze, guardie mediche, corriere... Esistono molte altre coincidenze che corrispondono perfettamente a quello che cerchiamo.»

«Mi prende in giro?»

«No, cerco solo di aiutarla.»

«Grazie.»

Gregory si chinò a raccogliere il giornale.

«Quindi l’autista di Mailer era... anzi sarebbe stato» si corresse «un paranoico, uno che impostava ogni mossa come un’equazione: la nebbia, moltiplicata per il gelo, moltiplicata per la follia» ragionò, guardando Sheppard con uno strano sorriso. «Ma supponga per ipotesi, per pura ipotesi, che negli altri casi gli fosse stato assegnato un itinerario diverso. Diventerebbe il classico capro espiatorio...»

Sorrise con aria beffarda, passeggiando in su e in giù per la stanza.

«Devo sapere» disse. «Certo... Un momento!»

Gregory afferrò nuovamente il giornale e l’aprì.

«Manca la prima pagina con la data,» osservò Sheppard «ma posso dirgliela io. È il giornale di ieri.»

«Ah!»

«Guardi che non mi sto inventando niente: c’è voluto tutto ieri per controllare quello che le ho detto. Se le interessa, se ne sono occupati la polizia locale e Farquart, che è andato in Scozia.»

«No, no, vorrei solo sapere perché l’ha fatto!»

«Be’, dopotutto lavoro anch’io a Scotland Yard» disse Sheppard.

Quasi non avesse sentito la risposta, Gregory girava tutto agitato per la stanza, guardando le fotografie.

«Capisce che cosa voglio dire? Sarebbe una soluzione comoda, molto comoda, anzi comodissima! Il colpevole c’è, però è morto. Non lo si può né interrogare, né esaminare... Come soluzione, anche molto umana: niente errori giudiziari, nessuno che soffre... Ma lei sospettava davvero di quell’uomo, o voleva solo sfruttare gli elementi che avevamo a disposizione e che ci costringevano ad agire, pur di risolvere questo caos apparentemente ordinato e, proprio per amore dell’ordine, concludere un’inchiesta in sospeso? Ecco il punto.»

«Non vedo alternative» disse Sheppard con riluttanza. Sembrava stanco di quella conversazione. Aveva smesso di guardare Gregory che, colpito da un’idea improvvisa, si era nuovamente fermato.

«Certo, si può seguire anche questa strada» disse. «Come no. Aveva ragione, dicendo di volermi aiutare. Al punto in cui eravamo, non potevamo più fare passi avanti. Ora, invece, sì. Possiamo smontare l’alibi. Oppure lasciare questo caso fuori dalla serie, magari anche tutti gli altri, e far ripartire l’indagine dal punto morto in cui era finita. Comunque, abbiamo la chance della malattia mentale! La malattia spiega le cose più strane: visioni, stimmate... perfino il miracolo! Conosce, vero, le opere di Guggenheimer, Holpay e Wintershield? Le avrà certo lette, anche se non fanno parte della nostra biblioteca.»

«Chi, gli psichiatri? Hanno scritto molto... A quali opere in particolare si riferisce?»

«A quelle dove, analizzando i Vangeli, hanno dimostrato che Gesù era pazzo. A suo tempo fecero scalpore. Un’analisi psicoanalitica dei testi da cui emergeva l’ipotesi della paranoia...»

«Se posso darle un consiglio,» osservò Sheppard «lascerei perdere questi riferimenti biblici che non la porteranno da nessuna parte. Potevano farci comodo all’inizio, per rendere il caso più stuzzicante, ma ora che l’inchiesta è entrata in questa fase puramente tecnica...»

«Ne è proprio certo?»

«Sì. Spero, anzi sono convinto che non vorrà diventare la classica voce che grida nel deserto...»

«E che dovrei fare?» chiese Gregory, con una lieve ma percettibile sfumatura di deferenza. Raddrizzò le spalle e fissò l’anziano ispettore che si alzava dalla poltrona.

«Dobbiamo stabilire le direttive cui attenerci in futuro, nell’immediato futuro. L’aspetto domattina a Scotland Yard.»

«Alle dieci, come l’altra volta?» Nella voce di Gregory vibrava una lieve nota ironica.

«Sì. Ci sarà?» aggiunse con aria noncurante l’ispettore. Fermi in piedi uno davanti all’altro, i due si guardarono. Gregory aprì le labbra, ma non disse niente. Indietreggiò fino alla porta. Girò la schiena verso l’ispettore e posò la mano sulla maniglia, continuando a sentirsi addosso il suo sguardo imperturbabilmente calmo.

Aprì la porta e, voltandosi appena, rispose: «Ci sarò».
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