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Le vergini




a Sophie Hannah, per avermi dato

il coraggio delle mie convinzioni








Raccontami storie del tuo primo amore…

Pesci d’aprile, stolti per circostanza;

Finché le tombe s’animano d’ardore,

E i morti iniziano la loro danza.

LORD ALFRED TENNYSON, La visione del peccato





Prologo




Edward Fosca era un assassino.

Questo era un fatto. Non si trattava di qualcosa che Mariana sapeva soltanto a livello mentale. Lo sapeva il suo corpo. Se lo sentiva nelle ossa, nel flusso sanguigno, dalla prima all’ultima cellula.

Edward Fosca era colpevole.

Ma lei non era in grado di dimostrarlo. E forse non ci sarebbe mai riuscita. Quell’uomo, quel mostro che aveva ucciso almeno due persone, con ogni probabilità se la sarebbe cavata.

Era davvero compiaciuto, sicuro di sé. È convinto di averla fatta franca, si disse. Pensava di aver vinto.

Ma cosí non era. Non ancora.

Mariana doveva assolutamente incastrarlo. Doveva farlo.

Sarebbe rimasta sveglia tutta la notte a ricostruire quello che era successo. Sarebbe rimasta seduta lí, in quella stanzetta buia di Cambridge, a cercare una soluzione. Fissò la resistenza rossa della stufetta elettrica che si stagliava nell’oscurità, abbandonandosi a una specie di trance.

Sarebbe tornata all’inizio di tutto e avrebbe ricordato ogni cosa. Ogni singolo dettaglio.

E alla fine lo avrebbe inchiodato.





Parte prima




Nessuno mi aveva mai detto che il dolore assomiglia tanto alla paura.

C.S. LEWIS, Diario di un dolore
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Qualche giorno prima Mariana era a casa, a Londra.

Era inginocchiata sul pavimento, circondata da scatole. Stava di nuovo tentando, con poca convinzione, di mettere ordine tra la roba di Sebastian.

Senza grande successo. A un anno dalla sua morte, la maggior parte delle cose era ancora in giro per la casa in pile e scatole semivuote, ma lei non sembrava in grado di di potercela fare.

Era ancora innamorata di lui: ecco il problema. Anche se sapeva che non lo avrebbe mai piú rivisto – che se ne era andato per sempre – era ancora innamorata e non aveva idea di cosa farsene di tutto quell’amore. Era davvero tanto e incasinava le cose: colava, sgorgava, zampillava fuori come l’imbottitura di una vecchia bambola di pezza sul punto di scucirsi del tutto.

Se solo avesse potuto inscatolare il suo amore, come stava tentando di fare con le sue cose. Che scena penosa: la vita di un uomo ridotta a un mucchio di oggetti indesiderati destinati a una vendita di beneficenza.

Mariana infilò le mani nella scatola piú vicina. Estrasse un paio di scarpe.

Le studiò: le vecchie scarpe da ginnastica verdi che lui usava per correre sulla spiaggia. Sembravano aver mantenuto un che di umidiccio, con qualche granello di sabbia incastrato nelle suole.

Sbarazzatene, disse a sé stessa. Gettale nel bidone. Fallo.

Mentre lo diceva, sapeva che sarebbe stato impossibile. Non erano lui, non erano Sebastian – non erano l’uomo che amava e che avrebbe amato in eterno – era solo un paio di vecchie scarpe. Eppure, separarsene sarebbe stato un atto di autolesionismo: come premersi un coltello contro un braccio e tagliare un pezzetto di pelle.

Mariana si portò le scarpe al petto. Le strinse con delicatezza, come se fossero state un bambino. E pianse.

Come aveva fatto a ridursi cosí?

Nell’arco di un solo anno, che un tempo sarebbe trascorso quasi impercettibilmente – e che ora si estendeva alle sue spalle come un paesaggio desolato, appiattito da un uragano – la vita che aveva conosciuto era stata spazzata via, lasciando Mariana lí, a trentasei anni, sola e sbronza di martedí sera, con le scarpe di un morto strette a sé, come una sacra reliquia. E, in un certo senso, lo erano.

Qualcosa di stupendo, qualcosa di sacro era morto. Restavano solo i libri che lui aveva letto, gli abiti che aveva indossato, le cose che aveva toccato. Poteva cogliere ancora il suo odore, ne avvertiva il sapore sulla punta della lingua.

Ecco perché non riusciva a disfarsi delle sue cose: tenendole strette, avrebbe tenuto in vita Sebastian, in qualche modo, almeno un pochino; se le avesse gettate, lo avrebbe perso del tutto.

Di recente, spinta da una curiosità morbosa e dal tentativo di capire meglio cosa stesse vivendo, Mariana aveva riletto tutti gli scritti di Freud sul lutto e la perdita. Freud sosteneva che, dopo la morte di un caro, la perdita andasse accettata sul piano psicologico e si dovesse rinunciare a quella persona; altrimenti, si correva il rischio di soccombere a un lutto patologico, che lui definiva melanconia e che noi chiamiamo depressione.

Mariana lo capiva. Sapeva di dover rinunciare a Sebastian, ma non ci riusciva, perché era ancora innamorata di lui. Era innamorata malgrado se ne fosse andato per sempre, malgrado fosse sparito oltre il velo – oltre il velo, oltre il velo – da dove venivano quelle parole? Tennyson, probabilmente.

Oltre il velo.

Ecco come si sentiva. Da quando Sebastian era morto, Mariana non vedeva piú il mondo a colori. La vita era spenta e grigia; e lontanissima, dietro un velo, dietro una cortina di tristezza.

Voleva nascondersi dal mondo, da tutto il suo rumore e dolore, e rinchiudersi lí, nel suo lavoro e nella sua casetta gialla.

Ed era lí che sarebbe rimasta, se quella notte di ottobre Zoe non le avesse telefonato da Cambridge.

La telefonata di Zoe, dopo il gruppo del lunedí sera: ecco com’era iniziato tutto.

Ecco com’era iniziato l’incubo.
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Il gruppo del lunedí sera si riuniva nel salotto di Mariana.

Era una stanza piuttosto grande, destinata alla psicoterapia poco dopo che Mariana e Sebastian si erano trasferiti nella casa gialla.

Erano molto affezionati a quella casa. Si trovava ai piedi di Primrose Hill, nella parte nordoccidentale di Londra, ed era stata dipinta dello stesso giallo acceso delle primule che crescevano d’estate sulla collina. I caprifogli si arrampicavano su un muro esterno, coprendolo di fiori bianchi dal profumo dolce; e, nei mesi estivi, il loro aroma entrava dalle finestre aperte, salendo le scale e indugiando negli anditi e nelle stanze, saturandoli di dolcezza.

Quel lunedí sera faceva un caldo fuori stagione. Nonostante fosse l’inizio d’ottobre e gli alberi fossero pieni di foglie morenti, l’estate si ostinava a non finire, come l’ospite di una festa che non vorrebbe mai andarsene.

Il sole del tardo pomeriggio inondava il salotto di una luce dorata, con qualche sfumatura di rosso. Prima della seduta, Mariana tirò le tende ma lasciò aperte di qualche centimetro le finestre a ghigliottina per far entrare un po’ d’aria.

Dopodiché, sistemò le sedie in cerchio.

Nove sedie. Una sedia per ciascun membro del gruppo e una per Mariana. In teoria le sedie sarebbero dovute essere identiche, ma la vita non funzionava in quel modo. Nel corso degli anni aveva accumulato un assortimento di sedie di diversi materiali e di svariate forme e dimensioni. Il suo atteggiamento rilassato riguardo alle sedie era tipico del modo in cui conduceva i suoi gruppi. Mariana aveva un approccio informale, disinvolto. La psicoterapia, soprattutto quella di gruppo, era stata una scelta professionale ironica per lei. Aveva sempre avuto una posizione incerta sui gruppi – addirittura diffidente – sin da bambina.

Era cresciuta in Grecia, nei sobborghi di Atene. Al tempo la sua famiglia viveva in una vecchia casa fatiscente, sulla sommità di una collina ricoperta da una coltre nero-verde di olivi. Da ragazzina, Mariana si piazzava sull’altalena arrugginita nel giardino e rifletteva sulla città antica che sotto di lei si estendeva in lontananza fin su alle colonne del Partenone.

Sembrava cosí vasta, infinita, e nel contemplarla lei si sentiva cosí piccola e insignificante, gravata da presentimenti e superstizione.

Accompagnare la governante nei giri per fare la spesa nel mercato affollato e frenetico nel centro di Atene rendeva Mariana nervosa. Era sempre sollevata e sorpresa di fare ritorno a casa sana e salva. Invecchiando, i grandi gruppi avevano continuato a intimidirla. A scuola si era trovata ai margini, con la sensazione di non riuscire a inserirsi tra i compagni. Era stato difficile scrollarsi di dosso quella sensazione. Anni dopo, in terapia, aveva capito che il cortile della scuola era un semplice macrocosmo dell’unità familiare: il che significava che il suo disagio aveva meno a che vedere con il qui e l’ora, – con il cortile della scuola o il mercato di Atene o qualsiasi altro gruppo in cui lei potesse trovarsi – e piú con la famiglia da cui era stata allevata e con la casa malinconica in cui era cresciuta.

Era una casa sempre fredda, persino nell’assolata Grecia. C’era sempre un senso di vuoto: un’assenza di calore, fisico ed emotivo. Dipendeva in larga parte dal padre di Mariana che, per quanto fosse un uomo eccezionale – avvenente, forte, acutissimo – era assai complicato. Mariana aveva il sospetto che l’infanzia gli avesse inferto dei danni irreparabili. Non aveva mai incontrato i genitori di suo padre e lui non li aveva quasi mai menzionati. Era stato un marinaio e meno si parlava di sua madre meglio era. Aveva lavorato al porto, diceva, con tale vergogna da far pensare che avesse fatto la prostituta.

Suo padre era cresciuto nei bassifondi di Atene e dalle parti del porto del Pireo: aveva iniziato a lavorare sulle navi da ragazzo, finendo quasi subito nel commercio e nell’importazione di caffè e grano e – ipotizzava Mariana – altre merci meno edificanti. All’età di venticinque anni si era comprato una barca e da lí aveva costruito la sua società di spedizioni marittime. Grazie a un insieme di spietatezza, sangue e sudore, si era creato un piccolo impero.

Era una specie di re, pensava Mariana, o di dittatore. In seguito aveva scoperto che era un uomo estremamente abbiente: non che lo si potesse dedurre dallo stile di vita austero e spartano che conducevano. Forse, se fosse vissuta, sua madre – la sua madre inglese gentile e delicata – avrebbe potuto ammorbidirlo. Ma era morta tragicamente giovane, poco dopo la nascita di Mariana.

Mariana era cresciuta nella consapevolezza di tale perdita. Da terapeuta, sapeva che un neonato avverte la prima sensazione di autocoscienza attraverso lo sguardo dei genitori. Nasciamo sotto osservazione: le espressioni dei nostri genitori, ciò che vediamo riflesso nello specchio dei loro occhi, determinano come noi vediamo noi stessi. A Mariana erano mancati lo sguardo di sua madre e quello di suo padre: lui aveva delle difficoltà a guardarla negli occhi e di solito si rivolgeva a lei fissando un punto dietro la sua spalla. Ogni volta Mariana cambiava posizione, trascinando i piedi, spostandosi leggermente nell’asse visivo del padre, sperando di farsi scorgere ma restando in qualche modo eternamente periferica.

Nelle rare occasioni in cui aveva colto uno sguardo di sfuggita nei suoi occhi, vi aveva notato grande disprezzo e cocente delusione. Gli occhi di suo padre le avevano confessato la verità: lei non era all’altezza. Malgrado tutti i suoi sforzi, Mariana aveva sempre la sensazione di essere inadeguata, di fare o dire la cosa sbagliata: il semplice fatto che esistesse sembrava irritarlo. Tutte le volte era sempre in disaccordo con lei, in qualunque situazione: se per lei faceva freddo, per lui faceva caldo; se per lei c’era il sole, per lui pioveva. Ma, nonostante le critiche e lo spirito di contraddizione, Mariana gli voleva bene. Era tutto ciò che lei avesse e bramava essere degna del suo amore.

Nella sua infanzia c’era stato poco amore. Aveva una sorella maggiore, ma non erano mai state intime. Elisa era di sette anni piú grande e non mostrava il minimo interesse per quella sorellina timida. E cosí Mariana aveva passato da sola i lunghi mesi estivi, giocando per conto suo nel giardino sotto lo sguardo severo della governante. Non c’era da sorprendersi che fosse cresciuta un po’ isolata e a disagio in presenza di altre persone.

A Mariana non sfuggiva l’ironia di aver finito per fare la terapeuta di gruppo. Paradossalmente, tale ambivalenza rispetto al prossimo le era tornata utile. Nella terapia di gruppo, al centro del trattamento sta il gruppo, non l’individuo: per essere bravi terapeuti di gruppo bisogna, in un certo senso, essere invisibili.

E Mariana in questo ci sapeva fare.

Nelle sue sedute si manteneva per quanto possibile a distanza. Interveniva soltanto quando la comunicazione si interrompeva, quando risultava utile interpretare qualcosa o quando qualcosa non andava per il verso giusto.

Quel lunedí, si era presentato quasi subito un pomo della discordia che richiedeva uno dei suoi rari interventi. Il problema – come al solito – era stato Henry.
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Henry era arrivato piú tardi degli altri. Aveva il viso arrossato, era a corto di fiato e sembrava leggermente malfermo. Mariana si era chiesta se fosse fatto. Non ne sarebbe stata sorpresa. Aveva il sospetto che Henry abusasse dei suoi farmaci, ma essendo la sua terapeuta e non il suo medico, c’era poco che potesse fare al riguardo.

Henry Booth aveva solo trentacinque anni, ma ne dimostrava di piú. I suoi capelli rossastri erano chiazzati di grigio e la sua faccia era coperta di grinze, come la camicia sgualcita che indossava. Sfoggiava un’espressione costantemente accigliata e dava l’impressione di essere perennemente in tensione, come una molla pronta a scattare. A Mariana ricordava un pugile o un lottatore sul punto di sferrare – o ricevere – il prossimo colpo.

Henry biascicò delle scuse per il ritardo e poi si sedette, stringendo tra le mani un bicchiere di caffè.

E il caffè era il problema.

Liz si fece sentire immediatamente. Aveva tra i settanta e gli ottant’anni ed era una maestra in pensione: era una strenua sostenitrice del fare le cose «per bene», come si esprimeva lei stessa. Mariana la trovava alquanto faticosa, addirittura irritante. E aveva indovinato ciò che Liz stava per dire.

– Non è consentito, – disse Liz, puntando un dito, tremante di sdegno, verso la tazza di caffè di Henry. – Non ci è consentito portare nulla dall’esterno. Lo sappiamo tutti.

Henry emise un grugnito. – Perché no?

– Perché le regole sono queste, Henry.

– Fanculo, Liz.

– Cosa? Mariana, hai sentito cosa mi ha detto?

Liz scoppiò subito in lacrime e da quel momento le cose degenerarono, sfociando nell’ennesimo accesissimo scontro tra Henry e gli altri membri del gruppo, uniti con forza contro di lui.

Mariana osservava la scena con attenzione, tenendo d’occhio Henry per capire come la stesse prendendo. Malgrado tutta quella spavalderia, era un individuo parecchio vulnerabile. Da bambino Henry aveva subito violenze fisiche e sessuali terribili da parte del padre, prima di essere dato in affidamento e di passare da una casa affidataria all’altra. Eppure, nonostante tutti quei traumi, Henry era una persona molto intelligente e per un po’ era parso che la sua intelligenza potesse bastare a salvarlo: a diciotto anni aveva ottenuto una borsa di studio all’università per studiare Fisica. Ma aveva resistito solo qualche settimana prima che il suo passato tornasse ad affacciarsi: aveva subito un pesantissimo tracollo psicologico da cui non si era mai ripreso. Era seguita una triste storia di autolesionismo, tossicodipendenza ed esaurimenti nervosi ricorrenti che lo avevano fatto entrare e uscire dall’ospedale finché il suo psichiatra lo aveva mandato da Mariana.

Mariana aveva un debole per Henry, probabilmente perché aveva avuto cosí poca fortuna. Ciononostante, era stata dubbiosa sull’ammetterlo o meno nel gruppo. Non solo perché era in condizioni piú precarie degli altri: un paziente cosí malato poteva trarre grande beneficio da un gruppo, ma poteva anche disgregarlo fino a causarne la disintegrazione. Non appena si fonda un gruppo emergono invidia e attacchi non solo da forze esterne, quelle escluse dal gruppo, ma anche da forze oscure e pericolose all’interno del gruppo stesso. E, fin da quando si era unito al gruppo qualche mese prima, Henry era stato una fonte costante di conflitto. Se l’era portato appresso. In lui c’era un’aggressività latente, una rabbia traboccante, spesso difficili da contenere.

Però Mariana non si era arresa facilmente: finché fosse riuscita a mantenere il controllo del gruppo, era determinata a lavorare con lui. Credeva nel gruppo, in quegli otto individui seduti in cerchio: credeva nel cerchio e nel suo potere curativo. Nei suoi momenti piú fantasiosi, Mariana poteva avere una visione alquanto mistica del potere dei cerchi: il cerchio del sole, della luna o della terra; i pianeti che vorticavano nei cieli; il cerchio della ruota; la cupola di una chiesa oppure un anello nuziale. Platone diceva che l’anima è un cerchio, un ragionamento che per Mariana filava. Anche la vita è un cerchio – giusto? – dalla nascita alla morte.

E quando la terapia di gruppo funziona, si verifica una sorta di miracolo all’interno di quel cerchio: la nascita di un’entità a sé stante; uno spirito di gruppo o una mente di gruppo; una «grande mente», come veniva spesso chiamata, superiore alla somma delle sue parti; piú intelligente del terapeuta o dei singoli membri. Era saggia, salutare e potentemente limitante. Mariana aveva assistito al suo potere molte volte. Nel salotto di casa sua, nel corso degli anni, molti fantasmi erano stati evocati in quel cerchio ed erano stati spenti.

Quel giorno fu Liz a spaventarsi. Non riusciva a dimenticare la faccenda del caffè. Le aveva suscitato rabbia e risentimento in abbondanza – il fatto che Henry fosse convinto che per lui le regole non valessero, che potesse infrangerle con disprezzo – e poi, d’un tratto, Liz si era resa conto di quanto Henry le ricordasse il fratello maggiore, che era stato cosí arrogante, un vero bullo.

Tutta la rabbia repressa nei confronti di suo fratello iniziò ad affiorare – il che era un bene, pensò Mariana: era necessario che affiorasse. A patto che Henry fosse disposto a recitare quella parte.

Cosa che, ovviamente, non riuscí a fare.

Scattò in piedi, lanciando un grido angosciato e gettò il bicchiere di caffè sul pavimento al centro del cerchio. Una pozza nera si allargò sul parquet.

I presenti reagirono con sdegno e in modo isterico. Liz scoppiò di nuovo in lacrime e Henry fece per andarsene. Ma Mariana lo convinse a fermarsi ad analizzare quanto accaduto.

– È solo un cazzo di caffè, qual è il problema? – disse Henry, con la voce di un bambino indignato.

– Non si tratta del caffè, – disse Mariana. – Si tratta di confini: le linee di confine di questo gruppo, le regole a cui ci uniformiamo qui. Ne abbiamo già parlato altre volte. Non possiamo fare psicoterapia se non ci sentiamo al sicuro. Le linee di confine ci fanno sentire al sicuro. Le linee di confine sono il senso stesso della psicoterapia.

Henry le rivolse uno sguardo inespressivo. Mariana sapeva che lui non capiva. Le linee di confine, per definizione, sono la prima cosa da affrontare quando un bambino subisce delle violenze. Tutte le linee di confine di Henry erano state spazzate via in giovanissima età. Di conseguenza, non ne capiva il senso. Né si rendeva conto di quando metteva a disagio qualcuno, come faceva spesso, invadendone lo spazio personale o psicologico: ti si avvicinava eccessivamente quando ti parlava e mostrava un livello di bisogno che Mariana non aveva mai incontrato in nessun paziente prima. Non gli bastava mai. Si sarebbe trasferito a casa sua, se glielo avesse permesso. Dipendeva da lei mantenere il confine che li separava: definire in maniera sana i parametri del loro rapporto. Era quello il suo compito in quanto terapeuta.

Ma Henry la incalzava, la stuzzicava, cercava di insinuarsi sotto la sua pelle… per giunta in modi che lei trovava sempre piú complicato gestire.
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Henry si trattenne dopo che gli altri se ne furono andati, con la scusa di dare una mano a ripulire il casino che aveva fatto. Ma Mariana sapeva che c’era altro: con lui era sempre cosí. Henry le ciondolò accanto in silenzio, osservandola. Lei provò a incoraggiarlo.

– Forza, Henry. È ora di andare… C’è qualcosa che devi dirmi?

Henry annuí, ma non rispose. Dopodiché infilò una mano in tasca.

– Ecco, – disse. – Ti ho preso una cosa.

Estrasse un anello. Un vistoso oggetto di plastica rossa. Sembrava uscito da una castagnola natalizia.

– È per te. Un regalo.

Lei scosse la testa. – Sai che non posso accettarlo.

– Perché no?

– Devi smetterla di portarmi cose, Henry. Intesi? Ora faresti bene ad andare a casa.

Ma lui non si mosse. Mariana rifletté un momento. Non era stata sua intenzione affrontarlo in quel modo, non ora, ma per qualche ragione le parve giusto farlo.

– Sta’ a sentire, Henry, – disse. – C’è una cosa di cui dobbiamo parlare.

– Cosa?

– Giovedí sera, dopo la fine di tutti i miei gruppi serali, ho guardato fuori dalla finestra. E ti ho visto. Sul lato opposto della strada, accanto al lampione. Stavi osservando la casa.

– Non ero io, santo cielo.

– Sí, invece. Ti ho visto in faccia. E non è la prima volta.

Henry si fece paonazzo e distolse lo sguardo. Scosse la testa. – Non ero io, non…

– Ascolta. Non è un problema se ti interessi agli altri gruppi. Ma è una cosa di cui parliamo qui, all’interno del nostro gruppo. Non va bene spiarmi. Quel tipo di comportamento mi fa sentire violata, minacciata e…

– Non ti spio! Me ne stavo solo lí. E allora, cazzo?

– Dunque, ammetti che eri lí?

Henry fece un passo verso di lei. – Perché non possiamo essere io e te, soli? Perché non possiamo vederci senza di loro?

– Il perché lo sai. Perché ti vedo nell’ambito di un gruppo: non posso vederti a livello individuale. Se hai bisogno di terapia individuale, posso raccomandarti un collega…

– No, io voglio te…

Henry fece un movimento brusco verso di lei. Mariana non cedette. Alzò una mano.

– No. Fermati. D’accordo? Sei troppo vicino. Henry…

– Aspetta. Guarda…

Prima che potesse impedirglielo, Henry si sollevò la felpa nera e lí, sul torace pallido, privo di peli, Mariana vide una cosa raccapricciante.

Una lametta aveva inciso profondi crocifissi sulla sua pelle. Croci rosso-sangue, di diverse dimensioni, scalfite nel petto e nell’addome. Alcune croci erano umide e sanguinavano ancora, stillando sangue; altre erano coperte di croste e piangevano perline rosse e dure, come lacrime di sangue congelate.

Marianna si sentí rivoltare lo stomaco. Ebbe un conato di nausea per il disgusto e avrebbe voluto distogliere lo sguardo, ma non se lo permise. Era un’invocazione d’aiuto, un tentativo di suscitare una reazione solidale, ma c’era anche dell’altro: era un attacco emotivo, un’aggressione psicologica a danno dei suoi sensi. Henry era riuscito a eludere la guardia di Mariana, a insinuarsi sotto la sua pelle, e lei lo odiava per questo.

– Che cosa hai fatto, Henry?

– Non… non sono riuscito a trattenermi. Ho dovuto farlo. E tu… dovevi vederlo.

– E ora che l’ho visto, come pensi che stia? Riesci a immaginare quanto sia turbata? Voglio aiutarti, ma…

– Ma cosa? – Rise. – Cosa te lo impedisce?

– Posso darti sostegno durante la seduta di gruppo. Ne hai avuto l’opportunità stasera, ma non l’hai colta. Ti avremmo potuto aiutare tutti. Siamo qui per aiutarti…

– Non voglio il loro aiuto: voglio te. Mariana, ho bisogno di te…

Sapeva che avrebbe dovuto costringerlo ad andarsene. Non toccava a lei occuparsi delle ferite di Henry. Aveva bisogno di cure mediche. Mariana doveva essere risoluta, per il bene di Henry e per il proprio. Ma non riusciva a decidersi a cacciarlo e la sua empatia, non per la prima volta, prevalse sul buonsenso.

– Aspetta… aspetta un secondo.

Si avvicinò alla credenza, aprí un cassetto e vi frugò dentro. Estrasse un kit del pronto soccorso. Stava per aprirlo, quando squillò il telefono.

Controllò il numero. Era Zoe. Rispose.

– Zoe?

– Puoi parlare? È importante.

– Dammi un secondo. Ti richiamo –. Mariana terminò la telefonata e si girò dalla parte di Henry. Gli lanciò il kit del pronto soccorso.

– Henry, prendi questo. Datti una pulita. Va’ dal tuo medico di base, se è il caso. D’accordo? Ti chiamo domani.

– Tutto qui? E ti definisci una fottuta terapeuta?

– Basta. Fine. Te ne devi andare.

Ignorando le sue proteste, Mariana guidò con decisione Henry nel corridoio e da lí fuori dalla porta di ingresso. Gli chiuse la porta alle spalle. Avvertí l’istinto di chiuderla a chiave ma vi si oppose.

A quel punto andò in cucina. Aprí il frigorifero ed estrasse una bottiglia di Sauvignon blanc.

Era alquanto scossa. Doveva rimettersi in sesto prima di richiamare Zoe. Non voleva sovraccaricare quella ragazza piú di quanto non avesse già fatto. Dalla morte di Sebastian il loro rapporto si era sbilanciato e d’ora in poi Mariana era determinata a correggere quello squilibrio. Fece un respiro profondo per calmarsi. Dopodiché si versò un bel bicchiere di vino e fece la telefonata.

Zoe rispose al primo squillo.

– Mariana?

Mariana capí subito che c’era qualcosa che non andava. Nella voce di Zoe c’era una tensione, un bisogno pressante che Mariana associava a momenti di crisi. Sembra spaventata, pensò. Si sentí battere il cuore un po’ piú velocemente.

– Cara, va… va tutto bene? Cos’è successo?

Ci fu una pausa di un secondo, prima che Zoe rispondesse. Parlò con un filo di voce. – Accendi il televisore, – disse. – Sintonizzati sul telegiornale.
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Mariana prese il telecomando.

Accese il vecchio televisore portatile che si trovava sul forno a microonde: una delle sacre proprietà di Sebastian, acquistato quando era ancora uno studente, usato per guardare cricket e rugby mentre fingeva di aiutare Mariana a preparare i pranzi del fine settimana. Era alquanto inaffidabile e tremolò brevemente prima di prendere vita.

Mariana lo sintonizzò sul telegiornale della Bbc. Un giornalista di mezza età stava trasmettendo una notizia. Era all’esterno, stava facendo buio ed era difficile capire esattamente dove fosse: un campo, forse, o un prato. Parlava verso la telecamera. «… ed è stato rinvenuto a Cambridge, nella riserva naturale nota come Paradise. Sono qui con l’uomo che ha effettuato la scoperta… Mi può dire cos’è successo?»

La domanda era rivolta a qualcuno fuori campo e la telecamera girò bruscamente, puntando su un uomo di bassa statura, dalla faccia rossa e nervosa, tra i sessanta e i settant’anni. Sbatté le palpebre nella luce, forse abbagliato. Parlò con voce esitante.

«È successo qualche ora fa… Porto sempre fuori il cane alle quattro e, perciò, deve essere stato piú o meno a quell’ora: forse un quarto d’ora, venti minuti dopo le quattro. Lo porto giú al fiume, lungo il sentiero… Stavamo attraversando il Paradise e…»

Balbettò e non completò la frase. Ci riprovò. «È stato il cane: è scomparso nell’erba alta, dalle parti dell’acquitrino. Quando l’ho chiamato non ne ha voluto sapere di tornare. Pensavo che avesse trovato un uccello, una volpe o qualcos’altro e cosí sono andato a dare un’occhiata. Mi sono incamminato tra gli alberi… fino ai margini dell’acquitrino… ed era… era lí».

Una strana espressione comparve negli occhi dell’uomo. Un’espressione che Mariana conosceva fin troppo bene. Ha visto qualcosa di orribile, pensò. Non voglio sentire. Non voglio sapere di cosa si tratta.

L’uomo continuò a ritmo incalzante, ora piú veloce, come se avvertisse il bisogno di sputare il rospo.

«Era una ragazza: non poteva avere piú di vent’anni. Aveva capelli rossi che le scendevano fin sulle spalle. Per lo meno, penso che fossero rossi. C’era sangue ovunque, in abbondanza…» La sua voce si spense e il giornalista intervenne.

«Era morta?»

«Esatto. – L’uomo annuí. – Accoltellata. Molte volte. Non saprei dirle quante. E… la sua faccia… Dio, era orribile: i suoi occhi… i suoi occhi erano aperti… fissi… fissi…»

Si interruppe e gli si riempirono gli occhi di lacrime. È sotto shock, pensò Mariana. Non dovrebbero intervistarlo: qualcuno dovrebbe interrompere il collegamento.

Proprio in quel momento – forse rendendosi conto di aver esagerato – il giornalista terminò l’intervista e la telecamera tornò su di lui.

«Ultimi aggiornamenti qui da Cambridge: la polizia indaga sulla scoperta di un cadavere. Si ritiene che la vittima di un brutale accoltellamento sia una giovane donna di poco piú di vent’anni…»

Mariana spense il televisore. Lo fissò per un secondo, imbambolata, incapace di muoversi. Poi si ricordò del telefono che aveva in mano. Se lo portò a un orecchio.

– Zoe? Sei ancora lí?

– Sí… penso che si tratti di Tara.

– Cosa?

Tara era un’amica intima di Zoe a Cambridge. Frequentavano lo stesso anno al St Christopher’s College. Mariana esitò, cercando di non sembrare angosciata.

– Perché dici una cosa del genere?

– La descrizione è quella di Tara e nessuno l’ha vista, da ieri. Non faccio altro che chiederlo a tutti e… sono spaventatissima, non so cosa…

– Calmati. Quand’è stata l’ultima volta che l’hai vista?

– Ieri sera –. Zoe fece una pausa. – E Mariana, si è… si è comportata in maniera cosí strana che io…

– Strana, in che senso?

– Diceva cose… cose folli.

– In che senso, folli?

Ci fu una pausa e Zoe ribatté, con un filo di voce. – Non posso entrare nei dettagli ora. Puoi venire da me?

– Certo. Però, sta’ a sentire Zoe. Hai parlato con il college? Devi dirglielo, dirlo al preside.

– Non so cosa dire.

– Digli quello che mi hai appena detto. Che sei preoccupata per lei. Si metteranno in contatto con la polizia e con i genitori di Tara.

– I suoi genitori? E… se mi sbagliassi?

– Sono certa che ti sbagli, – disse Mariana, con voce piú convinta di quanto si sentisse. – Sono sicura che Tara stia bene, ma dobbiamo accertarcene. Lo capisci, vero? Vuoi che li chiami io?

– No, no, d’accordo… Lo faccio io.

– Bene. In tal caso, vattene a letto, ok? Sarò da te di prima mattina.

– Grazie, Mariana. Ti voglio bene.

– Anch’io ti voglio bene.

Mariana terminò la telefonata. Il bicchiere di vino bianco era sul bancone, senza che lei lo avesse ancora sfiorato. Lo afferrò e lo scolò in un sorso.

Le tremava la mano quando si sporse per prendere la bottiglia e versarsi un altro bicchiere.
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Mariana salí al piano di sopra e iniziò a preparare una piccola borsa, nel caso si fosse fermata a Cambridge per una notte o due.

Tentò di tenere a bada i pensieri, ma non era facile: era incredibilmente in ansia. In giro, da qualche parte, c’era un uomo – presumeva si trattasse di un uomo, considerata l’estrema violenza dell’aggressione – malato che aveva assassinato in modo raccapricciante una giovane donna… una giovane donna che, forse, viveva a pochi passi dalla sua adorata Zoe.

Mariana cercò di non pensare al fatto che la vittima sarebbe potuta essere Zoe, ma non ci riuscí. Fu invasa da un tipo di paura che aveva provato una sola volta in vita sua – il giorno della morte di Sebastian. Una sensazione di impotenza che le dava la nausea: una forte debolezza, un’orribile incapacità di proteggere le persone amate.

Si fissò la mano destra. Non riusciva a smettere di tremare. La serrò e la strinse con forza. Non doveva farlo, non doveva crollare. Non ora. Sarebbe rimasta calma. Concentrata.

Zoe aveva bisogno di lei: era l’unica cosa che contava.

Se solo Sebastian fosse stato lí, avrebbe saputo cosa fare. Non avrebbe riflettuto, procrastinato, preparato una sacca da viaggio. Avrebbe preso le chiavi e sarebbe corso fuori dalla porta un istante dopo aver chiuso la telefonata con Zoe. Ecco cosa avrebbe fatto Sebastian. Perché lei no?

Perché sei una codarda, pensò.

Era la verità. Se avesse avuto un briciolo della forza di Sebastian. Un briciolo del suo coraggio. Andiamo, amore, lo udí dire: dammi la mano e affronteremo quei bastardi insieme.

Mariana salí sul letto e si sdraiò, riflettendo, assopendosi lentamente. Per la prima volta da oltre un anno i suoi ultimi pensieri prima di addormentarsi non riguardavano suo marito.

Al contrario, si ritrovò a pensare a un altro uomo: una sagoma indistinta con un coltello che aveva fatto una cosa cosí raccapricciante a quella povera ragazza. La mente di Mariana meditò su di lui, mentre sbatteva e chiudeva le palpebre. Si chiese di quell’uomo. Si chiese cosa stesse facendo in quel momento, dove fosse…

E a cosa stesse pensando.
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7 ottobre.

Una volta che ammazzi un altro essere umano, è impossibile tornare indietro.

Ora lo so. So di essere diventato una persona totalmente diversa.

È un po’ come rinascere, suppongo. Ma non si tratta di una semplice rinascita: è una metamorfosi. Quello che emerge dalle ceneri non è una fenice, ma una creatura piú abietta: deforme, incapace di volare, un predatore che usa gli artigli per tagliare e lacerare.

Adesso, mentre scrivo queste parole, sento di avere il controllo della situazione. In questo momento, sono calmo e sano di mente.

Ma non c’è un solo me.

È soltanto questione di tempo prima che l’altro me sorga, assetato di sangue, folle e in cerca di vendetta. E non avrà pace finché non l’avrà trovata.

Sono due persone con una mente sola. Una parte di me mantiene i miei segreti: solo lui conosce la verità, ma è tenuto prigioniero, rinchiuso, sedato, senza la possibilità di esprimersi. Trova sfogo solamente quando il suo carceriere è distratto. Quando sono sbronzo o mi addormento, cerca di parlare. Ma non è semplice. La comunicazione giunge a singhiozzo: un piano di fuga in codice da un campo di prigionia. Nel momento in cui lui si avvicina troppo, una guardia rende indecifrabile il messaggio. Si innalza un muro. La mia mente si riempie di tenebre. Il ricordo che mi sforzavo di evocare evapora.

Ma persevererò. Devo. In qualche modo, mi barcamenerò tra il fumo e l’oscurità e lo contatterò: la parte sana di me. La parte che non vuol fare del male a nessuno. C’è tanto che può dirmi. Tanto che ho bisogno di sapere. Come e perché ho fatto questa fine: cosí lontano da chi desideravo essere, cosí saturo d’odio e rabbia, cosí intimamente malato…

Oppure, sto mentendo di fronte a me stesso? Sono sempre stato cosí e non volevo ammetterlo?

No, non lo crederò.

Dopotutto, ognuno ha il diritto di essere l’eroe della sua storia. Perciò, mi deve essere consentito di essere l’eroe della mia. Anche se non lo sono.

Anche se sono il cattivo.
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Il mattino dopo, mentre usciva di casa, a Mariana parve di aver visto Henry.

Stazionava sul lato opposto della strada, dietro a un albero.

Ma quando lei si voltò di nuovo a guardare, non vide nessuno. Doveva esserselo immaginato e, anche se cosí non fosse stato, aveva cose piú importanti di cui preoccuparsi. Scacciò Henry dalla sua mente e prese la metropolitana per King’s Cross.

Una volta in stazione, prese il treno veloce per Cambridge. Era una giornata di sole e il cielo era di un azzurro perfetto, striato solo da qualche soffice nube bianca. Si sedette accanto al finestrino, guardando fuori, mentre il treno sfrecciava superando siepi verdi e distese di grano dorato, ondeggiante nella brezza come un mare giallo cangiante.

Mariana era felice di avere il sole in faccia: tremava, ma per l’ansia, non di freddo. Non riusciva a smetterla di preoccuparsi per quanto successo. Non aveva notizie di Zoe dalla sera prima. Mariana le aveva inviato un messaggio quella mattina, ma non aveva ancora ottenuto risposta.

Forse era tutto un falso allarme; forse Zoe si era sbagliata.

Mariana lo sperava davvero e non solo perché conosceva Tara di persona: l’avevano ospitata per un fine settimana a Londra, pochi mesi prima che Sebastian morisse. Ma Mariana era soprattutto ed egoisticamente preoccupata per Tara perché Zoe le stava a cuore.

Zoe aveva avuto un’adolescenza difficile che era riuscita a superare – piú che a superare, a «trascendere trionfalmente», come si era espresso Sebastian – al punto che era riuscita a farsi ammettere come studentessa di Inglese all’università di Cambridge. Tara era la prima amica che Zoe si fosse fatta e perderla, pensò Mariana, per giunta in circostanze cosí atroci, avrebbe rischiato di spezzarla completamente.

Per qualche ragione, Mariana non riusciva a smettere di pensare alla loro telefonata. Qualcosa la turbava.

Non capiva di cosa si trattasse esattamente.

Era stato il tono di voce di Zoe? Mariana aveva la sensazione che Zoe non le avesse detto tutto. Era stata quella lieve esitazione, quella risposta evasiva quando le aveva chiesto quali erano le cose «folli» dette da Tara?

Non posso entrare nei dettagli ora.

Perché no?

Cosa le aveva detto Tara?

Forse non è niente, pensò Mariana. Smettila: smettila di comportarti cosí. Le restava quasi un’ora di treno; non poteva starsene seduta lí a tormentarsi. Sarebbe stata a pezzi al suo arrivo. Aveva bisogno di distrarsi.

Infilò una mano nella borsetta e ne estrasse una rivista: «The British Journal of Psychiatry». Ne sfogliò le pagine, senza però riuscire a concentrarsi su un solo articolo.

Continuava a pensare a Sebastian. La prospettiva di tornare a Cambridge senza di lui la riempiva di paura. Non ci era piú tornata dalla sua morte.

Ci erano andati spesso insieme a trovare Zoe e Mariana serbava dei bei ricordi di quelle visite: si ricordava il giorno in cui avevano portato Zoe al St Christopher’s College e l’avevano aiutata a disfare i bagagli e a sistemarsi. Era stato uno dei momenti piú felici e si erano sentiti dei genitori orgogliosi di quella ragazza a cui volevano tanto bene.

Quel giorno Zoe era parsa davvero piccola e vulnerabile mentre si preparavano ad andarsene, e quando si erano salutati Mariana aveva visto Sebastian guardarla con tanto affetto e amore mischiati a trepidazione, come se stesse ammirando sua figlia, cosa che in un certo senso stava facendo. Una volta usciti dalla camera di Zoe non avevano avuto il coraggio di andarsene da Cambridge e cosí si erano incamminati lungo il fiume, a braccetto, come facevano da giovani. Perché avevano studiato entrambi lí e l’università di Cambridge, proprio come la città stessa, era inestricabilmente legata alla loro storia d’amore.

Era lí che si erano conosciuti, quando Mariana aveva solo diciannove anni.

Il loro incontro era avvenuto quasi per caso, senza motivo, frequentavano college diversi e studiavano materie differenti: Sebastian studiava Economia; Mariana era una studentessa di Inglese. La spaventava l’idea di quanto sarebbe stato facile non incontrarsi affatto. E allora? Come sarebbe stata la loro vita? Migliore… o peggiore?

Mariana frugava costantemente nei suoi ricordi: alla ricerca del passato, nel tentativo di vederlo con chiarezza; nel tentativo di capire e contestualizzare il viaggio che avevano compiuto insieme. Cercava di ricordarsi piccole cose che avevano fatto, di ricreare nella sua mente conversazioni dimenticate, di immaginare cosa avrebbe detto o fatto Sebastian in ogni momento. Ma non era certa che tutto ciò fosse reale: piú ricordava, piú le pareva che Sebastian si stesse trasformando in un mito. Ora era solo spirito: solo storia.

Mariana aveva diciotto anni quando si era trasferita in Inghilterra. Era un Paese che aveva romanticizzato fin dall’infanzia. Era stato inevitabile, forse, considerato che sua madre era inglese e che nella loro casa di Atene c’era molto del suo Paese di origine: librerie e scaffali in ogni stanza, una piccola biblioteca stracolma di libri inglesi – romanzi, opere teatrali, poesia – tutti misteriosamente trasportati lí prima che Mariana nascesse. Si immaginava con affetto l’arrivo di sua madre ad Atene, armata di bauli e valigie zeppi di libri invece che di abiti. E, in sua assenza, la bambina solitaria aveva cercato conforto e compagnia nei libri di sua madre. Nel corso dei lunghi pomeriggi estivi, Mariana aveva imparato ad apprezzare la consistenza di un libro tra le mani, l’odore della carta, la sensazione di voltare le pagine. Seduta all’ombra sull’altalena arrugginita, dava un morso a una mela verde o a una pesca troppo matura e si perdeva in una storia.

Attraverso quelle storie, Mariana si era innamorata di una visione dell’Inghilterra e dell’essere inglesi, un’Inghilterra che forse non era mai esistita fuori dalle pagine di quei libri: un’Inghilterra di calda pioggia estiva, vegetazione bagnata e meli in fiore, fiumi tortuosi, salici piangenti e pub di campagna dai camini crepitanti. L’Inghilterra de La banda dei cinque, e di Peter Pan e Wendy; di Re Artú e Camelot; di Cime tempestose e di Jane Austen, Shakespeare… e Tennyson. Era lí che Sebastian era entrato per la prima volta nella storia di Mariana: quando lei era ancora una bambina. Mariana non sapeva ancora che aspetto avesse quell’eroe romantico che aveva in testa, ma era certa che fosse reale.

Era lí, da qualche parte, e un giorno lo avrebbe incontrato.

E poi, anni dopo, quando era approdata a Cambridge per studiare, era stata una cosa talmente bella, da sogno, che le era sembrato di aver messo piede in una favola, in una città incantata, uscita da una poesia di Tennyson. E Mariana era certa che lí, in quel luogo magico, avrebbe trovato l’amore.

Ma la triste realtà, ovviamente, era che Cambridge non era una favola: era un posto come tanti altri. E il problema di quel suo fantasticare, come Mariana avrebbe scoperto dopo anni di terapia, stava nell’essere rimasta la sé stessa di sempre. A scuola, faticando a inserirsi, aveva vagato per i corridoi durante le pause, sola e irrequieta come un fantasma, gravitando verso la biblioteca, dove si sentiva a suo agio, trovando rifugio. E poi, da studentessa del St Christopher’s College, si era ripetuto lo stesso modello comportamentale: Mariana passava buona parte del suo tempo in biblioteca, facendo amicizia solo con i pochi studenti altrettanto timidi, di inclinazioni letterarie. Non destava il minimo interesse in nessun ragazzo del suo anno e nessuno la invitava fuori.

Forse non era abbastanza attraente? Assomigliava molto di piú a suo padre che a sua madre, con quei capelli scuri e straordinari occhi profondi. Anni dopo, Sebastian le avrebbe spesso ripetuto quanto fosse bella, ma il problema era che lei, nell’intimo, non si era mai sentita tale. E aveva il sospetto che, se era bella, lo doveva unicamente a Sebastian: nel piacevole calore della luce che lui emanava, sbocciava come un fiore. Ma tutto ciò era arrivato dopo: da adolescente, Mariana aveva avuto una scarsa considerazione del suo aspetto e non l’avevano aiutata una vista precaria e la necessità di portare orrendi occhiali spessi fin dall’età di dieci anni. A quindici anni, aveva iniziato a mettersi le lenti a contatto e si era chiesta se l’avrebbero fatta sembrare e sentire diversa. Si piazzava davanti allo specchio scrutando il suo riflesso: cercando, senza riuscirci, di vedersi in modo chiaro e mai del tutto soddisfatta di ciò che vedeva. Persino a quell’età, Mariana aveva la vaga consapevolezza del fatto che essere attraenti avesse a che fare con il mondo interiore: una fiducia intima che le mancava.

Tuttavia, come i personaggi dei romanzi che adorava, Mariana credeva nell’amore. Malgrado i primi due trimestri infausti all’università, si era rifiutata di lasciare ogni speranza.

Come Cenerentola, aveva tenuto duro fino al ballo. Il ballo del St Christopher’s College si teneva sui Backs, ampie distese d’erba degradanti verso le rive del fiume. Erano stati montati dei tendoni, zeppi di cibarie, bevande, musica e balli. Mariana si era accordata per incontrarsi con delle amiche, ma non riusciva a trovarle nella folla. Aveva dovuto ricorrere a tutto il suo coraggio per presentarsi sola al ballo e adesso rimpiangeva la scelta. Si era fermata accanto al fiume, sentendosi orribilmente fuori posto tra quelle splendide ragazze in abito lungo e quei giovani ragazzi in abito da sera, traboccanti eleganza e sicurezza. La sua tristezza e la sua timidezza, si era resa conto Mariana, stridevano fortemente con quell’atmosfera di festa. Faceva bene a starsene in disparte, aveva pensato Mariana, a osservare la vita dai margini: era stato un errore immaginare che le cose potessero andare diversamente. Aveva quasi deciso di arrendersi e tornarsene nella sua stanza.

E in quel momento aveva udito un forte tonfo.

Si era voltata. C’erano stati altri tonfi, risate e grida. Lí vicino, sul fiume, alcuni ragazzi stavano scherzando sopra barche a remi e barchini spinti da pertiche e uno di loro aveva perso l’equilibrio ed era caduto in acqua. Mariana era rimasta a osservare il giovane che sguazzava, per poi riemergere sulla superficie del fiume. Aveva raggiunto la sponda a nuoto per poi issarsi e venir fuori come una sorta di strana creatura mitica, un semidio nato nell’acqua.

Aveva solo diciannove anni, ma un’aria da uomo, non da ragazzo. Era alto, muscoloso ed era fradicio: la camicia e i pantaloni gli si erano appiccicati addosso, i capelli biondi erano schiacciati sul viso. Aveva sollevato una mano, si era scostato i capelli e aveva dato una sbirciata, scorgendo Mariana.

Era stato un momento strano, fuori dal tempo: il primo momento in cui si erano visti. I minuti erano parsi rallentare, dilatarsi e allungarsi. Mariana era rimasta di sasso, intrappolata nei suoi occhi, incapace di distogliere lo sguardo. Era stata una sensazione bizzarra, un po’ come riconoscere qualcuno che un tempo conosceva intimamente e con cui non riusciva a capire dove o quando avesse perso i contatti.

Il giovane aveva ignorato le grida beffarde dei suoi amici. E, con un sorriso curioso e sempre piú ampio, le si era avvicinato.

«Ciao, – aveva detto. – Mi chiamo Sebastian».

Ecco tutto.

«Era scritto» è l’espressione greca giusta. Ovvero, da quel momento i loro destini erano stati segnati. Con il senno di poi, Mariana avrebbe spesso cercato di ricostruire i dettagli di quella prima notte: di cosa avevano parlato, per quanto tempo avevano ballato, quando si erano scambiati il primo bacio. Ma, nonostante i suoi sforzi, i particolari le sgusciavano tra le dita come granelli di sabbia. Si ricordava solo che, quando era sorto il sole, si stavano baciando e che, da allora, erano stati inseparabili.

La prima estate insieme l’avevano trascorsa a Cambridge: tre mesi accoccolati l’una tra le braccia dell’altro, al riparo dai problemi del mondo esterno. Il tempo si era fermato in quel luogo senza tempo: c’era sempre il sole e avevano riempito le loro giornate facendo l’amore, organizzando dei picnic ebbri sui Backs o sul fiume, navigando sotto ponti di pietra e passando accanto a salici piangenti e a mucche al pascolo nei campi aperti. Sebastian guidava il barchino, in piedi a poppa, affondando la pertica nel letto del fiume per farli avanzare, mentre Mariana, leggermente brilla, trascinava le dita nell’acqua, osservando i cigni che le scorrevano accanto. Per quanto all’epoca non lo sapesse, Mariana era già talmente innamorata da non avere piú una via d’uscita.

In un certo senso, si erano trasformati l’una nell’altro: si erano fusi, come mercurio. Il che non significa che non avessero le loro differenze. Rispetto all’educazione privilegiata di Mariana, Sebastian era cresciuto senza soldi. I suoi genitori avevano divorziato e lui non aveva rapporti stretti con nessuno dei due. Era convinto che non gli avessero reso la vita facile e che lui fosse stato costretto a trovare la sua strada fin dal principio. Per molti versi, Sebastian aveva detto di essersi immedesimato nel padre di Mariana e nella sua spinta al successo. I soldi stavano a cuore anche a Sebastian e, dunque, li rispettava ed era determinato a costruirsi una vita agiata in città, «in modo da creare qualcosa di sicuro per noi, per il futuro… e per i nostri figli». A soli vent’anni faceva già questi discorsi ridicolmente maturi. Ed era tanto ingenuo da pensare che avrebbero passato il resto delle loro vite insieme. In quei giorni avevano vissuto pianificando il futuro incessantemente, senza mai parlare del passato e degli anni infelici che avevano preceduto il loro incontro. Per molti versi, le vite di Mariana e Sebastian erano cominciate quando si erano trovati, nell’istante in cui si erano visti accanto al fiume. Mariana era convinta che il loro amore sarebbe durato per sempre. Che non sarebbe mai finito…

A ripensarci, cosa c’era di tanto sacrilego in un’idea simile? Una sorta di tracotanza?

Forse.

Perché lei era lí, sola su quel treno, in quel tragitto che avevano fatto insieme innumerevoli volte, in varie fasi delle loro vite e con umori diversi – per lo piú felici, ma non sempre – parlando o rimanendo in silenzio, leggendo o dormendo, con la testa di Mariana appoggiata alla spalla di lui. Erano quei momenti tranquilli e banali che piú di ogni altra cosa avrebbe voluto rivivere.

Riusciva quasi a immaginarselo lí, nella carrozza, seduto accanto a lei; si aspettava di vedere il suo volto riflesso sul finestrino, accanto al suo, sovrimpresso sul paesaggio in transito.

Invece, Mariana vide una faccia diversa.

La faccia di un uomo che la fissava.

Sbatté le palpebre spaventata. Si girò dall’altra parte per guardarlo. L’uomo era seduto di fronte a lei e stava mangiando una mela. Sorrise.
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L’uomo, per quanto definirlo tale fosse alquanto generoso, continuò a fissarla.

Sembrava avere poco piú di vent’anni: aveva capelli castani ricci, un viso da ragazzino e una spruzzata di lentiggini sulle guance glabre che gli trasmettevano un’aria ancora piú giovane.

Era alto e sottile come una pertica, indossava una giacca di velluto scuro a coste, una camicia bianca sgualcita e una sciarpa universitaria azzurra, rossa e bianca. I suoi occhi castani, in parte nascosti da un paio d’occhiali dalla montatura d’acciaio démodé, brillavano di intelligenza e curiosità e studiavano Mariana con evidente interesse.

– Come va? – le chiese.

Mariana lo scrutò, leggermente confusa. – Ci… conosciamo?

Il ragazzo fece un sorrisino. – Non ancora. Ma vorrei…

Mariana non rispose. Si girò dall’altra parte. Seguí una pausa. Poi lui ci riprovò:

– Ne vuoi una?

Le mostrò un grosso sacchetto di carta marrone, gonfio di frutta: uva, banane e mele. – Prendine una, – disse, offrendolo a Mariana. – Mangia una banana.

Mariana fece un sorriso garbato. Aveva una bella voce, pensò. Scosse la testa.

– No, grazie.

– Sei sicura?

– Certo.

Mariana si voltò e guardò fuori, nella speranza di chiudere lí la conversazione. Vide il suo riflesso sul vetro e lo osservò fare spallucce, deluso. Sembrava piuttosto maldestro e finí per urtare la sua tazza e farla cadere. Riempí il tavolo di tè e se lo rovesciò anche sulle gambe.

– Accidenti.

Scattò in piedi, estraendo un fazzoletto di carta da una tasca. Asciugò la pozza di tè sul tavolo e si tamponò la macchia sui calzoni. Le rivolse un’espressione di scuse.

– Mi dispiace. Ti ho schizzata, vero?

– No.

– Meglio.

Tornò a sedersi. Lei si sentí i suoi occhi addosso. Un istante dopo, lui le disse:

– Sei una studentessa?

Mariana scosse la testa. – No.

– Ah. Lavori a Cambridge?

– No.

– Uhm –. Corrugò la fronte, visibilmente perplesso.

Ci fu una pausa. Mariana si arrese e disse: – Sto andando a trovare una persona… Mia nipote.

– Oh, sei una zia.

Averla collocata in una categoria sembrò sollevarlo. Sorrise.

– Sto facendo un dottorato, – disse spontaneamente, dato che Mariana non sembrava sul punto di chiederglielo. – Sono un matematico… be’, fisico teorico, in realtà.

Si interruppe, sfilandosi gli occhiali per pulirli con un fazzolettino di carta. Senza, sembrava nudo. E per la prima volta Mariana notò che era bello o che lo sarebbe stato, non appena fosse invecchiato un po’.

Inforcò nuovamente gli occhiali e la scrutò.

– A proposito, sono Frederick. Ma puoi chiamarmi Fred. Tu come ti chiami?

Mariana non aveva voglia di dirgli il suo nome. Probabilmente perché aveva avuto la sensazione – lusinghiera ma anche inquietante – che stesse cercando di flirtare con lei. A parte il fatto che era troppo giovane, non era pronta – non sarebbe mai stata pronta – e il solo pensiero le sembrava un tradimento ripugnante.

Rispose con garbo affettato.

– Mi chiamo… Mariana.

– Ah, che bel nome!

Fred riprese a parlare, tentando di coinvolgerla in una conversazione. Ma le risposte di Mariana si fecero sempre piú monosillabiche. Contò in silenzio i minuti che la dividevano dal momento in cui sarebbe potuta fuggire.

Giunti a Cambridge, Mariana tentò di sgattaiolare via e di sparire tra la folla. Ma Fred la raggiunse all’esterno della stazione ferroviaria.

– Posso accompagnarti in centro? In autobus, magari?

– Preferisco camminare.

– Fantastico: ho qui la mia bicicletta e posso camminare con te. Oppure, preferisci usare la bici?

La guardò, speranzoso. Mariana, malgrado tutto, era dispiaciuta per lui. Ma stavolta parlò in tono piú deciso.

– Preferisco… stare sola. Se non è un problema.

– Certo… sí. Lo capisco. Magari… un caffè, piú tardi? O un drink? Stasera?

Mariana scosse la testa e finse di controllare il suo orologio. – Non mi fermerò tanto.

– Be’, magari posso avere il tuo numero? – Arrossí leggermente e le lentiggini sulle sue guance avvamparono di rosso. – Pensi che…?

Mariana scosse la testa. – Non penso…

– No?

– No –. Mariana distolse lo sguardo, imbarazzata. – Scusa, io…

– Non scusarti. Non desisto. Sono sicuro che ci rivedremo presto.

Qualcosa nel suo tono di voce la irritava leggermente. – Non credo.

– Oh, sí, invece. Lo prevedo. Ho quel tipo di dote, sai, una dote che si tramanda nella mia famiglia: preveggenza, premonizioni. Vedo cose che altri non vedono.

Fred sorrise e si avviò verso la strada. Un ciclista sterzò per evitarlo.

– Attento, – disse Mariana, sfiorandogli un braccio. Il ciclista imprecò all’indirizzo di Fred, mentre lo superava.

– Scusa, – disse lui. – Temo di essere un po’ distratto.

Mariana sorrise. – Addio, Fred.

– Arrivederci, Mariana.

Si avvicinò alla fila di biciclette. Mariana lo osservò montare sulla bici e passarle accanto, salutandola con una mano. Dopodiché, Fred svoltò l’angolo e scomparve.

Mariana emise un sospiro di sollievo e si incamminò verso il centro.
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Mentre Mariana si dirigeva verso il St Christopher’s, la sua agitazione crebbe al pensiero di quello che avrebbe potuto trovare.

Non aveva idea di cosa aspettarsi: ci sarebbe stata la polizia, o la stampa, anche se sembrava impossibile guardando le strade di Cambridge intorno a lei. Non c’era la minima traccia del fatto che si fosse verificato qualcosa di drammatico, nessun indizio del fatto che ci fosse stato un omicidio.

L’atmosfera era straordinariamente tranquilla, rispetto a Londra. Non c’era traffico e gli unici suoni erano i cinguettii accompagnati dal coro di campanelli delle biciclette degli studenti di passaggio, con le loro toghe nere accademiche, simili a stormi di uccelli.

Mentre camminava, piú di una volta Mariana si sentí osservata – o seguita – e si chiese se per caso non si trattasse di Fred, tornato indietro in bicicletta per pedinarla. Liquidò quell’idea come una paranoia ma si girò comunque un paio di volte per guardare dietro di sé. Ovviamente non c’era nessuno.

Man mano che si avvicinava al college, il paesaggio si fece sempre piú bello: c’erano guglie e torrette sopra di lei, e faggi sui lati delle strade che perdevano foglie dorate ammucchiate sui marciapiedi. Lunghe file di biciclette nere erano incatenate ai parapetti di ferro battuto. E, sopra i parapetti, cassette di gerani ravvivavano con chiazze di rosa e bianco i muri di mattoni rossi dei college.

Mariana fissò un gruppo di studenti, presumibilmente del primo anno, che stava studiando con attenzione i poster attaccati ai muri che pubblicizzavano gli eventi della settimana delle matricole. Sembravano cosí giovani, dei bimbi.

Lei e Sebastian erano mai apparsi cosí giovani? Le pareva impossibile. E ancora piú impossibile era immaginarsi che a quei volti innocenti e puri potesse accadere qualcosa di brutto. Eppure, si chiese per quanti di loro fosse in agguato una tragedia. La mente di Mariana tornò a quella povera ragazza, chiunque lei fosse, assassinata nei pressi dell’acquitrino. Anche se non fosse stata Tara, l’amica di Zoe, era amica di qualcuno, figlia di qualcuno. Speriamo tutti segretamente che le tragedie colpiscano sempre gli altri. Ma Mariana sapeva che, prima o poi, le tragedie colpiscono anche te.

La morte non era qualcosa di sconosciuto per Mariana: l’accompagnava fin dall’infanzia, tenendosi a poca distanza da lei, aggirandosi appena alle sue spalle.

Talvolta aveva la sensazione di essere oggetto della maledizione – magari a opera di una perfida dea della mitologia greca – di perdere chiunque lei avesse mai amato. Era stato il cancro a uccidere sua madre quando lei era ancora una bambina. E poi, a distanza di anni, un terribile incidente stradale si era preso la sorella di Mariana e suo marito, rendendo orfana Zoe. Un attacco cardiaco aveva teso un agguato a suo padre nell’oliveto, lasciandolo senza vita su un letto di olive appiccicaticce e spiaccicate.

Infine – il dramma peggiore – era stata la volta di Sebastian.

Avevano trascorso pochissimi anni insieme. Dopo essersi laureati, si erano trasferiti a Londra e Mariana aveva iniziato il tortuoso percorso per diventare terapeuta, mentre Sebastian lavorava nella City. Ma lui aveva un ostinato spirito imprenditoriale e aveva voluto mettersi in affari da solo. Cosí Mariana gli aveva consigliato di parlarne con suo padre.

Avrebbe dovuto rifletterci meglio, ma aveva coltivato la segreta, romantica speranza che suo padre prendesse Sebastian sotto la sua ala: lo accogliesse nell’azienda di famiglia, gliela lasciasse in eredità, finché un giorno lui non l’avrebbe passata ai loro figli.

Ecco fin dove si era spinta l’immaginazione di Mariana, consapevole che non avrebbe dovuto farne cenno né con suo padre né con Sebastian. In ogni caso, il loro primo incontro era stato un disastro – Sebastian era volato ad Atene con la missione romantica di chiedere il permesso di sposare Mariana – e suo padre lo aveva preso immediatamente in antipatia. Lungi dall’offrirgli un lavoro, aveva accusato Sebastian di essere un cacciatore di dote. Aveva detto a Mariana che l’avrebbe diseredata il giorno in cui lo avesse sposato. La cosa buffa era che alla fine Sebastian si era dedicato al settore della navigazione, ma agli antipodi rispetto a suo padre. Aveva voltato le spalle al settore commerciale, creando società in grado di agevolare il trasporto di beni fondamentali – cibo e altri prodotti essenziali – a comunità vulnerabili e bisognose in giro per il mondo. Per molti versi, pensava Mariana, era stato l’immagine speculare di suo padre. E ciò rappresentava una fonte costante d’orgoglio per lei.

Quando quel vecchio inquieto era venuto a mancare, li aveva nuovamente sorpresi tutti. Alla fine aveva lasciato ogni suo bene a Mariana. Una fortuna. Sebastian era incredulo che, ricco com’era, il padre di Mariana avesse vissuto in quel modo.

«Come un povero. Non si è goduto nulla. Che senso aveva?»

Mariana ci aveva pensato su per un momento. «La sicurezza, – aveva risposto. – Era convinto che tutti quei soldi lo avrebbero protetto. Credo… che avesse paura».

«Paura di cosa?»

Una domanda per la quale Mariana non aveva una risposta. Aveva scosso la testa, perplessa. «Non sono certa che lo sapesse nemmeno lui».

Malgrado l’eredità, lei e Sebastian si erano concessi un solo acquisto stravagante: avevano comprato la casetta gialla ai piedi di Primrose Hill di cui si erano innamorati a prima vista. Il resto dei soldi lo avevano messo da parte – su insistenza di Sebastian – per il futuro e per i loro figli.

La questione dei figli era l’unico tasto dolente tra di loro: una macchia su cui Sebastian non riusciva a non insistere, sollevandola dopo un bicchiere di troppo o nel corso di un raro momento di malinconia. Voleva disperatamente dei figli – un maschio e una femmina – per completare l’immagine della famiglia che aveva in testa. E, per quanto anche Mariana desiderasse dei bambini, lei avrebbe voluto aspettare. Avrebbe prima terminato il suo tirocinio e aperto il suo studio di psicoterapia, cosa per la quale ci sarebbe voluto qualche anno. Ma non avevano forse tutto il tempo del mondo?

Ma cosí non era stato e quello rimaneva l’unico rimpianto di Mariana: essere stata talmente arrogante e sciocca da dare il futuro per scontato.

Quando, poco piú che trentenni, avevano iniziato a provarci, Mariana aveva incontrato delle difficoltà a concepire. Quell’improvviso e inaspettato scoglio l’aveva resa ansiosa, cosa che a detta del suo medico non l’avrebbe aiutata. Il dottor Beck era un uomo anziano, dall’aria paterna, che Mariana trovava rassicurante. Aveva consigliato a Mariana e Sebastian, prima di imbarcarsi in test della fertilità ed eventuali trattamenti, di farsi una vacanza lontano da ogni stress.

«Divertitevi, rilassatevi su una spiaggia per un paio di settimane, – aveva detto il dottor Beck, facendo l’occhiolino. – Vedete quello che succede. Un po’ di relax può fare miracoli».

Sebastian non si era mostrato entusiasta: aveva un sacco di lavoro arretrato e non voleva allontanarsi da Londra. In seguito Mariana aveva scoperto che quell’estate Sebastian aveva avuto notevoli pressioni finanziarie, con alcune delle sue società in serie difficoltà. Era troppo orgoglioso per chiederle dei soldi: non si era mai fatto dare un solo centesimo da lei. E scoprire, dopo la sua morte, che si era fatto carico di tutte quelle preoccupazioni inutili negli ultimi mesi della sua vita le aveva spezzato il cuore. Come aveva potuto non accorgersene? La verità era che quell’estate era stata egoisticamente assorbita dal desiderio di avere un figlio.

E cosí aveva costretto Sebastian a prendersi due settimane di ferie in agosto per fare un viaggio in Grecia e visitare la residenza estiva di Mariana: una casa su una scogliera a Naxos. Erano volati ad Atene e poi avevano preso il traghetto dal porto per l’isola. Una traversata benaugurante, aveva pensato Mariana: non c’era una nube e l’acqua era calma e piatta come una lastra di vetro.

Al porto di Naxos avevano noleggiato una macchina e si erano avviati sulla strada costiera, in direzione della casa. Era appartenuta al padre di Mariana e ora, tecnicamente, era di Mariana e Sebastian, per quanto non l’avessero mai usata.

La casa era polverosa e in sfacelo, ma in una posizione straordinaria: appollaiata su una scogliera e affacciata sul mare Egeo. Qualcuno aveva scavato dei gradini nella pietra lungo la parete della scogliera, per scendere alla spiaggia. E lí, sulla riva, nel corso di milioni di anni, infiniti pezzi di corallo rosa si erano spezzati e si erano mescolati ai granelli di sabbia, facendo brillare la spiaggia di rosa in contrasto con l’azzurro del mare e del cielo. Una scena idilliaca, aveva pensato Mariana, e magica. Si era resa conto di aver già iniziato a rilassarsi e in cuor suo sperava che Naxos potesse realizzare quel piccolo miracolo.

Nei primi due giorni si erano riposati e avevano oziato in spiaggia. Sebastian si era detto felicissimo che alla fine fossero partiti: per la prima volta da diversi mesi si stava veramente rilassando. Dai tempi delle scuole aveva l’abitudine di leggere vecchi gialli in spiaggia e in quei giorni se ne stava sdraiato nella risacca, felicemente assorto nella Serie infernale di Agatha Christie, mentre Mariana dormiva sotto un ombrellone sulla sabbia.

Poi, il terzo giorno, Mariana aveva proposto di risalire le colline in macchina, per vedere il tempio.

Ricordava di aver visitato il tempio antico da bambina, vagando tra le rovine e attribuendogli qualsiasi potere magico contemplato dalla sua immaginazione.

Voleva che Sebastian provasse la stessa sensazione. Cosí avevano preparato un pranzo al sacco ed erano partiti. Avevano preso la vecchia e tortuosa strada di montagna che si stringeva man mano che salivano tra i colli, finendo per trasformarsi in una carraia costellata di escrementi di capra.

E lí, sulla sommità di un altopiano, c’erano le rovine del tempio. Era di marmo naxiano, un tempo scintillante e ora sporco e segnato dalle intemperie. Dopo tremila anni rimaneva in piedi soltanto qualche colonna spezzata, che si stagliava contro un cielo azzurro.

Il tempio era dedicato a Demetra, la dea della fertilità, e a sua figlia Persefone, la dea della morte. Le due dee venivano spesso venerate insieme, due facce della stessa medaglia: madre e figlia, vita e morte. In greco, Persefone era nota semplicemente come Kore, che significava «giovinetta». «Vergine».

Era un posto splendido per un picnic. Avevano steso la coperta azzurra all’ombra screziata di un olivo e avevano estratto il contenuto della loro ghiacciaia: una bottiglia di Sauvignon blanc, un cocomero e qualche pezzo di formaggio greco salato. Si erano scordati di portarsi un coltello e Sebastian aveva sbattuto il cocomero, come se fosse stato un teschio, contro una roccia, facendolo a pezzetti. Ne avevano mangiato la polpa dolce, sputandone fuori i semi duri.

Sebastian le aveva dato un bacio appiccicoso. «Ti amo, – le aveva sussurrato. – Per sempre…»

«… per sempre», aveva detto lei, restituendogli il bacio.

Dopo il picnic, si erano aggirati tra le rovine. Mariana aveva osservato Sebastian arrampicarsi davanti a lei come un ragazzino eccitato. E, mentre lo osservava, aveva rivolto una preghiera muta a Demetra e alla giovane vergine. Aveva pregato per Sebastian e per sé stessa: per la loro felicità e per il loro amore.

Mentre sussurrava la sua preghiera, una nube si era bruscamente insinuata sul sole e per un istante le tenebre si erano proiettate sul corpo di Sebastian, stagliato contro il cielo azzurro. Mariana aveva avvertito un brivido e aveva avuto paura, senza sapere bene perché.

Quel momento era passato con la stessa rapidità con cui si era presentato. In un secondo il sole era spuntato di nuovo e Mariana se n’era del tutto dimenticata.

Ma in seguito, ovviamente, le era tornato in mente.

Il mattino dopo, Sebastian si era alzato all’alba. Si era infilato le sue vecchie scarpe da ginnastica verdi e aveva sussurrato a Mariana che sarebbe andato a fare una corsa sulla spiaggia. Le aveva dato un bacio ed era uscito.

Mariana era rimasta a letto, nel dormiveglia, conscia dello scorrere del tempo, prestando ascolto al vento all’esterno. Quello che si era presentato sotto forma di brezza aveva iniziato ad acquisire forza e velocità, passando tra i rami degli olivi con una sorta di gemito, sbattendo gli alberi contro le finestre, come lunghe dita che picchiettavano nervosamente sui vetri.

Mariana si era chiesta per un istante quanto grosse fossero le onde e se Sebastian si fosse messo a nuotare, come gli capitava spesso dopo una corsa. Ma non era preoccupata. Era un nuotatore in gamba e un uomo davvero forte. Era indistruttibile, pensava Mariana.

Il vento era cresciuto sempre piú di intensità, turbinando dal mare. Eppure lui non era tornato a casa.

Iniziando a preoccuparsi, ma sforzandosi di stare calma, Mariana era uscita. Era scesa dai gradini lungo la parete della scogliera, tenendosi a ridosso della roccia mentre scendeva, nel timore di precipitare a causa di quel vento di tempesta. In spiaggia non v’era traccia di Sebastian. Il vento sollevava la sabbia rosa, facendogliela turbinare in faccia: aveva dovuto proteggersi gli occhi mentre lo cercava. Non lo vedeva nemmeno in acqua: l’unica cosa che riusciva a vedere erano enormi marosi neri che facevano ribollire il mare fino all’orizzonte.

Aveva iniziato a chiamarlo: «Sebastian! Sebastian! Seb…»

Ma il vento le aveva rigettato le sue parole in faccia. Aveva cominciato ad avvertire una sensazione di panico. Non riusciva a pensare, non con quel vento che le fischiava nelle orecchie e in sottofondo il coro interminabile delle cicale, simili a iene stridenti.

E, ancor piú flebile, in lontananza, aveva forse udito una risata?

La risata fredda e beffarda di una dea?

No, smettila: doveva focalizzarsi, doveva concentrarsi, doveva trovarlo.

Dov’era? Non poteva essersi messo a nuotare: non in quelle condizioni climatiche.

Non sarebbe mai stato tanto stupido…

E poi le aveva viste.

Le sue scarpe.

Le sue vecchie scarpe da ginnastica verdi, sistemate con cura una accanto all’altra sulla sabbia… sul ciglio dell’acqua.

Dopodiché, i ricordi erano indistinti. Mariana era corsa verso l’acqua, isterica, gridando come un’arpia, urlando, urlando…

E poi… nulla.

Tre giorni dopo, il mare aveva riportato il corpo di Sebastian sulla spiaggia, lungo la costa.
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Erano passati quasi quattordici mesi dalla morte di Sebastian. Per molti versi Mariana era ancora lí, intrappolata sulla spiaggia di Naxos, e lo sarebbe rimasta in eterno.

Era bloccata, paralizzata: come lo era stata Demetra quando Ade aveva rapito Persefone, l’adorata figlia, e se l’era portata con sé nell’oltretomba per farne la sua sposa. Demetra, sopraffatta dal dolore, aveva avuto un crollo. Non faceva altro che starsene seduta a piangere, immobile. E con lei il mondo naturale che la circondava: l’estate si era trasformata in inverno, il giorno in notte. La terra era sprofondata nel lutto; o, peggio, nella depressione. Mariana lo capiva bene. E ora che si stava avvicinando sempre piú al St Christopher’s si ritrovò a camminare con trepidazione, mentre quelle strade familiari rendevano difficile trattenere i ricordi che attraversavano la sua mente: spettri di Sebastian erano appostati dietro ogni angolo. Tenne la testa bassa, senza alzare lo sguardo, come un soldato che provi a non farsi notare in territorio nemico. Se voleva essere minimamente d’aiuto a Zoe, avrebbe dovuto contenersi. Era lí per quello, per Zoe. Dio solo sapeva se Mariana avrebbe preferito non rivedere Cambridge mai piú. E la cosa si stava rivelando piú difficile di quanto avesse pensato, ma l’avrebbe fatto per Zoe. Zoe era tutto ciò che le restava.

Mariana abbandonò King’s Parade e imboccò la strada sconnessa in acciottolato che conosceva cosí bene. Avanzò sul pavé fino a un vecchio cancello di legno, alla fine della strada. Alzò gli occhi e lo guardò.

Il cancello del St Christopher’s College era alto almeno il doppio di lei ed era incastonato in un antico muro di mattoni rossi coperti di edera. Le venne in mente la prima volta in cui si era avvicinata a quel cancello, quando era arrivata dalla Grecia per il colloquio di ammissione, poco piú che diciassettenne, sentendosi piccola e inadeguata, spaventata e sola. Buffo provare le stesse sensazioni anche ora, a quasi vent’anni di distanza.

Aprí il cancello ed entrò.
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Il St Christopher’s College era lí, esattamente come se lo ricordava.

Mariana temeva l’idea di rivedere i luoghi della sua storia d’amore, ma la bellezza del college era venuta in suo soccorso. E il suo cuore non si era spezzato: cantava. Il St Christopher’s era uno dei college di Cambridge piú antichi e affascinanti. Consisteva in diversi cortili e giardini che digradavano verso il fiume ed era costruito seguendo un insieme di stili architettonici – gotico, neoclassico, rinascimentale – poiché il college era stato ricostruito e ampliato nel corso dei secoli. Era stata una crescita casuale ma organica e secondo Mariana per questo ancor piú bella.

Si trovava accanto alla portineria, nel Main Court, il primo e piú ampio cortile. Un prato perfetto le si estendeva davanti, fino al muro rivestito di glicine verde scuro all’estremità opposta del cortile. Il fogliame, punteggiato di chiazze di rose bianche rampicanti, era attaccato ai mattoni come un complesso arazzo che proseguiva fino alle pareti della cappella. Lí, le vetrate istoriate brillavano di varie tonalità nella luce del sole e dall’interno si udivano le prove del coro del college, le cui voci si levavano in armonia.

Un sussurro – la voce di Sebastian, forse? – disse a Mariana che lí era al sicuro. Avrebbe potuto riposare e trovare la pace che agognava.

Il suo corpo si rilassò, quasi con un sospiro. Avvertí un improvviso e ignoto senso di appagamento: l’età di quei muri, di quelle colonne e di quegli archi, immuni al tempo o ai cambiamenti, la rese per un istante in grado di considerare il suo lutto in una prospettiva diversa. Capí che quel posto magico non apparteneva a lei o a Sebastian, non era loro: apparteneva a sé stesso. E la loro storia era solo una delle miriadi che vi avevano avuto luogo, non piú importante di altre.

Si guardò intorno, sorridendo, assorbendo il fermento che la circondava. Nonostante l’anno accademico fosse appena iniziato, erano in corso preparativi dell’ultimo minuto e si avvertiva la trepidazione, come in un teatro appena prima dello spettacolo. Un giardiniere stava tagliando l’erba sul lato opposto del prato. Un portiere del college, con tanto di abito e bombetta neri e un ampio grembiule verde, aveva le braccia protese verso le parti alte di archi e recessi e nicchie, e utilizzava una lunga asta sormontata da un piumino per togliere le ragnatele. Diversi altri portieri stavano mettendo in fila lunghe panche di legno sul prato, presumibilmente in vista delle fotografie d’ammissione.

Mariana osservò un adolescente dall’aria nervosa, chiaramente uno studente al primo anno, entrare nel cortile, accompagnato dal battibecco dei due genitori che portavano delle valigie. Mariana sorrise con affetto.

Poi, sul lato opposto del cortile, vide un’altra cosa: un gruppetto scuro di poliziotti in divisa.

Il suo sorriso si spense lentamente.

I poliziotti stavano uscendo dall’edificio accompagnati dal preside. Persino da quella distanza, Mariana notò che il preside aveva la faccia rossa e agitata.

Poteva significare una cosa sola. Era accaduto il peggio. La polizia era lí e, dunque, Zoe aveva ragione: Tara era morta e quello trovato nei pressi dell’acquitrino era il suo corpo.

Mariana doveva trovare Zoe. Subito. Si voltò e si affrettò verso il cortile successivo.

Distratta dai suoi pensieri, non udí l’uomo chiamarla per nome finché non lo disse due volte.

– Mariana! Mariana!

Girò su sé stessa. Un uomo stava richiamando la sua attenzione con un braccio. Mariana lo guardò, socchiudendo gli occhi, non sapendo bene chi fosse. Lui invece sembrava conoscerla.

– Mariana, – ripeté, stavolta con maggior convinzione. – Aspetta lí.

Mariana si fermò. Attese che l’uomo le andasse incontro sul vialetto, con un ampio sorriso.

Certo, pensò. È Julian.

Fu il sorriso che riconobbe: un sorriso alquanto noto, di quei tempi.

Julian Ashcroft e Mariana avevano studiato psicoterapia insieme a Londra. Non lo vedeva da anni, se non in televisione: faceva spesso l’opinionista in trasmissioni televisive di informazione o in documentari su crimini reali. Era specializzato in psicologia forense e aveva scritto un best seller sui serial killer inglesi e le loro madri. Sembrava trarre un piacere pruriginoso dalla follia e dalla morte, cosa che Mariana trovava parecchio ripugnante.

Lo studiò mentre si avvicinava. Julian ora aveva poco meno di quarant’anni ed era di media statura; indossava una giacca elegante azzurra, una camicia bianca inamidata e dei jeans. I suoi capelli erano artificiosamente arruffati, aveva occhi azzurro chiaro che facevano colpo e un sorriso bianco perfetto che sfruttava spesso. C’era qualcosa di leggermente artefatto in lui, pensò Mariana, il che era probabile lo rendesse adattissimo alla televisione.

– Ciao, Julian.

– Mariana, – disse, raggiungendola. – Che sorpresa. Ho pensato che fossi tu. Cosa fai qui? Non sei con la polizia, vero?

– No, no. Mia nipote studia qui.

– Ah, capisco. Dannazione. Pensavo che avremmo lavorato insieme –. Julian le scoccò un sorriso. Abbassò la voce, assumendo un tono confidenziale. – Mi hanno chiamato perché vogliono una mano.

Mariana immaginò a cosa si riferisse, ma avvertí lo stesso un certo timore. Non voleva ottenerne conferma, ma non aveva scelta.

– Si tratta di Tara Hampton, vero?

Julian le rivolse un’espressione di vago stupore e annuí. – Esatto. È stata appena identificata. Come hai fatto a saperlo?

Mariana fece spallucce. – È scomparsa da circa un giorno. Me l’ha detto mia nipote.

Si accorse che le si erano riempiti gli occhi di lacrime e se li asciugò rapidamente. Puntò lo sguardo su Julian. – Qualche indizio?

– No –. Julian scosse la testa. – Non ancora. Presto, si spera. Prima è, meglio è, francamente. È stato qualcosa di orribile.

– Pensi che lo conoscesse?

Julian annuí. – È probabile. In genere quella violenza la riserviamo alle persone piú vicine e care, no?

– Forse –. Mariana ci rifletté sopra.

– Dieci a uno che è stato il suo ragazzo.

– Non credo che avesse un ragazzo.

Julian controllò il suo orologio. – Ora devo andare a incontrare l’ispettore capo, però sarei felice di discuterne ulteriormente… magari davanti a un drink? – Sorrise. – È stato bello vederti, Mariana. Sono passati anni. Dovremmo raccontarci un po’ di cose…

Ma Mariana si stava già allontanando.

– Scusa, Julian: devo trovare mia nipote.
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La stanza di Zoe si trovava nell’Eros Court, che consisteva in una serie di alloggi studenteschi costruiti intorno a un piccolo cortile con al centro un prato rettangolare.

In mezzo al prato c’era una statua sbiadita di Eros che stringeva tra le mani un arco e una freccia. Secoli di pioggia e ruggine lo avevano invecchiato di molto, trasformandolo, da cherubino, in un piccolo e vecchio uomo verde.

Intorno al cortile diverse scalinate conducevano alle stanze degli studenti. In ogni angolo c’era un’alta torretta di pietra grigia. Mentre si avvicinava a una di quelle torrette, Mariana alzò gli occhi verso la finestra del terzo piano e vide Zoe seduta.

Zoe non l’aveva vista e Mariana restò dov’era, osservandola per un po’. Le finestre ad arco erano a graticcio, con pannelli di vetro romboidali incastonati nel piombo; i piccoli pannelli spezzavano l’immagine di Zoe, scomponendola in sagome romboidali, e per un istante Mariana ricompose un’immagine diversa dalle varie tessere: non una donna di vent’anni, bensí una bambina di sei, buffa e dolce, con le guance rosse e i codini.

Mariana provò preoccupazione e affetto per quella ragazzina. La povera, piccola Zoe: ne aveva passate tante; Mariana temeva di farla soffrire ulteriormente, comunicandole quella notizia terribile. Scosse la testa e si affrettò verso la torretta.

Salí la vecchia scala a chiocciola di legno consumato fino alla stanza di Zoe. La porta era socchiusa e cosí entrò.

Era una stanzetta accogliente, un po’ in disordine, con indumenti disseminati sulle poltrone e tazze sporche nel lavello. C’erano uno scrittoio, un piccolo camino e un sedile imbottito nel bovindo, dove si era accomodata Zoe, circondata di libri.

Quando vide Mariana lanciò un gridolino. Scattò in piedi e si gettò tra le sue braccia.

– Sei venuta. Non pensavo che ce l’avresti fatta.

– Certo che sono venuta.

Mariana provò a fare un passo indietro, ma Zoe non ne voleva sapere di staccarsi da lei e non ebbe altra scelta che abbandonarsi all’abbraccio. Ne colse il calore e l’affetto. Essere toccata in quel modo era una sensazione davvero sconosciuta. Si rese conto di quanto fosse felice di vedere Zoe. D’un tratto fu travolta dall’emozione.

Dopo Sebastian, Zoe era sempre stata l’essere umano preferito di Mariana. Aveva frequentato un convitto in Inghilterra e Mariana e Sebastian l’avevano adottata in maniera ufficiosa: aveva una camera da letto nella casetta gialla e si fermava da loro a metà del quadrimestre e durante le vacanze. Aveva studiato in Inghilterra perché suo padre era inglese: Zoe, in effetti, aveva solo un quarto di sangue greco. Aveva la carnagione chiara e gli occhi azzurri di suo padre, perciò quelle origini non erano particolarmente evidenti. Mariana si era sempre chiesta se un giorno il suo sangue greco si sarebbe manifestato, o se l’educazione impartita da una scuola privata inglese lo avrebbe definitivamente soffocato.

Zoe liberò Mariana dall’abbraccio. E, con tutta la delicatezza di cui era capace, Mariana le comunicò la notizia dell’identificazione del corpo di Tara.

Zoe la fissò. Mentre incassava la notizia, le colarono fiotti di lacrime lungo le guance. Mariana la tirò di nuovo tra le sue braccia. Zoe si strinse a lei, piangendo.

– Va tutto bene, – sussurrò Mariana. – Andrà tutto bene.

Guidò lentamente Zoe fino al letto e la fece sedere. Quando Zoe riuscí a smettere di singhiozzare, Mariana preparò del tè per entrambe. Sciacquò un paio di tazze e fece bollire l’acqua nel pentolino.

Per tutto il tempo, Zoe rimase seduta sul letto a schiena dritta, con le ginocchia strette al petto e lo sguardo perso nel vuoto, senza curarsi di asciugarsi le lacrime che le scendevano sulle guance. Teneva stretto il vecchio pupazzo di peluche a strisce bianconere, il malconcio Zebra. Era il compagno di Zoe da quando era una bimbetta e aveva patito un sacco di maltrattamenti e ricevuto un sacco di amore. Gli mancava un occhio e stava perdendo l’imbottitura. Zoe si aggrappò a lui, stringendolo fortissimo, dondolando avanti e indietro.

Mariana posò la tazza fumante di tè sul tavolino ingombro. Osservò Zoe con preoccupazione. La verità era che la ragazza aveva sofferto una grave depressione da adolescente. Aveva frequenti attacchi di pianto, alternati a momenti d’umore basso, piatto, impassibile, troppo depresso anche solo per piangere, cosa con cui Mariana aveva maggiori difficoltà a confrontarsi rispetto alle lacrime. In quegli anni, raggiungere Zoe era stato complicato, anche se i suoi problemi non erano certo stati una sorpresa, considerata la perdita traumatica dei suoi genitori in età cosí giovane.

Zoe si trovava a casa loro a cavallo di quel quadrimestre, in aprile, quando avevano ricevuto la telefonata che avrebbe stravolto per sempre la sua vita. Era stato Sebastian a rispondere e a dover dire a Zoe che i suoi genitori, la sorella di Mariana e suo marito, erano rimasti uccisi in un incidente stradale. Zoe era svenuta e Sebastian si era gettato su di lei e l’aveva tenuta stretta. Da quel momento in poi, lui e Mariana avevano stravisto per Zoe. Forse persino troppo, ma avendo a sua volta perso sua madre, Mariana era stata determinata a dare a Zoe tutto ciò che lei stessa aveva desiderato alla sua età: amore materno, calore e affetto. E ovviamente la cosa era reciproca: Zoe le aveva restituito tutto l’amore ricevuto.

Alla fine, un po’ alla volta, Zoe era riuscita a voltare pagina e a lasciarsi alle spalle il lutto. Aveva sofferto sempre meno di depressione, era riuscita ad applicarsi a scuola e uscire dall’adolescenza meglio di come ci era entrata. Ma sia Mariana che Sebastian si erano preoccupati di come avrebbe affrontato le pressioni sociali all’università, e cosí quando aveva trovato un’amica stretta in Tara per loro era stato un sollievo. E in seguito, dopo la morte di Sebastian, Mariana era stata felice che Zoe avesse qualcuno su cui poter fare affidamento. Mariana non ce l’aveva, e aveva appena perso la persona piú importante della sua vita.

Ma ora la perdita di Tara – l’atroce perdita di una buona amica – che impatto avrebbe avuto su Zoe?

– Zoe, bevi un po’ di tè. Sei ancora sotto shock.

Nessuna reazione.

– Zoe?

D’un tratto, le parve che Zoe l’avesse udita. Guardò Mariana con occhi vitrei, pieni di lacrime.

– È colpa mia, – sussurrò. – È tutta colpa mia se è morta.

– Non dirlo. Non è vero…

– È vero. Ascoltami. Tu non capisci.

– Non capisco cosa?

Mariana si sedette sul bordo del letto e attese che Zoe continuasse.

– È colpa mia, Mariana. Avrei dovuto fare qualcosa, quella sera, dopo aver visto Tara… avrei dovuto dirlo a qualcuno… avrei dovuto telefonare alla polizia. Forse, adesso sarebbe ancora viva…

– La polizia…? Perché?

Zoe non rispose. Mariana corrugò la fronte.

– Cosa ti ha detto Tara? Hai detto che… ti era sembrata folle?

Gli occhi di Zoe si riempirono di lacrime. Oscillò avanti e indietro, in un silenzio cupo. Mariana sapeva che l’approccio migliore consisteva nell’essere presente e paziente e lasciare che Zoe si aprisse con i suoi tempi. Ma di tempo non ce n’era. Parlò a bassa voce, rassicurante ma decisa.

– Cosa ti ha detto, Zoe?

– Non dovrei dirtelo. Tara mi ha fatto giurare di non dirlo a nessuno.

– Capisco, non vuoi tradire la sua confidenza. Ma temo che ormai sia troppo tardi.

Zoe la fissò. Mentre Mariana la guardava in faccia, con le guance arrossate e gli occhi spalancati, vide lo sguardo di una bambina: una ragazzina, spaventata, in difficoltà a trattenere un segreto che non voleva mantenere, ma che era troppo impaurita per rivelare.

Alla fine Zoe si arrese.

– Due notti fa, Tara è venuta a trovarmi nella mia camera. Era in condizioni pessime. Era fatta di qualcosa, non so cosa. Era davvero sconvolta… E ha detto… che aveva paura.

– Paura? Di cosa?

– Ha detto che… qualcuno voleva ucciderla.

Mariana fissò Zoe per un secondo. – Continua.

– Mi ha fatto promettere di non dirlo a nessuno: ha detto che, se avessi detto qualcosa e lui lo avesse scoperto, l’avrebbe uccisa.

– Lui chi? Di chi stava parlando? Ti ha detto chi aveva minacciato di ucciderla?

Zoe annuí, ma non rispose.

Mariana ripeté la domanda. – Di chi si tratta, Zoe?

Zoe scosse la testa, insicura. – Le sue parole mi sono sembrate cosí assurde…

– Non importa, dimmelo e basta.

– Ha detto… che era uno dei tutor che ci sono qui. Un professore.

Mariana sbarrò gli occhi, sorpresa. – Qui al St Christopher’s?

Zoe annuí. – Sí.

– Come si chiama?

Zoe indugiò. Pronunciò il suo nome a bassa voce.

– Edward Fosca.
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Poco meno di un’ora dopo, Zoe ripeté il suo racconto all’ispettore capo Sangha.

L’ispettore aveva requisito l’ufficio del preside, una stanza spaziosa con vista sul Main Court. Su una delle pareti c’erano una libreria di mogano finemente intagliato e una collezione di libri dalla rilegatura in cuoio. L’altra parete era coperta di ritratti di vecchi presidi che osservavano i poliziotti con uno sguardo diffidente.

Sadhu Sangha era seduto dietro la grande scrivania. Aprí il thermos che aveva con sé e si versò una tazza di tè. Aveva poco piú di cinquant’anni, occhi scuri e capelli corti, barba brizzolata; era elegante, con blazer e cravatta grigi. Essendo un sikh, portava un turbante di un blu Savoia che spiccava. Aveva un’aria autorevole, potente, ma emanava un’energia nervosa – un’espressione attiva e affamata – con quel suo perenne sbattere il piede o tamburellare le dita.

A Mariana sembrava vagamente irascibile. Le diede l’impressione di non prestare piena attenzione a ciò che Zoe stava dicendo. Non sembrava particolarmente interessato. Non la sta prendendo sul serio, pensò Mariana.

Ma si sbagliava. La stava prendendo sul serio. Posò la tazza e fissò Zoe con i suoi grandi occhi scuri.

– E cos’ha pensato, quando gliel’ha detto? – disse. – Le ha creduto?

– Non lo so… – disse Zoe. – Era in uno stato pessimo, era strafatta. Ma era sempre cosí, perciò… – Zoe fece spallucce e ci rifletté un po’ su. – Cioè, mi è sembrata una cosa talmente strana…

– Le ha detto perché il professore aveva minacciato di ucciderla?

Zoe parve un po’ a disagio. – Ha detto che andavano a letto insieme. E che avevano litigato o qualcosa del genere… lei aveva minacciato di dirlo al college e di farlo licenziare. Lui le aveva detto che, se lo avesse fatto…

– L’avrebbe uccisa?

Zoe annuí. Parve sollevata di essersi tolta quel peso dalla coscienza. – Esatto.

L’ispettore parve rifletterci sopra per un istante. Dopodiché, si alzò in piedi di scatto.

– Andrò a parlare con il professor Fosca. Aspettate qui, se non vi spiace. E, Zoe, dovrà rilasciare una dichiarazione.

Uscí dalla stanza e in sua assenza Zoe ripeté la storia a un agente di grado inferiore, che prese appunti. Mariana attese, ansiosa, chiedendosi cosa stesse succedendo.

Passò un’ora interminabile. Poi l’ispettore Sangha tornò e si sedette nuovamente.

– Il professor Fosca è stato davvero collaborativo, – disse. – Ho raccolto una sua dichiarazione… dice che, all’ora della morte – le dieci di sera – stava terminando una lezione nei suoi alloggi. Si è svolta dalle otto alle dieci e hanno partecipato sei studentesse. Mi ha fornito i nomi. Finora abbiamo parlato con due di loro ed entrambe hanno confermato la sua storia –. L’ispettore rivolse a Zoe un’occhiata pensierosa. – Di conseguenza, non posso accusare il professore di nessun crimine e sono convinto che, malgrado quello che ha detto Tara, non sia responsabile della sua morte.

– Capisco, – disse Zoe, con un filo di voce.

Zoe tenne lo sguardo basso, fissandosi le gambe. Mariana pensò che avesse l’aria preoccupata.

– Invece, può dirmi qualcosa su Conrad Ellis? – chiese l’ispettore. – So che non studia qui. Vive in città, credo. Era il ragazzo di Tara?

Zoe scosse la testa. – Non era il suo ragazzo. Uscivano insieme, tutto qui.

– Capisco –. L’ispettore consultò i suoi appunti. – Pare che abbia due condanne alle spalle. Una per spaccio di droga e una per aggressione aggravata… – Rivolse un’occhiata a Zoe. – I suoi vicini li hanno sentiti piú volte litigare in modo violento.

Zoe si strinse nelle spalle. – Anche lui, come lei, era ridotto in uno stato pietoso, ma… non le avrebbe mai fatto del male, se è quello che intende. Non è quel tipo di persona. È un bravo ragazzo.

– Hmm. Sembra carino –. L’ispettore non pareva convinto. Finí di bere il suo tè, poi riavvitò il tappo del thermos.

Caso chiuso, pensò Mariana.

– Sa, ispettore, – disse, prendendo le parti di Zoe. – Penso che debba ascoltarla.

– Prego? – L’ispettore Sangha sbarrò gli occhi. Parve sorpreso di udire la voce di Mariana. – Mi ricordi una cosa, – disse. – Lei chi è?

– Sono la zia e la tutrice di Zoe. E, se necessario, la sua rappresentante.

La cosa parve impercettibilmente divertire l’ispettore Sangha. – Mi pare che sua nipote sia del tutto in grado di rappresentare sé stessa.

– Be’, Zoe è brava a giudicare le persone. Lo è sempre stata. Se conosce Conrad e pensa che sia innocente, farebbe bene a prenderla sul serio.

Il sorriso dell’ispettore scomparve all’improvviso. – Quando lo interrogherò, mi farò una mia idea. Tanto per essere chiari, sono io che conduco le indagini e non mi piace sentirmi dire cosa fare…

– Non le sto dicendo cosa…

– O essere interrotto. Perciò, le consiglio vivamente di tenersi alla larga da me… e dalla mia indagine. Chiaro?

Mariana stava per ribattere, ma si trattenne. Si sforzò di sorridere.

– Chiarissimo, – disse.
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Dopo aver lasciato l’ufficio del preside, Zoe e Mariana attraversarono il colonnato all’estremità del cortile, una serie di dodici colonne di marmo che reggevano la biblioteca sovrastante. Le colonne erano vecchie e sbiadite, percorse da crepe simili a vene. Proiettavano lunghe ombre sul pavimento, immergendo le due donne in un’oscurità discontinua man mano che avanzavano.

Mariana circondò Zoe con un braccio. – Stai bene? – disse. – A cosa stai pensando?

Zoe fece spallucce. – Non… non lo so.

– Pensi che Tara ti abbia mentito?

Zoe parve afflitta. – Non lo so. Io…

D’un tratto, Zoe si bloccò e smise di camminare. Un uomo era apparso dal nulla di fronte a loro, spuntando da dietro una colonna.

Si fermò lí, impedendo il passaggio. Fissava la ragazza.

– Ciao, Zoe.

– Professor Fosca, – disse Zoe, inspirando appena.

– Come stai? Stai bene? Non riesco a credere a ciò che è successo. Sono davvero scioccato.

Aveva un accento americano, notò Mariana, con una lieve cadenza musicale, a tratti vagamente anglicizzata.

– Poverina, – disse. – Mi dispiace tanto, Zoe. Devi essere distrutta…

La sua voce era commossa, sembrava sinceramente afflitto. Allungò una mano verso di lei e Zoe fece un movimento impercettibile all’indietro. Mariana lo notò, e anche il professore. Guardò Zoe con aria imbarazzata.

– Ascoltami, – disse. – Ti dirò quello che ho detto all’ispettore, per filo e per segno. È importante che sia io a dirtelo. Ora.

Fosca ignorò Mariana, rivolgendosi soltanto a Zoe. Mariana lo studiò mentre parlava. Era piú giovane – e di certo piú avvenente – di quanto si fosse immaginata. Aveva poco piú di quarant’anni, era alto e aveva un fisico atletico, zigomi prominenti e splendidi occhi scuri. In lui tutto era scuro: gli occhi neri, la barba, gli abiti. I lunghi capelli neri erano annodati alla meno peggio sulla nuca. E indossava una toga accademica nera, una camicia fuori dai pantaloni e una cravatta allentata. C’era un che di carismatico, addirittura byroniano nel suo aspetto.

– La verità è, – disse, – che ho gestito male la cosa. Te ne sarai accorta anche tu, Zoe, ma Tara sul piano accademico stentava. Anzi, andava malissimo, malgrado i miei ripetuti tentativi di spingerla a frequentare di piú e a completare gli esercizi scritti. Non mi ha lasciato altra scelta. Ho avuto una chiacchierata molto schietta con lei. Non sapevo se fosse colpa delle droghe o di problemi relazionali, ma quest’anno ha fatto pochissimi progressi. Le ho detto che avrebbe dovuto ripetere l’anno. O cosí, o sarebbe stata espulsa.

Scosse la testa. – Quando gliel’ho detto, ha perso la testa. Ha detto che suo padre l’avrebbe ammazzata. Mi ha supplicato di cambiare idea. Le ho detto che era fuori discussione. A quel punto, il suo atteggiamento è cambiato. È diventata aggressiva. Mi ha minacciato. Ha detto che mi avrebbe rovinato la carriera e che mi avrebbe fatto licenziare –. Sospirò. – A quanto pare, è quello che ha tentato di fare. Le cose che ti ha detto, quelle allusioni sessuali, sono un evidente tentativo di danneggiare la mia reputazione.

Abbassò la voce. – Non farei mai sesso con una delle mie studentesse: sarebbe un bieco tradimento della fiducia e un abuso di potere. Come sai, ero molto affezionato a Tara. Ecco perché quell’accusa mi ha ferito.

Suo malgrado, Mariana trovò Fosca del tutto convincente. Nulla nei suoi modi lasciava anche lontanamente pensare che stesse mentendo. Tutto ciò che aveva detto suonava sincero. Tara si era spesso espressa in termini poco lusinghieri sul conto di suo padre e Zoe aveva raccontato, dopo la visita alla loro tenuta in Scozia, che il padre di Tara era stato un padrone di casa molto rigido, addirittura draconiano. Mariana non aveva difficoltà a immaginarsi la sua reazione di fronte ai fallimenti accademici di Tara. La prospettiva di dirglielo poteva rendere Tara isterica e disperata.

Mariana scoccò un’occhiata a Zoe per capire come la stesse prendendo. Era difficile dirlo. Sembrava tesa, guardava il pavimento di pietra con aria imbarazzata.

– Spero che questo chiarisca le cose, – disse Fosca. – Quello che conta ora è aiutare la polizia a trovare il colpevole, chiunque sia stato. Ho consigliato di indagare su Conrad Ellis, l’uomo con cui Tara aveva una relazione. È un pessimo individuo, sotto tutti i punti di vista.

Zoe non ribatté. Fosca la fissò.

– Zoe? Ci siamo intesi? Tra tutti i problemi che abbiamo in questo momento ci manca solo che sospetti che abbia fatto una cosa del genere.

Zoe alzò gli occhi e lo guardò. Annuí lentamente.

– Intesi, – disse.

– Bene –. Ma non sembrava del tutto soddisfatto. – Devo andare. Ci vediamo dopo. Abbi cura di te, d’accordo?

Fosca lanciò per la prima volta un’occhiata a Mariana, rivolgendole un cenno fugace. Poi si voltò e si allontanò, sparendo dietro una colonna.

Ci fu una pausa. Zoe si girò dalla parte di Mariana. Sembrava in apprensione.

– Be’? – disse, con un lieve sospiro. – E adesso?

Mariana rifletté un istante. – Andrò a parlare con Conrad.

– Ma come? Hai sentito l’ispettore.

Mariana non rispose. Vide Julian Ashcroft uscire dall’ufficio del preside. Lo osservò attraversare il cortile.

Mariana annuí tra sé. – Ho un’idea, – disse.
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Piú tardi, quel pomeriggio, Mariana riuscí a incontrare Conrad Ellis alla stazione di polizia.

– Ciao, Conrad, – disse. – Sono Mariana.

Conrad era stato arrestato subito dopo l’interrogatorio con Sangha: la polizia era convinta che fosse il suo uomo, malgrado la mancanza di prove, circostanziali o meno.

Tara era stata vista viva alle otto dal capo dei portieri, il signor Morris, che l’aveva notata mentre usciva dal college dal cancello principale. Conrad disse che attendeva Tara nel suo appartamento, ma che lei non si era mai presentata. C’era soltanto la sua parola al riguardo e non aveva un alibi per l’intera serata.

Nel suo appartamento non era stata trovata l’arma del delitto, nonostante una perquisizione approfondita. E i suoi abiti e altri oggetti personali erano stati portati via per essere sottoposti ad analisi forensi, nella speranza che potessero fornire qualcosa in grado di connettere Conrad con l’omicidio.

Con grande sorpresa di Mariana, Julian aveva accettato di aiutarla a incontrarlo.

«Posso farti entrare con il mio pass, – aveva detto Julian. – Devo effettuare la valutazione psicologica, se ti va puoi assistere –. Dopodiché, le aveva fatto l’occhiolino. – A patto che Sangha non lo scopra».

«Grazie. Ti devo un favore».

Quel sotterfugio parve divertire Julian. Erano entrati nella stazione di polizia e lui le aveva strizzato di nuovo l’occhio mentre chiedeva che Conrad Ellis venisse portato su dalle celle.

Qualche minuto dopo, erano seduti insieme a Conrad nella stanza degli interrogatori. Faceva freddo, non c’erano finestre nella stanza e l’aria era viziata. Emanava una sensazione sgradevole, ma probabilmente lo scopo era proprio quello.

– Conrad, sono una psicoterapeuta, – disse Mariana. – E sono anche la zia di Zoe. Conosci Zoe, vero? Del St Christopher’s?

Conrad parve confuso per un istante, poi una lucina sembrò accendersi nei suoi occhi e lui annuí distrattamente. – Zoe… l’amica di Tara?

– Esatto. Vuole che tu sappia quanto è dispiaciuta… per Tara.

– Zoe è una a posto… Mi piace. Non è come le altre.

– Le altre?

– Le amiche di Zoe –. Conrad fece una smorfia. – Io le chiamo le streghe.

– Davvero? Le sue amiche non ti sono simpatiche?

– Sono io a non essere simpatico a loro.

– E perché?

Conrad fece spallucce. Assente, inespressivo. Mariana aveva sperato di ottenere una qualche reazione da lui, qualcosa che le consentisse di interpretarlo meglio, ma non ce ne furono. La cosa la fece pensare a Henry, il suo paziente: aveva la stessa espressione annebbiata, dovuta ad anni di abusi di alcol e droga.

L’aspetto di Conrad lo penalizzava, era questo il problema. Era sgraziato, enorme, tutto tatuato. Eppure Zoe aveva ragione: c’era del garbo in lui, una certa delicatezza. Quando parlava, lo faceva in modo lento e confuso: non sembrava capire bene cosa gli stesse succedendo.

– Non capisco: perché pensano le abbia fatto del male? Non le ho fatto del male. Io l’amo… l’amavo.

Mariana rivolse un’occhiata a Julian per calcolarne la reazione. Sembrava del tutto distaccato. Procedette con la valutazione, facendo a Conrad un sacco di domande importune sulla sua vita e sulla sua educazione: piú l’interrogatorio andava avanti, piú era straziante, e piú le cose parevano mettersi male per Conrad.

Eppure Mariana era sempre piú convinta che fosse innocente. Non stava mentendo: quell’uomo era distrutto. A un certo punto, spossato dall’interrogatorio a cui Julian lo stava sottoponendo, crollò, si prese la testa tra le mani e pianse sommessamente.

Alla fine dell’interrogatorio, Mariana riprese a parlare.

– Conosci il professor Fosca? – chiese. – Il tutor di Tara?

– Già.

– E come l’hai conosciuto? Tramite Tara?

– Già –. Annuí. – Gli ho procurato qualcosa ogni tanto.

Mariana sbarrò gli occhi. Lanciò uno sguardo a Julian. – La droga, intendi?

– Di che tipo? – chiese Julian.

Lui si strinse nelle spalle. – Dipende.

– Vedevi regolarmente il professor Fosca?

Un’altra scrollata di spalle. – Abbastanza.

– Che idea ti eri fatto del suo rapporto con Tara? Ti sembrava strano?

– Be’, – disse Conrad, – lei gli piaceva, giusto?

Mariana scambiò un’occhiata con Julian.

– Davvero?

Mariana stava per insistere, ma Julian mise bruscamente fine all’interrogatorio. Disse che era abbastanza per redigere il suo rapporto.

– Spero sia stato istruttivo, – disse Julian, mentre uscivano dalla stazione. – Un’ottima recita, non trovi?

Mariana lo fissò, sbigottita. – Non ha finto. Non è capace di fingere.

– Fidati, Mariana, quelle lacrime erano una messa in scena. O semplice autocommiserazione. Uno spettacolo già visto. Quando lo fai come me da tanto tempo, ti rendi conto che ogni caso si assomiglia.

Lei lo guardò. – Non pensi che sia rilevante il fatto che abbia venduto droghe al professor Fosca?

Julian liquidò la cosa con un’alzata di spalle. – Il fatto che abbia comprato un po’ d’erba non fa di lui un assassino.

– E il fatto che Conrad abbia detto che a Fosca piaceva Tara?

– Anche se fosse? In effetti era bellissima. La conoscevi, giusto? Come faceva a stare con quell’idiota?

Mariana scosse la testa mestamente. – Immagino che avesse qualche scopo.

– Droghe?

Mariana sospirò e poi annuí.

Julian le scoccò un’occhiata.

– Andiamo. Ti accompagno a casa in macchina. Oppure ti va di bere qualcosa?

– Non posso. Devo tornare al college. Alle sei ci sarà una funzione speciale per Tara.

– Facciamo un’altra sera? – Fece l’occhiolino. – Sei in debito con me, ricordi? Domani?

– Non ci sarò, temo. Devo partire.

– D’accordo, ci inventeremo qualcosa. Posso rintracciarti a Londra, se è il caso.

Julian rise, ma non con gli occhi, notò Mariana. Quelli restavano freddi, duri, sgarbati. C’era qualcosa nel modo in cui la guardò che la fece sentire a disagio.

Fu con grande sollievo che rientrò al St Christopher’s e si congedò da Julian.
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Alle sei si tenne una funzione speciale per Tara nella cappella.

La cappella del college era stata costruita nel 1612, in pietra e legno. C’erano un pavimento di ebano e marmo; vetrate istoriate in varie sfumature di azzurro, rosso e verde che raccontavano episodi della vita di san Cristoforo; e un alto soffitto modanato, ornato di scudi araldici e con motti in latino dipinti in oro.

I banchi erano pieni di docenti e studenti. Mariana e Zoe si erano sistemate quasi davanti. I genitori di Tara sedevano insieme al preside e al direttore.

I genitori di Tara, Lord e Lady Hampton, erano volati fin lí dalla Scozia per identificare il corpo. Mariana si immaginò lo strazio che doveva essere stato quel viaggio, da quando avevano lasciato la loro remota tenuta di campagna e poi durante l’interminabile tragitto in macchina verso l’aeroporto di Edimburgo e il volo per Stansted, che doveva aver dato loro il tempo di pensare – sperare, temere e preoccuparsi – prima che un giro all’obitorio di Cambridge risolvesse crudelmente la loro incertezza, ricongiungendoli con la figlia e mostrando loro cosa le fosse accaduto.

Lord e Lady Hampton sedevano rigidi, con le facce bianche e stravolte. Paralizzati. Mariana li osservò affascinata: ricordava quella sensazione, era come essere gettati in un freezer, gelidi, tramortiti dallo shock. Durava poco ed era una condizione migliore rispetto a ciò che veniva dopo, quando il ghiaccio si scioglieva e lo shock passava e si iniziava a percepire l’enormità della perdita.

Mariana vide arrivare nella cappella il professor Fosca. Si incamminò lungo la navata, seguito da un gruppo di sei giovani donne appariscenti, tutte estremamente belle e vestite con lunghi abiti bianchi. Entrarono mostrando sicurezza e allo stesso tempo una certa soggezione, consapevoli di essere osservate. Gli altri studenti le fissarono al loro passaggio.

Erano le amiche di Tara – si chiese Mariana – che Conrad detestava tanto? Le «streghe»?

Un silenzio cupo calò sui presenti mentre iniziava la funzione. Accompagnata dall’organo a canne, una processione di coristi in tonaca rossa e collarino elisabettiano di pizzo bianco cantò un inno in latino alla luce delle candele, una spirale di voci angeliche nell’oscurità.

Non era un funerale: la sepoltura vera e propria si sarebbe svolta in Scozia. Non c’era nessuno da piangere. Mariana pensò a quella povera ragazza che giaceva sola all’obitorio.

Non poté fare a meno di ricordarsi come le era stato restituito il suo amato: su una lastra di cemento, all’ospedale di Naxos. Il corpo di Sebastian era ancora bagnato quando lei l’aveva visto: l’acqua colava sul pavimento e tra i capelli e negli occhi aveva della sabbia. La pelle presentava dei buchi: brandelli staccati a morsi dai pesci. Gli mancava un polpastrello, strappatogli dal mare.

Nell’istante in cui Mariana aveva visto il cadavere cereo e senza vita, aveva capito che non era Sebastian. Era solo un guscio. Sebastian se n’era andato, ma dove?

Nei giorni successivi alla sua morte, Mariana era rimasta intontita. In uno stato prolungato di shock, incapace di accettare quello che era successo. Le era parso impossibile non poterlo piú vedere, non udirne piú la voce, non avvertire piú il suo tocco.

Dov’era?, continuava a pensare. Dov’è andato?

Poi, tornata lentamente alla realtà, aveva avuto una sorta di esaurimento nervoso ritardato, e come nel crollo di una diga tutte le lacrime erano uscite in un colpo solo, una cascata luttuosa che aveva travolto la sua vita e la persona che pensava di essere.

E poi… c’era stata la rabbia.

Una rabbia bruciante, una furia cieca che aveva minacciato di consumare lei e chiunque le fosse vicino. Per la prima volta in vita sua, Mariana aveva provato il desiderio di causare autentico dolore fisico: voleva colpire e far male a qualcuno, piú che altro a sé stessa.

Incolpava sé stessa, ovviamente. Era stata lei a insistere che andassero a Naxos: se fossero rimasti a Londra, come avrebbe voluto Sebastian, lui sarebbe stato ancora vivo.

Ce l’aveva anche con Sebastian. Come aveva potuto essere cosí avventato, andare a nuotare con quel clima, essere cosí imprudente con la sua vita e con quella di Mariana?

Le giornate di Mariana erano brutte, e le notti addirittura peggiori. All’inizio, alcol e sonniferi le avevano dato una sorta di rifugio temporaneo, chimico: incubi zeppi di disastri, navi affondate, incidenti ferroviari e inondazioni. Sognava viaggi interminabili: spedizioni in lande artiche desolate, arrancando tra venti gelidi e neve alla ricerca senza fine di Sebastian, senza però mai trovarlo.

Poi i sonniferi avevano smesso di avere effetto e lei rimaneva sveglia fino alle tre o alle quattro del mattino. Se ne stava lí, desiderandolo, non riuscendo a placare la sua sete se non con i ricordi, proiettati nell’oscurità: immagini baluginanti dei loro giorni insieme, delle loro notti, dei loro inverni e delle loro estati. Alla fine, spinta quasi alla follia dal dolore e dall’insonnia, era tornata dal suo dottore. Dal momento che aveva evidentemente abusato dei sonniferi, il dottor Beck si era rifiutato di prescrivergliene altri. Al contrario, le aveva consigliato di cambiare aria.

«Lei è una donna benestante, – le aveva detto, aggiungendo cinicamente, – senza figli a carico. Perché non se ne va all’estero? In viaggio, a vedere il mondo».

Considerato che l’ultimo viaggio che il dottor Beck aveva consigliato a Mariana si era concluso con la morte di suo marito, lei aveva deciso di non seguire il suo consiglio. Al contrario, si era ritirata nella sua immaginazione.

Chiudeva gli occhi e pensava ai templi di Naxos – le colonne bianco sporco stagliate contro l’azzurro del cielo – e ricordava la preghiera fatta con un filo di voce alla Giovinetta: per la loro felicità e per il loro amore.

Era stato quello il suo sbaglio? La dea si era offesa? Persefone era gelosa? O, magari, si era innamorata a prima vista di quel bell’uomo e lo aveva chiamato a sé, come un tempo era stata chiamata a sua volta, portandolo nell’Oltretomba?

Sembrava una cosa piú semplice da tollerare: dare la colpa della morte di Sebastian al sovrannaturale, ai capricci di una dea. L’alternativa, ovvero che si fosse trattato di qualcosa di assurdo, casuale e privo di senso… non riusciva a sopportarla.

Basta, pensò. Basta, basta. Avvertí lacrime patetiche e di autocommiserazione gonfiarle gli occhi. Se le asciugò. Non voleva avere un crollo, non lí. Doveva uscire dalla cappella.

– Ho bisogno d’aria, – sussurrò a Zoe.

Zoe annuí e le strinse la mano in segno di solidarietà. Mariana si alzò in piedi e si affrettò a uscire.

Mentre lasciava la cappella affollata e l’illuminazione fioca, spuntando nel cortile vuoto, avvertí un sollievo immediato.

Non c’era nessuno. Il Main Court era silenzioso e immoto. Era buio, a parte gli alti lampioni distanziati nel cortile. Le lampade luccicavano nell’oscurità, circonfuse dal rispettivo alone. Una bruma pesante filtrava dal fiume, avanzando lentamente in tutto il college.

Mariana si asciugò le lacrime. Alzò gli occhi al cielo. Tutte le stelle, invisibili a Londra, erano luminosissime: miliardi di diamanti scintillanti nel nero infinito.

Lui deve essere lí, da qualche parte.

– Sebastian, – sussurrò, – dove sei?

Restò in ascolto, in osservazione e in attesa di un segno, una stella cadente o una nube di passaggio sulla luna. Qualcosa, qualsiasi cosa.

Ma non c’era nulla.

Solo oscurità.
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Dopo la funzione, la gente si mescolò nel cortile e si mise a parlare in piccoli gruppi. Mariana e Zoe si mantennero in disparte e Mariana raccontò alla nipote della visita a Conrad e del fatto che fosse d’accordo con la sua valutazione.

– Lo vedi? – disse Zoe. – Conrad è innocente. Non è stato lui. Dobbiamo aiutarlo.

– Non so cos’altro possiamo fare, – disse Mariana.

– Sono quasi certa che Tara andasse a letto con qualcun altro. A parte Conrad. Ha fatto un paio di allusioni in proposito. Magari nel suo telefono c’è un indizio. Oppure nel suo pc. Dovremmo provare a entrare nella sua stanza…

Mariana scosse la testa. – Non possiamo farlo, Zoe.

– Perché no?

– Credo sia meglio lasciar lavorare la polizia.

– Ma hai sentito l’ispettore. Non stanno indagando, hanno già deciso. Dobbiamo fare qualcosa –. Fece un sospiro profondo. – Come vorrei che Sebastian fosse qui. Saprebbe cosa fare.

Mariana colse l’implicito rimprovero. – Anch’io vorrei che fosse qui –. Fece una pausa. – Pensavo… Perché non te ne torni a Londra con me per qualche giorno?

Capí, subito dopo averlo detto, che era la cosa sbagliata da dire. Zoe la fissò con aria sbigottita.

– Cosa?

– La distanza ti potrebbe aiutare.

– Non posso scappare come se niente fosse. Non farebbe la minima differenza. Pensi che Sebastian avrebbe mai detto una cosa del genere?

– No, – disse Mariana, d’un tratto irritata. – Ma io non sono Sebastian.

– No, – disse Zoe, riflettendo la sua irritazione. – Non lo sei. Sebastian vorrebbe che rimanessi. Ecco cosa direbbe.

Mariana restò in silenzio per un po’. Poi decise di manifestare a Zoe una preoccupazione che la turbava dalla loro telefonata della sera prima.

– Zoe, sei sicura… di avermi detto tutto?

– Su cosa?

– Non so. Su questo, su Tara. Continuo a pensare… Non riesco a togliermi dalla testa la sensazione che tu mi stia nascondendo qualcosa.

Zoe scosse la testa. – Non ti sto nascondendo nulla.

Distolse lo sguardo. Mariana era tormentata dal dubbio. La preoccupava.

– Zoe. Ti fidi di me?

– Non chiedermelo nemmeno.

– Allora ascoltami, è importante. C’è qualcosa che non mi stai dicendo. Lo so. Lo percepisco. Per cui, fidati di me, ti prego.

Zoe esitò, poi cedette. – Mariana, ascolta…

Fu allora che, scoccando un’occhiata alle spalle di Mariana, Zoe vide qualcosa, qualcosa che la ammutolí. Un’espressione strana, di paura, balenò per un istante negli occhi di Zoe e poi sparí. Tornò a guardare Mariana e scosse la testa. – Non c’è… niente. Sul serio.

Mariana si voltò per vedere quello che aveva appena visto Zoe. E lí, accanto all’ingresso della cappella, c’erano il professor Fosca e la sua cerchia: le splendide ragazze vestite di bianco, assorte in una conversazione a bassa voce.

Malgrado si fosse trattato di un’occhiata di sfuggita, qualcosa nel linguaggio del loro corpo turbò Mariana. Erano troppo vicine al professore, pensò. Sembravano non esserci confini, e la cosa le fece venire in mente il suo paziente, Henry, e la sua tendenza ad avvicinarsi troppo. Quelle ragazze circondavano Fosca come se fossero le sue compagne, le sue migliori amiche, le sue confidenti. Non le sue allieve.

Fosca si stava accendendo una sigaretta. Nel fumo i suoi occhi incrociarono quelli di Mariana e, per un istante, si fissarono reciprocamente.

Dopodiché il professore si staccò dal gruppo e andò incontro a loro sorridendo. Mariana sentí Zoe fare un sospiro quasi impercettibile mentre lui si avvicinava.

– Buonasera, – disse, quando le ebbe raggiunte. – Non ho avuto modo di presentarmi. Sono Edward Fosca.

– Io sono Mariana… Andros –. Non sapeva perché avesse usato il suo nome da nubile. Le era uscito cosí. – La zia di Zoe.

– So chi è. Zoe mi ha detto tutto di lei. Mi dispiace tanto per suo marito.

– Oh, – disse Mariana, colta alla sprovvista. – Grazie.

– E mi dispiace per Zoe, – disse guardandola. – Ha perso lo zio e ora si trova di nuovo a soffrire per Tara.

Zoe non rispose, limitandosi a fare spallucce e a eludere lo sguardo di Fosca.

C’era qualcosa di non detto da parte di Zoe, qualcosa che evitava. Ha paura di lui, pensò d’un tratto Mariana. Perché?

Mariana non trovava Fosca minimamente minaccioso. Le sembrava del tutto autentico e solidale. Lui la guardò con aria sincera. – Mi dispiace tanto per tutti gli studenti, – disse. – Questa cosa rovinerà l’intero anno, se non l’intero college.

Zoe si rivolse bruscamente a Mariana. – Devo andare, vado a bere una cosa con delle amiche. Vuoi venire?

Mariana scosse la testa. – Ho detto a Clarissa che sarei passata a salutarla. Ci vediamo dopo.

Zoe annuí e si allontanò.

Mariana si voltò verso il punto in cui si era fermato Fosca, ma con sua grande sorpresa se n’era già andato e stava attraversando il cortile a passo svelto.

Restava solo una traccia di fumo di sigaretta, che si avviluppò piú volte prima di sparire nell’aria.
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– Parlami del professor Fosca, – disse Mariana.

Clarissa la guardò in modo strano, mentre versava del tè ambrato da una teiera d’argento in due tazze di porcellana. Diede una tazza e un piattino a Mariana.

– Il professor Fosca? Perché me lo chiedi?

Mariana preferí rimanere sul vago. – Nessun motivo in particolare, – disse. – Me ne ha parlato Zoe.

Clarissa scrollò le spalle. – Non lo conosco tanto bene, è qui da un paio d’anni. Una persona molto acuta. Americano. Ha fatto il dottorato ad Harvard, con Robertson.

Si sedette di fronte a Mariana, sulla poltrona verde sbiadita accanto alla finestra. Le rivolse un sorriso affettuoso. La professoressa Clarissa Miller era prossima all’ottantina, con un viso senza età nascosto da una zazzera di capelli grigi incolti. Indossava una camicia di seta bianca e una gonna di tweed, con un cardigan verde a maglia larga che con ogni probabilità era molto piú vecchio di parecchi dei suoi studenti.

Ai tempi in cui Mariana era una studentessa, Clarissa era stata la sua direttrice didattica. Buona parte dell’insegnamento al St Christopher’s avveniva tramite lezioni individuali tra docenti e studenti, solitamente negli alloggi dei docenti. A qualsiasi ora dopo mezzogiorno, a volte anche prima, se i professori lo permettevano, venivano serviti alcolici: un ottimo Beaujolais, nel caso di Clarissa, direttamente dalle cantine labirintiche nei sotterranei del college, per educare i suoi studenti al bere e non solo alla letteratura.

Il che significava che i corsi avevano un sapore piú personale e che i confini tra l’insegnante e l’allievo erano sfumati: si facevano confidenze e si scambiavano intimità. Clarissa era rimasta intenerita e forse intrigata da quella solitaria ragazza greca orfana di madre. Nel periodo al St Christopher’s aveva mantenuto uno sguardo materno su Mariana. E, da parte sua, Mariana aveva trovato ispirazione in Clarissa, non solo per i suoi straordinari successi accademici in un campo dominato dagli uomini, ma anche per la sua erudizione e il suo entusiasmo nel trasmettere tutto il suo sapere. La pazienza, la premura e talvolta l’irascibilità di Clarissa avevano fatto sí che Mariana assorbisse molto piú da lei che da qualsiasi altro tutor.

Dopo che Mariana si era laureata erano rimaste in contatto attraverso qualche bigliettino e cartolina, finché un giorno aveva ricevuto un’e-mail inaspettata con cui Clarissa le annunciava di essersi convertita, contro ogni pronostico, ai potenti mezzi di Internet. Aveva inviato a Mariana una toccante e-mail dopo la morte di Sebastian e Mariana l’aveva trovata talmente commovente da salvarla e rileggerla diverse volte.

– Ho sentito dire che il professor Fosca era un insegnante di Tara, giusto? – disse Mariana.

Clarissa annuí. – Esatto. Povera ragazza… So che lui era molto preoccupato per lei.

– Davvero?

– Diceva che Tara arrancava molto a livello accademico –. Sospirò e scosse la testa. – Una faccenda terribile. Terribile.

– È cosí.

Mariana bevve un goccio di tè e osservò Clarissa riempirsi la pipa di tabacco. Era un bell’oggetto di ciliegio scuro.

Fumare la pipa era un’abitudine che Clarissa aveva ereditato dal povero marito. I suoi alloggi odoravano di fumo e di tabacco da pipa speziato e acre: nel corso degli anni, quell’odore si era insinuato nelle pareti, nella carta dei libri e in Clarissa stessa. A volte era insopportabile e Mariana sapeva che in passato qualche studente si era opposto all’idea che Clarissa fumasse durante il lavoro, finché non era stata costretta a uniformarsi ai nuovi standard di salute e sicurezza e non aveva piú imposto il suo vizio agli studenti.

Ma per Mariana non era un problema: anzi, mentre era seduta lí si rese conto di quanto le mancasse quell’odore. Nelle rare occasioni in cui si imbatteva in qualcuno che fumasse la pipa si sentiva immediatamente rassicurata, associando quel fumo maleodorante, scuro e fluttuante a saggezza, erudizione e garbo.

Clarissa si accese la pipa e iniziò a fare qualche bel tiro, sparendo dietro nubi di fumo.

– È impossibile dare un senso a questa cosa, – disse. – Sono senza parole. Mi fa pensare a che razza di esistenza ovattata viviamo qui, all’interno del chiostro: naïf, e all’oscuro degli orrori del mondo esterno.

Dentro di sé, Mariana era d’accordo. Leggere tanti libri sulla vita non preparava a viverla, lo aveva imparato a sue spese. Ma si limitò ad annuire.

– Una violenza simile è atroce.

Clarissa puntò la pipa verso Mariana. La usava spesso come arredo scenico, facendo schizzare tabacco nell’aria e lasciando fori anneriti sui tappeti, nei punti in cui atterravano i tizzoni.

– I greci avevano una parola per quel tipo di rabbia.

Mariana era intrigata. – Davvero?

– Menis. Non ha un omologo inglese. Ricorderai che Omero inizia l’Iliade con: «μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος», «Canta, o dea, l’ira d’Achille Pelide, rovinosa».

– Che significa esattamente?

Clarissa ci rifletté un secondo. – Suppongo che la traduzione piú aderente sia una sorta di rabbia incontrollabile, di furia spaventosa. Un raptus.

Mariana annuí. – Un raptus, sí… Si è trattato di un raptus.

Clarissa posò la pipa su un piccolo posacenere d’argento. Rivolse un sorrisino a Mariana. – Sono davvero felice che tu sia qui, mia cara. Sarai di grande aiuto.

– Mi fermo solo stasera: sono venuta soltanto per Zoe.

Clarissa parve delusa. – Tutto qui?

– Devo tornare a Londra. Ho i miei pazienti…

– Certo, però… – Clarissa alzò le spalle. – Non potresti trattenerti per qualche giorno? Per il bene del college?

– Non so che aiuto potrei dare. Sono una psicoterapeuta, non una detective.

– Lo so. Sei una psicoterapeuta specializzata in gruppi. Ma questo cos’è, se non un problema di gruppo?

– Sí, ma…

– Sei stata anche tu una studentessa del St Christopher’s, il che ti dà un livello di conoscenza e comprensione che la polizia, per quanto ben intenzionata, non ha.

Mariana scosse la testa, seccata per la posizione in cui era stata messa.

– Non sono una criminologa. Non è certo il mio campo.

Clarissa sembrò dispiaciuta, ma non commentò. Al contrario, osservò Mariana per un po’. Poi parlò con voce piú delicata.

– Perdonami, mia cara. Mi rendo conto solo ora che non ti ho neanche chiesto che effetto ti fa?

– Cosa?

– Essere qui… senza Sebastian.

Era la prima volta che Clarissa lo menzionava. La cosa colpí Mariana. Non sapeva che dire.

– Non lo so.

– Deve essere strano, giusto?

Mariana annuí. – Strano è la parola adatta.

– È stato strano per me, dopo la morte di Timmy. Era sempre con me e poi, d’un tratto, non lo era piú. Continuavo ad aspettarmi che saltasse fuori da dietro una colonna e che mi sorprendesse. Mi capita ancora.

Clarissa era stata sposata per trent’anni con il professor Timothy Miller. Due noti eccentrici di Cambridge, li si vedeva spesso aggirarsi per la città insieme, con un libro sottobraccio, i capelli spettinati, magari con una calza di un colore e una di un altro, assorti in qualche conversazione. Una delle coppie piú felici che Mariana avesse mai conosciuto, fino alla morte di Timmy, dieci anni prima.

– Un giorno sarà piú semplice, – disse Clarissa.

– Davvero?

– L’importante è guardare sempre avanti. Non devi mai voltarti indietro. Pensa al futuro.

Mariana scosse la testa. – Se devo essere onesta, un futuro non lo vedo proprio… E in generale non vedo granché. È tutto… – Cercò le parole. Poi si ricordò. – Dietro un velo. Da dove viene? Oltre il velo, oltre il velo…

– Tennyson, – rispose immediatamente Clarissa. – In Memoriam, strofa cinquantasei, se non ricordo male.

Mariana sorrise. Molti professori avevano un’enciclopedia al posto del cervello, mentre Clarissa aveva un’intera biblioteca. La donna chiuse gli occhi e si mise a recitare la poesia a memoria.

– Allora, come è vana, fragile la vita! | Ma serena e beata per la tua voce, amico! | Quale speranza abbiamo di risposta? | O di giustizia? Oltre il velo, oltre il velo…

Mariana annuí mestamente. – Sí, è quella.

– Temo che di questi tempi Tennyson sia alquanto sottostimato –. Clarissa sorrise, poi diede un’occhiata al suo orologio. – Dobbiamo trovarti una stanza per stanotte. Fammi chiamare la portineria.

– Grazie.

– Aspetta un attimo.

La vecchia donna si alzò in piedi e si avvicinò alla libreria. Fece scorrere un dito lungo le coste finché non individuò un libro. Lo estrasse dallo scaffale e lo mise tra le mani di Mariana.

– Ecco. È stato una fonte di grande conforto dopo la morte di Timmy.

Era un volume sottile, dalla rilegatura in cuoio nero. La scritta «IN MEMORIAM A.H.H. di Alfred Tennyson» era stampata in rilievo, a caratteri d’oro sbiaditi, sulla copertina.

Clarissa rivolse a Marianna uno sguardo deciso. – Leggilo.
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Il signor Morris trovò una stanza per Mariana.

Mariana fu sorpresa di incontrarlo presso la portineria. Se lo ricordava bene: era un uomo anziano, dall’aria paterna, popolare in tutto il college, notoriamente accomodante nei confronti degli studenti.

Ma questo signor Morris era giovane, sotto i trent’anni, alto e di corporatura forte. Aveva una mascella pronunciata e capelli castano scuro, con la riga da una parte e impomatati. Indossava un abito scuro, una cravatta azzurro-verde del college e una bombetta nera.

Sorrise di fronte all’espressione di Mariana.

– Si direbbe che si aspettasse qualcun altro, signorina.

Mariana annuí, imbarazzata. – In effetti, sí. Il signor Morris…

– … era mio nonno. È mancato qualche anno fa.

– Capisco. Mi dispiace.

– Non si preoccupi. Succede sempre: sono una pallida copia di mio nonno e gli altri portinai me lo ricordano spesso –. Fece l’occhiolino e sollevò appena il cappello. – Da questa parte. Mi segua.

I suoi modi garbati e formali sembravano appartenere a un’epoca diversa, pensò Mariana. Un’epoca migliore, forse.

Insisté nel portarle la borsa, malgrado le sue proteste.

– È cosí che facciamo qui. E lei lo sa. Il St Christopher’s è un posto in cui il tempo si è fermato.

Le sorrise. Sembrava del tutto a suo agio, sfoggiando un’aria di assoluta fiducia in sé stesso. Ricordava un signore nel suo feudo. Il che, secondo l’esperienza di Mariana, fortunatamente valeva per tutti i portinai del college: senza la loro gestione tutto sarebbe andato a rotoli.

Mariana seguí Morris in una stanza all’interno del Gabriel Court. Era il cortile in cui aveva vissuto da studentessa dell’ultimo anno. Mentre le passavano accanto, rivolse un’occhiata alla sua vecchia scalinata e ai gradini in pietra su cui lei e Sebastian avevano fatto su e giú di corsa una miriade di volte.

Seguí Morris fino all’angolo del cortile, dove c’era una torretta ottagonale di lastre di granito erose dal tempo e chiazzate: aveva una scalinata da cui si accedeva alle stanze degli ospiti del college. Entrarono e salirono la scala circolare rivestita di pannelli di rovere fino al secondo piano.

Morris aprí una porta con la chiave, che poi diede a Mariana.

– Ecco, signorina.

– Grazie.

Lei entrò e si guardò intorno. Era una stanza piccola, con tanto di bovindo, camino e un letto di quercia circondato da colonnine a spirale. Il baldacchino era rivestito di di chintz e aveva pesanti tende tutt’intorno. Aveva un’aria leggermente soffocante.

– È una delle camere piú belle a disposizione dei vecchi studenti, – disse Morris. – Forse un po’ troppo piccola –. Posò la borsa di Mariana sul pavimento, accanto al letto. – Spero che riesca a mettersi comoda.

– Grazie, è molto gentile.

Non avevano parlato dell’omicidio, ma lei pensò di doverlo in qualche modo menzionare, piú che altro perché non riusciva a smettere di pensarci.

– Quello che è successo è terribile.

Morris annuí. – È vero.

– Deve essere sconvolgente per tutti, nel college.

– È cosí. Sono felice che mio nonno non sia vissuto tanto a lungo da vedere una cosa simile. Lo avrebbe distrutto.

– Lei la conosceva?

– Tara? – Morris scosse la testa. – Soltanto di fama. Era… molto conosciuta, diciamo. Lei e le sue amiche.

– Le sue amiche?

– Esatto. Un gruppo… alquanto provocante di giovani donne.

– Provocante? Una scelta verbale interessante.

– Sul serio?

Sembrava sfuggente e Mariana si chiese perché.

– Cosa intende con provocante?

Morris sorrise. – Voglio soltanto dire che sono… un po’ turbolente, se capisce cosa intendo. Abbiamo dovuto tenerle sotto controllo, loro e le loro festicciole. Un paio di volte ho dovuto anche interromperle, c’era di tutto.

– Capisco.

Era difficile interpretare l’espressione di quell’uomo. Mariana si chiese cosa ci fosse sotto le buone maniere e l’atteggiamento amabile. Cosa pensava realmente?

Morris sorrise. – Se ha qualche curiosità su Tara, le consiglio di parlare con una delle bedder, le donne che rifanno i letti. Sanno sempre cosa succede nel college. Conoscono tutti i pettegolezzi.

– Lo terrò a mente, grazie.

– Se è tutto, signorina, la lascio in pace. Buonanotte.

Morris si avvicinò alla porta e sgattaiolò fuori. Se la chiuse dietro le spalle, senza fare rumore.

Dopo una giornata lunga e spossante, finalmente Mariana era sola. Si sedette sul letto, esausta.

Diede un’occhiata al suo orologio. Erano le nove. Avrebbe fatto bene ad andare subito a letto, ma sapeva che non sarebbe riuscita a dormire. Era troppo agitata e troppo sconvolta.

Poi, mentre disfaceva la sua borsa, trovò il volumetto di poesie che Clarissa le aveva dato.

In Memoriam.

Si sedette sul letto e lo aprí. Gli anni avevano disidratato le pagine, deformandole e indurendole, lasciandovi increspature e avvallamenti. Aprí il libro e ne accarezzò le pagine ruvide con i polpastrelli.

Cosa aveva detto Clarissa? Che ora se ne sarebbe fatta un’idea diversa. Perché? Per via di Sebastian?

Mariana si ricordava di aver letto quel poema da studentessa. Come molti, la sua mole l’aveva scoraggiata. Erano piú di tremila versi e anche solo aver finito di leggerlo era stata un’enorme conquista. Al tempo non aveva avuto alcun impatto su di lei, ma era piú giovane, felice e innamorata e non aveva bisogno di poesie tristi.

Nell’introduzione di un vecchio studioso, Mariana lesse che Alfred Tennyson aveva avuto un’infanzia infelice: il «sangue nero» dei Tennyson era tristemente noto. Suo padre era un ubriacone, un tossicodipendente e un violento: i suoi fratelli e sorelle avevano sofferto di depressione e di malattie mentali ed erano finiti in manicomio o si erano suicidati. Alfred era scappato di casa a diciott’anni. Come Mariana, era finito a Cambridge, in un mondo di libertà e bellezza. E aveva pure trovato l’amore. Che la relazione tra Arthur Henry Hallam e Tennyson fosse stata di tipo sessuale o meno, di certo era stata all’insegna del profondo romanticismo: dal giorno in cui si erano incontrati, alla fine del loro primo anno, avevano passato insieme ogni momento.

Li si vedeva spesso camminare mano nella mano finché, qualche anno dopo, nel 1833, Hallam era morto all’improvviso per un aneurisma.

Si poteva dire che Tennyson non si fosse mai ripreso dalla perdita di Hallam. Depresso, trasandato, sporco, si era arreso al suo dolore. Era crollato. Aveva trascorso i diciassette anni successivi in lutto, scrivendo solo frammenti di poesie – frasi, versi, elegie – su Hallam. Alla fine, quei versi erano stati raccolti in un’unica, enorme lirica. Era stata pubblicata con il titolo In Memoriam A. H. H. e ben presto era stata considerata una delle migliori poesie mai scritte in lingua inglese.

Mariana era sdraiata sul letto e iniziò a leggere. Ci mise poco a scoprire quanto dolorosamente autentica e familiare sembrasse la voce dell’autore: ebbe la strana, extracorporea sensazione che fosse la sua voce, non quella di Tennyson, e che lui stesse articolando i suoi sentimenti al posto suo: «A volte penso sia quasi peccato | Dare parola all’angoscia che sento, | Perché le parole, come fa la Natura, rivelano | E insieme celano l’interno dell’Anima». Proprio come Mariana, Tennyson era tornato a Cambridge a un anno dalla morte di Hallam. Si era incamminato sulle stesse strade su cui aveva camminato insieme a Hallam, si era accorto che sembrava «uguale; no non uguale», si era fermato davanti alla stanza di Hallam, vedendo che «sulla porta c’era un altro nome».

Poi Mariana trovò per caso quei versi che erano diventati talmente famosi da entrare a far parte del corredo della lingua inglese stessa: sepolti tra tante altre strofe, la colsero alla sprovvista, la sorpresero e la lasciarono a corto di fiato.


In ogni caso di questo sono certo;

E sento, quando il dolore è piú forte,

Che è meglio aver amato e perduto

Che non avere mai affatto amato…



Gli occhi di Mariana si riempirono di lacrime. Abbassò il libro e guardò fuori dalla finestra. Era buio e vide il riflesso della sua faccia. Si fissò, mentre le lacrime scendevano sulle sue guance.

E adesso?, pensò. Dove andrai? Cosa farai?

Zoe aveva ragione, stava fuggendo. Ma dove? Di nuovo a Londra? In quella casa a Primrose Hill, infestata dagli spettri? Non era piú una casa, ma solo un buco in cui nascondersi.

Zoe aveva bisogno di lei lí. Mariana non avrebbe potuto abbandonarla, era fuori discussione.

D’un tratto le venne in mente quello che le aveva detto Zoe davanti alla cappella: che Sebastian avrebbe voluto che Mariana restasse. Zoe aveva ragione. Sebastian avrebbe voluto che Mariana tenesse duro e lottasse.

E poi?

Ripensò allo show del professor Fosca nel cortile. «Show» era il termine giusto. C’era stato qualcosa di troppo impeccabile nel suo discorso? Come se lo avesse recitato? In ogni caso aveva un alibi. A meno che non fosse riuscito a convincere sei studentesse a mentire per lui, il che pareva improbabile, doveva essere innocente…

Eppure?

C’era qualcosa che strideva. Qualcosa che non aveva senso.

Tara aveva accusato Fosca di aver minacciato di ucciderla. Poi… qualche ora dopo, era morta.

Non ci sarebbe stato niente di male nel trattenersi qualche giorno in piú e fare qualche domanda sulla relazione tra Tara e Fosca. Le ragioni per indagare sul professore non mancavano.

E se la polizia non intendeva perseguirlo, allora Mariana, come debito verso l’amica di Zoe, si sarebbe fatta carico della storia di quella giovane donna e l’avrebbe presa sul serio.

Quanto meno perché, oltre a lei, non lo avrebbe fatto nessun altro.





Parte seconda




I miei dubbi su buona parte della psicoanalisi stanno nel preconcetto secondo cui la sofferenza è un errore o un segno di debolezza o, addirittura, un segno della presenza di una malattia. Quando, in realtà, le verità piú grandi che conosciamo nascono forse dalla sofferenza delle persone.

ARTHUR MILLER




In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,

né nell’irato Nettuno incapperai

se non li porti dentro

se l’anima non te li mette contro.

CONSTANTINO KAVAFIS, Itaca
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La notte scorsa non sono di nuovo riuscito a dormire. Troppo sotto tensione, troppo agitato. Sovreccitato, direbbe mia madre.

Cosí ho smesso di provarci e sono andato a fare una passeggiata.

Mentre vagavo per le strade deserte della città, mi sono imbattuto in una volpe. Non mi aveva sentito e ha alzato gli occhi spaventata.

Non ero mai stato tanto vicino a una volpe. Che creatura magnifica! Con quel pelo, quella coda e quegli occhi scuri che mi hanno fissato a loro volta.

Li ho scrutati e… cosa ci ho visto?

È difficile descriverlo: in quell’attimo, negli occhi di quell’animale, ho visto tutta la meraviglia del creato, la meraviglia dell’universo. È stato un po’ come vedere Dio. E, per un istante, ho avvertito una sensazione strana. Una sorta di presenza. Come se Dio fosse lí, su quella strada, accanto a me, e mi tenesse per mano.

D’un tratto, mi sono sentito al sicuro. Calmo e in pace, come se una febbre da cavallo si fosse appena placata, come se un delirio si fosse appena estinto. Ho sentito l’altra parte di me, la parte buona, affiorare con l’alba…

Ma poi… la volpa è sparita. È scomparsa nell’oscurità ed è sorto il sole… Dio non c’era piú. Ero solo e spaccato in due.

Non voglio essere due persone. Voglio essere una sola persona. Voglio essere integro. Ma a quanto pare non ho scelta.

Mentre stazionavo su quella strada, mentre il sole sorgeva, ho avuto la terribile sensazione di ricordare qualcosa: un’altra alba, anni prima. Un’altra mattina, come questa.

La stessa luce gialla. La stessa sensazione di essere spaccato in due.

Ma dove?

Quando?

So di poterlo ricordare, se ci provo. Ma lo voglio? Ho la sensazione che si tratti di qualcosa che mi sono sforzato di dimenticare. Di che cosa ho tanta paura? Di mio padre? Credo ancora che spunterà da una botola come il cattivo di una pantomima e mi falcerà?

O della polizia? Ho paura di una mano improvvisa su una spalla, di un arresto, di un castigo: della punizione per i miei crimini?

Perché ho tanta paura?

Deve esserci una risposta, da qualche parte.

So dove cercare.
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La mattina dopo, di buon’ora, Mariana andò a trovare Zoe.

La ragazza si era appena svegliata ed era ancora intontita, con una mano stringeva Zebra a sé e con l’altra si stava levando la mascherina dagli occhi.

Sbatté le palpebre verso Mariana, che scostò le tende per far entrare la luce del sole. Zoe non aveva una bella cera; aveva gli occhi iniettati di sangue e un’aria esausta.

– Scusa, ho dormito male. Un incubo dopo l’altro.

Mariana le diede una tazza di caffè. – Su Tara? Credo di averne fatto uno anch’io.

Zoe annuí e sorseggiò il caffè. – Sembra tutto un brutto sogno. Non riesco a credere che Tara non ci sia… piú.

– Lo so.

Le lacrime gonfiarono gli occhi di Zoe. Mariana non sapeva se consolarla oppure distrarla. Optò per la seconda. Sollevò una pila di libri dalla scrivania e guardò i titoli: La duchessa di Amalfi, La tragedia del vendicatore, La tragedia spagnola.

– Fammi indovinare. Tragedia, in questo trimestre?

– Tragedia della vendetta, – disse Zoe, con un leggero sospiro.

– Non ti piace?

– La duchessa di Amalfi non è male… è buffa: cioè, è davvero assurda.

– Me la ricordo. Bibbie avvelenate e lupi mannari. Ma in qualche modo funziona, no? Per lo meno, io l’ho sempre pensato –. Mariana studiò La duchessa di Amalfi. – Non lo leggo da anni.

– La mettono in scena all’Adc Theatre questo trimestre. Vieni a vederla.

– Lo farò. È un bel ruolo. Perché non ti presenti per un’audizione?

– L’ho fatto. Non l’ho ottenuto –. Zoe fece un sospiro. – La storia della mia vita.

Mariana sorrise. Potevano smetterla di far finta che non ci fosse nulla che non andava. Zoe la fissò con un’espressione sempre piú accigliata.

– Sei venuta a salutarmi?

– No, non me ne vado. Ho deciso di fermarmi, almeno per qualche giorno, e di fare qualche domanda. Di vedere se posso rendermi utile.

– Davvero? – Gli occhi di Zoe si illuminarono e l’espressione accigliata si sciolse. – Mariana, è fantastico. Grazie –. Esitò. – Ascolta. Quello che ho detto ieri… sul fatto che rimpiangevo che al posto tuo non ci fosse Sebastian… Scusami.

Mariana scosse la testa. La capiva. Zoe e Sebastian avevano sempre avuto un legame speciale. Quando era ancora molto piccola, era da Sebastian che correva immancabilmente se si sbucciava un ginocchio o si tagliava o voleva essere consolata. E Sebastian era stato la cosa piú vicina a un padre che Zoe avesse mai avuto. Sorrise.

– Non devi scusarti. Sebastian è sempre stato molto piú bravo di me nei momenti di crisi.

– Suppongo che si sia sempre preso cura di noi. E ora… – Zoe alzò le spalle.

Mariana le rivolse un sorriso incoraggiante. – Ora ci prendiamo cura l’una dell’altra. D’accordo?

– D’accordo –. Zoe annuí. Poi parlò con maggior decisione, rianimandosi. – Dammi solo una ventina di minuti per farmi una doccia e prepararmi. Possiamo pensare a un piano…

– Non hai lezione oggi?

– Già, però…

– Niente ma, – disse Mariana con decisione, – va’ a lezione. Frequenta le tue materie. Ci vediamo a pranzo. Ne parliamo dopo.

– Oh, Mariana…

– No. Sul serio. Ora piú che mai è importante che ti tenga occupata e ti concentri sullo studio. D’accordo?

Zoe fece un profondo sospiro, ma non protestò. – D’accordo.

– Bene, – disse Mariana, baciandola su una guancia. – Ci vediamo dopo.

Mariana uscí dalla stanza di Zoe e si incamminò verso il fiume.

Passò accanto alla rimessa per barche del college e alla fila di barchini del St Christopher’s ormeggiati lí, incatenati alla sponda, che ondeggiavano sull’acqua.

Mentre camminava, Mariana telefonò ai suoi pazienti per cancellare gli incontri della settimana.

Non raccontò loro quanto accaduto. Si limitò a dire che c’era stata un’emergenza di famiglia. I pazienti accolsero bene la notizia, a eccezione di Henry. Mariana non si aspettava che reagisse bene, e lui non la smentí.

– Grazie mille, – disse Henry, in tono sarcastico. – Evviva, che bello.

Mariana tentò di spiegargli che aveva avuto un problema, ma a lui non interessava. Come un bambino, Henry percepiva solo la sua frustrazione e l’unica cosa che gli interessasse era punirla.

– Cazzo, te ne frega ancora qualcosa di me?

– Henry, non posso farci niente…

– E io? Ho bisogno di te, Mariana. Neanche io posso farci niente. Stanno succedendo delle cose. Io… sto annegando qui…

– Che succede? Cos’è che non va?

– Non posso parlarne al telefono. Ho bisogno di te. Perché… non sei a casa?

Mariana si irrigidí. Come faceva a sapere che non era lí? Doveva aver tenuto di nuovo d’occhio la casa.

Udí un improvviso campanello d’allarme dentro di sé. Quella situazione era insostenibile ed era arrabbiata con sé stessa per aver permesso a Henry di metterla in quella posizione. Avrebbe dovuto affrontarla, affrontando Henry. Ma non ora. Non quel giorno.

– Devo andare, – disse.

– So dove sei, Mariana. Non lo sai, vero? Ti sto osservando. Ti vedo…

Mariana riattaccò. Era spaventata. Si guardò intorno, lungo la riva del fiume e lungo il sentiero su entrambe le sponde. Non vide Henry da nessuna parte.

Era ovvio che non c’era, stava solo cercando di spaventarla. Si arrabbiò con sé stessa per aver abboccato.

Scosse la testa e riprese a camminare.
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Era una splendida mattinata. Ovunque, lungo il fiume, la luce del sole brillava tra i salici, trasmettendo una luminescenza verde alle foglie sopra la testa di Mariana. Su tutto il sentiero sotto i suoi piedi, crescevano ciclamini selvatici simili a minuscole farfalle rosa. Era difficile conciliare tale bellezza con la ragione per cui lei si trovava lí, o con i suoi pensieri, che giravano attorno all’omicidio e alla morte.

Cosa diavolo sto facendo? pensò. È un’assurdità.

Non era difficile soffermarsi sulla negatività e su tutte le cose che le sfuggivano di quel tragico evento. Non aveva idea di come dare la caccia a un assassino. Non era una criminologa o una psicologa forense, come Julian. Non disponeva altro che di una conoscenza istintiva della natura e del comportamento umani, derivata da anni di lavoro con i pazienti. E le sarebbe dovuta bastare, doveva disperdere la sua insicurezza se non voleva lasciarsi paralizzare. Doveva fidarsi dei suoi istinti. Rifletté un secondo.

Da dove iniziare?

Prima di tutto – e cosa piú importante – doveva analizzare meglio Tara: che persona era, chi amava, chi odiava e… chi temeva. Mariana aveva il sospetto che Julian avesse ragione: Tara conosceva il suo assassino. Mariana avrebbe dovuto scoprire i suoi segreti. Probabilmente non sarebbe stato troppo difficile. In gruppi come quelli, in piccole comunità isolate dal mondo, i pettegolezzi erano all’ordine del giorno e le persone avevano una conoscenza intima delle reciproche vite private. Se c’era un minimo di verità nella relazione che Tara aveva sostenuto di avere con il professor Fosca, forse qualche pettegolezzo sarebbe emerso. Avrebbe potuto scoprire molte cose dalle varie voci all’interno del college. Avrebbe iniziato cosí, facendo delle domande. E, soprattutto, ascoltando.

Era arrivata in una zona trafficata del fiume, nei pressi di Mill Lane. Poco piú avanti c’era chi camminava, correva, andava in bicicletta. Mariana li studiò. L’assassino sarebbe potuto essere uno di loro. Forse in quel momento si trovava lí.

Forse la stava osservando.

Come faceva a riconoscerlo? La risposta era che non poteva. Malgrado tutta la competenza sbandierata da Julian, non poteva farlo nemmeno lui. Mariana sapeva che se gli avesse chiesto di definire la psicopatia, Julian avrebbe parlato di lobo frontale o temporale danneggiato del cervello, o avrebbe citato una serie di espressioni senza senso – disturbo antisociale della personalità, narcisismo maligno – insieme a un elenco disordinato di caratteristiche, come grande intelligenza, fascino superficiale, grandiosità, abitudine patologica a mentire e disprezzo della moralità, tutte cose che dicevano pochissimo dei vari soggetti. Non spiegavano come – o perché – una persona finisse per essere cosí: un mostro spietato che sfruttava altri esseri umani come fossero giocattoli guasti da ridurre in frantumi.

Molto tempo prima, con il termine psicopatia si indicava la «cattiveria». Si usava per le persone cattive – che godevano a far male o a uccidere il prossimo – piú o meno da quando Medea aveva ammazzato i suoi figli e probabilmente da prima ancora. La parola «psicopatico» è stata coniata da uno psichiatra tedesco nel 1888 – lo stesso anno in cui Jack lo Squartatore stava terrorizzando Londra – partendo dal termine tedesco psychopastiche, che letteralmente significava «anima in pena». Per Mariana era quella la pista – la pena – l’idea che quei mostri a loro volta soffrissero. Pensarli come vittime le consentiva un approccio piú razionale e piú compassionevole. Psicopatia o sadismo non spuntano mai dal nulla. Non sono un virus che infetta qualcuno all’improvviso. Hanno una lunga preistoria nell’infanzia.

Mariana era convinta che l’infanzia fosse un’esperienza reattiva, e che per provare empatia nei confronti del prossimo fosse prima necessario che ci venisse mostrata empatia dai nostri genitori o da chi per loro. L’uomo che aveva ucciso Tara era stato bambino, un bambino a cui non erano state mostrate la minima empatia e gentilezza. Aveva sofferto. E aveva sofferto orribilmente.

Nonostante questo, molti bambini crescono in ambienti violenti e non finiscono per essere degli assassini. Come amava dire il vecchio supervisore di Mariana: «Non ci vuole tanto per salvare un’infanzia». Un po’ di gentilezza, di comprensione e di conferme: qualcuno che riconosca e attesti la realtà di un bambino, e salvaguardi il suo equilibrio mentale.

Nel caso dell’assassino di Tara, Mariana sospettava che non ci fosse stato nulla di simile: nessuna nonna mite, nessuno zio preferito, nessun vicino o insegnante ben intenzionato che notasse la sua sofferenza, la definisse e la rendesse reale. L’unica realtà apparteneva a chi lo maltrattava e per il bambino era troppo pericoloso elaborare da solo i sentimenti di vergogna, paura e rabbia – non sapeva come fare – e dunque finiva per non avvertirli né elaborarli. Sacrificava il suo vero io – tutto quel dolore e quella rabbia – agli inferi, al mondo torbido dell’inconscio.

Perdeva il contatto con la persona che era realmente. E l’uomo che aveva attirato Tara in quel luogo isolato era estraniato da sé stesso come da chiunque altro. Mariana aveva il sospetto che fosse un attore bravissimo, di una gentilezza inappuntabile, amabile e delizioso. Ma in qualche modo Tara lo aveva provocato e il bambino terrorizzato che era in lui era scattato, mettendo mano a un coltello.

Ma cosa lo aveva fatto scattare?

Era quello il dilemma. Se solo Mariana avesse potuto entrare nella sua testa e leggerne i pensieri.

– Ehi, ciao.

La voce alle sue spalle fece sussultare Mariana. Si voltò subito.

Era Fred, il giovane che aveva incontrato sul treno. Spingeva una bicicletta, con un fascio di carte sotto un braccio, e nel frattempo mangiava una mela. Fece un sorrisino.

– Ti ricordi di me?

– Certo.

– Avevo detto che ci saremmo incontrati di nuovo, giusto? L’avevo previsto. Te l’ho detto, sono una specie di sensitivo.

Mariana sorrise. – Cambridge è un posto piccolo. È solo una coincidenza.

– Fidati di me, da sensitivo. Non esistono le coincidenze. E questo articolo che sto scrivendo lo dimostra.

Fred rivolse un cenno al fascio di carte, che gli scivolò da sotto il braccio, sparpagliando su tutto il sentiero pedonale pagine di equazioni matematiche.

– Cribbio.

Gettò la bicicletta a terra e corse da tutte le parti nel tentativo di recuperare i fogli. Mariana si inginocchiò per dargli una mano.

– Grazie, – disse, mentre raccoglievano le ultime pagine.

Si trovava a pochi centimetri dalla faccia di Mariana e la stava guardando negli occhi. Si scambiarono un breve sguardo. Aveva dei begli occhi, pensò lei, prima di allontanare quel pensiero. Si alzò in piedi.

– Sono felice che sei rimasta, – disse lui. – Ti fermerai tanto?

Mariana scrollò le spalle. – Non lo so. Sono qui per mia nipote, che… ha avuto delle brutte notizie.

– Ti riferisci all’omicidio? Tua nipote è al St Christopher’s, giusto?

Marina sbatté le palpebre, confusa. – Non… ricordo di avertelo detto.

– Oh, be’, l’hai fatto –. Si affrettò a dire Fred. – Ne stanno parlando tutti… di quello che è successo. Ci ho riflettuto tanto e ho qualche teoria.

– Che tipo di teoria?

– Su Conrad –. Fred controllò il suo orologio. – Ora devo scappare. Ti va di bere una cosa, diciamo… stasera? Potremmo parlarne –. La guardò con aria speranzosa. – Cioè, solo se ti va… senza pressioni, ovviamente. Niente di che.

Si stava incartando da solo. Mariana stava per rifiutare, salvandolo dall’incertezza. Ma qualcosa glielo impedí. Cosa sapeva di Conrad? Magari sarebbe riuscita a strappargli qualcosa di utile. Valeva la pena fare un tentativo.

– D’accordo, – disse.

Fred parve sorpreso ed eccitato. – Davvero? Fantastico. Che ne dici delle nove all’Eagle? Prenditi il mio numero.

– Non mi serve il tuo numero. Ci sarò.

– D’accordo, – disse lui, con un sorrisino. – Allora abbiamo un appuntamento.

– Non è un appuntamento.

– No, certo che no. Non so perché l’ho detto. D’accordo, a piú tardi.

Montò sulla bicicletta.

Mariana osservò Fred allontanarsi sul sentiero lungo il fiume. Dopodiché si voltò e iniziò a incamminarsi verso il college.

Era ora di iniziare. Di rimboccarsi le maniche e mettersi al lavoro.
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Mariana attraversò velocemente il Main Court in direzione di un gruppo di donne di mezza età che stavano sorseggiando tè da tazze fumanti, dividendosi qualche biscotto e spettegolando. Erano le bedders, durante la pausa-tè.

Bedder era un termine specifico all’interno dell’università che indicava una specie di istituzione: da centinaia di anni, schiere di donne del posto rifacevano i letti, svuotavano i cestini e pulivano le stanze per conto dei college. Spesso però, oltre al servizio domestico, le bedders finivano per svolgere una sorta di cura pastorale nei riguardi degli studenti. C’erano stati giorni in cui, prima di incontrare Sebastian, le uniche persone con cui Mariana aveva parlato erano state loro.

Quando Mariana si avvicinò al gruppo si sentí intimidita. Si chiese – non per la prima volta – cosa pensassero realmente degli studenti quelle donne della classe operaia che non avevano nessuno dei privilegi di quei giovani spesso viziati.

Forse ci odiano tutti, pensò. Non le avrebbe biasimate.

– Buongiorno, signore, – disse.

Le donne si ammutolirono. Guardarono Mariana incuriosite e vagamente diffidenti. Lei sorrise.

– Forse potete darmi una mano. Sto cercando la bedder di Tara Hampton.

Diverse teste si girarono verso una donna che si stava accendendo una sigaretta in disparte. Era prossima alla settantina, o anche piú vecchia. Indossava un grembiule azzurro e aveva con sé un secchio con vari prodotti detergenti e un piumino per spolverare. Era impassibile, robusta e con un faccione rotondo come una luna piena, ma non grassa. Aveva i capelli tinti di rosso, bianchi alle radici, e delle sopracciglia che probabilmente si tingeva spesso. Quel giorno erano tirate verso la parte alta della fronte e le conferivano un’aria allarmata. Sembrava sorpresa che qualcuno la cercasse. Rivolse un sorriso forzato a Mariana.

– Sono io, cara. Mi chiamo Elsie. Come posso aiutarti?

– Mi chiamo Mariana. Anche io ho studiato qui. E… – proseguí, improvvisando, – sono una psicoterapeuta. Il preside mi ha chiesto di parlare con vari membri del college dell’impatto causato dalla morte di Tara. Mi chiedevo se fosse possibile… fare due chiacchiere.

Si sentí goffa, senza grandi speranze sul fatto che Elsie potesse crederle. E aveva ragione.

Elsie strinse le labbra –. Non ho bisogno di una terapeuta, cara. Non c’è nulla che non vada nella mia testa, grazie mille.

– Non intendevo quello. In realtà lo faccio per me. Sto… conducendo una ricerca.

– Scusami, ma non ho proprio tempo.

– Non ci vorrà tanto. Magari posso offrirti una tazza di tè? Una fetta di torta?

La parola «torta» fece brillare gli occhi di Elsie, che si ammorbidí. Scrollò le spalle e fece un tiro di sigaretta.

– Se la metti cosí… ma dobbiamo fare in fretta. Ho una scala da fare prima di pranzo.

Elsie spense la sigaretta sul pavé, dopodiché si sfilò il grembiule e lo lanciò a un’altra bedder, che lo afferrò senza dire una parola.

Poi raggiunse Mariana.

– Seguimi, cara, – disse. – Conosco un posto perfetto.

Elsie si avviò. Mariana la seguí e quando diede le spalle alle altre donne le udí sussurrare tra loro come ossesse.





5.




Mariana e Elsie si incamminarono lungo la King’s Parade. Superarono Market Square, con i suoi tendoni bianchi e verdi e i banchi che vendevano fiori, libri e indumenti. Passarono davanti la Senate House, scintillante di bianco dietro la cancellata nera luccicante. Oltrepassarono il negozio del fudge e, dalle sue porte aperte, si levò un irresistibile profumo di zucchero e cioccolato caldo.

Elsie si fermò davanti al tendone rosso e bianco del Copper Kettle. – Questo è il mio posto preferito, – disse.

Mariana seguí Elsie all’interno. Era affollato, pieno di studenti e turisti che parlavano in lingue diverse.

Elsie andò verso il bancone di vetro dietro cui erano esposte tutte le torte. Studiò la selezione di brownies, torte al cocco, torte di mele e meringate al limone.

– Non dovrei proprio, – disse. – Be’… magari solo una fetta.

Si rivolse all’anziana cameriera canuta dietro il bancone. – Una fetta di torta al cioccolato. E un bricco di English Breakfast –. Rivolse un cenno a Mariana. – Offre lei.

Mariana ordinò del tè e si sedettero a un tavolo accanto alla vetrina.

Ci fu una pausa. Mariana sorrise. – Mi stavo chiedendo se conoscessi mia nipote Zoe. Era amica di Tara.

Elsie emise un grugnito. Non sembrava particolarmente colpita. – Oh, è tua nipote? Sí, sono io a occuparmi di lei. Una sbruffoncella, quella ragazza.

– Zoe? In che senso?

– È stata molto sgarbata con me… in varie occasioni.

– Oh… mi dispiace sentire una cosa del genere. Non è da lei. Le parlerò.

– Faresti bene, cara.

Ci fu un momento di imbarazzo. Mariana non sapeva come procedere.

– Grazie per aver accettato di parlare con me, Elsie.

– Non so davvero come esserti d’aiuto.

– Be’, io…

Furono interrotte da una giovane e bella cameriera dell’Europa dell’Est che aveva portato loro il tè e la torta. La faccia di Elsie si rasserenò notevolmente.

– Paulina, come stai?

– Bene, Elsie. Tu?

– Non hai sentito? – Le si spalancarono gli occhi e nella sua voce si insinuò un tremore di finta commozione. – Una delle mie piccine è stata massacrata, fatta a pezzi accanto al fiume.

– Sí, ho saputo, mi dispiace.

– Fa’ attenzione a come ti muovi. Andare in giro di notte non è sicuro per una bella ragazza come te.

– Starò attenta.

– Bene –. Elsie sorrise e osservò la cameriera allontanarsi. Dopodiché rivolse la sua attenzione alla torta, che attaccò con gusto. – Non male, – disse, tra un boccone e l’altro. Aveva sbaffi di cioccolato intorno alla bocca. – Ne vuoi un po’?

Mariana scosse la testa. – Sono a posto cosí, grazie.

La torta sembrò migliorare l’umore di Elsie. La donna osservò Mariana con aria pensierosa, mentre masticava. – Bene, cara, – disse. – Non vorrai che creda a quella sciocchezza della psicoterapia. Alla storia della ricerca, per la precisione.

– Sei molto perspicace, Elsie.

Elsie sorrise e fece cadere una zolletta di zucchero nel suo tè. – A Elsie non sfugge quasi nulla.

Elsie aveva l’abitudine sconcertante di parlare di sé stessa in terza persona. Rivolse uno sguardo penetrante a Mariana. – Allora, forza, di cosa si tratta?

– Voglio solo farti qualche domanda su Tara… – Adottò un tono confidenziale. – Eri legata a lei, vero?

Elsie le lanciò un’occhiata guardinga. – Chi te l’ha detto? Zoe?

– No, l’ho solo immaginato. Essendo la sua bedder, la vedevi spesso. Io ero molto affezionata alla mia bedder.

– Sul serio? È una cosa carina.

– Be’, svolgete un servizio davvero importante… Non sono certa che veniate sempre apprezzate.

Elsie annuí con entusiasmo. – Su questo hai ragione. La gente pensa che essere una bedder significhi semplicemente pulire qualche superficie e ogni tanto svuotare un cestino. Ma queste bambine, lontane da casa per la prima volta, non possono essere lasciate in balia di sé stesse, bisogna prendersene cura –. Fece un sorriso mite. – È Elsie a badare a loro. È Elsie a verificare quotidianamente che stiano bene e a svegliarle tutte le mattine o a trovarle morte, se si sono impiccate nel corso della notte.

Mariana esitò, colta alla sprovvista. – Quand’è stata l’ultima volta che hai visto Tara?

– Il giorno in cui è stata uccisa, ovviamente… Non me lo scorderò mai. Ho visto quella povera ragazza incamminarsi verso la sua morte.

– Che intendi dire?

– Ero nel cortile, stavo aspettando due colleghe, torniamo sempre a casa in autobus insieme. Ho visto Tara uscire dalla sua stanza. Aveva un’aria terribilmente turbata. L’ho salutata con una mano e l’ho chiamata, ma per qualche ragione non mi ha sentita. L’ho vista allontanarsi, e non è mai tornata…

– Che ore erano? Ti ricordi?

– Le otto meno un quarto esatte. Me lo ricordo perché stavo controllando l’orologio: rischiavamo di perdere l’autobus –. Elsie sbuffò. – Non che sia sempre puntuale, di questi tempi.

Mariana versò dell’altro tè a Elsie. – E le sue amiche? Che impressione ti sei fatta di loro?

Elsie inarcò un sopracciglio. – Oh, ti riferisci a quelle, vero?

– «Quelle»?

Elsie sorrise, senza però rispondere. Mariana procedette con cautela.

– Quando ho parlato con Conrad, le ha chiamate «streghe».

– Davvero? – Elsie fece una risatina. – «Stronze» è il termine piú adatto, cara.

– Non ti piacciono?

Elsie si strinse nelle spalle. – Non erano sue amiche. Tara le odiava. Tua nipote era l’unica carina con lei.

– E le altre?

– Oh, la bullizzavano, poverina. Per questo mi piangeva sulla spalla, sul serio. «Sei la mia unica amica, Elsie, – diceva. – Ti voglio tanto bene, Elsie».

Elsie si asciugò una lacrima immaginaria. Mariana era nauseata, quella recita era stomachevole come la torta al cioccolato che Elsie aveva appena divorato e Mariana non aveva creduto a una sola parola. Elsie era una mitomane o semplicemente una bugiarda. Mariana si sentiva sempre piú a disagio con lei. Tuttavia, continuò.

– Perché avrebbero dovuto bullizzare Tara?

– Erano gelose, no? Perché lei era bellissima.

– Capisco… Mi chiedo se non ci sia dell’altro.

– Be’… forse è meglio se lo chiedi a Zoe, non ti pare?

– A Zoe? – Mariana fu colta alla sprovvista. – Che vuoi dire? Zoe cosa c’entra?

Elsie, per tutta risposta, le rivolse un sorriso criptico. – Bella domanda, cara.

Non aggiunse altro. Mariana era scocciata. – Che mi dici del professor Fosca?

– A che riguardo?

– Conrad ha detto che si era invaghito di Tara.

Elsie non parve né colpita né sorpresa. – Il professore è un uomo, giusto? È come tutti gli altri.

– Ovvero?

Elsie tirò su col naso, senza commentare. Mariana ebbe la sensazione che la conversazione stesse per concludersi e che sarebbe stato inutile insistere. Pertanto, con tutta la nonchalance di cui era capace, confessò il motivo che l’aveva spinta a portare lí Elsie e a corromperla con lusinghe e torta.

– Elsie. Pensi… che possa vedere la stanza di Tara?

– La sua stanza? – Elsie parve sul punto di dirle di no. Ma alzò le spalle. – Be’, non ci trovo niente di male. La polizia l’ha già rivoltata come un calzino. Volevo andare a pulirla domani… Sta’ a sentire, lasciami finire il tè e poi ci andiamo insieme.

Mariana sorrise, soddisfatta. – Grazie, Elsie.
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Elsie aprí la porta della stanza di Tara. Entrò e accese la luce. Mariana la seguí.

Era la tipica stanza di un’adolescente, soltanto piú incasinata. La polizia aveva passato in rassegna le sue cose senza lasciare traccia; era come se Tara fosse semplicemente uscita e potesse tornare da un momento all’altro. Nell’aria c’era ancora traccia del suo profumo e l’aroma di muschio della marijuana si era insinuato negli arredi.

Mariana non sapeva da dove iniziare. Era alla ricerca di qualcosa che fosse sfuggito alla polizia, ma di cosa? La polizia aveva portato via tutti i dispositivi elettronici in cui poter eventualmente trovare qualche indizio: il computer di Tara, il suo telefono e il suo iPad. Restavano solo i vestiti: nell’armadio, sparpagliati sulla poltrona e a mucchi sul pavimento, vestiti costosi trattati come stracci. I libri, abbandonati a metà, erano disseminati con analoga incuria, aperti sul pavimento, con i dorsi danneggiati.

– Era sempre cosí disordinata?

– Oh, sí, cara –. Elsie brontolò di disapprovazione, poi fece una risatina indulgente. – Un caso disperato. Non so cosa avrebbe fatto senza di me.

Elsie si sedette sul letto. Stava iniziando a prendere Mariana in confidenza. Da quel momento sembrò meno diffidente e piú a suo agio.

– I suoi genitori verranno oggi a prendere le sue cose, – disse. – Mi sono offerta di mettere tutto nelle scatole, per risparmiargli l’incomodo, ma per qualche ragione non hanno voluto. Certa gente non è mai contenta. Non mi sorprende. So cosa pensava Tara di loro. Me lo ha detto. Quella Lady Hampton è davvero una stronza boriosa e non è certo una gran signora, se vuoi saperlo. E suo marito…

Mariana stava ascoltando distrattamente, sperando che Elsie se ne andasse per potersi concentrare sulla stanza. Si avvicinò a una piccola toeletta. La guardò. C’era uno specchio con alcune foto ai margini della cornice. Una di quelle foto era di Tara e dei suoi genitori. Elsie aveva ragione: Tara era incredibilmente bella, di una bellezza smagliante. Aveva lunghi capelli rossi e lineamenti delicati, il viso di una dea greca.

Mariana studiò gli altri oggetti sulla toeletta. Un paio di bottigliette di profumo, qualche trucco e una spazzola per capelli. Guardò la spazzola. C’era rimasta intrappolata una ciocca di lunghi capelli rossi.

– Aveva dei capelli bellissimi, – disse Elsie, osservandola. – Glieli spazzolavo. Adorava che lo facessi.

Mariana fece un sorriso benevolo. Prese in mano un pupazzo di peluche: un coniglietto appoggiato contro lo specchio. A differenza del vecchio Zebra, malconcio per tutti gli anni di maltrattamenti, quel giocattolo sembrava quasi nuovo, come se non fosse mai stato toccato.

Elsie sembrò leggerle nel pensiero.

– Gliel’ho comprato io. Era cosí sola quando è arrivata. Le serviva qualcosa di morbido da stringere. Cosí le ho preso il coniglietto.

– È stato un gesto carino.

– Elsie è tutta cuore. Le ho regalato pure la borsa dell’acqua calda. Qui dentro di notte può fare un freddo tremendo. La coperta che ti dànno non serve a nulla: è sottile come cartone –. Sbadigliò, con aria leggermente annoiata. – Pensi che ci voglia ancora tanto, cara? Devo proprio andare. Ho un’altra scala da fare.

– Non voglio trattenerti. Dici che… posso uscire di qui per conto mio tra qualche minuto?

Elsie ci pensò su un secondo. – D’accordo. Esco a farmi una sigaretta. Tirati dietro la porta quando te ne vai.

– Grazie.

Elsie lasciò la stanza, chiudendosi la porta alle spalle. Mariana sospirò sollevata. Si guardò intorno. Qualsiasi cosa stesse cercando, non l’aveva ancora trovata. Sperava di riconoscerla nel momento in cui l’avesse vista. Un indizio di qualche tipo, un’intuizione per comprendere lo stato mentale di Tara. Qualcosa in grado di aiutarla a capire, ma cosa?

Si avvicinò alla cassettiera. Aprí ogni cassetto e ne studiò il contenuto. Un compito deprimente, malsano. Aveva un che di chirurgico, come se stesse incidendo il corpo di Tara e passando in rassegna i suoi organi interni. Poi frugò tra i suoi oggetti piú intimi, la biancheria, i trucchi, i prodotti per i capelli, il passaporto, la patente, le carte di credito, le foto dell’infanzia, istantanee di lei da neonata, piccoli ricordi e appunti che si era scritta, vecchie ricevute di spese fatte, qualche assorbente interno, fiale di cocaina vuote, un po’ di tabacco e tracce di marijuana.

Era strano: Tara era svanita, come Sebastian, lasciandosi alle spalle tutte le sue cose. Dopo la nostra morte, pensò Mariana, tutto ciò che resta di noi è un mistero e i nostri oggetti personali, ovviamente, vengono passati al vaglio da estranei.

Decise di rinunciare. Qualunque cosa stesse cercando, non era lí. Forse non era mai esistita. Chiuse l’ultimo cassetto e fece per uscire dalla stanza.

Poi, mentre raggiungeva la porta, qualcosa la spinse a fermarsi… e a voltarsi. Si guardò intorno ancora un’ultima volta.

I suoi occhi si posarono sulla bacheca in sughero appesa al muro sopra la scrivania. Sopra c’erano attaccati notifiche, volantini, cartoline e un paio di foto.

Una delle cartoline era un’immagine che Mariana conosceva: un dipinto di Tiziano, Tarquinio e Lucrezia. Mariana si fermò. Lo guardò con maggiore attenzione.

Lucrezia era nella sua camera, sul letto, nuda e indifesa; Tarquinio incombeva su di lei, alzando un pugnale scintillante nella luce e pronto a colpire. Era bellissimo ma profondamente inquietante.

Mariana staccò la cartolina dalla bacheca. La girò.

Lí, sul retro, c’era una citazione scritta a mano con un inchiostro nero. Quattro versi in greco antico:


ἓν δὲ πᾶσι γνῶμα ταὐτὸν ἐμπρέπει:

σφάξαι κελεύουσίν με παρθένον κόρῃ

Δήμητρος, ἥτις ἐστὶ πατρὸς εὐγενοῦς,

τροπαῖά τ᾽ ἐχθρῶν καὶ πόλει σωτήριαν.



Mariana la fissò, confusa.
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Mariana trovò Clarissa seduta sulla sua poltrona accanto alla finestra, con la pipa in mano, circondata da nubi di fumo e impegnata a correggere la pila di elaborati che teneva sulle gambe.

– Possiamo fare due chiacchiere? – disse Mariana, indugiando accanto alla porta.

– Oh, Mariana? Sei ancora qui? Entra, entra –. Clarissa agitò un braccio per accoglierla nella stanza. – Siediti.

– Ti disturbo?

– Qualunque cosa mi distolga dalla valutazione degli elaborati degli studenti è ben accetta –. Clarissa sorrise e posò i fogli. Si sedette sul sofà e rivolse un’espressione incuriosita a Mariana. – Hai deciso di fermarti?

– Solo per qualche giorno. Zoe ha bisogno di me.

– Bene. Molto bene. Ne sono davvero felice –. Clarissa si riaccese la pipa e fece qualche tiro. – Cosa posso fare per te?

Mariana si infilò una mano in tasca ed estrasse la cartolina. La passò a Clarissa. – L’ho trovata nella stanza di Tara. Mi chiedevo se ti dicesse qualcosa.

Clarissa diede una rapida occhiata all’immagine, poi la girò. Inarcò un sopracciglio e lesse la citazione ad alta voce: – ἓν δὲ πᾶσι γνῶμα ταὐτὸν ἐμπρέπει: | σφάξαι κελεύουσίν με παρθένον κόρῃ | Δήμητρος, ἥτις ἐστὶ πατρὸς εὐγενοῦς, | τροπαῖά τ᾽ ἐχθρῶν καὶ πόλει σωτήριαν.

– Che cos’è? – chiese Mariana. – La riconosci?

– Credo che sia… Euripide. Gli Eraclidi, se non erro. La conosci?

Mariana percepí una fitta di vergogna per non aver mai sentito nominare quell’opera, figurarsi leggerla. – Mi rinfreschi la memoria?

– È ambientata ad Atene, – disse Clarissa, protendendosi verso la sua pipa. – Il re Demofonte si sta preparando alla guerra per proteggere la città dai micenei –. Si piazzò la pipa in un angolo della bocca, sfregò un fiammifero e la riaccese, parlando tra un tiro e l’altro. – Demofonte consulta l’oracolo… per conoscere le sue chance di successo… La citazione proviene da quella parte dell’opera.

– Capisco.

– Ti è di qualche aiuto?

– Non esattamente.

– No? – Clarissa scostò una nube di fumo con una mano. – Cos’è che non capisci?

Una domanda che fece sorridere Mariana. A volte la grande intelligenza di Clarissa la faceva sentire lievemente ottusa. – Temo che il mio greco antico sia un po’ arrugginito.

– Ah… sí. Certo, perdonami –. Clarissa diede un’occhiata alla cartolina e la tradusse. – Dice, grosso modo: «Gli oracoli concordano: per sbaragliare il nemico e salvare la città… bisogna sacrificare una fanciulla: una fanciulla di nobili natali…» – Clarissa annuí. – Bisogna sacrificare la figlia di πατρὸς εὐγενοῦς, un nobiluomo… a κόρῃ Δήμητρος…

– Δήμητρος?

– La dea Demetra. E κόρῃ, ovviamente, significa…

– Figlia.

– Esatto –. Clarissa annuí. – Bisogna sacrificare una fanciulla nobile alla figlia di Demetra: ovvero Persefone.

Mariana ebbe un fremito. È una mera coincidenza, pensò. Non significa nulla.

Clarissa le diede la cartolina, sorridendo. – Persefone era una dea alquanto vendicativa, sono sicura che lo sai.

Mariana non se la sentiva di parlare. Annuí.

Clarissa la scrutò. – Stai bene, mia cara? Sembri un po’…

– Sto bene. Solo che…

Per un istante valutò se confidarsi con Clarissa. Ma cosa avrebbe potuto dirle? Che in un suo sogno superstizioso quella dea vendicativa aveva avuto un ruolo nella morte di suo marito? Come avrebbe potuto dirlo ad alta voce, senza sembrare del tutto pazza? Si limitò a fare spallucce e a dire: – È leggermente ironico, tutto qui.

– Che cosa? Ah, ti riferisci ai nobili natali di Tara e al fatto che sia stata, per cosí dire, sacrificata? In effetti è una sgradevolissima ironia.

– Pensi che ci possa essere altro?

– In che senso?

– Non so. Insomma… perché era lí? Nella sua stanza? Da dove è arrivata la cartolina?

Clarissa agitò la pipa, come se non desse peso alla cosa. – Oh, semplice… questo semestre Tara doveva scrivere un elaborato sulla tragedia greca. Non è da escludere che possa aver copiato il passo di una tragedia, no?

– Suppongo di no.

– Non è esattamente da lei, questo te lo concedo… E sono certa che il professor Fosca può confermarlo.

Mariana sbarrò gli occhi. – Il professor Fosca?

– Era il suo insegnante di tragedia greca.

– Capisco –. Mariana si sforzò di assumere un tono disinvolto. – Ne sei sicura?

– Oh, sí. Dopotutto è un esperto. È molto in gamba. Dovresti assistere a una delle sue lezioni, mentre sei qui. Sono davvero notevoli. Sono le piú seguite della facoltà: gli studenti si mettono in coda dal piano di sotto per entrare, sedendosi anche sul pavimento. Non è incredibile? – Clarissa rise e si affrettò ad aggiungere: – Certo, qui da noi tutte le lezioni hanno un’ottima frequenza, in questo siamo fortunati. Ma mai a quel livello, devo ammettere… Sai, se sei curiosa su Fosca, dovresti parlarne con Zoe. È quella che lo conosce meglio.

– Zoe? – Mariana era sorpresa. – Perché?

– Be’, è il suo direttore didattico.

– Oh… capisco –. Mariana annuí, pensierosa. – Hai ragione.





8.




Mariana portò Zoe a pranzo fuori. Andarono in una brasserie francese che aveva aperto da poco, molto frequentata da studenti affamati e dai loro genitori in visita.

Era decisamente piú sofisticata dei ristoranti che Mariana ricordava dai suoi giorni da studentessa. Era piuttosto affollata e nella sala risuonavano conversazioni, risate e il suono delle posate sui piatti. Regnava un profumo invitante di aglio, vino e carne alla griglia. Un cameriere elegante, con tanto di panciotto e cravatta, indicò a Mariana e Zoe un séparé d’angolo, che aveva una tovaglia bianca e seggiolini di cuoio nero.

A sorpresa, per prima cosa Mariana ordinò mezza bottiglia di champagne rosé. Non era da lei e Zoe inarcò un sopracciglio.

– Be’, perché no? – disse Mariana, scrollando le spalle. – Non ci farà male tirarci su di morale.

– Nulla in contrario, – disse Zoe.

Quando arrivò lo champagne, le bollicine rosa che spumeggiavano negli spessi bicchieri di cristallo sollevarono notevolmente il loro umore. All’inizio non parlarono di Tara o dell’omicidio. Saltarono da un argomento all’altro, scambiandosi le ultime novità. Parlarono degli studi di Zoe al St Christopher’s e delle sue sensazioni in vista del terzo anno e della sua frustrante confusione sulla sua vita e su ciò che avrebbe fatto dopo l’università.

Poi parlarono d’amore. Mariana chiese a Zoe se stava frequentando qualcuno.

– Certo che no. Qui sono tutti ragazzini –. Scosse la testa. – Sono felicissima di stare da sola. Non mi innamorerò mai.

Mariana sorrise. Aveva un’aria cosí giovane quando si esprimeva in quel modo. Acque chete. Aveva il sospetto che, a dispetto di quanto diceva, prima o poi Zoe si sarebbe innamorata in modo totale e intenso.

– Un giorno, vedrai, – disse Mariana, – succederà.

– No –. Zoe scosse la testa. – No, grazie. Per come la vedo io, l’amore porta solo sofferenza.

Mariana non poté non ridere. – È un commento leggermente pessimista.

– Intendi dire realistico?

– Per niente.

– E che mi dici di te e Sebastian?

Mariana non era preparata per quel colpo decisamente basso e assestato con grande nonchalance. Ci mise un attimo per trovare la voce.

– Mi ha dato molto di piú che sofferenza.

Zoe si scusò immediatamente. – Mi dispiace. Non intendevo turbarti… io…

– Non sono turbata. Non c’è problema.

Ma qualche problema c’era. Non potevano continuare a fingere di essere in una bolla, a bere champagne in quello splendido ristorante, come se tutto andasse bene, evitando di pensare all’omicidio e alle sue orribili conseguenze. Con le sue parole Zoe aveva bucato quella bolla e Mariana sprofondò con prepotenza nella sua tristezza, nella sua preoccupazione e nella sua paura.

Per un po’ mangiarono in silenzio. Poi, Mariana disse a bassa voce: – Zoe. Come ti senti…? Riguardo a Tara?

Zoe non rispose. Si strinse nelle spalle, senza alzare gli occhi.

– Bene. Non benissimo. Non riesco a smettere di pensarci, di pensare al modo in cui è morta. Non riesco… a togliermelo dalla testa.

Zoe guardò Mariana. E Mariana ebbe una fitta di empatia frustrata; voleva che tutto andasse bene, che il dolore di Zoe sparisse, come quando era bambina – della serie, metti un cerotto sulla ferita, dalle un bacio e migliorerà – ma sapeva di non essere in grado di farlo. Si allungò sul tavolo e le strinse una mano.

– So che sembra assurdo in questo momento, ma le cose andranno meglio.

– Sul serio? – Zoe si strinse nelle spalle. – È passato un anno dalla morte di Sebastian, e la cosa non sembra... piú semplice. Fa ancora male.

– Lo so –. Mariana annuí, incapace di contraddire Zoe. Aveva ragione lei, non aveva senso farlo. – Non possiamo fare altro, – disse, – che cercare di onorare la loro memoria… nel migliore dei modi.

Zoe resse il suo sguardo e annuí. – D’accordo.

Mariana continuò: – E il modo migliore per onorare Tara…

– È incastrarlo?

– Sí. E lo faremo.

Una prospettiva che parve confortare Zoe. Annuí. – Hai fatto qualche passo avanti?

– In effetti, sí –. Mariana sorrise. – Ho parlato con Elsie, la bedder di Tara, e mi ha detto…

– Santo cielo –. Zoe strabuzzò gli occhi. – Giusto perché tu lo sappia, Elsie è una bugiarda sociopatica. E Tara la odiava.

– Davvero? Elsie mi ha detto che erano molto intime. Ha detto pure che sei stata molto sgarbata con lei.

– Perché è una psicopatica, ecco perché. Mi fa venire i brividi.

Psicopatica non era la parola che Mariana avrebbe usato, ma non era del tutto in disaccordo con Zoe. – Non è da te essere sgarbata –. Esitò. – Elsie ha anche insinuato che mi stai nascondendo qualcosa su questa faccenda.

Mariana osservò Zoe attentamente. Ma Zoe si limitò ad alzare le spalle.

– Te l’ha raccontato che Tara le aveva vietato di entrare nella sua camera? Elsie continuava a entrare senza bussare, voleva sorprenderla mentre usciva dalla doccia… Praticamente, la stalkerava.

– Capisco –. Mariana ci pensò brevemente su, poi infilò una mano in tasca. – E di questa che mi dici?

Estrasse la cartolina che aveva trovato nella stanza di Tara. Tradusse la citazione e chiese a Zoe cosa ne pensasse. – Secondo te è possibile che l’abbia scritta Tara?

Zoe scosse la testa. – Ne dubito.

– Perché?

– Onestamente, a Tara non fregava un cazzo della tragedia greca.

Mariana non riuscí a non sorridere. – Qualche idea su chi possa averla mandata?

– In realtà, no. È una roba parecchio strana. Una citazione inquietante.

– Magari il professor Fosca?

– Lui che c’entra?

– Potrebbe essere stato lui?

Zoe fece spallucce. Non sembrava convinta. – Cioè, forse… ma perché mandare un messaggio in greco antico? E perché quel messaggio?

– Esatto: perché? – Mariana annuí tra sé e sé. Scrutò Zoe per un istante. – Parlami di lui. Del professore.

– In che senso?

– Be’, che tipo è?

Zoe si strinse nelle spalle mentre il suo viso si accigliava. – Lo sai, Mariana. Ti ho già detto tutto di lui, quando ha iniziato a essere il mio insegnante. L’ho detto a te e a Sebastian.

– Davvero? – Mariana annuí mentre il ricordo si faceva strada in lei. – Oh, sí, il professore americano. Ora mi ricordo.

– Sí?

– Per qualche motivo mi è rimasto in testa. Sebastian si chiedeva se per caso ti fossi presa una cotta per lui.

Zoe fece una faccia strana. – Be’, si sbagliava. Nessuna cotta.

Lo disse con un atteggiamento talmente sulla difensiva e una veemenza cosí sorprendente che Mariana si domandò se non si fosse davvero presa una cotta. E se fosse stato cosí? Non era insolito che una studentessa si prendesse una cotta per un tutor, a maggior ragione se carismatico e avvenente come Edward Fosca.

Ma forse stava interpretando male Zoe. Forse, stava esprimendo qualcosa di totalmente diverso.

Decise di lasciar perdere, per il momento.
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Dopo pranzo tornarono al college passeggiando lungo il fiume.

Zoe comprò un gelato al cioccolato e se lo mangiò con gran gusto. Per un po’ camminarono in silenzio. Per tutto il tempo a Mariana sembrò di aver già vissuto un momento simile, quando Zoe, da bambina, camminava su quello stesso sentiero di pietre spaccate e crepate mangiandosi un altro gelato. Era stato durante quella visita, quando Mariana era una studentessa, che la piccola Zoe aveva incontrato Sebastian per la prima volta. Ricordava la timidezza di Zoe, e come Sebastian l’avesse conquistata grazie a un trucchetto di magia: far materializzare una sterlina da dietro un orecchio di Zoe – un trucchetto che aveva continuato a deliziarla per anni.

E ora anche Sebastian camminava con loro, ovviamente: l’ennesima immagine spettrale proiettata sul presente.

Buffo… le cose che ricordi. Diede un’occhiata alla vecchia panchina di legno consumata dal tempo. Dopo gli esami finali di Mariana, lei e Sebastian si erano seduti lí, su quella panchina, e avevano festeggiato con prosecco mischiato a crème de cassis, fumando Gauloises azzurre rubate da Sebastian la sera prima a una festa. Ricordava il sapore dolcissimo dei suoi baci, con una vaga traccia di alcol e tabacco sulle labbra.

Zoe le scoccò un’occhiata. – Sei molto silenziosa. Stai bene?

Mariana annuí. – Possiamo sederci un attimo? – E poi si affrettò a dire: – Non su questa panchina –. Ne indicò un’altra, un po’ piú avanti. – Quella.

Raggiunsero la panchina e si sedettero.

Era un posto tranquillo, sul ciglio dell’acqua, all’ombra screziata di un salice piangente. I rami del salice si muovevano nella brezza e le punte si trascinavano pigramente sull’acqua. Mariana osservò un barchino scivolare sotto il ponte.

Un cigno le passò accanto e lei lo seguí con lo sguardo.

Il cigno aveva il becco arancione, con dei puntini neri intorno agli occhi. Aveva l’aria sciupata. Le penne un tempo scintillanti erano lerce e sbiadite intorno al collo, chiazzate del verde del fiume. Tuttavia, era una creatura che faceva colpo: logora, serena e imperiosa. Girò il lungo collo e guardò nella direzione di Mariana.

Era la sua immaginazione, oppure la stava scrutando negli occhi?

Per un istante, il cigno non la perse di vista. I suoi occhi neri sembravano prenderle le misure, con fredda intelligenza.

Poi girò la testa e Mariana venne congedata, dimenticata. Lo osservò sparire sotto il ponte.

– Dimmi una cosa, – disse, con un’occhiata a Zoe, – lui non ti piace, vero?

– Il professor Fosca? Non l’ho mai detto.

– È solo una mia impressione. È cosí?

Zoe fece spallucce. – Non lo so. In qualche modo mi abbaglia, suppongo.

Mariana fu colta di sorpresa, non sapeva in modo chiarissimo che cosa intendesse. – E non ti piace farti abbagliare?

– No –. Zoe scosse la testa. – Non mi piace perdere il controllo. C’è qualcosa in lui… Non so come descriverlo: come se stesse recitando, come se non fosse chi finge di essere. Come se non volesse rivelarsi realmente. Ma forse mi sbaglio… Tutti gli altri lo considerano straordinario.

– Sí, Clarissa ha detto che è molto popolare.

– Non ne hai idea. È una specie di setta. Le ragazze, soprattutto…

Mariana, d’un tratto, pensò alle ragazze vestite di bianco strette intorno a Fosca per la funzione di Tara. – Ti riferisci alle amiche di Tara? A quel gruppo di ragazze? Non sono anche tue amiche?

Zoe scosse la testa con forza. – Le evito come la peste.

– Capisco. Loro non sembrano molto popolari.

Zoe le rivolse uno sguardo penetrante. – Dipende a chi lo chiedi.

– Cioè?

– Sono le predilette del professor Fosca… Il suo fan club.

– In che senso?

– Piú che un fan club, direi un gruppo di studio privato. Una società segreta.

– Perché segreta?

– È riservata a loro: alle sue studentesse «speciali» –. Zoe alzò gli occhi al cielo. – Lui le chiama Le Vergini. Non è la cosa piú idiota mai sentita?

– Le Vergini? Sono tutte ragazze?

– Già.

– Capisco.

In effetti Mariana lo capiva o, quanto meno, iniziava ad avere una vaga idea di dove Zoe stesse andando a parare e del perché fosse stata cosí reticente.

– E Tara faceva parte delle Vergini?

– Sí –. Zoe annuí. – Ne faceva parte.

– E le altre? Posso incontrarle?

Zoe fece una smorfia. – Sul serio? Non sono esattamente… affabili.

– Dove sono ora?

– Ora? – Zoe controllò il suo orologio. – Be’, il professor Fosca terrà una lezione tra mezz’ora. Saranno tutte lí.

Mariana annuí. – Allora ci saremo anche noi.
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Mariana e Zoe raggiunsero la facoltà di Inglese un po’ in anticipo.

Guardarono la bacheca fuori dall’auditorium e consultarono il programma del giorno. La lezione pomeridiana del professor Fosca si teneva nella sala piú capiente, al piano di sopra. Si incamminarono.

L’auditorium era grande, bene illuminato, dotato di file di banchi di legno scuro che scendevano verso il palco, dove c’erano un podio e un microfono.

Clarissa aveva ragione riguardo alla popolarità di Fosca: la sala era strapiena. Trovarono un paio di sedie libere, in alto, verso il fondo. C’era un’atmosfera di trepidazione tra il pubblico in attesa, piú da concerto o spettacolo teatrale che da lezione sulla tragedia greca.

Poi il professor Fosca fece il suo ingresso.

Indossava un elegante abito nero e aveva i capelli tirati indietro e legati in uno stretto chignon. Attraversò il palco fino al leggio, in mano aveva una cartellina di appunti. Aggiustò il microfono, scrutò brevemente la sala e poi chinò il capo.

Un mormorio di eccitazione si levò dal pubblico. Tutto il chiacchiericcio cessò. Mariana non poté evitare di provare un certo scetticismo. I suoi studi sulla teoria dei gruppi le dicevano, come regola generale, di diffidare di qualsiasi gruppo innamorato di un insegnante: raramente situazioni come quella si concludevano bene. Fosca sembrava piú una tenebrosa pop star che un docente e Mariana si aspettava che da un momento all’altro potesse cimentarsi in una canzone. Ma quando alzò lo sguardo, non cantò. Con grande sorpresa di Mariana, aveva gli occhi pieni di lacrime.

– Oggi, – disse Fosca, – voglio parlare di Tara.

Mariana udí qualche sussurro intorno a sé e vide teste girarsi, scambiarsi sguardi: era quello che avevano sperato gli studenti. Ne vide addirittura un paio mettersi a piangere.

Le lacrime dello stesso Fosca sgorgarono dai suoi occhi e gli rigarono le guance, senza che lui se le asciugasse. Si rifiutò di reagire e la sua voce rimase calma e sicura. Aveva una voce cosí stentorea, pensò Mariana, da non avere realmente bisogno del microfono.

Cos’è che aveva detto Zoe? Che recitava sempre? In quel caso lo spettacolo fu talmente buono che Mariana – come il resto del pubblico – non poté fare a meno di restarne colpita.

– Come molti di voi sanno, – disse Fosca, – Tara era una mia studentessa. Mi trovo qui… con il cuore spezzato. Stavo per dire «disperato». Volevo annullare la lezione di oggi. Ma la cosa che mi piaceva piú di Tara era la sua forza, la sua impavidità, e lei non vorrebbe che noi cedessimo alla disperazione e ci facessimo sbaragliare dall’odio. Dobbiamo andare avanti. È la nostra unica difesa contro il male, il modo migliore per onorare la nostra amica. Oggi sono qui per Tara. E lo siete anche voi.

Dal pubblico si levarono applausi scroscianti e acclamazioni. Lui ringraziò chinando la testa. Raccolse i suoi appunti e alzò nuovamente gli occhi. – E ora, signore e signori, al lavoro.

Il professor Fosca era un oratore formidabile. Di rado consultava i suoi appunti e diede l’impressione di improvvisare l’intera lezione. Era vivace, seducente, spiritoso, appassionato e, cosa piú importante di tutte, presente: sembrava comunicare direttamente con ciascun membro del pubblico.

– Oggi, – disse, – ho pensato che sarebbe stata una buona idea parlare del liminale nella tragedia greca. Cosa significa? Pensate ad Antigone, costretta a scegliere tra la morte e il disonore; o a Ifigenia, che si prepara a morire per la Grecia; o a Edipo, che decide di accecarsi e di vagare per le strade. Il liminale sta tra due mondi – ai margini stessi di ciò che significa essere umani – dove ti viene strappata ogni cosa, dove trascendi questa vita e sperimenti qualcosa che è al di là di essa. E, quando le tragedie funzionano, ci consentono di coglierne vagamente la sensazione.

A quel punto Fosca mostrò una slide, proiettata su un grande schermo alle sue spalle. Era un bassorilievo in marmo che rappresentava due donne, ciascuna su un fianco di un giovane nudo, ciascuna con la mano destra protesa verso di lui.

– Qualcuno riconosce queste due dame?

Un mare di teste che facevano segno di no. Mariana aveva una vaga idea di chi potessero essere e sperava tanto di sbagliarsi.

– Queste due dee, – disse il professore, – stanno per iniziare il giovane uomo al culto segreto di Eleusi. Sono, naturalmente, Demetra e sua figlia Persefone.

Mariana trattenne il respiro. Fece del suo meglio per non distrarsi. Cercò di concentrarsi.

– È il culto eleusino, – disse Fosca, – il rito segreto di Eleusi, che vi dà proprio quell’esperienza liminale consistente nell’essere tra la vita e la morte… e nel trascendere la morte. Cos’era questo culto? Be’, Eleusi è la storia di Persefone – la «giovinetta», come era conosciuta – la dea della morte, la regina dell’oltretomba…

Per un istante, mentre parlava, Fosca incrociò il suo sguardo. Le fece un sorriso quasi impercettibile.

Lo sa, pensò. Sa cos’è successo a Sebastian… ecco perché lo sta facendo. Per tormentarmi.

Ma come faceva a saperlo? Non poteva. Era impossibile. Lei non lo aveva detto a nessuno, nemmeno a Zoe. Era una coincidenza: tutto lí. Non significava nulla. Si sforzò di calmarsi e di concentrarsi su ciò che Fosca stava dicendo.

– Quando perse sua figlia a Eleusi, Demetra fece sprofondare il mondo nelle tenebre invernali, finché Zeus fu costretto a intervenire. Consentí a Persefone di tornare dal regno degli inferi ogni anno, per sei mesi, le nostre primavera ed estate. Cosí, nei sei mesi in cui se ne sta nell’oltretomba, abbiamo l’autunno e l’inverno. Luce e tenebra: vita e morte. Il viaggio compiuto da Persefone – dalla vita alla morte e ritorno – diede origine al culto di Eleusi. E lí, a Eleusi, nel punto di ingresso dell’oltretomba, anche voi potreste partecipare a questo rito sacro… che vi farebbe provare la stessa esperienza della dea.

Abbassò la voce e Mariana vide diverse teste protendersi in avanti, colli allungarsi per cogliere ogni parola. Li aveva in pugno.

– Per migliaia di anni la natura esatta dei riti eleusini restò segreta, – disse. – I riti, i misteri, erano «indicibili», perché erano un tentativo di iniziarci a qualcosa che andava oltre le parole. Chiunque li vivesse non era piú la stessa persona. C’erano storie di visioni e apparizioni spettrali e viaggi nell’altro mondo. Siccome i riti erano aperti a tutti – uomini, donne, schiavi o bambini – non dovevi nemmeno essere greco. L’unica condizione era che capissi il greco per comprendere ciò che ti veniva detto. Per prepararti, dovevi bere una bevanda chiamata kykeon, ottenuta dalla segale, che conteneva un fungo nero chiamato ergot, dalle proprietà allucinogene: a distanza di migliaia di anni, se ne sarebbe ricavata l’Lsd. Che i greci lo sapessero o meno, erano tutti leggermente in trip. Il che, forse, spiega alcune di quelle visioni.

Mentre lo diceva, Fosca fece l’occhiolino, suscitando una risata generale. Lasciò che la risata si spegnesse e riprese in tono piú serio.

– Immaginate la scena, solo per un secondo. Immaginate di essere lí: immaginate l’eccitazione e l’inquietudine. Tutte quelle persone che si incontravano a mezzanotte di fronte alla Porta dell’Inferno e venivano condotte dai sacerdoti nelle camere della montagna, nelle grotte al suo interno. Le uniche luci erano le torce portate dai sacerdoti. Quanto doveva essere stato buio e fumoso l’ambiente. Roccia fredda e umida, scendendo sempre piú nel sottosuolo, fin dentro un’ampia camera: uno spazio liminale, ai confini stessi dell’Oltretomba. Il Telesterion, dove si svolgevano i misteri. Era enorme – quarantadue imponenti colonne di marmo – una foresta di pietra. In grado di accogliere migliaia di iniziati, ed era sufficientemente grande da ospitare un altro tempio – l’Anaktoron, il luogo sacro in cui potevano entrare solo i sacerdoti stessi – dove si conservavano le reliquie della «giovinetta».

A Fosca brillavano gli occhi neri mentre parlava. Man mano che andava avanti, riusciva a visualizzare ogni immagine davanti a sé, come se stesse compiendo una specie di incantesimo.

– Non sapremo mai cosa accadesse esattamente – il mistero di Eleusi resta, dopotutto, un mistero – ma, all’alba, gli iniziati uscivano alla luce dopo aver vissuto un’esperienza di morte e rinascita e con una nuova cognizione di cosa significhi essere umani: essere vivi.

Fece una pausa e fissò brevemente il pubblico. Riprese a parlare con un tono diverso: calmo, caloroso e commosso.

– Permettetemi di dirvi una cosa: ecco il senso di quelle vecchie tragedie greche. Cosa significa essere umani. Cosa significa essere vivi. Se, quando le leggete, la cosa vi sfugge, se non vedete altro che qualche parola morta, allora vi sfugge tutto, dannazione. E non mi riferisco solo alle opere teatrali: mi riferisco alle vostre vite, in questo momento. Se non siete consapevoli del trascendente, se non siete consci del mistero glorioso della vita e della morte di cui avete la fortuna di fare parte, se tutto ciò non vi riempie di gioia e non vi intimorisce… forse non siete nemmeno vivi. È quello il messaggio delle tragedie. Siate parte del prodigio. Per il vostro bene – per il bene di Tara – vivetelo.

In quel momento, nel silenzio che seguí le parole di Fosca, sarebbe stato possibile udire anche il suono piú impercettibile. Poi, scoppiò un applauso improvviso, forte, appassionato, spontaneo, che continuò per un po’ di tempo.
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Zoe e Mariana si misero in coda sulle scale per uscire dall’auditorium.

– Be’? – disse Zoe rivolgendole uno sguardo curioso. – Che te n’è parso?

Mariana rise. – Abbagliante è la parola giusta.

Zoe sorrise. – Te l’avevo detto.

Uscirono alla luce del sole. Mariana scrutò le frotte di studenti che si aggiravano all’esterno. – Sono qui? Le Vergini?

Zoe annuí. – Laggiú.

Indicò sei giovani donne, raccolte intorno a una panchina a parlare. Alcune erano in piedi, altre sedute; un paio stavano fumando.

A differenza delle altre studentesse in giro per la facoltà, quelle ragazze non erano trasandate o abbigliate in modo eccentrico. I loro abiti erano eleganti e dall’aria costosa. Si prendevano tutte cura di sé stesse ed erano truccate, molto curate, con tanto di manicure. La cosa che dava maggiormente all’occhio era il loro atteggiamento: un’evidente sicurezza, persino un’aria di superiorità.

Mariana le osservò per un po’. – Non hanno l’aria cordiale, hai ragione.

– Sono davvero snob. Credono di essere cosí «importanti». Magari lo sono, però…

– Che vuol dire, che sono importanti?

Zoe fece spallucce. – Be’… – Indicò una bionda alta e flessuosa, appollaiata sul bracciolo della panchina. – Per esempio: quella è Carla Clarke. Suo papà è Cassian Clarke.

– Chi?

– Oh, Mariana. È un attore. Molto famoso.

Mariana sorrise. – Capisco. D’accordo. E le altre?

Zoe procedette a indicare con discrezione le altre esponenti del gruppo. – Quella sulla sinistra, quella carina dai capelli scuri corti? Lei è Natasha. È russa. Suo papà è un oligarca o qualcosa del genere: possiede mezza Russia… Diya è una principessa indiana: l’anno scorso ha ottenuto la media dei voti piú alta dell’università. Di fatto è un genio. Sta parlando con Veronica: suo papà è un senatore e penso che si sia candidato alla presidenza… – Scoccò un’occhiata a Mariana. – Capisci cosa intendo…?

– Sí. Intendi dire che sono intelligenti… ed estremamente privilegiate.

Zoe annuí. – Sentirle parlare delle loro vacanze è sufficiente a farti venire la nausea. Ci sono sempre di mezzo yacht, isole private e chalet in località sciistiche…

Mariana sorrise. – Posso immaginare.

– Non c’è da sorprendersi se le odiano tutti.

Mariana la guardò. – Le odiano tutti?

Zoe si strinse nelle spalle. – Be’, per lo meno, sono tutti gelosi.

Mariana ci rifletté sopra un istante. – D’accordo. Facciamo un tentativo.

– In che senso?

– Parliamo con loro… di Tara e Fosca.

– Adesso? – Zoe scosse la testa. – Ma va. Non funzionerà mai.

– Perché no?

– Non ti conoscono e saranno diffidenti, o se la prenderanno con te, soprattutto se alludi al professore. Fidati di me, non farlo.

– Sembra quasi che tu abbia paura di loro.

Zoe annuí. – È cosí. Sono terrorizzata.

Prima che Mariana potesse ribattere, vide il professor Fosca uscire dall’edificio dell’auditorium. Si avvicinò alle ragazze, che gli si strinsero intorno, sussurrando con fare intimo.

– Andiamo, – disse Mariana.

– Mariana, non…

Ignorò Zoe e si diresse spedita verso Fosca e le studentesse.

Il professore alzò lo sguardo verso Mariana. Sorrise.

– Buon pomeriggio, Mariana, – disse Fosca. – Mi era parso di averla vista nell’auditorium.

– Esatto.

– Spero le sia piaciuto.

Mariana cercò le parole giuste. – È stato davvero… istruttivo. Davvero notevole.

– Grazie.

Mariana guardò le giovani donne intorno al professore. – Sono sue studentesse?

Fosca rivolse un’occhiata alle giovani, facendo un sorrisino. – Alcune. Tra le piú interessanti.

Mariana sorrise alle studentesse. Le restituirono uno sguardo glaciale, un muro bianco.

– Piacere, Mariana, – disse. – La zia di Zoe.

Si guardò intorno alla ricerca di Zoe, che però non l’aveva seguita e non si vedeva. Mariana tornò a rivolgersi alle ragazze, sorridendo.

– Non ho potuto fare a meno di notarvi alla funzione per Tara. Spiccavate, tutte vestite di bianco –. Sorrise di nuovo. – Sarei curiosa di conoscerne il motivo.

Ci fu una lieve esitazione. Poi, una di loro, Diya, lanciò un’occhiata a Fosca e disse: – È stata una mia idea. In India ci vestiamo sempre di bianco per i funerali. E il bianco era il colore preferito di Tara, cosí…

Fece spallucce e un’altra ragazza completò la frase per lei.

– Cosí ci siamo vestite di bianco in suo onore.

– Detestava il nero, – disse un’altra.

– Capisco, – disse Mariana, annuendo. – Interessante.

Rivolse un altro sorriso alle ragazze, che non glielo restituirono.

Ci fu una breve pausa. Mariana guardò Fosca. – Professore, ho un favore da chiederle.

– Prego.

– Be’, il preside, in quanto psicoterapeuta, mi ha chiesto di fare delle chiacchierate informali con gli allievi per vedere come stanno reagendo a quanto accaduto –. Rivolse un’occhiata alle ragazze. – Posso prendere in prestito alcune delle sue studentesse?

Lo disse con tutta l’innocenza di cui fosse capace, ma mentre continuava a guardare le ragazze si sentí addosso gli occhi di Fosca, simili a raggi laser, che cercavano di prenderle le misure. Immaginò che stesse riflettendo, che si stesse chiedendo se era sincera o se stava segretamente cercando di indagare su di lui. Fosca controllò il suo orologio.

– Stiamo per iniziare una lezione, – disse. – Ma suppongo di potergliene lasciare un paio. Rivolse un cenno a due delle ragazze. – Veronica? Serena? Che ne dite?

Le due giovani donne guardarono Mariana. Era impossibile interpretarne le sensazioni.

– Non c’è problema, – disse Veronica, con un’alzata di spalle. Aveva un accento americano. – Uno strizzacervelli ce l’ho già… mi farò volentieri un drink, se offre lei.

Serena annuí. – Anch’io.

– D’accordo, allora. Vada per il drink –. Mariana sorrise a Fosca. – Grazie.

Gli occhi scuri di Fosca si fissarono sul volto di Mariana. Le restituí il sorriso.

– Un piacere, Mariana. Spero che ottenga tutto ciò che desidera.
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Quando uscí dalla facoltà di Inglese, Mariana trovò Zoe rintanata nei pressi dell’ingresso. Le chiese di unirsi a loro e l’offerta di andare a bere qualcosa spinse Zoe ad accettare, seppur con prudenza. Si diressero al bar del St Christopher’s, in un angolo del Main Court.

Era un posto interamente di legno, con vecchie assi sformate e nodose sul pavimento, muri rivestiti di pannelli di quercia e un grosso bancone di legno. Mariana e le altre tre giovani donne si accomodarono insieme a un grosso tavolo di quercia accanto a una vetrata con vista su un muro esterno ricoperto di edera. Mariana si sedette di fianco a Zoe, di fronte a Veronica e Serena.

Mariana aveva riconosciuto in Veronica la giovane donna che aveva letto con intenzione un passo della Bibbia durante la funzione per Tara. Il suo nome era Veronica Drake e veniva da una facoltosa famiglia di politici americani: suo padre era un senatore a Washington.

Veronica faceva colpo e ne era consapevole. Mentre parlava, scrollava di continuo i lunghi capelli biondi. Aveva un trucco pesante che enfatizzava la bocca e i grandi occhi azzurri. E un fisico splendido che sfoggiava con i suoi jeans attillati. Mostrava una sicurezza, un senso di autorità privo di imbarazzi, tipico di chi conosce ogni privilegio dalla nascita.

Veronica ordinò una pinta di Guinness, che bevve rapidamente. Parlò tanto. Aveva un che di impercettibilmente affettato nel modo di esprimersi. Mariana si chiese se avesse preso lezioni di dizione. Quando Veronica rivelò che dopo la laurea avrebbe voluto fare l’attrice, Mariana non ne fu sorpresa. Pensò che, sotto il trucco, il contegno e la dizione, ci fosse una persona del tutto diversa, ma Mariana non aveva idea di chi fosse e sospettava che non ce l’avesse nemmeno Veronica.

La settimana seguente Veronica avrebbe compiuto vent’anni. Stava cercando di organizzare una festa, malgrado la pesante situazione del college.

– La vita dovrà pure andare avanti, no? È quello che avrebbe voluto Tara. Ho intenzione di affittare una sala privata al Groucho Club di Londra. Zoe, devi assolutamente venire, – aggiunse, in modo davvero poco convincente.

Zoe emise un mugugno e si concentrò sul suo drink.

Mariana guardò l’altra ragazza, Serena Lewis, che stava sorseggiando del vino bianco in silenzio.

Serena era di corporatura snella e minuta e, da come era seduta, faceva pensare a un passerotto. Attenta a tutto, ma senza dire una parola.

A differenza di Veronica, Serena non era per nulla truccata. Non che ne avesse bisogno, aveva una carnagione chiara e impeccabile. Portava i lunghi capelli scuri in trecce fitte e indossava una camicetta rosa pallido e una gonna che le scendeva sotto le ginocchia.

Serena era di Singapore, ma aveva studiato in una serie di collegi inglesi. Aveva una voce delicata, dall’evidente accento altoborghese. Serena era riservata quanto Veronica era diretta. E non la smetteva di controllare il telefono, la sua mano ne era attratta come una calamita.

– Parlatemi del professor Fosca, – disse Mariana.

– A che proposito?

– Ho sentito dire che lui e Tara erano piuttosto legati.

– Non so chi gliel’abbia detto, ma non erano legati per niente –. Veronica si rivolse a Serena. – Giusto?

Serena smise di scrivere messaggi sul telefono. Scosse la testa. – Già, per niente. Il professore era gentile con lei… ma lei lo usava e basta.

– Lo usava? – disse Mariana. – Per cosa?

– Non in quel senso, – disse Veronica, inserendosi. – Serena voleva dire che Tara gli faceva sprecare tempo ed energie. Il professor Fosca investe molto su di noi, sa. È il miglior tutor che si possa trovare.

Serena annuí. – È l’insegnante migliore al mondo. Il piú brillante. E…

Mariana interruppe bruscamente il panegirico. – Cosa potete dirmi sulla sera dell’omicidio?

Veronica si strinse nelle spalle. – Abbiamo passato l’intera serata in compagnia del professor Fosca. Ci stava tenendo una lezione privata nei suoi alloggi. Ci sarebbe dovuta essere anche Tara, ma non si è presentata.

– Da che ora?

Veronica scoccò un’occhiata a Serena. – È iniziata alle otto, giusto? Siamo andate avanti fino… a quando? Alle dieci?

– Già, penso di sí. Alle dieci, piú o meno.

– E il professor Fosca è rimasto con voi per tutto il tempo?

Le due ragazze risposero contemporaneamente.

– Già, – disse Veronica.

– No, – disse Serena.

Un lampo di irritazione balenò negli occhi di Veronica. Rivolse a Serena uno sguardo d’accusa. – Che stai dicendo?

Serena parve agitata. – Oh, io… niente. Cioè, si è allontanato solo per un paio di minuti, nient’altro. Per fumarsi una sigaretta fuori.

Veronica tornò sui suoi passi. – Già, è vero. Me n’ero scordata. È stato via solo un minuto.

Serena sorrise. – Non fuma al chiuso quando ci sono io perché ho l’asma. È davvero premuroso.

All’improvviso si udí il bip del suo telefono, che segnalava un messaggio in arrivo. Serena ci si buttò immediatamente. La sua faccia si illuminò mentre leggeva il messaggio.

– Devo andare, – disse. – Devo incontrare una persona.

– Davvero? – Veronica alzò gli occhi al cielo. – L’uomo misterioso?

Serena la fulminò con lo sguardo. – Smettila.

Veronica rise e disse, in tono cantilenante: – Serena ha un fidanzato segreto.

– Non è il mio fidanzato.

– Ma è un segreto, non vuoi dire a nessuno chi sia. Nemmeno a me –. Fece un occhiolino d’intesa. – Mi domando… è sposato?

– No, non è sposato, – disse Serena, arrossendo. – Non è nulla: solo un amico. Devo andare.

– In effetti, anch’io, – disse Veronica. – Ho le prove –. Rivolse un sorriso dolce a Zoe. – È un vero peccato che tu non sia riuscita a entrare nella Duchessa di Amalfi. Sarà una produzione fantastica. Nikos, il regista, è un genio. Un giorno sarà famosissimo –. Veronica guardò Mariana con aria trionfale. – Io ho avuto la parte della duchessa.

– Non avevo dubbi. Be’, grazie per la chiacchierata, Veronica.

– Nessun problema.

Veronica lanciò a Mariana uno sguardo furbo, poi uscí dal bar, seguita da Serena.

– Puah…! – Zoe spinse via il bicchiere vuoto e fece un lungo sospiro. – Te l’avevo detto. Sono delle persone tossiche.

Mariana non obbiettò. Non piacevano tanto nemmeno a lei.

Aveva la sensazione, perfezionata in anni di esperienza con i suoi pazienti, che Veronica e Serena le avessero entrambe mentito.

Ma su cosa… e perché?
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Per anni, ho avuto paura anche solo di aprire la credenza che la conteneva.

Oggi sono qui, in piedi su una sedia, con le braccia protese verso la cassetta di vimini che racchiude una serie di cose che volevo dimenticare.

Mi sono seduto accanto alla lampada e l’ho aperta. Ho passato in rassegna il contenuto: le malinconiche lettere d’amore che avevo scritto a un paio di ragazze senza mai spedirle, alcune storie infantili sulla vita nella fattoria, qualche brutta poesia di cui mi ero scordato.

Ma l’ultima cosa in questo vaso di Pandora me la ricordavo fin troppo bene: il diario di cuoio marrone che avevo tenuto durante quell’estate, a dodici anni, l’estate in cui avevo perso mia madre.

Ho aperto il diario e ne ho sfogliato le pagine: lunghe annotazioni scritte in una calligrafia immatura, infantile. Aveva un che di davvero insignificante. Se non fosse per il contenuto di quelle pagine, la mia vita sarebbe diversa.

Qualche passaggio è stato difficile da decifrare. Era frammentario e scarabocchiato, soprattutto verso la fine, come se fosse stato scritto con una certa fretta, in un attacco di follia o di sanità mentale. In quel momento, è stato come se un velo di nebbia avesse iniziato a sollevarsi.

È apparso un sentiero che mi ha riportato a quell’estate. Alla mia giovinezza.

È un viaggio familiare. Lo compio spesso nei miei sogni, imboccando la tortuosa strada sterrata e dirigendomi alla casa colonica.

Non voglio tornare indietro.

Non voglio ricordare…

Eppure… devo farlo. Perché questa è piú di una semplice confessione. È la ricerca di ciò che è andato perduto, di tutte le speranze svanite e delle domande dimenticate. È la ricerca di una spiegazione: dei terribili segreti a cui allude quel diario dell’infanzia che ora consulto come un indovino, scrutando una sfera di cristallo.

Solo che non indago il futuro.

Indago il passato.





14.




Alle nove Mariana andò all’appuntamento con Fred all’Eagle.

L’Eagle era il pub piú antico di Cambridge, popolare quanto lo era stato nel Seicento. Era composto da una serie di stanzette collegate, rivestite di pannelli di legno e al lume di candela. Odorava di arrosto d’agnello, rosmarino e birra.

La sala principale era nota come bar della Raf. Diverse colonne sorreggevano il soffitto irregolare, coperto di graffiti risalenti alla Seconda guerra mondiale. Mentre attendeva al bancone, Mariana notò i messaggi lasciati da quegli uomini morti sopra la sua testa. Piloti inglesi e americani avevano usato penne, candele e accendini per incidere i loro nomi e il numero della loro squadriglia sul soffitto e avevano abbozzato dei disegnini, come donne nude tracciate col rossetto.

Mariana attirò l’attenzione del barista, che aveva una faccia da bambino e indossava una camicia a scacchi verdi e neri. Le sorrise mentre estraeva un carrello fumante di bicchieri da una lavastoviglie.

– Cosa posso servirti, tesoro?

– Un bicchiere di Sauvignon blanc, grazie.

– Arriva subito.

Le versò un bicchiere di bianco. Mariana pagò e cercò un posto in cui sedersi.

Ovunque c’erano giovani coppie che si tenevano per mano impegnate in conversazioni romantiche. Evitò a tutti i costi di guardare il tavolo d’angolo in cui lei e Sebastian si sedevano abitualmente.

Diede un’occhiata al suo orologio: le nove e dieci.

Fred era in ritardo e Mariana pensò che forse non sarebbe venuto. La prospettiva non le dispiaceva. Avrebbe aspettato ancora dieci minuti e poi se ne sarebbe andata.

A quel punto cedette e diede un’occhiata al tavolo all’angolo. Era vuoto. Lo raggiunse e si sedette.

Restò seduta lí ad accarezzare con i polpastrelli le crepe nel tavolo di legno, proprio come aveva fatto un tempo. Seduta lí a sorseggiare il vino freddo, a occhi chiusi, ad ascoltare il chiacchiericcio e le risate senza tempo intorno a lei, immaginò sé stessa trasportata a ritroso nel passato: finché teneva gli occhi chiusi, sarebbe rimasta lí, a diciannove anni, in attesa della comparsa di Sebastian con la sua maglietta bianca e i suoi blue-jeans sbiaditi con gli strappi sulle ginocchia.

– Ciao, – disse lui.

Era la voce sbagliata, non era quella di Sebastian, e Mariana ebbe un istante di confusione prima di riaprire gli occhi. L’incantesimo si ruppe.

La voce era quella di Fred, che reggeva una pinta di Guinness e le stava rivolgendo un sorrisino. Aveva gli occhi lucidi ed era rosso in viso.

– Scusa il ritardo. L’incontro con il supervisore del mio dottorato è andato per le lunghe. Ho pedalato il piú velocemente possibile ma sono andato a sbattere contro un lampione.

– Va tutto bene?

– Sto bene. Il lampione ha avuto la peggio. Posso?

Mariana annuí e lui si sedette al posto di Sebastian. Per un istante Mariana pensò di chiedergli se potevano spostarsi a un altro tavolo. Ma non lo fece. Cosa le aveva detto Clarissa? Doveva smetterla di guardarsi alle spalle. Doveva focalizzarsi sul presente.

Fred fece un altro sorrisetto. Estrasse da una tasca un sacchettino di noccioline e le offrí a Mariana. Lei scosse la testa.

Lui si gettò un paio di anacardi in bocca e li sgranocchiò, mantenendo lo sguardo su Mariana. Ci fu una pausa impacciata, mentre lei attendeva che lui dicesse qualcosa. Ce l’aveva con sé stessa. Cosa ci faceva lí con quel giovane sconosciuto? Che idea stupida. Decise di comportarsi in modo freddo. Dopotutto, non aveva nulla da perdere.

– Ascolta, – disse. – Tra di noi non succederà nulla. Capito? Mai.

Un anacardo gli andò di traverso e Fred iniziò a tossire. Mandò giú un po’ di birra e riuscí a riprendere un respiro normale. – Scusa, – disse, visibilmente imbarazzato. – Non… non me lo aspettavo. Messaggio ricevuto. È evidente che sei fuori dalla mia portata.

Mariana scosse la testa. – Non è quello.

– E allora cosa?

Lei si strinse nelle spalle, a disagio. – Ci sono mille motivi.

– Dimmene uno.

– Sei decisamente troppo piccolo per me.

– Che? – Fred arrossí. – È ridicolo.

– Quanti anni hai?

– Non sono tanto giovane, ho quasi ventinove anni.

Mariana rise. – Questo sí che è ridicolo.

– Perché? Tu quanti anni hai?

– Abbastanza per non gonfiare la mia età. Ne ho trentasei.

– E allora? – Fred scrollò le spalle. – L’età non conta. Non quando provi… quello che provi –. La guardò. – Sai, la prima volta che ti ho vista, sul treno, ho avuto il presentimento fortissimo che un giorno ti avrei chiesto di sposarmi. E che mi avresti detto di sí.

– Be’, ti sbagliavi.

– Perché? Sei… sposata?

– Sí… cioè, no…

– Non dirmi che ti ha lasciata. Che idiota.

– Sí, spesso è quello che penso –. Mariana sospirò e si affrettò a chiudere la faccenda. – È… morto. Un annetto fa. È dura parlarne.

– Mi dispiace –. Fred sembrava mortificato. Per un po’ non disse nulla. – Ora mi sento uno stupido.

– Non farlo. Non è colpa tua.

D’un tratto Mariana si sentí stanchissima e frustrata con sé stessa. Mandò giú il suo vino. – Devo andare.

– No, non ancora. Non ti ho detto cosa penso dell’omicidio. Di Conrad. È per questo che sei qui, giusto?

– Be’?

Fred la guardò a lungo. – Credo che abbiano preso l’uomo sbagliato.

– Davvero? Cosa te lo fa dire?

– Conrad l’ho incontrato. Lo conosco. Non è un assassino.

Mariana annuí. – Anche Zoe non lo pensa. La polizia invece sí.

– Be’, ci ho riflettuto. Potrei mettermi sul caso. Mi piace risolvere i rompicapi. Ho quel tipo di intelligenza –. Fred le sorrise. – Che te ne pare?

– Di cosa?

– Tu e io, – disse Fred, con un sorrisino. – Facciamo squadra? Lo risolviamo insieme?

Mariana ci pensò su per un secondo, l’aiuto di Fred non le avrebbe fatto male. Vacillò, sapendo che se ne sarebbe pentita. Scosse la testa.

– Non credo sia una buona idea, però grazie.

– Be’, se ci ripensi, fammelo sapere –. Tirò fuori una penna da una tasca e scarabocchiò il suo numero di telefono sul retro di un sottobicchiere. Glielo diede. – Ecco. Se ti serve qualcosa, qualsiasi cosa, chiamami.

– Grazie… ma non mi tratterrò a lungo.

– Continui a dirlo, ma sei ancora qui –. Fred fece un sorrisetto. – Ho delle buone sensazioni su di te, Mariana. Un sesto senso. E io credo nel sesto senso.

Mentre uscivano dal pub, Fred chiacchierò allegramente con Mariana. – Sei greca, vero?

Lei annuí. – Sí, sono cresciuta ad Atene.

– Ah, Atene è un posto bellissimo. Adoro la Grecia. Sei stata su molte isole?

– Alcune.

– Naxos?

Mariana si irrigidí. Si bloccò lí, sulla strada, incapace di guardarlo.

– Cosa? – disse con un filo di voce.

– Naxos? Ci sono stato l’anno scorso. Mi piace nuotare – be’, fare immersioni, piú che altro – ed è un posto fantastico per quelle cose. Ci sei stata? Dovresti proprio…

– Devo andare.

Mariana si voltò prima che Fred notasse le lacrime nei suoi occhi e si allontanò senza girarsi.

– Oh, – lo sentí dire. Sembrava vagamente scioccato. – D’accordo. A piú tardi…

Mariana non rispose. È solo una coincidenza, si disse. Non significa nulla: scordatene, non è nulla. Nulla.

Cercò di allontanare dalla mente il nome dell’isola e continuò a camminare.
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Mariana tornò di corsa al college.

La serata si stava facendo piú fredda e nell’aria c’era una punta di gelo. La foschia stava lentamente avvolgendo tutto il fiume e davanti a lei la strada scompariva in una bruma oscura, che incombeva sul suolo come fumo denso.

Ben presto si rese conto di essere seguita.

Sentiva lo stesso rumore di passi da quando era uscita dall’Eagle. Era un suono pesante, la camminata energica di un uomo, un paio di stivali dalla suola dura che sbattevano ripetutamente sul pavé, poco distanti da lei, e che echeggiavano lungo la strada deserta. Era difficile stabilire quanto vicino fosse l’uomo. Si fece coraggio e si guardò alle spalle.

Non c’era nessuno, almeno fin dove riusciva a vedere. Nubi di foschia avvolgevano la strada, inghiottendola.

Mariana continuò ad avanzare. Svoltò a un angolo.

Qualche secondo dopo, i passi la seguirono.

Accelerò. L’uomo fece lo stesso.

Si voltò e stavolta vide qualcuno.

Un’ombra, non molto lontana da lei. Avanzava a distanza a ridosso del muro, sempre nell’oscurità.

Mariana sentí il cuore batterle forte. Si guardò intorno, cercando una via di fuga, sul lato opposto della strada vide un uomo e una donna che camminavano a braccetto. Si staccò velocemente dal cordolo e attraversò la strada verso di loro.

Appena ebbe raggiunto il marciapiedi, i due salirono i gradini da cui si accedeva a un portone, lo aprirono e scomparvero all’interno.

Mariana continuò a camminare, prestando ascolto al rumore dei passi. Si guardò alle spalle e l’uomo era lí: vestito di scuro, con la faccia immersa nel buio, attraversava la strada caliginosa per seguirla.

Mariana rivolse un’occhiata all’angusto vicolo sulla sua sinistra. Prese una decisione improvvisa e svoltò. Senza girarsi, iniziò a correre.

Corse lungo il vicolo, fino al fiume. Il ponte di legno si trovava davanti a lei. Proseguí e lo percorse velocemente, raggiungendo la sponda opposta del corso d’acqua.

Era buio, non c’erano lampioni in grado di illuminare quell’oscurità. La foschia era piú fitta, fredda e umida sulla sua pelle, e odorava di ghiaccio e di neve.

Mariana piegò qualche ramo di un albero, cercando di non far rumore. Dopodiché fece un passo e vi si nascose dietro. Si strinse al tronco, tastandone la corteccia liscia e bagnata, e cercò di restare il piú immobile e silenziosa possibile. Tentò di rallentare la respirazione e di placarla.

Si mise in osservazione e in attesa.

Cosí, qualche secondo dopo, intravide un’ombra sgattaiolare sul ponte e raggiungere l’altra sponda.

La perse di vista ma continuò a udire i passi, ora su una superficie piú soffice, sul terriccio, mentre si aggirava furtivamente a pochi metri di distanza.

Poi, silenzio. Non un rumore. Trattenne il respiro.

Dov’era finito?

Attese per quella che le parve un’eternità. Se n’era andato? Cosí pareva.

Con cautela, spuntò da dietro l’albero. Impiegò qualche secondo per orientarsi. Poi capí: il fiume era lí, di fronte a lei, scintillante nell’oscurità. Non doveva far altro che seguirlo.

Corse lungo la riva fino all’ingresso del St Christopher’s, dove attraversò il ponte di pietra e raggiunse il grosso cancello di legno nel muro di mattoni.

Alzò una mano, afferrò il freddo anello d’ottone e tirò. Il cancello non si mosse. Era chiuso a chiave.

Mariana esitò, incerta sul da farsi e poi… udí dei passi.

Gli stessi passi insistenti. Lo stesso uomo.

Si stava avvicinando.

Mariana si voltò ma non vide nulla, solo nubi di foschia che scomparivano nell’oscurità.

Lo udí avvicinarsi, attraversare il ponte verso di lei.

Provò nuovamente ad aprire il cancello, che però non cedette. Era intrappolata. Si rese conto che il panico iniziava a farsi strada in lei.

– Chi è? – gridò nel buio. – Chi sei?

Non ebbe risposta. Solo un rumore di passi sempre piú vicini.

Mariana aprí la bocca per mettersi a gridare.

Poi, all’improvviso, poco piú avanti, ci fu uno scricchiolio. Si aprí una porticina nel muro. Era in parte nascosta da un cespuglio e Mariana non l’aveva mai notata. Era grossa un terzo del cancello ed era di legno grezzo, non verniciato. Dall’interno il fascio di una torcia elettrica si proiettò nel buio. Le illuminò la faccia, abbagliandola.

– Tutto bene, signorina?

Riconobbe subito la voce di Morris e provò immediato sollievo. Lui spostò la torcia dai suoi occhi e lei lo vide raddrizzare la schiena, dopo che si era chinato per passare da quella porta bassa. Morris indossava un soprabito nero e guanti neri. La scrutò.

– Sta bene? – disse. – Sto solo facendo i miei giri. Il cancello sul retro viene chiuso alle dieci, dovrebbe saperlo.

– Me n’ero scordata. Sí… sto bene.

Morris puntò la torcia verso il ponte. Mariana seguí la luce con lo sguardo. Non vide nessuno.

Si mise in ascolto. Silenzio. Nessun rumore di passi.

Se n’era andato.

– Mi può far entrare? – disse, tornando a rivolgersi a Morris.

– Certo. Da questa parte –. Le indicò la porticina dietro di lui. – La uso spesso come scorciatoia. Segua il passaggio e arriverà nel Main Court.

– Grazie, – disse Mariana. – Le devo un favore.

– Si figuri.

Lo superò, raggiungendo la porta aperta. Chinò la testa e si abbassò per entrare. L’antico passaggio di mattoni era molto buio e odorava di umidità. La porta sbatté dietro di lei. Udí Morris chiuderla a chiave.

Mariana procedette con cautela lungo il passaggio, pensando a quanto era appena accaduto. All’improvviso le venne un dubbio: qualcuno l’aveva veramente seguita? Oppure era semplicemente paranoica?

In ogni caso, fu un sollievo essere di nuovo all’interno del St Christopher’s.

Spuntò in un corridoio rivestito di pannelli di rovere: la parte dell’edificio che ospitava lo spaccio, nel Main Court. Stava per uscire dall’accesso principale, quando si voltò. E si fermò.

Lungo quel corridoio scarsamente illuminato era appesa una serie di ritratti. Uno di questi, verso la fine, destò la sua attenzione. Occupava da solo una parete intera. Mariana lo fissò. Era una faccia che conosceva.

Sbatté le palpebre alcune volte, poi si avvicinò lentamente, come in trance.

Lo raggiunse e si fermò, con la faccia all’altezza del volto nel quadro. Lo fissò. Sí, era lui.

Tennyson.

Ma non da vecchio, con i capelli bianchi e la barba lunga, come negli altri quadri che Mariana aveva visto. Era Alfred Tennyson da giovane. Ancora ragazzo.

Non doveva aver avuto piú di ventinove anni quando era stato dipinto. Sembrava ancora piú giovane. Ma era inconfondibilmente lui.

Aveva uno dei visi piú belli che Mariana avesse mai visto. A distanza ravvicinata, la sua bellezza le tolse il respiro. Aveva la mascella squadrata e pronunciata, labbra sensuali e capelli scuri e arruffati che gli lambivano le spalle. Per un istante, le ricordò Edward Fosca, ma allontanò subito quel pensiero. Gli occhi erano diversissimi. Quelli di Fosca erano scuri e quelli di Tennyson erano di un azzurro pallido.

Probabilmente, Hallam era morto da circa sette anni quando quel quadro era stato dipinto, il che significava che Tennyson aveva un altro lungo decennio davanti a sé prima del completamento definitivo di In Memoriam. Altri dieci anni di sofferenza.

Eppure, non era una faccia devastata dalla disperazione. Anzi, emergeva uno scarso coinvolgimento emotivo, sempre che ve ne fosse. Nessuna tristezza, nessuna traccia di malinconia. C’erano quiete e bellezza glaciale. Ma poco altro.

Perché?

Era come se Tennyson stesse guardando qualcosa, pensò Mariana strizzando gli occhi di fronte al quadro. Qualcosa nelle vicinanze.

Sí, pensò lei: i suoi occhi azzurro pallido sembravano fissare qualcosa appena fuori dal perimetro del quadro, qualcosa su un lato, dietro la testa di Mariana.

Cosa stava guardando?

Si allontanò dal quadro alquanto delusa, come se Tennyson in persona avesse appena tradito le sue aspettative. Non sapeva cosa avesse sperato di trovare nei suoi occhi; un po’ di sollievo, magari? Consolazione o forza? Persino il crepacuore sarebbe stato preferibile al nulla.

Scacciò il ritratto dalla sua mente. Si affrettò a tornare nella sua stanza.

Trovò qualcosa ad attenderla davanti alla porta.

Una busta nera, sul pavimento.

Mariana la raccolse e la aprí. Dentro c’era un foglio di carta da lettere piegato a metà. Lo aprí e lo lesse.

Era un messaggio scritto a mano con inchiostro nero, in una calligrafia elegante e inclinata.


Cara Mariana,

spero che stia bene. Mi chiedevo se le andasse di unirsi a me domattina per una chiacchierata. Che ne dice delle dieci nel Fellows’ Garden?

Suo,

Edward Fosca







16.




Se fossi nato nell’antica Grecia, la mia nascita sarebbe stata accompagnata da numerosi cattivi presagi e gli oroscopi avrebbero predetto un disastro. Eclissi, comete fiammeggianti, segnali minacciosi…

Invece, non c’è stato nulla di tutto ciò, e la mia nascita è stata all’insegna del non-evento. Mio padre, l’uomo che mi avrebbe rovinato la vita trasformandomi nel mostro che sono, non era nemmeno presente. Stava giocando a carte con alcuni dei suoi braccianti agricoli, fumando sigarette e bevendo whisky fino a notte fonda.

Se cerco di descrivere mia madre, se stringo gli occhi, riesco piú o meno a scorgerla, indistinta e sfocata: la mia bellissima madre, una ragazza di diciannove anni, in una camera privata dell’ospedale. Sente le infermiere chiacchierare e ridere all’estremità del corridoio. È sola, ma non è un problema. Sola, riesce a trovare una certa pace, a isolare i suoi pensieri senza alcun timore. Non vede l’ora di avere il bambino, perché i neonati non parlano.

Sa che suo marito vorrebbe un maschio, ma prega in segreto che sia una femmina. Se è un maschio, diventerà un uomo. E degli uomini non ci si può fidare.

È un sollievo quando ricominciano le contrazioni. La distraggono dai suoi pensieri. Preferisce concentrarsi su qualcosa di fisico: la respirazione, la conta, il dolore lancinante che spazza via tutto dalla sua mente, come gesso cancellato da una lavagna. Poi, si arrende alla sofferenza e si perde…

Finché, all’alba, sono nato io.

Con grande dispiacere di mia madre, non ero una femmina. Quando mio padre lo ha saputo, ha esultato. I contadini, come i re, hanno bisogno di tanti figli maschi. Io ero il primo.

Preparandosi a celebrare la mia nascita, è venuto in ospedale con una bottiglia di spumante da due soldi.

Era una celebrazione?

Oppure una catastrofe?

Il mio destino era già segnato? Era troppo tardi? Avrebbero dovuto soffocarmi alla nascita? Lasciarmi morire e marcire sul fianco della collina?

So cosa direbbe mia madre, se potesse leggere queste righe; la mia ricerca di un colpevole, la mia caccia alla responsabilità. Non la sopporterebbe.

«Non c’è un responsabile, – direbbe. – Non glorificare gli eventi della tua vita nel tentativo di dar loro un senso. Non c’è alcun senso. La vita non significa nulla. La morte non significa nulla».

Ma non ragionava sempre in quel modo.

C’era piú di una versione di lei. Un tempo, era stata una donna che conservava fiori e sottolineava poesie: un passato segreto che ho trovato nascosto in una scatola per scarpe, dentro un armadio. Vecchie foto, fiori appiattiti, poesie d’amore sgrammaticate scritte da mio padre a mia madre durante il corteggiamento. Ma mio padre aveva smesso quasi subito di scriverle. E mia madre aveva smesso di leggerle.

Aveva sposato un uomo che praticamente non conosceva. E lui l’aveva allontanata da chiunque lei avesse mai conosciuto. L’aveva portata in un mondo disagiato, fatto di fredde mattinate iniziate presto e di lunghe e strenue fatiche fisiche: pesare gli agnelli, tosarli, nutrirli. Ancora e ancora.

Ovviamente, di momenti magici ce n’erano stati, come la stagione della nascita degli agnelli, quando quelle piccole creature innocenti spuntavano come funghi bianchi. Era la parte migliore.

Ma lei non si permetteva mai di affezionarsi agli agnelli. Aveva imparato a non farlo.

La parte peggiore era la morte. Morte costante, un processo senza fine: l’individuazione delle bestie da uccidere, quelle che stavano mettendo su troppo o troppo poco peso oppure che non restavano incinte. L’arrivo del macellaio, con quel suo orribile grembiule chiazzato di sangue. Mio padre che gli si aggirava attorno, desideroso di dargli una mano. La macellazione lo divertiva. Sembrava godersela.

Mia madre correva sempre a nascondersi, trafugava una bottiglia di vodka e si rifugiava in bagno, dentro la doccia, dove pensava che fosse impossibile udire le sue lacrime. Io andavo nel punto piú distante della fattoria, piú lontano possibile. Mi coprivo le orecchie, ma sentivo comunque gli strilli.

Al mio ritorno, il fetore di morte era ovunque. Corpi fatti a pezzi nella rimessa accanto alla cucina, e rivoli rossi di sangue nei canaletti di scolo. C’era la puzza della carne pesata e impacchettata nella nostra cucina. Brandelli di carne rappresa appiccicati al tavolo e pozze di sangue sulle superfici, circondate da grasse mosche.

Le parti indesiderate dei corpi – interiora, budella, ossi e altri resti – mio padre le seppelliva. Le gettava in una fossa dietro la fattoria.

La fossa la evitavo sempre. Mi terrorizzava. Mio padre minacciava di seppellirmi vivo nella fossa se gli disobbedivo o mi comportavo male… o tradivo i suoi segreti.

«Nessuno ti scoprirà mai, – diceva. – Nessuno lo saprà mai».

Immaginavo di essere sepolto vivo nella fossa, circondato da carcasse in putrefazione, frementi di larve e vermi e altre creature carnivore grigie, e rabbrividivo di paura.

Tutt’ora, quando ci penso, mi vengono i brividi.
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Il mattino dopo, Mariana andò all’incontro col professor Fosca.

Arrivò al Fellows’ Garden nel momento in cui l’orologio della cappella segnò le dieci. Il professore era già lí. Indossava una camicia bianca col colletto sbottonato e una giacca di velluto a coste grigio scuro. Aveva i capelli sciolti fin sulle spalle.

– Buongiorno, – disse. – Sono contento di vederla. Non ero sicuro che sarebbe venuta.

– Sono qui.

– E anche puntualissima. Mi chiedo cosa dica questo di lei, Mariana.

Sorrise. Mariana non restituí il sorriso. Era determinata a svelarsi il meno possibile.

Fosca aprí il cancello di legno e indicò il giardino. – Andiamo?

Lei lo seguí. Il Fellows’ Garden era a uso esclusivo dei docenti e dei loro ospiti e l’accesso non era consentito agli studenti. Mariana non ricordava di esserci mai entrata.

Fu immediatamente colpita dalla sua pace e dalla sua bellezza. Era un giardino incassato del periodo basso Tudor, cinto da un vecchio e irregolare muro di mattoni. Fiori di valeriana rosso sangue si arrampicavano tra i mattoni, nelle crepe, squarciando il muro con estrema lentezza. E, tutt’intorno al perimetro, crescevano piante dalle vivaci sfumature di rosa, azzurro e rosso acceso.

– È incantevole, – disse.

Fosca annuí. – Oh, sí. Ci vengo spesso.

Si incamminarono sul sentiero, mentre Fosca rifletteva sulla bellezza del giardino e di Cambridge.

– C’è un’aria magica qui. L’avverte anche lei, vero? – La guardò. – Sono certo che l’abbia avvertita fin dall’inizio, come è successo a me. Me la immagino da studentessa, appena arrivata in un Paese nuovo e pronta a iniziare una nuova vita. Semplice… e sola. Ho ragione? È stato cosí anche per me.

– Sta parlando di me o di lei?

Fosca sorrise. – Ho il sospetto che abbiamo fatto esperienze simili.

– Ne dubito.

Fosca la guardò. La studiò per un istante, come se stesse per dire qualcosa, poi cambiò idea. Avanzarono in silenzio.

Alla fine disse: – È molto silenziosa. Non me l’aspettavo.

– Cosa si aspettava?

Fosca scrollò le spalle. – Non lo so. Un’inquisizione.

– Inquisizione?

– Un interrogatorio, allora –. Le offrí una sigaretta. Lei scosse la testa.

– Non fumo.

– Ormai non lo fa quasi piú nessuno, a parte me. Ho cercato invano di smettere. Non riesco a controllare il desiderio.

Si infilò una sigaretta in bocca. Era una marca americana, con un filtro bianco a un’estremità. Prese un fiammifero, l’accese e poi soffiò fuori una lunga stria di fumo. Mariana lo osservò danzare nel cielo e sparire.

– Le ho chiesto di incontrarmi qui, – disse, – perché ho pensato che fosse giusto parlarci. Ho saputo che si è interessata a me. Che ha fatto domande di ogni tipo alle mie studentesse… A proposito, – aggiunse, – ho chiesto al preside. Mi ha detto che non le ha mai chiesto di parlare a nessuno studente, in modo informale o meno. Perciò, Mariana, la domanda è questa: cosa diavolo vuole?

Mariana lo guardò e vide Fosca fissarla, cercare di leggerle nel pensiero con i suoi occhi penetranti. Lei sfuggí al suo sguardo e fece spallucce. – Sono incuriosita, ecco tutto…

– Riguardo al sottoscritto in particolare?

– Riguardo alle Vergini.

– Le Vergini? – Fosca parve sorpreso. – E perché?

– Mi pare una cosa bizzarra. Avere un gruppo speciale di studentesse non può far altro che favorire rivalità e risentimenti tra le altre, giusto?

Fosca sorrise e fece un tiro di sigaretta. – Lei è una terapeuta di gruppo, vero? Dunque, piú di ogni altro, dovrebbe sapere che i gruppi ristretti sono l’ambiente ideale per la fioritura di menti eccezionali… È esattamente quello che faccio io: creare quello spazio.

– Un bozzolo… per menti eccezionali?

– Ben detto.

– Menti femminili.

Fosca sbatté le palpebre e le rivolse uno sguardo freddo. – Le menti piú intelligenti spesso sono femminili… È cosí difficile da accettare? Non succede nulla di sinistro. Sono un ragazzo semplice, che approfitta delle sue generose scorte alcoliche, tutto qui. Se qui c’è qualcuno che è oggetto di abusi, sono io.

– Chi ha parlato di abusi?

– Non faccia la furbetta, Mariana. L’ho capito che mi ha assegnato il ruolo del cattivo, un predatore che approfitta delle sue vulnerabili studentesse. Solo che in quelle giovani donne che ha incontrato non c’è nulla di vulnerabile. In questi incontri non succede nulla di sconveniente. Si tratta solo di un piccolo gruppo di studio in cui si discute di poesia, ci si gode un po’ di vino e qualche dibattito intellettuale.

– A parte il fatto che una di quelle ragazze è morta, vuole dire.

Il professor Fosca si accigliò. Nei suoi occhi balenò un inconfondibile lampo di rabbia. La fissò. – Pensa di poter penetrare nella mia anima?

Mariana distolse lo sguardo, imbarazzata dalla domanda. – No, ovviamente no. Non intendevo…

– Lasci perdere –. Fece un altro tiro di sigaretta. La rabbia sembrava svanita del tutto. – La parola «psicoterapeuta», come lei sa, viene dal greco psyche, che significa anima, e therapeia, che significa guarigione. Lei è una guaritrice di anime? Saprà guarire anche la mia?

– Solo lei può farlo.

Fosca lasciò cadere la sigaretta sul sentiero. La schiacciò nel terriccio con un piede. – Lei è determinata a detestarmi, e non so perché.

Con grande fastidio, Mariana si rese conto di non saperlo nemmeno lei. – Torniamo indietro?

Si avviarono verso il cancello. Lui continuava a scoccare occhiate a Mariana. – Lei mi intriga, – disse. – Mi ritrovo a chiedermi cosa pensa.

– Non sto pensando. Sto… ascoltando.

Ed era vero: Mariana forse non era una detective, ma era una terapeuta e sapeva ascoltare. Ascoltare non solo ciò che veniva detto, ma ogni cosa inespressa, tutte le parole non dette – le menzogne, i sotterfugi, le proiezioni, i transfert e gli altri fenomeni psicologici che avvenivano tra due persone – il che richiedeva un tipo particolare di ascolto. Mariana doveva prestare ascolto a tutte le sensazioni che Fosca le stava comunicando inconsciamente. In un contesto terapeutico, tali sensazioni si chiamavano controtransfert e le avrebbero detto tutto ciò che aveva bisogno di sapere su quell’uomo: chi era… e cosa nascondeva. Sempre che, ovviamente, fosse riuscita a tener fuori le proprie emozioni, il che non era facile. Cercò di ascoltare il proprio corpo mentre camminavano e avvertí una tensione crescente: la mascella rigida, i denti digrignati. Sentí un forte bruciore allo stomaco, un formicolio nella pelle che associò alla rabbia.

Ma la rabbia di chi? La sua?

No… quella di Fosca.

La rabbia di quell’uomo. L’avvertiva. In quel momento, mentre camminavano, lui era in silenzio, ma sotto quel silenzio, sotto la superficie, c’era l’ira. In qualche modo Mariana lo aveva fatto arrabbiare: era stata imprevedibile, di difficile lettura, complicata e aveva scatenato la sua furia. D’un tratto pensò: se si arrabbia cosí tanto e cosí facilmente, cosa succederebbe se lo provocassi davvero?

Non era sicura di volerlo scoprire.

Poi, quando raggiunsero il cancello, Fosca si fermò. La guardò, come se stesse soppesando qualcosa, e prese una decisione. – Mi chiedo, – disse, – se le andrebbe di continuare questa conversazione a cena. Domani sera, magari?

La scrutò, in attesa di una risposta. Mariana incrociò il suo sguardo senza battere ciglio.

– D’accordo, – disse.

Fosca sorrise. – Bene… Nei miei alloggi, alle otto? E… un’altra cosa.

Prima che lei potesse impedirglielo, si sporse in avanti.

E la baciò sulle labbra.

Durò solo un secondo. Quando Mariana fu in grado di reagire, lui si era già ritratto.

Fosca si voltò e varcò il cancello aperto. Mariana lo udí fischiettare mentre si allontanava.

Si sfregò il bacio dalla bocca con la mano serrata.

Come ha potuto?

Fu come aver subito un’aggressione, un attacco, in cui lui aveva in qualche modo prevalso, riuscendo a spiazzarla e a intimidirla.

In quel momento, sotto il sole del mattino, provò una sensazione allo stesso tempo di caldo e freddo e una rabbia bruciante, e capí una cosa con certezza.

Era certa che l’ira che avvertiva non fosse di Fosca.

Era tutta sua.
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Lontana da Fosca, Mariana estrasse il sottobicchiere che Fred le aveva dato. Lo chiamò e gli chiese se era libero e gli andasse di vederla.

Venti minuti dopo, lo incontrò di fronte all’ingresso principale del St Christopher’s. Lo osservò incatenare la bicicletta alla ringhiera, infilare una mano nella borsa ed estrarne due mele rosse.

– Questa è la mia colazione. Ne vuoi una?

Mariana stava per rifiutare ma poi si rese conto di avere fame. Annuí.

Fred parve contento. Scelse la migliore delle due mele, se la sfregò su una manica e gliela diede.

– Grazie –. Mariana diede un morso alla mela. Era fresca e dolce.

Fred le sorrise, parlando tra un morso e l’altro. – Mi ha fatto piacere che mi hai chiamato. Ieri sera… te ne sei andata all’improvviso, ho pensato di averti turbata o che ne so.

Mariana fece spallucce. – Non sei stato tu, è stato… Naxos.

– Naxos? – Fred la fissò, confuso.

– È… dove è morto mio marito. È annegato lí.

– Oh, Cristo –. Gli occhi di Fred si dilatarono. – Oddio. Mi dispiace tanto…

– Non lo sapevi?

– Come facevo a saperlo? Ovvio che no.

– Perciò è solo una coincidenza? – Lo osservò attentamente.

– Be’… te l’ho detto. Sono una specie di sensitivo. Magari ho colto qualcosa, ecco perché Naxos mi è saltato in mente.

Mariana si accigliò. – Perdonami ma non ci credo.

– Be’, è cosí.

Ci fu un momento di imbarazzo. Poi Fred si affrettò a procedere: – Sta’ a sentire, mi dispiace aver ferito i tuoi sentimenti.

– In realtà, non l’hai fatto. Non importa. Lascia stare.

– È per questo che mi hai chiamato? Per dirmelo?

Mariana scosse la testa. – No.

Non sapeva bene perché l’avesse chiamato. Probabilmente era stato un errore. Si era detta che aveva bisogno dell’aiuto di Fred, ma in realtà era solo una scusa. Forse si sentiva semplicemente sola e l’incontro con Fosca l’aveva turbata. Ce l’aveva con sé stessa per averlo fatto, ma adesso era troppo tardi, lui era lí. Tanto valeva trarre il massimo dalla circostanza.

– Vieni, – disse lei. – Voglio farti vedere una cosa.

Entrarono nel college, attraversarono il Main Court e poi, varcato l’arco, misero piede nell’Eros Court.

Nel momento in cui entrarono nel cortile, Mariana alzò gli occhi verso la stanza di Zoe. Lei non c’era, era a una lezione con Clarissa. Mariana non le aveva volutamente detto di Fred, perché non avrebbe saputo come spiegarglielo. Come a sé stessa.

Mentre si avvicinavano alla scala di Tara, Mariana indicò con un cenno la finestra al piano terra.

– Quella è la stanza di Tara. La notte della sua morte, la sua bedder l’ha vista uscire dalla stanza alle otto meno un quarto precise.

Fred indicò il cancello sul retro dell’Eros Court da cui si accedeva ai Backs. – È uscita da quella parte?

– No –. Mariana scosse la testa. Indicò la direzione opposta, oltre l’arco. – È uscita dal Main Court.

– Hmm. Strano… Il cancello posteriore conduce al fiume, la strada piú veloce per il Paradise.

– Il che lascia intendere… che stesse andando da un’altra parte.

– A un appuntamento con Conrad, come ha detto lui?

– Forse –. Mariana ci pensò su un momento. – C’è un’altra cosa: Morris, il portinaio, ha visto Tara uscire dall’ingresso principale alle otto. Dunque, se è uscita dalla sua stanza alle otto meno un quarto…?

Lasciò la domanda in sospeso. Fu Fred a completarla.

– Perché ci ha messo quindici minuti per coprire a piedi una distanza che al massimo ne richiede uno o due? Capisco. Be’, potrebbe trattarsi di qualsiasi cosa. Potrebbe aver mandato dei messaggi a qualcuno o aver visto un amico oppure…

Mentre lui parlava, Mariana guardò l’aiuola sotto la finestra di Tara: un tappeto di digitali viola e rosa.

E lí, sul terreno, c’era una cicca di sigaretta. Si chinò e la raccolse. Aveva un caratteristico filtro bianco.

– È una marca americana, – disse Fred.

Mariana annuí. – Sí… Come quella che fuma il professor Fosca.

– Fosca? – Fred parlò a bassa voce. – So di lui. Ho degli amici in questo college. Ho sentito delle storie.

Mariana lo guardò. – Quali storie? Di che stai parlando?

– Cambridge è piccola. La gente parla.

– E cosa dice?

– Che Fosca è famoso, o famigerato… Le sue feste, comunque, lo sono.

– Quali feste? Che cosa sai?

Fred si strinse nelle spalle. – Non tanto. Sono riservate ai suoi studenti. Però, cioè… ho sentito dire che sono davvero sfrenate –. La fissò con attenzione, interpretando l’espressione del suo viso. – Pensi che lui c’entri con l’omicidio di Tara?

Mariana ci rifletté, poi si arrese. – Sta’ a sentire, – disse, – ti dico una cosa.

Camminarono intorno al perimetro del cortile, mentre gli raccontava tutto sulle accuse di Tara nei confronti di Fosca, sul diniego di lui, sulla conferma del suo alibi e su come Mariana non riuscisse a rassegnarsi. Si aspettava che Fred la deridesse o quanto meno non le credesse, ma non fu cosí. E lei, per questo, provò gratitudine nei suoi confronti. E per la prima volta riuscí a sentirsi meno sola.

– Sempre che Veronica, Serena e le altre non stiano mentendo, – disse Mariana alla fine. – Fosca è stato con loro tutto il tempo, tranne per un paio di minuti, quando è uscito a fumarsi una sigaretta…

– Avrebbe fatto in tempo, – disse Fred, – a scorgere Tara dalla finestra e a scendere e incontrarla qui, nel cortile.

– E organizzare un incontro con lei al Paradise alle dieci?

– Esatto. Perché no?

Mariana alzò le spalle. – Tuttavia, potrebbe non essere stato lui. Se Tara è stata assassinata alle dieci, non avrebbe fatto in tempo ad andarci. A piedi ci vogliono almeno venti minuti e probabilmente ancora di piú in macchina.

Fred ci rifletté un secondo. – A meno che non ci sia andato via acqua.

Mariana gli rivolse un’espressione assente. – Cosa?

– Magari ha preso un barchino.

– Un barchino? – Le venne quasi da ridere, tanto sembrava assurda quell’ipotesi.

– Perché no? Nessuno tiene d’occhio il fiume. Nessuno avrebbe notato un barchino, men che mai di notte. Avrebbe potuto andare e venire senza farsi vedere, nel giro di un paio di minuti.

Mariana ci pensò su. – Forse hai ragione.

– Sai guidare un barchino?

– Non tanto bene.

– Io sí –. Fred fece un sorrisetto. – Anzi, sono piuttosto bravo, se mi è concesso. Che ne dici?

– Di cosa?

– Andiamo alla rimessa per le barche, ne prendiamo in prestito una e la proviamo.

Prima che Mariana potesse ribattere, le squillò il telefono. Era Zoe. Rispose immediatamente.

– Zoe? Stai bene?

– Dove sei? – La voce di Zoe aveva un che di urgente e ansioso che fece capire a Mariana che qualcosa non andava.

– Sono nel college. Tu dove sei?

– Sono da Clarissa. La polizia è appena stata qui…

– Perché? Cos’è successo?

Ci fu una pausa. Mariana capí che si stava sforzando di non piangere. Zoe parlò con un filo di voce. – È successo di nuovo.

– Che vuoi dire?

Mariana sapeva bene cosa intendeva Zoe. Ma aveva comunque bisogno che fosse lei a dirglielo.

– Un altro accoltellamento, – disse Zoe. – Hanno trovato un altro cadavere.





Parte terza
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Il corpo era stato ritrovato in un campo ai margini del Paradise. Si trattava di un terreno medievale sul quale i contadini detenevano antichi diritti di pascolo e quella mattina uno di loro, mentre faceva uscire le sue mucche, aveva fatto quella scoperta orribile.

Mariana voleva andarci il prima possibile. Malgrado le proteste di Zoe, si rifiutò di farsi accompagnare dalla nipote, determinata a proteggerla da quante piú atrocità possibile. Quella scena sarebbe stata brutale.

Ci andò con Fred. Usarono la mappa sul telefono di lui per raggiungere il campo.

Mentre avanzavano a piedi lungo il fiume, superando college e prati, Mariana inalò l’odore di erba, terriccio e alberi e venne trasportata nuovamente a quel primo autunno di tanti anni prima, quando era giunta in Inghilterra, scambiando il caldo umido della Grecia con i cieli antracite e l’erba bagnata dell’Anglia orientale.

Da allora, la campagna inglese non aveva mai perso il suo fascino per Mariana. Fino a quel giorno. Ora non avvertiva nessun fascino, ma solo un senso nauseante di terrore. Quei campi e quei pascoli che adorava, quei sentieri che aveva calpestato insieme a Sebastian, erano imbrattati per sempre. Non erano piú sinonimo di amore e felicità; da quel momento in poi, avrebbero sempre e soltanto significato sangue e morte.

Procedettero per lo piú in silenzio. Dopo una ventina di minuti, Fred puntò il dito poco piú avanti. – Eccolo.

Di fronte a loro si estendeva un campo, all’ingresso del quale c’erano diversi veicoli – auto della polizia, furgoni di mezzi di informazione – parcheggiati in fila indiana sulla carraia. Mariana e Fred li superarono fino a raggiungere il cordone della polizia, dove vari agenti tenevano a bada la stampa. C’era anche un capannello di spettatori. Mariana li scrutò e le venne subito in mente la folla macabra assiepata sulla spiaggia a osservare il corpo di Sebastian che veniva trascinato fuori dall’acqua. Pensò a quei volti, espressioni preoccupate che mascheravano un’eccitazione pruriginosa. Dio, quanto li aveva odiati. E ora, mentre scorgeva gli stessi sguardi, le venne un attacco di nausea.

– Forza, – disse. – Andiamo.

Ma Fred non si mosse. Esitò. – Dove andiamo?

Mariana indicò il nastro della polizia. – Da quella parte.

– Come facciamo a entrare? Ci vedranno.

Mariana si guardò intorno. – Tu li distrai e io passo senza farmi vedere?

– Posso provarci.

– Ti dispiace se vado da sola?

Fred scosse la testa, senza incrociare il suo sguardo. – A essere onesto, sangue, corpi e tutto il resto mi fanno un certo effetto. Preferirei aspettare qui.

– D’accordo. Non ci metterò tanto.

– Buona fortuna.

– Anche a te, – gli disse.

Fred prese coraggio e si diresse verso i poliziotti. Si mise a parlare con loro, facendo alcune domande, e Mariana ne approfittò.

Raggiunse il nastro, lo sollevò e passò sotto.

Dopodiché, si rialzò e prese ad avanzare, ma fece solo pochi passi prima di udire una voce.

– Ehi! Che sta facendo?

Mariana si voltò. Un poliziotto si stava lanciando verso di lei.

– Si fermi. Chi è?

Prima che Mariana potesse rispondere, arrivò Julian a interromperli. Spuntò da una tenda della scientifica e agitò una mano verso l’agente. – Va tutto bene. È con me. È una collega.

Il poliziotto guardò Mariana con aria diffidente, ma si fece da parte. Mariana lo osservò allontanarsi e si rivolse a Julian. – Grazie.

Lui sorrise. – Non ti dài per vinta facilmente, eh? Lo apprezzo. Speriamo solo di non imbatterci nell’ispettore –. Le fece l’occhiolino. – Vuoi dare un’occhiata? Il patologo è un mio vecchio amico.

Superarono la tenda. Il patologo era lí dietro e stava scrivendo un messaggio sul telefono. Era un uomo sulla quarantina, alto, completamente calvo, occhi azzurri penetranti.

– Kuba, – disse Julian. – Ho portato una collega, se non è un problema.

– Per niente –. Kuba scoccò un’occhiata a Mariana. Parlava con un lieve accento polacco. – L’avverto, non è un bello spettacolo. Peggio dell’ultima volta.

Con una mano guantata indicò verso il retro della tenda. Mariana fece un respiro profondo e le girò intorno.

Era la cosa piú orribile che avesse mai visto. Guardare la spaventò, non sembrava reale. Il corpo di una giovane donna, o ciò che ne restava, era disteso sull’erba. Il tronco era squarciato al punto da essere irriconoscibile: non restavano altro che sangue, budella, fango e terriccio. La testa non era stata toccata e gli occhi erano ancora aperti in quello sguardo fisso, una specie di sentiero verso l’oblio.

Mariana continuò a fissare quegli occhi, incapace di guardare altrove, paralizzata dall’espressione di quella Medusa: occhi che avevano il potere di pietrificare persino dopo la morte…

Le tornò alla mente un verso tratto da La duchessa di Amalfi: «Coprite la faccia. Ho gli occhi abbagliati; è morta giovane».

In effetti, era morta giovane. Troppo giovane. Aveva solo vent’anni. Il suo compleanno sarebbe stato la settimana successiva, stava organizzando una festa.

Mariana la riconobbe immediatamente.

Era Veronica.
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Mariana si allontanò dal corpo.

Si sentiva male, aveva bisogno di allontanarsi da ciò che aveva visto. Voleva andarsene, ma sapeva che quella scena l’avrebbe ossessionata per il resto dei suoi giorni. Il sangue, la testa, quegli occhi spalancati…

Smettila, pensò, smettila di pensare.

Continuò a camminare finché non raggiunse la staccionata di legno che formava il confine tra i due campi. Le parve instabile e pronta a crollare, un sostegno fragile, ma era meglio di niente. Si appoggiò.

– Stai bene?

Julian le si materializzò accanto. La guardò preoccupato.

Mariana fece di sí con la testa. Si rese conto di avere gli occhi pieni di lacrime. Se le asciugò, imbarazzata. – Sto bene.

– Quando come me vedi tante scene di crimini, ti ci abitui. Per quello che vale, mi sembri coraggiosa.

Mariana scosse la testa. – No, per niente.

– Avevi ragione sul conto di Conrad Ellis. Al momento dell’omicidio era in stato di fermo, il che lo scagiona… – Julian rivolse un’occhiata a Kuba, che gli stava venendo incontro. – A meno di pensare che non siano state uccise dalla stessa persona…

Kuba scosse la testa, estraendo una sigaretta elettronica da una tasca. – No, è la stessa persona. Stessa dinamica. Ho contato ventidue coltellate –. Fece un tiro ed esalò qualche nube di vapore.

Mariana lo scrutò. – Aveva qualcosa in mano. Cos’era?

– Ah, l’ha notata. Una pigna.

– Che cosa strana.

Julian la guardò. – Perché?

Mariana fece spallucce. – Qui intorno non ci sono pini –. Ci rifletté un secondo. – Mi chiedo se esista una lista di ciò che è stato trovato sul corpo di Tara.

– Buffo che lo dica, – disse Kuba. – Ho fatto la stessa riflessione e ho verificato. Anche addosso a Tara è stata trovata una pigna.

– Una pigna? – disse Julian. – Curioso. Mi chiedo che significato abbia per quell’uomo.

Mentre lui parlava, Mariana si ricordò improvvisamente di una delle slide mostrate dal professor Fosca nella sua lezione su Eleusi: il bassorilievo in marmo di una pigna.

Sí, pensò. Vuol dire qualcosa.

Julian si stava guardando intorno frustrato. Scosse la testa. – Come ci riesce? Le uccide all’aria aperta… e poi sparisce, coperto di sangue, senza lasciare testimoni, armi del delitto o prove concrete… nulla.

– Un barlume d’inferno, – disse Kuba. – Ma sul sangue ti sbagli. Le pugnalate sono state inferte post mortem.

– Cosa? – Mariana lo fissò. – In che senso?

– Esattamente quello che ho detto. Prima ha tagliato loro la gola.

– Ne è certo?

– Oh, sí –. Kuba annuí. – In entrambi i casi la causa della morte è stata una profonda incisione che ha sezionato i tessuti fino all’osso del collo. La morte deve essere stata istantanea. A giudicare dalla profondità della ferita… ho il sospetto che abbia colpito da dietro. Con permesso.

Si piazzò alle spalle di Julian e lo dimostrò con eleganza, utilizzando la sua sigaretta elettronica a mo’ di coltello. Mariana trasalí quando finse di squarciare la gola di Julian.

– Visto? Il sangue arterioso viene spruzzato in avanti. Dopodiché, una volta adagiato il corpo sul terreno, durante le pugnalate, il sangue cola in basso, nel terriccio. È possibile che di sangue addosso non ne avesse affatto.

Mariana scosse la testa. – Ma… non ha senso.

– Perché?

– Perché non è… un raptus. Non c’è perdita di controllo, non c’è furia.

Kuba scosse la testa. – No. Anzi, l’opposto. È calmissimo, in controllo: come se stesse eseguendo una sorta di danza. Una cosa molto precisa. È… rytualistyczny… – Cercò la parola giusta. – Rituale…? È corretto?

– Rituale?

Mariana lo fissò, mentre una serie di immagini le balenavano in testa: Edward Fosca sul palco, impegnato in una lezione sui riti religiosi; la cartolina nella stanza di Tara, con un antico oracolo greco che richiedeva un sacrificio; e, in fondo alla sua mente, il ricordo indelebile di un cielo azzurro terso, con un sole bruciante, e le rovine di un tempio dedicato a una dea vendicativa.

C’era qualcosa su cui aveva bisogno di riflettere. Ma prima che incalzasse ulteriormente Kuba, udí una voce dietro di sé: – Che succede qui?

Si voltarono tutti. Era l’ispettore capo Sangha. Non sembrava contento.
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– Cosa ci fa qui questa donna? – disse Sangha, accigliandosi.

Julian si fece avanti. – Mariana è con me. Ho pensato che potesse fornirmi qualche suggerimento interessante e in effetti è stata di grande aiuto.

Sangha svitò il coperchio del suo thermos, lo posò in equilibrio precario su un paletto della staccionata e si versò un po’ di tè. Aveva l’aria stanca, pensò Mariana, non invidiava il suo ruolo. La portata dell’indagine era raddoppiata e lui aveva perso il suo unico indiziato. Mariana esitò, prima di peggiorare le cose, ma non aveva scelta.

– Ispettore capo, – disse, – sa che la vittima è Veronica Drake? Era una studentessa del St Christopher’s.

L’ispettore le rivolse uno sguardo di vaga costernazione. – Ne è certa?

Mariana annuí. – Sa pure che il professor Fosca insegnava a entrambe le vittime? Facevano entrambe parte del suo gruppo speciale di studio.

– Quale gruppo speciale?

– Credo che dovrebbe chiederlo a lui.

L’ispettore Sangha si scolò il tè prima di rispondere. – Capisco. Ha altre informazioni da darmi, Mariana?

A Mariana non piacque il suo tono, ma sorrise amabilmente. – Per il momento, no.

Sangha versò sul terreno quanto rimasto nella tazza. Scosse il coperchio e lo riavvitò.

– Le ho già chiesto una volta di non intromettersi nella mia indagine. Mi permetta di chiarire le cose. Se la sorprendo a introdursi in un’altra scena del crimine, la arresterò personalmente. Intesi?

Mariana aprí la bocca per ribattere, ma Julian rispose per primo.

– Scusi, non succederà piú. Andiamo, Mariana.

La condusse verso il cordone della polizia.

– Temo che Sangha ce l’abbia con te, – disse Julian. – Se fossi in te me ne terrei alla larga. È un cane che non si limita ad abbaiare –. Le fece l’occhiolino. – Non preoccuparti, ti terrò informata su eventuali sviluppi.

– Grazie. Lo apprezzo.

Julian sorrise. – Dove alloggi? Mi hanno trovato una camera in un albergo vicino alla stazione.

– Sto nel college.

– Splendido. Ci beviamo una cosa stasera? Cosí ci aggiorniamo sulle nostre vite…

Mariana scosse la testa. – No, mi dispiace, non posso.

– Ah, e perché no? – Julian le scoccò un sorriso, ma poi seguí il suo sguardo. La vide guardare Fred, che si stava sbracciando dal lato opposto del cordone.

– Ah, – disse Julian, accigliandosi. – Hai altri piani.

– Cosa? – Mariana scosse la testa. – No. È solo un amico… di Zoe.

– Come no –. Julian fece un sorriso, come se non le credesse. – Nessun problema. Ci si vede, Mariana.

Julian parve leggermente irritato. Si voltò e si allontanò.

Anche Mariana era irritata: con sé stessa. Si abbassò sotto il nastro e tornò da Fred. Sentiva montarle la rabbia dentro. Perché gli aveva raccontato quella stupida bugia, ovvero che Fred era un amico di Zoe? Mariana non aveva nessuna colpa, non aveva nulla da nascondere: quindi, perché mentire?

A meno che, ovviamente, non fosse disonesta con sé stessa riguardo ai suoi sentimenti per Fred. Era possibile? Se lo era, si trattava di una riflessione davvero inquietante.

Su cos’altro stava mentendo a sé stessa?
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Quando si diffuse la notizia che una seconda studentessa del St Christopher’s era stata assassinata – e che era la figlia di un senatore degli Stati Uniti – la storia finí sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo.

Il senatore Drake prese il primo volo disponibile da Washington insieme a sua moglie, incalzato dai media statunitensi e seguito dalla stampa internazionale, che nel giro di poche ore invase il St Christopher’s.

La scena ricordò a Mariana un assedio medievale. Orde di giornalisti e cameraman tenuti a freno da una fragile barriera, numerosi poliziotti in divisa e qualche portiere del college. Il signor Morris era in prima linea, con le maniche rimboccate, pronto a difendere il college a mani nude.

Venne allestito un ampio accampamento per i mezzi di informazione sul pavé, davanti all’ingresso principale, che si estendeva fino alla King’s Parade, dove erano parcheggiate file di furgoni per le trasmissioni. Un tendone speciale per la stampa venne piantato accanto al fiume, dove il senatore Drake e sua moglie concessero un’intervista televisiva, facendo un accorato appello a chi avesse informazioni utili alla cattura dell’assassino della figlia.

Su richiesta del senatore, fu coinvolta Scotland Yard. Da Londra vennero inviati altri poliziotti che organizzarono posti di blocco, fecero visite porta a porta e pattugliarono le strade.

Il fatto che si avesse a che fare con un serial killer metteva l’intera città in stato di allarme. Nel frattempo, Conrad Ellis fu rimesso in libertà e tutte le accuse contro di lui caddero.

Nell’aria c’era un’energia nervosa, sovraccarica. Un mostro armato di coltello si aggirava tra loro. Invisibile, in agguato e a quanto pareva in grado di colpire e sparire, sciogliendosi nelle tenebre… La sua invisibilità lo trasformava in qualcosa di piú che umano, qualcosa di sovrannaturale: una creatura mitica, un fantasma.

Ma Mariana sapeva che non era un fantasma né un mostro. Era un semplice uomo e non era degno di essere mitizzato: non se lo meritava.

Meritava – se fosse riuscita a farvi appello nel suo intimo – solo pietà e paura. Le stesse caratteristiche che, secondo Aristotele, costituivano la catarsi nella tragedia. Be’… Mariana non sapeva abbastanza di quel folle per provare pietà.

Ma la paura… quella l’aveva.
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Mia madre diceva spesso che avrebbe voluto questa vita per me.

Mi diceva che un giorno io e lei ce ne saremmo andati, ma che non sarebbe stato facile.

«Non ho titoli di studio, – diceva. – Ho abbandonato la scuola a quindici anni. Promettimi che tu non lo farai. Devi studiare: è cosí che si fanno soldi. È cosí che si sopravvive, che si sta al sicuro».

Non me lo sono mai scordato. Piú di ogni altra cosa, volevo essere al sicuro. Non mi sento al sicuro nemmeno adesso.

Mio padre era un uomo pericoloso. Dopo qualche whisky, nei suoi occhi appariva una fiammella. Diventava sempre piú scontroso. Eludere la sua rabbia era quasi impossibile.

Ero piú bravo di mia madre in quello – e anche nel mantenere la calma, nel prevedere le situazioni pericolose, nell’anticipare le sue mosse, se necessario, nell’allontanarlo da eventuali temi che rischiavano di accendere la sua ira. Mia madre finiva inevitabilmente per sbagliare. In modo casuale o volontariamente – per masochismo – diceva qualcosa o faceva qualcosa, lo criticava, lo provocava.

Gli luccicavano gli occhi. Gli si afflosciava il labbro inferiore. Mostrava i denti.

Lei si rendeva conto, quand’era troppo tardi, che in lui stava montando la collera. Ribaltava un tavolo, sfondava un vetro. La osservavo, incapace di difenderla o proteggerla, mentre correva a cercare rifugio nella camera da letto.

Tentava disperatamente di chiudere a chiave la porta. Ma era troppo tardi: lui la apriva con una spallata e poi…

Non capisco.

Perché non se n’è andata? Perché non ha preparato le nostre valigie e mi ha portato via nella notte? Saremmo potuti scappare insieme. Ma ha deciso di non farlo. Perché? Aveva troppa paura? O non voleva ammettere che la sua famiglia aveva ragione, che aveva commesso un terribile sbaglio e ora stava scappando di casa con la coda tra le gambe?

Oppure negava tutto, aggrappandosi alla speranza che le cose potessero migliorare per magia? Forse era cosí. Dopotutto era bravissima a fare finta di niente.

Ho imparato a farlo anch’io.

Ho pure imparato, in giovane età, che non camminavo su questa terra bensí su un’angusta rete di corde invisibili, sospese sul terreno. Dovevo muovermi con cautela, cercando di non scivolare o cadere. Pareva che certi aspetti della mia personalità fossero offensivi. Avevo segreti terribili da nascondere: nemmeno io sapevo quali fossero.

Mio padre, invece, lo sapeva. Conosceva i miei peccati.

E mi puniva di conseguenza.

Mi portava di sopra. Mi faceva entrare nel bagno e chiudeva la porta…

E la cosa cominciava.

Se me lo immagino adesso, quel bambino spaventato… provo una fitta di dolore? Uno spasimo d’empatia? È solo un ragazzino che non ha la minima colpa dei miei crimini: è terrorizzato, è sofferente. Provo un istante di compassione? Provo solidarietà per la sua situazione, per tutto quello che ha passato?

No, per niente.

Scaccio qualsiasi pietà dal mio cuore.

Non me la merito.
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Veronica era stata vista viva l’ultima volta mentre lasciava le prove della Duchessa di Amalfi all’Amateur Dramatic Club Theatre, alle sei. Poi, sembrava fosse scomparsa nel nulla, finché il giorno dopo non era stato rinvenuto il suo cadavere.

Com’era possibile?

Come aveva fatto il suo assassino a sorprenderla e a sequestrarla alla luce del giorno, senza lasciare testimoni e tracce? Mariana arrivò alla conclusione che Veronica era andata con lui di sua spontanea volontà. Conosceva l’uomo che l’aveva portata lí e si fidava di lui.

Mariana decise di dare un’occhiata al luogo in cui Veronica era stata vista per l’ultima volta. Si diresse all’Adc Theatre, in Park Street.

Il teatro era una vecchia locanda di sosta per diligenze, convertita negli anni Cinquanta dell’Ottocento. Il logo era verniciato sopra l’ingresso a caratteri neri.

In una grande bacheca, c’era la locandina del prossimo spettacolo, La duchessa di Amalfi, che Mariana ipotizzò non sarebbe piú andato in scena. Non con Veronica nel ruolo della duchessa.

Si avvicinò al portone principale. Provò ad aprirlo. Era chiuso a chiave. Nel foyer non c’erano luci accese.

Rifletté un momento. Poi si voltò e girò l’angolo verso il lato dell’edificio. Due grandi cancelli di ferro battuto nero delimitavano un cortile che un tempo aveva ospitato le stalle. Mariana provò ad aprire il cancello, che non era chiuso a chiave. Lo spalancò ed entrò nel cortile.

L’ingresso artisti era lí. Si avvicinò e spinse la porta, ma era chiusa a chiave. Era frustrata e sul punto di arrendersi, quando le venne un’idea. Guardò l’uscita di sicurezza. Una scala a chiocciola da cui si accedeva al bar del teatro, al piano superiore.

Ai tempi in cui Mariana studiava, tutti sapevano che il bar dell’Adc restava aperto fino a tardi. Di sabato sera, ogni tanto lei e Sebastian ci andavano per bersi il bicchiere della staffa, ballando e scambiandosi baci ebbri.

Iniziò a salire i gradini, girando piú volte finché non fu arrivata in cima, dove si trovò davanti all’uscita d’emergenza.

Senza nutrire particolari speranze, Mariana allungò una mano e girò la maniglia.

Con sua sorpresa, la porta si aprí.

Esitò. Ed entrò.
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Il bar dell’Adc era un bar da teatro vecchio stile, con gli sgabelli di velluto e la puzza di birra e fumo di sigaretta.

Le luci erano spente. L’ambiente era lugubre, oscuro, e Mariana per un istante venne distratta da due figure spettrali che si baciavano accanto al bancone.

Poi un forte botto la fece sussultare.

Un altro botto, che parve scuotere l’intero edificio.

Veniva dal piano di sotto. Mariana abbandonò il bar e si addentrò nel cuore dell’edificio. Cercando di fare il minor rumore possibile, scese dallo scalone centrale.

Udí un altro botto.

Sembrava provenire dall’auditorium stesso. Attese ai piedi delle scale e si mise in ascolto. Regnava il silenzio.

Avanzò silenziosamente fino alle porte della sala. Le aprí e guardò dentro.

Non vide nessuno. Sul palco c’era la scenografia della Duchessa di Amalfi: la terribile parodia di una prigione in stile espressionista tedesco, con pareti sghembe e sbarre deformi e storte.

Poi vide un giovane uomo.

Era senza camicia e aveva il torso ricoperto di sudore. Sembrava volesse demolire l’intero allestimento a colpi di martello. Nei suoi movimenti c’era una violenza davvero allarmante.

Mariana scese con cautela lungo il corridoio, superò le file di sedie rosse vuote e raggiunse il palcoscenico.

Lui la notò soltanto quando gli fu esattamente sotto. Era alto piú o meno un metro e ottanta, con i capelli neri corti e la barba di una settimana. Non poteva avere piú di vent’anni, ma non aveva una faccia giovanile né cordiale.

– Chi sei? – disse, guardandola torvo.

Mariana decise di mentire. – Sono… una psicoterapeuta… Lavoro per la polizia.

– Già. Sono appena stati qui.

– Esatto –. Mariana pensò di aver riconosciuto l’accento. – Sei greco?

– Perché? – La guardò con un interesse nuovo. – Tu lo sei?

Buffo, quel suo istinto a mentire in una frazione di secondo. Per qualche ragione, non voleva fargli sapere nulla di sé. Ma da lui avrebbe ottenuto qualcosa in piú se avesse espresso una certa affinità. – Per metà, – disse, con un sorrisino. Poi, in greco, disse: – Sono cresciuta ad Atene.

Parve felice di sentirlo. Sembrò calmarsi e la sua rabbia si placò un po’. – Io sono di Salonicco. Piacere di conoscerti –. Sorrise, mostrando i denti: erano aguzzi, affilati come rasoi. – Ti aiuto a salire.

Poi, con un movimento improvviso e violento, si sporse verso il basso e la tirò su senza difficoltà, posandola sul palco. Mariana atterò in piedi, con qualche impaccio. – Grazie.

– Mi chiamo Nikos. Nikos Kouris. E tu?

– Mariana. Sei uno studente?

– Sí –. Nikos annuí. – Devo occuparmi di questo –. Indicò l’allestimento in rovina intorno a sé. – Sono il regista. Quella che vedi è la distruzione delle mie ambizioni teatrali –. Scoppiò in una risata vuota. – Lo spettacolo è stato cancellato.

– Per via di Veronica?

Nikos si accigliò. – Sarebbe dovuto venire a vederlo un agente da Londra. Ho lavorato tutta l’estate, avevo progettato ogni cosa. Per niente…

Sfondò una parte del muro con ferocia. Un tonfo fece tremare il pavimento.

Mariana lo osservò con attenzione. In lui tutto sembrava fremere di rabbia, si percepiva un’ira contenuta a stento, come se da un momento all’altro potesse perdere la testa, menare colpi alla cieca e accanirsi su di lei al posto dell’allestimento scenico. La spaventava alquanto.

– Mi chiedevo, – disse lei, – se posso farti qualche domanda su Veronica…

– In che senso?

– Sono curiosa di sapere quando l’hai vista per l’ultima volta.

– Alle prove generali. Le ho dato un biglietto con qualche critica. Non le sono piaciute. Era un’attrice mediocre, se vuoi sapere la verità. Non aveva nemmeno lontanamente il talento di cui era convinta di disporre.

– Capisco. Di che umore era?

– Dopo che le ho dato il biglietto? Non buono. Sorrideva, mostrando i denti.

– A che ora se n’è andata? Te lo ricordi?

– Intorno alle sei, direi.

– Ti ha detto dove sarebbe andata?

– No –. Nikos scosse la testa. – Ma penso che stesse andando a incontrare il professore –. Si mise a impilare qualche sedia.

Mariana lo osservò, con il cuore che le batteva forte. Quando parlò, parve un po’ affannata.

– Il professore?

– Già –. Nikos fece spallucce. – Non ricordo il suo nome. È venuto a vedere le prove generali.

– Che aspetto aveva? Puoi descrivermelo?

Nikos ci pensò su un secondo. – Alto. Barba. Americano –. Guardò l’ora. – Cos’altro vuoi sapere? Ho da fare.

– Nient’altro, grazie. Posso dare un’occhiata al camerino? Veronica ha lasciato niente, che tu sappia?

– Non penso. La polizia ha preso tutto. Non c’era granché.

– Vorrei comunque dare un’occhiata. Se non ti spiace.

– Fa’ pure –. Indicò le quinte. – In fondo alle scale, a sinistra.

– Grazie.

Nikos la fissò per un istante, come se stesse riflettendo su qualcosa. Ma non parlò. Mariana si affrettò dietro le quinte.

Era buio e i suoi occhi impiegarono qualche secondo per adattarsi. Qualcosa la spinse a guardarsi alle spalle, in direzione del palco, e a quel punto vide la faccia di Nikos, distorta dall’ira, mentre faceva a pezzi l’allestimento. Detesta non averla vinta, pensò. In quel giovane uomo c’era una rabbia pura, era felice di allontanarsi da lui.

Si voltò e si affrettò giú per quelle anguste scale per accedere al ventre del teatro, fin dentro il camerino.

Era un ambiente davvero angusto, condiviso da tutti gli attori. Era pieno di parrucche, trucchi, arredi scenici, libri, toelette e attaccapanni a cui erano appesi i costumi. Osservò quella confusione. Non c’era modo di capire cosa appartenesse a Veronica.

Mariana dubitava di poter trovare qualcosa di utile lí. Eppure…

Guardò le toelette. Ciascuna disponeva di uno specchio individuale ornato di cuori, baci e messaggi di auguri scritti con il rossetto. Cartoline e fotografie erano infilate nelle cornici degli specchi.

Una cartolina in particolare destò l’interesse di Mariana. Non assomigliava a nessuna delle altre.

La guardò con attenzione. Era un quadro religioso: l’icona di una santa. Era bellissima, con lunghi capelli biondi… come Veronica. Un pugnale d’argento le spuntava dal collo. Reggeva un vassoio su cui c’erano due bulbi oculari umani.

Mariana provò un senso di nausea. Le tremò la mano, che protese in avanti. Staccò la cartolina dalla cornice dello specchio. La girò.

E lí – di nuovo – c’era una citazione dal greco antico:


ἴδεσθε τὰν Ἰλίου

καὶ Φρυγῶν ἑλέπτολιν

στείχουσαν, ἐπὶ κάρα στέφη

βαλουμέναν χερνίβων τε παγάς,

βωμόν γε δαίμονος θεᾶς

ῥανίσιν αἱματορρύτοις

χρανοῦσαν εὐφυῆ τε σώματος δέρην

σφαγεῖσαν.
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Dopo il secondo omicidio, l’intero St Christopher’s sembrava stordito e immoto.

Era come se una pestilenza o una malattia infettiva si stessero diffondendo in tutto il college – come la malattia che, nel mito greco, aveva distrutto Tebe – o come se un veleno invisibile, trasportato dall’aria, vagasse tra i cortili, e quegli antichi muri, un tempo rifugio dal mondo esterno, non fornissero piú la minima protezione.

Malgrado le affermazioni solenni del preside e le sue rassicurazioni, un numero crescente di genitori aveva portato via i propri figli. Mariana non li biasimava, cosí come non biasimava gli studenti che volevano andarsene. Una parte di lei avrebbe voluto portare Zoe a Londra. Ma sapeva bene che non era il caso di consigliarglielo: era sicura che Zoe sarebbe rimasta lí, e altrettanto avrebbe fatto Mariana.

L’omicidio di Veronica era stato un duro colpo per la ragazza. Il fatto che l’avesse sconvolta cosí tanto sbalordiva la stessa Zoe. Disse che si sentiva un’ipocrita.

– Veronica non mi stava nemmeno simpatica, non capisco perché non riesco a smettere di piangere.

Mariana aveva il sospetto che Zoe stesse usando la morte di Veronica per esprimere una parte del dolore per Tara, un dolore troppo devastante e spaventoso da affrontare. Quelle lacrime erano una cosa buona, salutare, e Mariana lo disse a Zoe, stringendola sudata sul letto, cullandola avanti e indietro, mentre lei piangeva.

– Va tutto bene, cara. Va tutto bene. Ti sentirai meglio, sfogati pure.

Alla fine le lacrime cessarono e a quel punto Mariana propose a Zoe di pranzare fuori. Nelle ultime ventiquattro ore non aveva mangiato quasi nulla. Zoe, con gli occhi rossi ed esausta, accettò. Nel tragitto verso la mensa si imbatterono in Clarissa, che le invitò a unirsi a lei al tavolo d’onore, che si trovava nella zona riservata esclusivamente ai docenti e ai loro ospiti. Era a un’estremità del salone, su un palchetto rialzato, sotto i ritratti di ex direttori del college appesi alle pareti rivestite di pannelli di quercia. All’estremità opposta del salone c’era un buffet per gli studenti gestito dal personale universitario, con tanto di panciotto e cravattino. Gli studenti si sedevano a tavoli della stessa lunghezza della sala.

Nella mensa non c’erano tanti ragazzi e Mariana non poté fare a meno di guardarli mentre chiacchieravano a bassa voce, con facce ansiose, o mentre mangiavano con scarso appetito. Sembravano tutti molto scossi.

Zoe e Mariana sedettero insieme a Clarissa all’estremità opposta del tavolo d’onore, lontane dagli altri docenti. Clarissa studiò il menu con interesse. Malgrado quegli orribili eventi, il suo appetito non si era ridotto.

– Prendo il fagiano, – disse. – E dopo… le pere affogate nel vino. O il pudding al caramello.

Mariana annuí. – E tu, Zoe?

Zoe scosse la testa. – Non ho fame.

Clarissa la guardò, preoccupata. – Devi mangiare qualcosa, mia cara… Non hai una bella cera. Hai bisogno di un po’ di energia.

– Che ne dici del salmone con le verdure? – disse Mariana. – Va bene?

Zoe fece spallucce. – Va bene.

Il cameriere prese le ordinazioni e a quel punto Mariana mostrò loro la cartolina che aveva trovato all’Adc Theatre.

Clarissa la studiò attentamente. – Ah, è santa Lucia, se non sbaglio.

– Santa Lucia?

– Non la conosci? Immagino sia una santa poco nota. Una martire durante le persecuzioni di Diocleziano ai danni dei cristiani, intorno al 300 dopo Cristo. Le cavarono gli occhi dalle orbite prima di pugnalarla a morte.

– Povera Lucia.

– Davvero. Per questo è diventata la santa patrona dei ciechi. Di solito viene raffigurata in questo modo, mentre sorregge un vassoio su cui ci sono i suoi occhi –. Clarissa girò la cartolina. Le sue labbra si mossero appena mentre leggeva tra sé i versi in greco. – Be’, – disse, – stavolta si tratta di Ifigenia in Aulide di Euripide.

– Cosa c’è scritto?

– Parla di Ifigenia che viene condotta alla morte –. Clarissa bevve un sorso di vino e tradusse: – «Ecco la giovinetta… con ghirlande tra i capelli e acqua santa spruzzata su di lei… mentre si avvia all’altare sacrificale dell’odiosa dea… che traboccherà sangue – la parola greca è αἱματορρύτοις – quando le verrà mozzato il collo».

Mariana ebbe un attacco di nausea. – Cristo santo.

– Non molto allettante, lo ammetto –. Clarissa restituí la cartolina a Mariana.

Mariana rivolse un’occhiata a Zoe. – Che ne pensi? Potrebbe averla mandata Fosca?

– Il professor Fosca? – disse Clarissa con espressione sbigottita, mentre Zoe studiava la cartolina. – Non starai insinuando… non penserai che il professore…

– Fosca ha un gruppo di studentesse predilette. Lo sapevi, Clarissa?

Mariana guardò Zoe di sfuggita. – Si incontrano in privato, in segreto. Le chiama le Vergini.

– Le Vergini? – disse Clarissa. – È la prima volta che le sento nominare. Una parodia degli Apostoli, forse?

– Gli Apostoli?

– La società letteraria segreta di Tennyson, dove conobbe Hallam.

Mariana la fissò. Ci mise un po’ a trovare la voce. Annuí. – Forse.

– Ovviamente gli Apostoli erano tutti maschi. È presumibile che il requisito per far parte delle Vergini sia essere femmine, giusto?

– Esatto. E Tara e Veronica ne facevano entrambe parte. Non è una coincidenza strana? Zoe? Tu che ne pensi?

Zoe sembrava a disagio. Però annuí, rivolgendo un’occhiata a Clarissa. – A essere onesta, penso che sia una cosa abbastanza da lui. Mandare una cartolina come questa.

– In che senso?

– Il professore è abbastanza all’antica da mandare una cartolina. Invia spesso dei bigliettini scritti a mano. Nell’ultimo trimestre ha tenuto una lezione sull’importanza delle lettere in quanto forma d’arte. Anche se questo non vuol dire nulla.

– Non ne sono cosí sicura, – disse Mariana.

Clarissa picchiettò un dito sulla cartolina. – Secondo voi cosa significa? Io non… non ne capisco il motivo.

– È un gioco. E questo è un modo per dichiararlo. È una sfida, e la cosa lo diverte –. Scelse le parole con attenzione. – E c’è dell’altro… di cui potrebbe addirittura non essere consapevole. C’è una ragione se ha scelto queste citazioni: hanno un significato per lui.

– Di che genere?

– Non lo so –. Mariana scosse la testa. – Non capisco… ma abbiamo bisogno di scoprirlo. È l’unico modo per fermarlo.

– Ti riferisci a Edward Fosca?

– Forse.

Clarissa parve turbata. Scosse la testa, ma non aggiunse altro. Mariana osservò in silenzio la cartolina che le stava davanti.

Poi arrivò il cibo e Clarissa si gettò sul suo pranzo mentre Mariana rivolse la sua attenzione a Zoe, per accertarsi che mettesse qualcosa nello stomaco.

Edward Fosca non venne piú menzionato durante il pasto. Però restò nei pensieri di Mariana, sospeso come un pipistrello nelle tenebre della sua testa.
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Dopo pranzo, Mariana e Zoe andarono a farsi un drink al bar del college.

Il bar era piú tranquillo del solito. C’era solo un gruppetto di studenti che stava bevendo qualcosa. Mariana notò Serena, seduta per conto suo. Lei non le vide.

Zoe ordinò due bicchieri di vino, mentre Mariana si dirigeva all’estremità del bancone verso Serena, che, appollaiata su uno sgabello, stava finendo di bere un gin tonic e al tempo stesso mandava dei messaggi col cellulare.

– Ciao, – disse Mariana.

Serena alzò gli occhi e tornò a concentrarsi sul telefono, senza rispondere.

– Come stai, Serena?

Nessuna risposta. Mariana scoccò un’occhiata a Zoe, chiedendo il suo aiuto, e Zoe mimò il gesto di bere qualcosa. Mariana annuí.

– Posso offrirti un drink?

Serena scosse la testa. – No. Tra poco devo andare.

Mariana sorrise. – Il tuo ammiratore segreto?

Era la cosa peggiore che potesse dire. Serena aggredí Mariana con ferocia improvvisa.

– Che cazzo di problema hai?

– Cosa?

– Cos’hai contro il professor Fosca? Sembri ossessionata. Cos’hai detto alla polizia?

– Non so di cosa parli.

Ma dentro di sé Mariana era sollevata che l’ispettore capo Sangha l’avesse presa tanto sul serio da interrogare Fosca.

– Non l’ho accusato di nulla, – disse. – Ho solo consigliato alla polizia di fargli qualche domanda.

– Be’, gliel’hanno fatta. Gliene hanno fatte tante. E pure a me. Contenta, adesso?

– Cosa gli hai detto?

– La verità. Che mercoledí sera, quando Veronica è stata uccisa, ero insieme al professor Fosca. Ho seguito una sua lezione per tutta la serata. D’accordo?

– E non si è allontanato? Neppure per farsi una sigaretta?

– Neppure per una sigaretta.

Serena guardò Mariana con freddezza, poi fu distratta da un messaggio sul telefono. Lo lesse e si alzò in piedi.

– Devo andare.

– Aspetta –. Mariana abbassò la voce. – Serena. Voglio che tu faccia attenzione, d’accordo?

– Vaffanculo –. Serena afferrò la sua borsetta e uscí.

Mariana sospirò. Zoe si sedette sullo sgabello vuoto di Serena, al bancone.

– Non è andata bene.

– No –. Mariana scosse la testa.

– E adesso?

– Non lo so.

Zoe fece spallucce. – Il professor Fosca era con Serena quando Veronica è stata uccisa. Non può essere stato lui.

– A meno che Serena non menta.

– Pensi davvero che possa mentire per lui? Due volte? – Zoe la guardò con aria dubbiosa e scrollò le spalle. – Non so, Mariana…

– Cosa?

Zoe eluse il suo sguardo. Per un po’ non disse nulla. – È il tuo atteggiamento nei confronti di quell’uomo, è strano.

– Cosa intendi per strano?

– Il professore ha un alibi per entrambi gli omicidi, eppure… continui a non mollare. Il problema è lui oppure tu?

– Io? – Mariana stentava a credere a quanto Zoe le aveva appena detto. Si sentí avvampare le guance di sdegno. – Cosa stai dicendo?

Zoe scosse la testa. – Lascia perdere.

– Se c’è qualcosa che vuoi dirmi… dilla e basta.

– Non ha senso. Piú cerco di convincerti a tirarti fuori da questa cosa con il professor Fosca, piú ti ostini. Sei davvero testarda.

– Non sono testarda.

Zoe rise. – Sebastian diceva che eri la persona piú testarda che avesse mai incontrato.

– A me non l’ha mai detto.

– Be’, lo ha detto a me.

– Non capisco cosa stai cercando di dirmi, Zoe. Quale cosa con Fosca?

– Dimmelo tu.

Mariana si sentí arrossire. – Cosa? Non sono attratta da lui, se è questo che stai insinuando!

Si rese conto di aver alzato la voce. Un paio di studenti sul lato opposto del bancone la sentirono e presero a fissarla. Per la prima volta nella vita, pensò Mariana, lei e Zoe erano sull’orlo di un litigio. Mariana provava una rabbia irrazionale. Perché?

Si studiarono a vicenda per un po’.

Zoe fu la prima a tornare sui suoi passi. – Lascia perdere, – disse, scuotendo la testa. – Scusami. Sto dicendo cazzate.

– Scusami anche tu.

Zoe controllò l’orologio. – Devo andare. Ho una lezione sul Paradiso perduto.

– Va’ pure.

– Ci vediamo a cena?

– Oh… – Mariana esitò. – Non posso. Devo… devo vedere…

Non voleva dire a Zoe della cena che aveva in programma con il professor Fosca. Non ora. Zoe avrebbe di sicuro frainteso.

– Devo… vedere una persona cara.

– Chi?

– Non la conosci, è una vecchia amicizia dell’università. È meglio che vai, se non vuoi fare tardi.

Zoe annuí. Sfiorò una guancia di Mariana con un bacio. Mariana le strizzò un braccio. – Zoe. Anche tu fa’ attenzione. D’accordo?

– Non devo salire sulla macchina di uno sconosciuto?

– Non fare la sciocca. Dico sul serio.

– So badare a me stessa, Mariana. Non ho paura.

Fu quella lieve spavalderia nella voce di Zoe a preoccupare Mariana ancora di piú.
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Dopo che Zoe se ne fu andata, Mariana restò seduta al bancone per un po’, sorseggiando il vino nel suo bicchiere. Continuava a tornare con la mente alla loro conversazione.

Se Zoe avesse avuto ragione? Se Fosca fosse stato innocente?

Il professore aveva un alibi per entrambi gli omicidi, eppure, nonostante tutto, Mariana gli aveva tessuto una trama di sospetti intorno, aggrappandosi solo a qualche… a cosa, esattamente? Non si trattava nemmeno di fatti, nulla di concreto. Piccole cose, quello sguardo di paura negli occhi di Zoe; il fatto che avesse insegnato a Tara e a Veronica la tragedia greca; e la convinzione di Mariana che fosse stato lui a spedire quelle cartoline.

Il suo intuito le diceva che la persona che aveva spedito le cartoline a quelle ragazze, chiunque fosse, le aveva anche uccise. Per quanto all’ispettore Sangha potesse sembrare una conclusione irrazionale, addirittura delirante, per una terapeuta come Mariana l’intuito era spesso l’unica cosa su cui basarsi. Pareva incredibile che un professore di quell’università potesse assassinare le sue studentesse, per giunta in modo cosí orribile, pubblico, sperando di farla franca. Eppure… se lei aveva ragione…

Allora Fosca l’aveva fatta franca.

Se si sbagliava, invece?

Mariana aveva bisogno di riflettere a mente lucida, ma non riusciva a concentrarsi. Aveva la testa annebbiata e non per il vino. Si sentiva confusa e sempre piú insicura di sé. E ora? Non aveva idea di quale dovesse essere la sua prossima mossa.

Calmati, pensò. Se stessi lavorando con un paziente e mi sentissi cosí – del tutto spaesata – cosa farei?

La risposta giunse subito. Avrebbe chiesto aiuto, naturalmente. Avrebbe cercato una supervisione.

Non era una cattiva idea.

Vedere il suo supervisore l’avrebbe aiutata. E uscire di lí – andare a Londra, fuggire da quel college e dalla sua atmosfera velenosa, anche solo per qualche ora – le sarebbe stato di enorme sollievo.

Sí, pensò. Ecco cosa farò: chiamerò Ruth e domani, di prima mattina, andrò a trovarla a Londra.

Prima, però, aveva un appuntamento lí a Cambridge.

Alle otto, aveva una cena con Edward Fosca.
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Alle otto in punto, Mariana si diresse verso gli alloggi di Fosca.

Fissò la porta, grande e imponente, sulla cui targa erano verniciate a caratteri bianchi calligrafici le parole Professor Edward Fosca.

All’interno si udiva della musica classica. Bussò. Nessuna risposta.

Bussò di nuovo, con piú forza. Ancora nulla, finché una voce lontana disse: – È aperto. Salga pure.

Mariana fece un respiro, prese coraggio e aprí la porta. Ad accoglierla trovò una scala di olmo: vecchia, stretta e irregolare nei punti in cui il legno si era deformato. Dovette fare attenzione a dove metteva i piedi quando salí.

La musica era sempre piú forte. Un’aria in latino, religiosa, o un salmo in musica. L’aveva già sentita, da qualche parte, ma non ricordava esattamente dove. Era bellissima ma sinistra, con archi vibranti, simili a un cuore pulsante, che per ironia della sorte rispecchiavano i battiti ansiosi dei passi di Mariana.

Sulla sommità, la porta era socchiusa. La aprí. La prima cosa che vide fu un grosso crocifisso appeso nel corridoio. Era splendido – di legno scuro, decorato, gotico, con incisioni complesse – ma le sue dimensioni lo rendevano minaccioso e Mariana si affrettò a lasciarselo alle spalle.

Entrò nel salotto. Si vedeva a fatica, l’unica luce proveniva dalle candele semisciolte e sformate sistemate tutt’intorno. I suoi occhi ci misero qualche secondo per adattarsi a quell’oscurità satura di incenso bruciato. Il fumo nero serpeggiava in tondo, diffondendo la luce delle candele e offuscandole ancor piú la vista.

Era una stanza grande, con le finestre che si affacciavano sul cortile. Da diverse porte si accedeva ad altre stanze. Le pareti erano coperte di quadri e c’erano scaffali zeppi di libri. La carta da parati era verde scuro e nero, un disegno ricorrente di foglie e fogliame dall’effetto inquietante. A Mariana parve di essere in una giungla.

Sulla mensola del camino e sui tavoli c’erano sculture e soprammobili: un teschio umano che luccicava nell’oscurità e una statuetta di Dioniso dai capelli ispidi che stringeva un otre di vino, con tanto di zampe, corna e coda di capra. E accanto, una pigna.

D’un tratto, Mariana fu certa di essere osservata. Si sentí gli occhi di qualcuno sulla nuca. Si voltò.

Edward Fosca era lí. Non lo aveva sentito entrare. L’aveva spiata tutto il tempo dal buio?

– Buonasera, – disse.

I suoi occhi scuri e i suoi denti bianchi scintillavano alla luce delle candele e i capelli arruffati gli cadevano sulle spalle. Indossava uno smoking nero e un cravattino nero. Era davvero bello, pensò Mariana, prendendosela immediatamente con sé stessa per averlo pensato.

– Non sapevo cenassimo a un tavolo d’onore, – disse lei.

– Non ci andremo.

– Ma è abbigliato…

– Ah –. Fosca si guardò gli abiti e sorrise. – Non mi capita spesso di cenare con una donna cosí bella. Ho pensato di vestirmi per l’occasione. Mi permetta di offrirle qualcosa da bere.

Senza attendere una risposta, tirò fuori una bottiglia di champagne aperta da un secchiello d’argento per il ghiaccio. Si riempí nuovamente il bicchiere e ne riempí uno per Mariana. Glielo porse.

– Grazie.

Fosca si fermò per un istante a osservarla, soppesandola con i suoi occhi scuri.

– A noi, – disse.

Mariana non fece eco al suo brindisi. Si portò il bicchiere alle labbra e sorseggiò lo champagne. Era frizzante e secco, tonificante. Aveva un buon sapore e sperò che le placasse i nervi. Bevve un altro sorso.

Qualcuno bussò alla porta, al piano di sotto. Fosca sorrise. – Ah. Deve essere Greg.

– Greg?

– Dello spaccio.

Ci fu un rumore di passi e Gregory, un cameriere agile e flessuoso in panciotto e cravatta, apparve con uno scaldavivande in una mano e una borsa-frigo nell’altra. Sorrise a Mariana.

– Buonasera, signorina –. Guardò il professore. – Posso…?

– Assolutamente –. Fosca annuí. – Faccia pure. Sistemi tutto. Servirò io.

– Molto bene, signore.

Scomparve nella sala da pranzo. Mariana rivolse un’occhiata interrogativa a Fosca. Lui sorrise.

– Volevo un po’ di intimità in piú rispetto alla mensa. Ma non sono granché come chef, perciò ho convinto lo spaccio a portare la mensa da noi.

– E come c’è riuscito?

– Grazie a una lautissima mancia. Non la lusingherò dicendole quanto.

– Si è prodigato parecchio, professore.

– Gliel’ho già chiesto in precedenza, la prego di chiamarmi Edward. Diamoci del tu. Ed è un piacere, Mariana.

Sorrise e la fissò in silenzio. Mariana si sentí leggermente a disagio e distolse lo sguardo. I suoi occhi si posarono sul tavolino… e sulla pigna.

– Cos’è quella?

Fosca seguí lo sguardo della donna. – La pigna? Nulla, mi ricorda semplicemente casa. Perché?

– Mi pare di ricordare la diapositiva di una pigna, nella sua lezione su Eleusi.

Fosca annuí. – Sí, è vero. Esatto. A ogni iniziato al culto veniva consegnata una pigna all’ingresso.

– Capisco. Perché una pigna?

– Be’, non si tratta esattamente della pigna in sé. Si tratta di ciò che simboleggia.

– Ovvero?

Sorrise e la fissò brevemente. – È il seme, il seme dentro la pigna. Il seme dentro di noi: lo spirito all’interno del corpo. Il senso è quello di aprire la mente. Un impegno a guardare dentro di noi e a trovare la nostra anima.

Fosca prese in mano la pigna. Gliela diede.

– Te la offro. È tua.

– No, grazie –. Mariana scosse la testa. – Non la voglio.

Lo disse con un tono piú brusco di quanto volesse.

– Capisco.

Fosca le rivolse un sorriso divertito. Rimise la pigna al suo posto sul tavolino. Ci fu una pausa. Un istante dopo, spuntò Greg.

– Tutto pronto, signore. E il pudding è nel frigorifero.

– Grazie.

– Buonanotte –. Rivolse un cenno a Mariana e uscí dalla stanza. Mariana lo udí scendere i gradini e chiudere la porta.

Erano soli.

Ci fu una pausa carica di tensione tra loro mentre si fissavano a vicenda. O quantomeno Mariana l’avvertí. Non sapeva cosa stesse provando Fosca, cosa ci fosse dietro a quel suo modo di fare disinvolto e affascinante. Era quasi impossibile interpretarlo.

Le indicò la stanza accanto.

– Andiamo?
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Nella sala da pranzo buia, rivestita di pannelli di legno, una lunga tavola era coperta da una tovaglia di lino bianco. Alte candele bruciavano in candelieri d’argento. E una bottiglia di vino rosso era stata decantata in una caraffa che si trovava sul buffet.

Dietro il tavolo, fuori dalla finestra, si vedeva la quercia che cresceva al centro del cortile, nel contrasto con un cielo sempre piú buio e le stelle che brillavano tra i rami. In qualsiasi altra situazione, pensò Mariana, mangiare in quella splendida stanza sarebbe stato incredibilmente romantico. Ma non in quel momento.

– Prego, siediti, – disse Fosca.

Mariana si avvicinò al tavolo. Era stato apparecchiato per due, un posto di fronte all’altro. Si sedette e Fosca si avvicinò al buffet, dove era stato sistemato il cibo: una coscia d’agnello, patate arrosto e un’insalata verde.

– Ha un buon profumo, – disse. – Meglio di qualsiasi cosa che avrei potuto cucinare io. Ho un palato abbastanza sofisticato, ma in cucina so fare poche cose. Giusto i classici piatti di pasta che una madre italiana può aver insegnato al figlio.

Sorrise a Mariana e prese in mano un grosso coltello da scalco. Scintillò alla luce delle candele. Lei lo osservò usare il coltello con velocità e abilità per disossare l’agnello.

– Sei italiano? – disse.

Fosca annuí. – Di seconda generazione. I miei nonni sono venuti in nave dalla Sicilia.

– Sei cresciuto a New York?

– Non esattamente. Nello stato di New York. In una fattoria in mezzo al nulla.

Fosca serví a Mariana diverse fette d’agnello, qualche patata e un po’ d’insalata. Preparò per sé un piatto simile.

– E tu sei cresciuta ad Atene?

– Sí –. Annuí. – Appena fuori città.

– Davvero esotico. Che invidia.

Mariana sorrise. – Potrei dire altrettanto di una fattoria nello stato di New York.

– Non se ci fossi stata. Era un cesso. Non vedevo l’ora di scappare.

Il sorriso di lui svaní e la sua faccia si fece alquanto diversa. Piú dura, piú vecchia. Posò il piatto davanti a lei. Poi fece il giro del tavolo e si sedette. – Mi piace al sangue. Spero che vada bene.

– Benissimo.

– Bon appetit.

Mariana guardò il piatto che aveva davanti. Le fette sottilissime di agnello erano cosí al sangue e crude da far colare e diffondere sul piatto di porcellana bianca una pozza rossa scintillante di sangue. Una scena che la nauseò.

– Grazie per aver accettato di cenare con me, Mariana. Come ti ho detto nel Fellows’ Garden, mi intrighi. Trovo sempre molto intrigante chi prova interesse per me. E tu l’hai fatto –. Rise sommessamente. – Stasera vorrei restituirti il favore.

Mariana prese in mano la forchetta, ma non riuscí a mangiare la carne. Si concentrò sulle patate e sull’insalata, scostando le foglie verdi dalla pozza di sangue che si stava allargando.

Si sentiva gli occhi di Fosca addosso. Il suo sguardo gelido era… da basilisco.

– Non hai provato l’agnello. Non ti va?

Mariana annuí. Tagliò un pezzo di carne e se ne fece scivolare una fettina in bocca. Aveva un sapore umido, metallico, di sangue. Ci volle tutto il suo impegno per masticarla e deglutirla.

Fosca sorrise. – Bene.

Mariana prese il bicchiere. Sciacquò via il sapore del sangue con ciò che le restava dello champagne.

Notando che aveva il bicchiere vuoto, Fosca si alzò in piedi. – Beviamo un po’ di vino, che dici?

Si avvicinò al buffet e versò due bicchieri di Bordeaux rosso scuro. Tornò e porse un bicchiere a Mariana. Lei si portò il vino alle labbra e lo assaggiò. Era robusto, sedimentoso e corposo. Avvertiva già gli effetti dello champagne bevuto a stomaco vuoto: avrebbe fatto bene a smettere di bere, se non voleva essere sbronza da lí a breve. Ma non smise.

Fosca si sedette di nuovo, osservandola, sorridendo. – Parlami di tuo marito.

Mariana scosse la testa. – No.

Lui parve sorpreso. – No? Perché no?

– Non mi va.

– Non vuoi dirmi nemmeno il suo nome?

Mariana parlò a bassa voce: – Sebastian.

In qualche modo, pronunciarne il nome lo evocò per un istante – il suo angelo custode – e lei si sentí piú tranquilla, piú calma, mentre Sebastian le sussurrava in un orecchio: Non avere paura, amore, fatti valere. Non avere paura…

Decise di seguire il suo consiglio. Mariana alzò gli occhi e incrociò lo sguardo di Fosca senza vacillare. – Parlami di te, professore.

– Edward. Cosa vorresti sapere?

– Parlami della tua infanzia.

– La mia infanzia?

– Com’era tua madre? Le eri affezionato?

Fosca rise. – Mia madre? Vuoi psicanalizzarmi a cena?

Marianna disse: – Sono soltanto curiosa. Mi domando cos’altro ti abbia insegnato, oltre a qualche piatto di pasta…

Fosca scosse la testa. – Mia madre mi ha insegnato pochissimo, purtroppo… E tu? Com’era tua madre?

– Non ho mai conosciuto mia madre.

– Ah –. Fosca annuí. – Anch’io non credo di aver mai conosciuto la mia.

Studiò Mariana per un po’, riflettendo. Lei se ne accorse e pensò che Fosca aveva una mente davvero brillante. Affilata come un rasoio. Mariana avrebbe dovuto fare attenzione. Adottò un tono di nonchalance. – È stata un’infanzia felice?

– Vedo che sei determinata a trasformarla in una seduta di psicoterapia.

– Non è una seduta di psicoterapia. È una semplice conversazione.

– Le conversazioni sono a due sensi, Mariana.

Fosca sorrise e attese. Capendo di non avere scelta, Mariana accettò la sfida.

– No, non ho avuto un’infanzia particolarmente felice, – disse lei. – A volte, forse. Ho voluto molto bene a mio padre, ma…

– Ma cosa…?

Mariana fece spallucce. – C’è stata troppa morte.

Per un istante, ressero uno lo sguardo dell’altra. Fosca annuí lentamente. – Sí, te lo leggo negli occhi. C’è grande tristezza. Sai, mi ricordi un’eroina di Tennyson, Mariana della Casa col fossato: «Non è venuto, disse. Sono stanca, stanca. Preferirei essere morta».

Sorrise. Mariana distolse lo sguardo, sentendosi smascherata e irritata. Prese il suo vino. Svuotò il bicchiere. Poi lo guardò.

– Tocca a te, professore.

– Molto bene –. Fosca bevve un sorso di vino. – Sono stato un bambino felice? – Scosse la testa. – No.

– Perché?

Non rispose immediatamente. Si alzò e andò a prendere il vino. Riempí nuovamente il bicchiere di Mariana mentre parlava.

– La verità? Mio padre era un uomo molto violento. Ho vissuto temendo per la mia vita e per la vita di mia madre. L’ho visto brutalizzare mia madre in molte occasioni.

Mariana non si aspettava un’ammissione cosí franca. Di certo quelle parole suonavano vere. Eppure non tradivano la minima emozione. Era come se lui non provasse nulla.

– Mi dispiace, – gli disse. – È terribile.

Lui fece spallucce. Non rispose per un po’. Si sedette nuovamente. – Hai la capacità di tirar fuori certe cose dalle persone, Mariana. Sei una brava terapeuta. Lo intuisco. Malgrado la mia ritrosia, sei riuscita a portarmi sul tuo lettino –. Sorrise. – In senso terapeutico.

Mariana esitò. – Sei mai stato sposato?

Fosca rise. – Questo sí che significa seguire il filo del discorso. Ci stiamo spostando dal lettino al letto? – Sorrise e bevve altro vino. – No, non mi sono sposato. Non ho mai incontrato la donna giusta –. La fissò. – Non ancora.

Mariana non ribatté. Lui continuò a fissarla. Il suo sguardo era pesante, intenso, persistente. Si sentí come un coniglio sorpreso dai fari di una macchina. Pensò alla parola usata da Zoe: abbagliante. Alla fine, non riuscendo piú a tollerarlo, si voltò dall’altra parte, cosa che parve divertirlo.

– Sei una bella donna, – lo sentí dire, – ma in te non c’è solo bellezza. Hai una qualità particolare: una certa quiete. Come la quiete negli abissi dell’oceano, lontano dalle onde, dove non si muove nulla. Molto quieta… e molto triste.

Mariana non disse niente. Non le piaceva la piega che stava prendendo la conversazione. Stava perdendo il vantaggio, ammesso che lo avesse mai acquisito. Inoltre, era leggermente sbronza e impreparata a un improvviso passaggio di Fosca dal romanticismo all’omicidio.

– Stamattina, – le disse, – ho ricevuto una visita dell’ispettore capo Sangha. Ha voluto sapere dov’ero quando Veronica è stata assassinata.

Guardò Mariana, sperando in una reazione. Lei non ne ebbe.

– E tu cosa gli hai detto?

– La verità. Che stavo dando una lezione privata a Serena, nei miei alloggi. Gli ho suggerito di verificarlo con lei, se non mi credeva.

– Capisco.

– L’ispettore mi ha fatto un sacco di domande, e l’ultima riguardava te. Sai cosa mi ha chiesto?

Mariana scosse la testa. – Non ne ho idea.

– Si è domandato perché eri cosí prevenuta nei miei confronti. Cosa avevo fatto per meritarmelo.

– E tu cos’hai risposto?

– Ho detto che non ne avevo idea… ma che te l’avrei chiesto –. Sorrise. – Dunque, te lo chiedo. Che succede, Mariana? Dall’omicidio di Tara, hai orchestrato una campagna contro di me. E se ti dicessi che sono un uomo innocente? Mi piacerebbe prestarmi come capro espiatorio, ma…

– Non sei il mio capro espiatorio.

– No? Un outsider, un colletto blu americano nell’elitario mondo dell’accademia inglese? Balzo maledettamente all’occhio.

– Per niente –. Mariana scosse la testa. – Direi che ti sei inserito benissimo.

– Be’, naturalmente ho fatto del mio meglio per armonizzarmi, ma il succo è che per quanto la xenofobia degli inglesi possa essere infinitamente piú sottile di quella degli americani, sarò sempre uno straniero e per questo visto con sospetto –. Fissò Mariana intensamente. – Come te, del resto, anche tu qui sei un pesce fuor d’acqua.

– Non stiamo parlando di me.

– Oh, invece sí: siamo sulla stessa barca.

Mariana si accigliò. – No. Per niente.

– Oh, Mariana –. Rise. – Non crederai sul serio che stia assassinando le mie studentesse? È assurdo. Il che non significa che qualcuna non se lo meriti –. Rise di nuovo e la sua risata causò un brivido lungo la schiena di Mariana.

Lei lo fissò, convinta di aver appena colto chi fosse davvero Fosca: una persona cinica, sadica, del tutto insensibile. Mariana sapeva che si stava avventurando su un territorio pericoloso, ma il vino l’aveva resa spavalda e sconsiderata, e forse quella chance non le sarebbe capitata mai piú. Scelse le parole con grande cura.

– Vorrei sapere questo, allora: secondo te che tipo di persona le ha uccise?

Fosca la guardò, come se la domanda lo avesse sorpreso. Ma annuí. – Ci ho riflettuto un po’ sopra.

– Ne sono certa.

– E, – disse, – la prima cosa che mi viene in mente è che c’è di mezzo la religione. È chiaro. È un uomo spirituale. O è quello che sembra, comunque.

A Mariana venne in mente il crocifisso nel suo corridoio. Come te, pensò.

Fosca bevve un sorso di vino e andò avanti. – Le uccisioni non sono raptus casuali. Non credo che la polizia se ne sia ancora accorta. Quegli omicidi sono un atto sacrificale.

Mariana alzò gli occhi di scatto. – Un atto sacrificale?

– Esatto, un rito… di rinascita e resurrezione.

– Non vedo nessuna resurrezione qui. Solo morte.

– Dipende da come lo guardi –. Sorrise. – E ti dirò un’altra cosa. È uno showman. Gli piace dare spettacolo.

Come te, pensò lei.

– Questi omicidi mi ricordano una tragedia giacobiana, – disse. – Violenza e orrore, per scioccare e intrattenere.

– Intrattenere?

– In senso teatrale.

Fosca sorrise. E Mariana avvertí l’improvviso, travolgente desiderio di allontanarsi da lui. Scostò il suo piatto. – Ho finito.

– Sei sicura di non volere altro?

Lei annuí. – Ne ho avuto abbastanza.
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Il professor Fosca propose a Mariana di bere un caffè e mangiare un dolce in salotto. Lei lo seguí, con riluttanza, nella stanza accanto. Le indicò il grosso divano grigio vicino al camino. – Perché non ti siedi?

Mariana non aveva voglia di stargli cosí vicina; per qualche motivo, non si sentiva al sicuro. Un pensiero le passò per la testa: se lei si sentiva cosí a disagio in sua compagnia, come si sarebbe potuta sentire una diciottenne?

Scosse la testa. – Sono stanca. Credo che salterò il dolce.

– Non andartene. Lascia che ti prepari un caffè.

Prima che lei potesse obbiettare, Fosca uscí dalla stanza e sparí in cucina.

Mariana dovette fare uno sforzo enorme per non scappare. Era intontita, frustrata e… arrabbiata con sé stessa. Non aveva ottenuto nulla. Non aveva scoperto niente di nuovo, niente che già non sapesse. Avrebbe fatto bene ad andarsene, prima che lui tornasse e lei fosse costretta a respingere le sue avance galanti o anche peggio.

Mentre rifletteva sul da farsi, si guardò intorno nella stanza. Il suo sguardo si posò su una piccola pila di libri sul tavolino. Fissò il primo. Inclinò la testa per leggerne il titolo: L’opera completa di Euripide.

Mariana si guardò alle spalle, in direzione della cucina. Nessun segno di Fosca. Si avvicinò frettolosamente al libro.

Si protese in avanti e lo afferrò. Dal volume spuntava un segnalibro di cuoio rosso.

Lo aprí alla pagina in cui era stato messo. Era a metà di una scena tratta da Ifigenia in Aulide. Il testo era in inglese con l’originale a fronte.

C’erano diversi versi sottolineati. Mariana li riconobbe immediatamente.

Erano gli stessi della cartolina inviata a Veronica:


‘ἴδεσθε τὰν Ἰλίου

καὶ Φρυγῶν ἑλέπτολιν

στείχουσαν, ἐπὶ κάρα στέφη

βαλουμέναν χερνίβων τε παγάς,

βωμόν γε δαίμονος θεᾶς

ῥανίσιν αἱματορρύτοις

χρανοῦσαν εὐφυῆ τε σώματος δέρην

σφαγεῖσαν.



– Cosa stai guardando?

Mariana sussultò, sentendo la voce di Fosca alle sue spalle. Chiuse il libro di scatto. Si voltò verso di lui, sforzandosi di sorridere. – Niente, stavo solo dando un’occhiata.

Fosca le serví una tazzina di espresso. – Ecco.

– Grazie.

Lui guardò il libro. – Euripide, come avrai capito, è un mio prediletto. Lo considero quasi un vecchio amico.

– Davvero?

– Oh, sí. È l’unico tragediografo a dire la verità.

– La verità su cosa?

– Su tutto. La vita. La morte. L’incredibile crudeltà dell’uomo. La racconta cosí com’è.

Fosca sorseggiò il caffè fissandola. E mentre Mariana guardava i suoi occhi neri, non ebbe piú dubbi. Ne era certa.

Stava guardando negli occhi un assassino.





Parte quarta




Se dunque si presenta un uomo che parla come faceva nostro padre e si comporta allo stesso modo, anche l’adulto [dimenticherà i propri diritti democratici]… per sottomettersi a quest’uomo: lo acclamerà, si lascerà manipolare da lui, gli offrirà la sua fiducia e infine gli si concederà corpo e anima, senza accorgersi di essere ridotto in schiavitú, allo stesso modo in cui succede di non notare tutto ciò che rappresenta una prosecuzione della propria infanzia.

ALICE MILLER, La persecuzione del bambino. Le radici della violenza




L’uomo si vede dall’infanzia,

cosí come il giorno si vede dal mattino.

JOHN MILTON, Paradiso riconquistato
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La morte, e ciò che avviene dopo, mi ha sempre appassionato.

A partire da Rex, suppongo.

Rex era il mio primo ricordo. Una creatura splendida, un cane da pastore bianco e nero. Il miglior animale che ci sia. Accettava che gli tirassi le orecchie e tentassi di sedermi su di lui e tutti gli abusi di cui è capace un bambino, e nonostante questo scodinzolava sempre quando mi vedeva arrivare, accogliendomi con amore. Era una lezione sul perdono, che si è ripetuta piú volte.

Mi ha insegnato molto di piú del perdono. Mi ha dato una lezione sulla morte.

Quando avevo quasi dodici anni, Rex stava invecchiando e faceva sempre piú fatica a mantenersi al passo con le pecore. Mia madre ha proposto di mandarlo in pensione e di sostituirlo con un cane piú giovane.

Sapevo che a mio padre Rex non piaceva: a volte sospettavo che lo odiasse. O era mia madre che odiava? Lei voleva bene a Rex, piú di quanto gliene volessi io. Amava il suo affetto incondizionato e il fatto che non parlasse. Le faceva sempre compagnia, lavorava con lei tutto il giorno e lei cucinava per lui e si occupava di lui con una devozione che non aveva mai avuto per suo marito, come le rinfacciò mio padre durante una lite.

Ricordo cosa le disse quando mia madre gli propose di prendere un altro cane. Eravamo in cucina. Ero sul pavimento e stavo accarezzando Rex. Mia madre stava cucinando al fornello. Mio padre si stava versando un whisky. Non era il primo.

«Non pagherò per due cani, – disse. – Prima, semmai, ammazzo questo».

Ci misi qualche secondo a capire esattamente cosa intendesse. Mia madre scosse la testa.

«No, – disse. Per la prima volta la sentii ribellarsi seriamente. – Se tocchi quel cane, io…»

«Cosa? – ha detto mio padre. – Mi stai minacciando?»

Sapevo cosa sarebbe successo. Bisogna avere coraggio per beccarsi una pallottola al posto di un altro, ma è quello che fece mia madre quel giorno.

Mio padre, ovviamente, perse la testa. Udii uno schianto di vetri in frantumi e capii, in ritardo, che mi sarei dovuto nascondere come aveva fatto Rex, che nel frattempo si era liberato dalla mia presa ed era già quasi fuori dalla porta. Non mi restava altra scelta che restarmene seduto sul pavimento, in trappola, mentre mio padre ribaltava il tavolo, mancandomi di pochi centimetri. Mia mamma reagí lanciandogli dei piatti.

Lui le si lanciò contro in mezzo ai piatti rotti, con i pugni alzati. Lei aveva le spalle contro il bancone. Era in trappola. Finché...

Lei non alzò un coltello. Un grosso coltello di quelli che si usano per sventrare gli agnelli. L’alzò, puntandolo al cuore di mio padre.

«Ti ammazzo, dannazione, – disse mia madre. – Dico sul serio».

Ci fu un attimo di silenzio.

Mi resi conto che era una cosa plausibile, che forse lo avrebbe davvero accoltellato. Ma con mia grande delusione, non lo fece.

Mio padre non aggiunse altro. Semplicemente, si voltò e uscí, sbattendosi alle spalle la porta della cucina.

Per un attimo, mia madre non si mosse. Dopodiché scoppiò a piangere. È terribile vedere la propria madre piangere. Ti fa sentire impotente e incapace.

«Lo ammazzerò per te», le dissi.

Ma a quel punto pianse ancora di piú.

Poi… udimmo uno sparo.

E un altro.

Non ricordo di essere uscito di casa o di aver barcollato nel cortile. Ricordo solo il corpo inerte e sanguinante di Rex sul terreno e mio padre che si allontanava stringendo tra le mani il fucile.

Ho visto la vita dissolversi dal corpo di Rex. I suoi occhi diventare vitrei e spenti. La sua lingua farsi azzurra. Le sue membra irrigidirsi lentamente. Non riuscivo a smettere di fissarlo. Persino allora, a quella giovane età, ho percepito che la vista di quell’animale morto mi aveva guastato la vita per sempre.

Il pelo soffice, bagnato. Il corpo spezzato. Il sangue. Ho chiuso gli occhi, ma continuavo a vederlo.

Il sangue.

Piú tardi, quando io e mia madre abbiamo gettato Rex dentro una fossa, a marcire insieme alle altre carcasse indesiderate, ho capito che una parte di me era scesa laggiú con lui. La mia parte buona.

Volevo piangere, ma non ci sono riuscito. Quel povero animale non mi aveva mai fatto del male. Mi aveva mostrato solo amore, solo bontà.

Eppure, non riuscivo a piangere per lui.

Anzi, stavo imparando a odiare.

Sentivo un nocciolo freddo e duro d’odio nel cuore, come un diamante in un blocco scuro di carbone.

Ho giurato che non avrei mai perdonato mio padre. E che un giorno mi sarei preso la mia vendetta. Ma fino ad allora, finché non fossi cresciuto, sarei stato intrappolato.

Cosí mi sono rifugiato nella mia immaginazione. In fantasie in cui mio padre soffriva atrocemente.

E soffrivo anch’io.

Nel bagno, con la porta chiusa, o nel fienile, o nel retro della rimessa, dove nessuno mi osservava, fuggivo… da questo corpo, e da questa mente.

Rappresentavo scene di morte crudeli, orribilmente violente: avvelenamenti strazianti, accoltellamenti brutali… scempi e smembramenti. Venivo sventrato e squartato, torturato a morte. Sanguinavo.

Salivo in piedi sul mio letto e mi preparavo a essere sacrificato da sacerdoti pagani. Mi afferravano e mi gettavano giú da una scogliera, nel mare, negli abissi, dove i mostri marini giravano in tondo in attesa di divorarmi.

Chiudevo gli occhi e saltavo giú dal letto.

E venivo fatto a brandelli.
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Mariana lasciò gli alloggi del professor Fosca barcollando.

Per quanto avesse bevuto piú del dovuto, quell’offuscamento non era causato dal vino o dallo champagne. Dipendeva dallo shock per quello che aveva appena visto: la citazione greca sottolineata nel libro del professore. Era strano, pensò, che in momenti di estrema lucidità ci si potesse sentire come quando si è ubriachi.

Doveva parlarne con qualcuno. Ma con chi?

Si fermò nel cortile a riflettere. Non aveva senso andare a cercare Zoe, non dopo la loro ultima conversazione: Zoe non l’avrebbe presa sul serio. Aveva bisogno di qualcuno disposto ad ascoltarla. Pensò a Clarissa, ma non era certa che avrebbe voluto crederle.

Restava una sola persona.

Prese il telefono e chiamò Fred. Lui sembrò entusiasta di sentirla e le propose di incontrarsi al Gardies dopo dieci minuti.

Il Gardenia, noto da generazioni di studenti come Gardies, era una tavola calda greca nel cuore di Cambridge aperta fino a tarda notte. Mariana ci arrivò a piedi, dal vicolo curvo pedonale, cogliendone l’odore prima ancora di vederlo, accolta dal profumo delle patatine che sfrigolavano nell’olio bollente e del pesce fritto.

Era un locale minuscolo – poteva accogliere una manciata di avventori – e la gente si raccoglieva all’esterno e mangiava nel vicolo. Fred la attendeva davanti all’ingresso, sotto il tendone verde e l’insegna con la scritta: «Una pausa alla greca».

Sorrise a Mariana quando la vide avvicinarsi.

– Vuoi un po’ di patatine? Offro io.

L’odore di fritto le aveva fatto tornare la fame. Il cibo al sangue a casa di Fosca non lo aveva praticamente toccato. Annuí.

– Mi andrebbero proprio.

– Arrivano subito, signorina.

Fred entrò di scatto, inciampando nel gradino e andando a sbattere contro un altro cliente, che gli imprecò contro. Mariana non riuscí a non sorridere: era davvero una delle persone piú maldestre che lei avesse mai incontrato. Lui uscí quasi subito con due sacchetti di carta bianca gonfi di patatine fumanti.

– Eccoti servita, – disse. – Ketchup? Maionese?

Mariana scosse la testa. – Nulla, grazie –. Soffiò un po’ sulle patatine per raffreddarle. Poi ne assaggiò una. Era salata e aspra, leggermente troppo aspra, per via dell’aceto. Tossí e Fred la guardò preoccupato.

– Troppo aceto? Scusa. Mi è scappata la mano.

– No, no –. Mariana sorrise e scosse la testa. – Sono fantastiche.

– Bene.

Restarono lí per qualche istante, a mangiare le patatine in silenzio. Mariana lo fissava. La tenue luce artificiale faceva sembrare ancora piú giovani i suoi lineamenti. È solo un ragazzino, pensò. Un boy-scout appassionato. In quell’istante provò un affetto genuino per lui.

Fred la sorprese intenta a guardarlo. Le rivolse un sorriso timido. Parlò tra un boccone e l’altro. – Sono sicuro che mi pentirò di averlo detto. Ma sono felicissimo che tu mi abbia chiamato. Devo esserti mancato, anche solo un pochino… – Fred notò la sua espressione e il sorriso svaní. – Ah, vedo che mi sono sbagliato. Non è per questo che mi hai chiamato.

– Ti ho chiamato perché è successa una cosa… e vorrei parlarne con te.

Fred parve leggermente piú speranzoso. – Perciò volevi davvero parlare con me?

– Oh, Fred –. Mariana alzò gli occhi gli occhi al cielo. – Ascoltami e basta.

– Va’ avanti.

Fred mangiò le patatine e Mariana gli raccontò cos’era accaduto: le cartoline che aveva trovato e la scoperta della frase sottolineata nel libro di Fosca.

Dopo che lei ebbe terminato, lui restò in silenzio. Alla fine, disse: – Cosa intendi fare?

Mariana scosse la testa. – Non lo so.

Fred si pulí le briciole dalla bocca, accartocciò il sacchetto di carta e lo gettò nel cestino. Lei lo osservò, cercando di leggere la sua espressione.

– Non penserai che… me lo stia immaginando, vero?

– No –. Fred scosse la testa. – Non lo penso.

– Anche se ha un alibi… per entrambi gli omicidi?

Fred fece spallucce. – Una delle ragazze che gli ha fornito un alibi è morta.

– Sí.

– E Serena potrebbe aver mentito.

– Sí.

– E, ovviamente, c’è un’altra possibilità…

– Sarebbe a dire?

– Ha un complice.

Mariana lo scrutò. – Non ci avevo pensato.

– Perché no? Spiegherebbe come possa essere in due posti nello stesso momento.

– Forse.

– Non sembri convinta.

Mariana fece spallucce. – Non credo sia il tipo di persona che coinvolge un partner. È un lupo solitario.

– Forse –. Fred ci pensò su un secondo. – In ogni caso, abbiamo bisogno di prove. Qualcosa di concreto, altrimenti non ci crederà nessuno.

– E come le troviamo?

– Vediamoci domani mattina presto per escogitare un piano.

– Domani non posso, devo andare a Londra. Ti chiamo quando torno.

– D’accordo –. Abbassò la voce. – Però, Mariana, ascoltami. Fosca immagina che gli stai addosso, perciò…

Non terminò la frase, lasciandola in sospeso. Mariana annuí.

– Non preoccuparti. Sto facendo attenzione.

– Bene –. Fred indugiò. – Un’altra cosa –. Fece un sorrisino. – Stasera sei… incredibilmente e meravigliosamente bella. Mi farai l’onore di diventare mia moglie?

– No –. Mariana scosse la testa. – Non te lo farò. Ma grazie mille per le patatine.

– Prego.

– Buonanotte.

Si scambiarono un sorriso. Poi Mariana si voltò e si allontanò. Alla fine della strada, sorridente, si guardò alle spalle ma Fred se n’era andato.

Buffo, sembrava scomparso.

Mentre Mariana tornava al college, le squillò il telefono. Lo tirò fuori dalla tasca. La chiamata proveniva da un numero privato.

Esitò, poi rispose. – Pronto?

Nessuna risposta.

– Pronto?

Silenzio. Poi un sussurro.

– Ciao, Mariana.

Lei si impietrí. – Chi parla?

– Ti vedo, Mariana. Ti sto guardando…

– Henry? – Era sicura che fosse lui, ne aveva riconosciuto la voce. – Henry, sei tu…?

Cadde la linea. Mariana rimase lí, con lo sguardo fisso per un istante sul telefono. Avvertí un profondo turbamento. Si guardò intorno… ma la strada era deserta.
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Il mattino dopo, Mariana si alzò presto per andare a Londra.

Uscí dalla sua stanza, attraversò il Main Court e diede una sbirciata all’Angel Court, oltre l’arcata.

Lui, Edward Fosca, era lí, davanti alla sua scala, impegnato a fumare.

Ma non era solo. Stava parlando con qualcuno, un portiere del college che dava la schiena a Mariana. Dalla stazza e dell’altezza dell’uomo era evidente che si trattava di Morris.

Mariana si affrettò a raggiungere l’arcata. Si nascose e poi, con cautela, lanciò un’occhiata dietro il muro.

Qualcosa – nell’espressione del viso di Fosca – le diceva che valeva la pena investigare. Un’aria davvero stizzita che non aveva visto prima. Le balzò in testa ciò che le aveva detto Fred a proposito del fatto che Fosca avesse un complice.

Si trattava di Morris?

Vide Fosca far scivolare qualcosa in una mano di Morris. Sembrava una grossa busta. Una busta piena di cosa? Soldi?

Mariana si rese conto che si stava lasciando trasportare dalla fantasia. Morris stava ricattando Fosca? Aveva ricevuto dei soldi per il suo silenzio?

Era forse la prova concreta che stava cercando?

Morris si voltò di scatto. Iniziò ad allontanarsi da Fosca, nella direzione di Mariana.

Lei si ritrasse e si appiattí contro la parete. Morris superò rapidamente l’arcata, passandole accanto senza nemmeno notarla. Mariana lo osservò attraversare il Main Court e uscire dal cancello.

Si affrettò a seguirlo.





4.




Mariana uscí rapidamente dal cancello e seguí Morris in strada, mantenendosi a una distanza di sicurezza. Lui sembrava non essersi accorto che qualcuno lo stesse seguendo. Procedette, fischiettando tra sé e godendosi la camminata, senza apparente fretta.

Superò l’Emmanuel College e le villette a schiera che affiancavano la via, passando accanto alle biciclette incatenate alle ringhiere. Dopodiché svoltò a sinistra, imboccando un vicolo, e scomparve.

Mariana si avvicinò rapidamente al vicolo e si affacciò a guardare. Era una strada angusta, con una fila di case su entrambi i lati.

Era un vicolo cieco, che si interrompeva bruscamente. Un muro bloccava in orizzontale la strada: un vecchio muro di mattoni rossi, interamente coperto dall’edera.

Con grande sorpresa di Mariana, Morris continuò a camminare fino al muro.

Allungò le mani. Infilò le dita nello spazio lasciato da un mattone allentato, si aggrappò e si tirò su. Dopodiché scalò il muro agevolmente, lo scavalcò e sparí sul lato opposto.

Dannazione, pensò Mariana. Rimase interdetta per un attimo.

Poi corse verso il muro. Lo studiò. Non era sicura di poterci riuscire. Scrutò i mattoni e vide uno spazio su cui fare leva. Alzò le braccia e lo afferrò, ma il mattone si staccò dal muro nella sua mano. Mariana si ritrasse.

Gettò il mattone. Ci riprovò.

Stavolta riuscí a issarsi. Si arrampicò con qualche difficoltà sulla sommità del muro e… cadde dall’altra parte.

Quando si alzò, si rese conto di essere atterrata in un mondo diverso.
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Dall’altra parte del muro non c’era una strada. Non c’erano case. Solo erba selvatica, conifere e rovi. Mariana impiegò qualche secondo per capire dove si trovava.

Era il cimitero abbandonato, sulla Mill Road.

C’era stata solo una volta, in un pomeriggio afoso di un’estate di quasi vent’anni prima, insieme a Sebastian. In quell’occasione il cimitero non le era piaciuto, le era parso sinistro e desolato.

Non le piaceva nemmeno ora.

Si raddrizzò. Si guardò intorno. Nessuna traccia di Morris. Si mise in ascolto, quel luogo era silenzioso; niente rumori di passi, e nemmeno cinguettii.

Solo un silenzio di morte.

Guardò i viottoli che si incrociavano poco piú avanti, tra un mare di tombe coperte di muschio ed enormi cespugli di agrifoglio. Molte lapidi erano rovesciate o si erano spezzate in due, proiettando ombre scure e frastagliate sull’erba selvatica. I nomi e le date erano stati cancellati dal tempo e dalle cattive condizioni climatiche. Tutte quelle persone dimenticate, tutte quelle vite perdute. C’era un profondo senso di oblio, di futilità. Mariana non vedeva l’ora di uscire da lí.

Avanzò lungo il viottolo piú vicino al muro. Non aveva intenzione di perdere l’orientamento, non ora.

Si fermò ad ascoltare, ma ancora una volta non udí nessun rumore di passi.

Niente. Nessun suono.

Lo aveva perso.

Forse Morris l’aveva vista e l’aveva seminata?

Non aveva senso procedere.

Stava per voltarsi, quando una grossa statua destò la sua attenzione: un angelo maschio con le braccia spalancate, su una croce, con le grandi ali scheggiate. Mariana lo fissò per un istante, affascinata. La statua era ossidata e malconcia, ma ancora bellissima: assomigliava un po’ a Sebastian.

Poi Mariana notò qualcosa, appena oltre la statua, attraverso il fogliame: una giovane donna che camminava sul viottolo. Mariana la riconobbe immediatamente.

Era Serena.

Serena non vide Mariana e si avvicinò a una cripta di pietra rettangolare dal tetto piatto che un tempo era stata di marmo bianco e ora era chiazzata di grigio e di verde, con una crescita di fiori selvatici tutt’intorno.

Ci si sedette sopra, estrasse il telefono e lo guardò.

Mariana si nascose dietro un albero nelle vicinanze. Sbirciò tra i rami.

Osservò Serena alzare gli occhi in direzione di un uomo che spuntava tra le foglie.

Era Morris, che si avvicinò a Serena.

Nessuno dei due disse nulla. Lui si sfilò la bombetta e la posò su una lapide. Dopodiché afferrò Serena per la nuca e, con un movimento brusco e violento, la costrinse ad alzarsi, baciandola con forza.

Mariana osservò Morris adagiare Serena sul marmo, senza smettere di baciarla. Le salí sopra. Iniziarono a fare sesso in modo aggressivo e animalesco. Mariana era disgustata, ma anche incapace di distogliere lo sguardo. Poi, all’improvviso, raggiunsero l’orgasmo e calò il silenzio.

Rimasero immobili per un istante. Poi Morris si alzò in piedi per risistemarsi i vestiti. Prese la bombetta e le tolse la polvere.

Mariana pensò che fosse il caso di andarsene. Fece un passo indietro e un rametto le si spezzò sotto un piede.

Il rumore fu forte.

Vide Morris guardarsi intorno tra i rami. Disse a Serena di restare in silenzio. Dopodiché si spostò dietro un albero e Mariana lo perse di vista.

Mariana si voltò per raggiungere frettolosamente il sentiero, ma non riusciva a trovare l’ingresso. Decise di tornare dalla parte da cui era venuta, lungo il muro. Si voltò…

E Morris era esattamente dietro di lei.

La fissò, col fiatone. Per qualche secondo regnò il silenzio.

Lui parlò a bassa voce. – Che cazzo sta facendo?

– Cosa? Mi scusi –. Tentò di superarlo, ma Morris le ostruí il passaggio. Sorrise.

– Si è goduta lo spettacolo, eh?

Mariana si sentí avvampare le guance e distolse lo sguardo.

Lui rise. – So a che gioco sta giocando. Non mi frega, nemmeno per un secondo. La tengo d’occhio, fin dall’inizio.

– Che vorrebbe dire?

– Vuol dire che non devi ficcare il naso nelle faccende altrui, come diceva sempre il mio vecchio nonno, se non vuoi che qualcuno te lo tagli. Chiaro?

– Mi sta minacciando?

La voce di Mariana era piú impavida di quanto lei si sentisse. Morris si limitò a ridere. Le rivolse un ultimo sguardo, prima di voltarsi e di allontanarsi come se niente fosse.

Mariana restò lí, tremante, spaventata, arrabbiata e sull’orlo delle lacrime. Si sentiva paralizzata, inchiodata sul posto. Poi alzò gli occhi e vide la statua: l’angelo la stava fissando a braccia aperte, offrendole un abbraccio.

In quell’istante, provò una nostalgia irresistibile di Sebastian: il desiderio che lui la accogliesse tra le braccia, la tenesse stretta e lottasse insieme a lei. Ma lui se n’era andato.

E Mariana avrebbe dovuto imparare a lottare da sola.
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Mariana andò a Londra con il treno ad alta velocità.

Fu una corsa senza fermate in cui il treno sembrava sfrecciare verso la sua destinazione. Procedeva sussultando e sobbalzando follemente sui binari, oscillando in maniera incontrollata. I binari stridevano – un gemito lacerante alle orecchie di Mariana – come se qualcuno stesse strillando. La porta della carrozza non si chiudeva bene. Continuava ad aprirsi e a sbattere e ogni colpo la spaventava e si insinuava nei suoi pensieri.

Aveva mille cose a cui pensare. Lo scontro con Morris l’aveva scossa profondamente. Cercò di trarre le giuste conclusioni: era lui l’uomo che Serena vedeva di nascosto? Non c’era da stupirsi che avessero tenuto segreta la cosa, se si fosse scoperta la sua relazione con una studentessa Morris avrebbe perso il lavoro.

Mariana sperava che non ci fosse anche dell’altro. Ma per qualche ragione ne dubitava.

Morris aveva a che fare con Fosca, ma cosa? E in che modo quel rapporto era collegato a Serena? Stavano ricattando Fosca insieme? Si sarebbe trattato di un gioco pericoloso: inimicarsi uno psicopatico, uno che per giunta aveva già ammazzato due ragazze.

Mariana si era sbagliata sul conto di Morris, si era fatta ingannare dai suoi modi di persona d’altri tempi, ma non era certo un gentiluomo.

Pensò all’espressione feroce nei suoi occhi quando l’aveva minacciata. Voleva spaventarla… e ci era riuscito.

Bang! La porta della carrozza sbatté, facendola sussultare.

Smettila, pensò. Finirai per impazzire. Aveva bisogno di distrarsi, di pensare a qualcosa d’altro.

Estrasse una copia del «British Journal of Psychiatry» che aveva nella borsa. Sfogliò le pagine e cercò di leggere, senza però riuscire a concentrarsi. C’era qualcos’altro che la turbava: non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di essere spiata.

Si guardò alle spalle, in giro per la carrozza, ma non c’era nessuno che conoscesse, o quanto meno che avesse riconosciuto. Nessuno sembrava spiarla.

Ma non riusciva a liberarsi di quella percezione.

Man mano che il treno si avvicinava a Londra, fece una riflessione inquietante.

Se si fosse sbagliata sul conto di Fosca? Se l’assassino era uno sconosciuto, qualcuno di invisibile, seduto lí, in quella carrozza, impegnato a spiarla proprio in quel momento? Mariana rabbrividí al solo pensiero.

Bang. La porta sbatté.

Bang.

Bang.
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Poco dopo il treno entrò a King’s Cross. Mentre usciva dalla stazione, Mariana continuò a sentirsi osservata. Una sensazione fastidiosa, strisciante di occhi sulla sua nuca.

D’un tratto, convinta di avere qualcuno alle spalle, si girò di scatto, quasi aspettandosi di vedere Morris…

Ma lui non c’era.

Eppure quella sensazione rimase. Arrivò a casa di Ruth agitata e in paranoia. Forse sono pazza, pensò.

Pazza o meno, non c’era nessuno che avrebbe voluto vedere di piú dell’anziana signora che l’attendeva al numero 5 di Redfern Mews. Fu un sollievo anche solo premere il campanello.

Ai tempi in cui Mariana era stata una studentessa, Ruth le aveva fatto da terapeuta didattica. Quando Mariana aveva ottenuto l’abilitazione, Ruth si era messa a farle da supervisore. Un supervisore svolge un ruolo importante nella vita di un terapeuta; Mariana parlava con lei dei suoi pazienti e dei suoi gruppi e Ruth aiutava Mariana a far chiarezza tra i suoi sentimenti, distinguendo tra le emozioni dei suoi pazienti e le sue, cosa non sempre facile. Senza una supervisione, un terapeuta rischiava fortemente di essere emotivamente travolto da tutta l’angoscia che doveva contenere. Lei avrebbe potuto perdere quell’imparzialità che era cosí importante per operare bene.

Dopo la morte di Sebastian, Mariana aveva iniziato a vedere Ruth con maggiore frequenza e ad aver bisogno del suo sostegno piú che mai. Erano sedute di psicoterapia in tutto e per tutto, e Ruth le aveva suggerito di farvi ricorso, lasciando che a curarla fosse lei. Ma Mariana si era rifiutata. Non aveva saputo spiegare esattamente perché, se non che non aveva bisogno di una psicoterapia. Aveva bisogno soltanto di Sebastian. Tutte le chiacchiere del mondo non avrebbero potuto colmare la sua assenza.

– Mariana, cara, – disse Ruth aprendo la porta. Le rivolse un sorriso di benvenuto. – Perché non entri?

– Ciao, Ruth.

Fu una sensazione bellissima mettere piede in quel salotto sempre profumato di lavanda e udire il ticchettio rassicurante dell’orologio d’argento sulla mensola del camino.

Si accomodò nel solito posto, sul ciglio del divano azzurro sbiadito. Ruth le si sedette davanti, sulla poltrona.

– Sembravi piuttosto agitata al telefono, – disse Ruth. – Vuoi parlarne?

– Non so bene da dove iniziare. Credo che sia cominciato tutto quando Zoe mi ha chiamata da Cambridge.

A quel punto Mariana si mise a raccontare la sua storia, nel modo piú chiaro ed esauriente possibile. Ruth la ascoltò, annuendo di tanto in tanto, senza però dire granché. Quand’ebbe finito, Ruth restò in silenzio per un po’. Emise un sospiro quasi impercettibile: un sospiro triste, stanco, che rispecchiava l’angoscia di Mariana ben piú di qualsiasi parola.

– Avverto la tensione a cui ti stai sottoponendo, – disse. – La necessità di essere forte. Per Zoe, per il college, per te stessa…

Mariana scosse la testa. – Io non conto. Ma Zoe e quelle ragazze… sono davvero spaventata.

Le si riempirono gli occhi di lacrime. Ruth si protese in avanti e le porse la scatola di fazzolettini di carta. Mariana ne prese uno e si asciugò gli occhi. – Grazie, scusami. Non so nemmeno perché sto piangendo.

– Piangi perché ti senti impotente.

Mariana annuí. – È cosí.

– Però non è vero. Lo sai, giusto? – Ruth le rivolse un cenno di incoraggiamento. – Sei molto piú capace di quanto tu pensi. Il college, dopotutto, è un gruppo come un altro, caratterizzato da un malessere. Se qualcosa di questa natura – tossica, maligna, omicida – operasse in uno dei tuoi gruppi…

Ruth lasciò la frase in sospeso. Mariana ci rifletté.

– Cosa farei? È una bella domanda –. Annuí. – Suppongo che… ci parlerei. Come gruppo, intendo.

– Esattamente quello che stavo pensando –. Le brillarono gli occhi mentre lo diceva. – Parlerei con quelle ragazze, le Vergini, non individualmente, ma come gruppo.

– Un gruppo terapeutico, intendi?

– Perché no? Farei una sessione con loro e vedrei cosa salta fuori.ì

Mariana sorrise, suo malgrado. – È un’idea intrigante. Ma non so bene come reagirebbero.

– Pensaci, solo questo. Come sai, il modo migliore per curare un gruppo…

– … è farlo da gruppo –. Mariana annuí. – Sí, lo so.

Restò in silenzio per un po’. Era un buon consiglio – non semplice da realizzare, ma relativo a qualcosa di cui lei in effetti era al corrente e in cui credeva – e si sentiva già leggermente meno spaesata. Fece un sorriso colmo di gratitudine. – Grazie.

Ruth esitò. – C’è un’altra cosa. Una cosa meno facile da dire, una cosa che mi colpisce… a proposito di quest’uomo, Edward Fosca. Devi stare molto attenta.

– Sono stata attenta.

– Con te stessa?

– Che vuoi dire?

– È presumibile che questa faccenda stia evocando un sacco di emozioni e ricordi dentro di te. Sono sorpresa che tu non abbia ancora menzionato tuo padre.

Mariana guardò Ruth, con aria sorpresa. – Che c’entra mio padre con Fosca?

– Be’, sono entrambi uomini carismatici e potenti nelle rispettive comunità e, da quello che dici, estremamente narcisistici. Mi domando se tu avverta un’inclinazione altrettanto forte ad accaparrarti i favori di Fosca, quanto l’avevi nei confronti di tuo padre.

– No –. Mariana era seccata che Ruth l’avesse insinuato. – No, – ripeté. – E in ogni caso, ho un transfert estremamente negativo verso Edward Fosca.

Ruth esitò. – I tuoi sentimenti per tuo padre non erano del tutto benigni.

– È una cosa diversa.

– Davvero? Criticarlo o ammettere che ti abbia deluso ti risulta tuttora difficile, vero? Non ti ha mai dato l’amore di cui avevi bisogno. Ti ci è voluto tanto tempo per riuscire a dare un nome a questa cosa.

Mariana scosse la testa. – In tutta onestà, Ruth, non penso che mio padre c’entri nulla.

Ruth la guardò con aria triste. – Ho la sensazione che tuo padre in qualche modo sia al centro di questa cosa. Forse in questo momento non ha molto senso. Ma un giorno potrebbe averne.

Mariana non sapeva come rispondere. Fece spallucce.

– E Sebastian? – disse Ruth, dopo una pausa. – Come ti senti riguardo a lui?

Mariana scosse di nuovo la testa. – Non mi va di parlare di Sebastian. Non oggi.

Dopodiché non si fermò a lungo. Da quando Ruth aveva nominato suo padre, sulla seduta era calata una nube che non si era dissipata finché Mariana non si era alzata dal divano.

Prima di andarsene, Mariana abbracciò la vecchia signora. Percepí calore e affetto in quella stretta e le si gonfiarono gli occhi di lacrime. – Grazie mille, Ruth. Di tutto.

– Chiamami se hai bisogno di me, in ogni momento. Non voglio che pensi di essere sola.

– Grazie.

– Sai, – disse Ruth, dopo una leggera esitazione, – forse potresti parlarne con Theo.

– Theo?

– Perché no? La psicopatia, in fondo, è la sua materia. È molto preparato. Le sue intuizioni potrebbero esserti utili.

Mariana ci rifletté sopra. Theo era uno psicoterapeuta forense che aveva fatto pratica con lei a Londra. Nonostante condividessero Ruth come terapeuta, non si erano conosciuti particolarmente bene.

– Non lo so, – disse. – È da tantissimo che non vedo Theo. Pensi che potrebbe avere qualcosa in contrario?

– Affatto. Potresti incontrarlo prima di tornare a Cambridge. Provo a fargli uno squillo.

Ruth lo chiamò e Theo le disse che certamente si ricordava di Mariana e che sarebbe stato felice di parlarle. Organizzarono un incontro in un pub di Camden.

Quella sera, alle sei, Mariana andò all’appuntamento con Theo Faber.
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Mariana arrivò per prima all’Oxford Arms e ordinò un bicchiere di vino bianco.

Era curiosa di vedere Theo, ma anche diffidente. Aver avuto Ruth come psicoterapeuta li rendeva quasi fratelli, ciascuno dei quali bramava l’attenzione che la madre dava all’altro. Un tempo Mariana era stata gelosa, persino piena di risentimento nei confronti di Theo: sapeva che Ruth aveva un debole per lui. La voce di Ruth assumeva sempre un tono protettivo quando ne parlava, il che aveva spinto Mariana a farsi l’idea, fantasiosa e irragionevole, che lui fosse orfano. Quando entrambi i genitori di lui si erano presentati alla loro laurea, vivi e vegeti, era stato uno shock.

Mariana vedeva in Theo qualcosa di esile e di diverso. Non aveva a che fare con il suo fisico, piuttosto con il suo modo di fare: una sorta di reticenza, un lieve distacco dagli altri, una certa goffaggine, qualcosa che Mariana riscontrava anche in sé stessa.

Theo arrivò con qualche minuto di ritardo. Salutò Mariana in modo cordiale, ordinò una Coca-Cola light al bancone e la raggiunse al tavolo.

Sembrava non essere cambiato affatto. Aveva una quarantina d’anni e una corporatura minuta. Indossava una giacca lisa di velluto a coste e una camicia bianca stropicciata ed emanava un lieve odore di sigaretta. Aveva un bel viso, pensò lei, un viso premuroso, ma nei suoi occhi c’era un che di – qual era la parola giusta? – ansioso, quasi tormentato. Mariana si rese conto che, per quanto lui le piacesse, non si sentiva del tutto a suo agio in sua presenza. Ma non sapeva bene perché.

– Grazie per essere venuto, – gli disse. – Ti ho avvertito all’ultimo.

– Figurati. La cosa mi intriga. Sto seguendo quel caso, come tutti. È interessantissimo… – Theo si corresse subito. – Cioè, è terribile, ovviamente. Ma anche interessante –. Sorrise. – Mi piacerebbe farti qualche domanda.

Mariana sorrise. – In realtà… speravo di farne io a te.

– Ah –. Theo parve sorpreso. – Ma tu sei lí, a Cambridge, io no. Le tue percezioni sono molto piú preziose di qualsiasi cosa possa dirti io.

– Non ho molta esperienza nell’indagine scientifica.

– Non importa, nella mia esperienza ogni caso è unico.

– Strano. Julian mi ha detto esattamente il contrario, che tutti i casi sono uguali.

– Julian? Julian Ashcroft?

– Sí. Sta lavorando con la polizia.

Theo inarcò un sopracciglio. – Ricordo Julian dai tempi dell’istituto. Mi sembrava che ci fosse un che di… bizzarro in lui. Che fosse un tantino sanguinario. Comunque si sbaglia, ogni caso è diverso. Se ci pensi, nessuno ha la stessa infanzia.

– Concordo –. Mariana annuí. – Ma non pensi che ci siano comunque degli elementi che possono essere studiati?

Theo sorseggiò la sua Coca e fece spallucce. – Facciamo finta che io sia l’uomo a cui stai dando la caccia. Diciamo che sono estremamente malato e molto pericoloso, e che riesca a mascherare tutto ciò ai tuoi occhi. Magari non a lungo, e non in un ambiente terapeutico… ma a livello superficiale è facilissimo presentare agli altri un’immagine falsa di sé stessi. Persino con persone che vediamo tutti i giorni –. Giochicchiò per un istante con la sua fede, rigirandosela intorno al dito. – Vuoi un consiglio? Scordati di chi. E comincia dal perché.

– Perché uccide, intendi?

– Sí –. Annuí. – C’è qualcosa in questa storia che stona. Le vittime… hanno subito una violenza sessuale?

Mariana scosse la testa. – No, nulla di simile.

– E questo cosa ci dice?

– Che gli basta uccidere, accoltellare e mutilare? Forse. Non penso che sia cosí semplice.

Theo annuí. – Neanch’io.

– Il patologo ha detto che la causa del decesso è il taglio della gola… e che le pugnalate sono state inferte post mortem.

– Capisco, – disse Theo, con un’espressione intrigata. – Il che significa che in tutto questo c’è una certa teatralità. È stato inscenato… per un pubblico.

– E il pubblico siamo noi?

– Esatto –. Theo annuí. – Perché, secondo te? Perché vuole che assistiamo alla sua violenza raccapricciante?

Mariana ci rifletté un istante. – Penso… che voglia farci credere che sono state uccise dal raptus di un serial killer, un folle armato di coltello. Ma in realtà era del tutto calmo e controllato… e quegli omicidi sono stati pianificati con precisione e attenzione.

– Proprio cosí. Il che significa che abbiamo a che fare con una persona ben piú intelligente e pericolosa.

Mariana pensò a Edward Fosca e annuí. – Sí, penso di sí.

– Permettimi di chiederti una cosa –. Theo la scrutò. – Quando hai visto il cadavere da vicino, qual è stata la prima cosa che ti è venuta in mente?

Mariana sbatté le palpebre e per un istante vide gli occhi di Veronica. Scacciò quell’immagine. – Non so… che era una cosa orribile.

Theo scosse la testa. – No, non è la prima cosa che hai pensato. Dimmi la verità. Qual è stata la prima cosa che ti è venuta in mente?

Mariana alzò le spalle, in leggero imbarazzo. – Stranamente… il verso di un dramma teatrale.

– Interessante. Va’ avanti.

– La duchessa di Amalfi. «Coprite la faccia… Ho gli occhi abbagliati…»

– Sí –. D’un tratto, gli occhi di Theo si illuminarono e lui si sporse in avanti eccitato. – Ci siamo.

– Non… non sono certa di capire.

– «Ho gli occhi abbagliati». I corpi vengono presentati in quel modo… per abbagliarci. Per accecarci d’orrore. Perché?

– Non lo so.

– Pensaci. Perché cerca di accecarci? Cos’è che non vuole farci vedere? Da cosa cerca di distrarci? Rispondi a queste domande, Mariana… e arriverai a lui.

Mariana annuí, mentre soppesava le sue parole. Restarono seduti per un po’ in un silenzio contemplativo, guardandosi a vicenda.

Theo sorrise. – Hai una rara capacità empatica. Lo sento. Capisco perché Ruth ti incensa tanto.

– Non me lo merito, però grazie. È sempre bello sentirselo dire.

– Non fare la modesta. Non è da tutti essere aperta e ricettiva verso il prossimo, coglierne i sentimenti. Per molti versi è un calice avvelenato. L’ho sempre pensato –. A quel punto fece una pausa e disse, a voce bassa: – Perdonami. Non dovrei dirlo… ma c’è un’altra cosa che colgo in te… – Si fermò. – Una sorta di… paura. Hai paura di qualcosa. E pensi che sia in giro, da qualche parte… – Indicò l’aria. – Ma non è cosí: è qui dentro… – Si toccò il petto. – Nel tuo intimo.

Mariana sbatté le palpebre, sentendosi messa a nudo e in imbarazzo. Scosse la testa.

– Non… non so cosa vuoi dire.

– Be’, il mio consiglio è di… farci attenzione. Di entrarci in confidenza. Dobbiamo fare attenzione quando il nostro corpo ci parla. È quello che dice sempre anche Ruth.

D’un tratto parve leggermente impacciato, forse rendendosi conto di aver oltrepassato il limite. Diede un’occhiata al suo orologio. – Devo andare. Ho un appuntamento con mia moglie.

– Certo. Grazie mille per essere venuto, Theo.

– Ma va! È stato bello vederti, Mariana… Ruth mi ha detto che gestisci uno studio privato, giusto?

– Giusto. E tu sei all’ospedale psichiatrico Broadmoor?

– A scontare i miei peccati –. Theo sorrise. – Non so quanto potrò ancora resistere, a essere onesto. Non sono felice lí. Vorrei trovare un’altra posizione, ma non ho il tempo di cercarla.

D’un tratto a Mariana venne in mente qualcosa.

– Aspetta un attimo, – disse.

Infilò una mano nella borsetta ed estrasse la copia del «British Journal of Psychiatry» che aveva con sé da un po’. Sfogliò le pagine finché non trovò quello che cercava. Mostrò la rivista a Theo, indicando l’annuncio nel riquadro.

– Guarda.

Era un’offerta di lavoro per uno psicoterapeuta forense al Grove, una struttura psichiatrica di sicurezza a Edgeware.

Mariana gli scoccò un’occhiata. – Che ne pensi? Conosco il professor Diomedes, il direttore. È specializzato nel lavoro di gruppo, per un periodo è stato anche mio insegnante.

– Sí –. Annuí. – So chi è –. Studiò l’annuncio con interesse. – Il Grove? Non è dove hanno mandato Alicia Berenson? Dopo che aveva ammazzato il marito?

– Alicia Berenson?

– La pittrice… la paziente che non vuole parlare.

– Ah… ho capito –. Mariana gli rivolse un sorriso di incoraggiamento. – Potresti fare domanda per quel posto di lavoro ed essere tu a farla a parlare…

– Forse –. Theo sorrise e ci pensò su un istante. Annuí tra sé. – Forse lo farò.
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Il viaggio di ritorno a Cambridge fu rapidissimo.

Mariana si perse nei suoi pensieri per tutto il tempo, tornando alla conversazione con Ruth e all’incontro con Theo. L’idea per cui gli omicidi erano stati particolarmente cruenti per distrarre l’attenzione da qualcosa la intrigava, e aveva un risvolto emotivo che non riusciva ancora a mettere a fuoco.

Quanto al consiglio di Ruth di predisporre un gruppo terapeutico con le Vergini… be’, non sarebbe stato facile e magari nemmeno possibile, ma valeva la pena tentare.

Quello che Ruth aveva detto sul padre di Mariana era ben piú problematico.

Non capiva perché l’avesse tirato in ballo. Cos’è che aveva detto?

Forse in questo momento non ha molto senso. Ma un giorno potrebbe averlo.

Non potevano esserci parole piú criptiche. A cosa alludeva Ruth?

Mariana continuò a pensarci mentre i campi sfrecciavano fuori dal suo finestrino. Pensò alla sua infanzia ad Atene e a suo padre, a come da bambina l’aveva adorato – quell’uomo avvenente, intelligente e carismatico – idolatrandolo e idealizzandolo. Mariana ci aveva messo tanto tempo a capire che suo padre non era esattamente l’uomo che aveva creduto che fosse.

La rivelazione l’aveva avuta quando aveva poco piú di vent’anni, dopo la laurea a Cambridge. Viveva a Londra e stava facendo il tirocinio per diventare insegnante. Aveva iniziato a fare psicoterapia con Ruth con l’intenzione di elaborare la perdita di sua madre, ma si era ritrovata a parlare per lo piú di suo padre.

Aveva avvertito la necessità di convincere Ruth del fatto che era stato un uomo meraviglioso: brillante, un lavoratore indefesso che si era sacrificato per crescere due figli da solo e a cui lei aveva voluto tanto bene.

Dopo aver ascoltato Mariana per diversi mesi e non aver detto granché, un giorno Ruth l’aveva interrotta.

Le aveva detto qualcosa di semplice, diretto e devastante.

Ruth aveva insinuato, con tutta la delicatezza possibile, che Mariana non accettava la realtà riguardo al padre. Dopo averla ascoltata a lungo, era stata costretta a mettere in discussione l’immagine di genitore amorevole che Mariana si era creata di lui. L’uomo che Ruth le aveva sentito descrivere aveva un che di autoritario, freddo, emotivamente indisponibile, spesso critico, alquanto sgarbato e addirittura crudele.

Nulla che lasciasse trapelare amore.

«L’amore non è condizionato, – le aveva detto Ruth. – Non è dato dagli sforzi che facciamo per compiacere qualcuno… senza mai riuscirci. Non puoi amare qualcuno di cui hai paura, Mariana. So che sono parole dure da sentire, ma se non apri gli occhi questa cecità durerà per tutta la tua vita, influendo sul modo in cui vedi te stessa e gli altri».

Mariana aveva scosso la testa. «Ti sbagli su mio padre, – aveva detto. – So che è una persona difficile… ma mi ama. E io lo amo».

«No, – le aveva detto Ruth, in tono fermo. – Nella migliore delle ipotesi è un desiderio di essere amati. Nella peggiore, è attaccamento patologico a un uomo narcisista: un misto di gratitudine, paura, aspettative e obbedienza deferente che non ha niente a che fare con l’amore nel senso autentico della parola. Non lo ami. E non conosci né ami te stessa».

Ruth aveva ragione, erano parole dure da sentire e ancora di piú da accettare. Mariana si era alzata in piedi ed era uscita, con il viso segnato dalle lacrime e dalla rabbia, ripromettendosi di non tornare piú.

Ma poi, davanti a casa di Ruth, qualcosa l’aveva fermata. D’un tratto aveva pensato a Sebastian, a come si era sentita a disagio ogni volta che lui le aveva fatto un complimento.

«Non hai idea di quanto sei bella», le diceva sempre Sebastian.

«Smettila», rispondeva Mariana, arrossendo per l’imbarazzo e liquidando il complimento con una mano. Sebastian si sbagliava: lei non era intelligente né bella, o almeno non era cosí che si vedeva.

Perché no?

Di chi erano gli occhi con cui si vedeva? I suoi? O quelli di suo padre?

Sebastian non vedeva con gli occhi del padre di Mariana o di chiunque altro, vedeva con i suoi. Se fosse stato cosí anche per Mariana? Se, come la Dama di Shalott, avesse smesso di guardare la vita attraverso uno specchio e si fosse voltata e l’avesse fissata direttamente?

Era iniziato tutto cosí, con una crepa nel muro dell’inganno e della negazione dalla quale era filtrata un po’ di luce, a sufficienza per vedere davvero. Era stata un’epifania per Mariana; l’aveva proiettata in un viaggio di auto-scoperta di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Aveva finito per abbandonare il tirocinio da insegnante e aveva iniziato quello da psicoterapeuta. Nonostante fossero passati molti anni, non aveva mai del tutto chiarito ciò che provava per suo padre. Ora che era morto, presumibilmente non ci sarebbe mai riuscita.
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Mariana scese dal treno alla stazione di Cambridge, persa in riflessioni malinconiche, e tornò a piedi verso il St Christopher’s senza rendersi conto di ciò che le stava intorno. La prima persona che vide fu Morris, accanto alla portineria insieme ad alcuni poliziotti. Ripensò alla sgradevolezza del loro incontro e le venne un attacco di nausea.

Si rifiutò di guardarlo. Gli passò accanto ignorandolo. Con la coda dell’occhio, lo vide sollevarsi il cappello in segno di saluto, come se niente fosse. Era chiaramente convinto di trovarsi in una posizione di forza.

Bene, rifletté lei, che lo pensi pure.

Per il momento decise di non dire nulla sull’accaduto. L’insinuazione di Mariana che Morris fosse in combutta con Fosca avrebbe provocato solo l’incredulità e lo scherno dell’ispettore Sangha. Come aveva detto Fred, Mariana aveva bisogno di prove. Le sarebbe stato piú utile rimanere in silenzio, lasciare che Morris credesse di averla fatta franca e dargli sufficiente corda per impiccarsi.

Avvertí l’improvviso impulso di chiamare Fred, di parlargli… ma poi si bloccò bruscamente.

Cosa diavolo stava pensando? Stava forse iniziando a provare qualcosa per lui? Per quel ragazzo? Non avrebbe nemmeno preso la cosa in considerazione: era sleale… e allarmante. Anzi, sarebbe stato meglio non chiamare Fred mai piú.

Quando Mariana raggiunse la sua stanza notò che la porta era socchiusa.

Si bloccò. Si mise in ascolto, ma non sentí nulla.

Allungò lentamente una mano e spinse la porta, che si aprí scricchiolando.

Guardò dentro e quello che vide la lasciò esterrefatta. Sembrava che qualcuno avesse buttato tutto all’aria, rovistando in ogni cassetto e armadio. C’erano oggetti di Mariana disseminati ovunque, indumenti strappati e fatti a pezzi.

Chiamò subito Morris in portineria e gli chiese di trovarle un poliziotto.

Qualche istante dopo Morris e un paio di poliziotti erano nella sua stanza a ispezionare i danni.

– È sicura che non le abbiano rubato nulla? – disse un agente.

Mariana annuí. – Non penso.

– Non abbiamo visto nessuna persona sospetta allontanarsi dal college. È piú plausibile che sia stato qualcuno che è ancora qui.

– Mi sembra opera di uno studente furioso, – disse Morris. Sorrise a Mariana. – Ha fatto arrabbiare qualcuno ultimamente, signorina?

Mariana lo ignorò. Ringraziò i poliziotti e si convinse che con ogni probabilità non si trattava di un furto. Le offrirono di verificare la presenza di impronte digitali e Mariana stava per accettare, quando vide qualcosa che le fece cambiare idea.

Sulla scrivania di mogano era stata incisa in profondità una croce, probabilmente con un coltello o uno strumento affilato.

– Preferisco di no, – disse.

– Be’, come vuole…

Quando uscirono dalla stanza Mariana fece scorrere i polpastrelli sui solchi della croce.

Rimase in piedi dov’era, pensando a Henry.

Per la prima volta ebbe paura di lui.
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Stavo riflettendo sul tempo.

A come probabilmente nulla sparisce mai del tutto. Il mio passato è sempre stato qui, e il motivo per cui è tornato è che non si è mai allontanato.

In qualche strano modo, rimarrò per sempre dodicenne… intrappolato in quel giorno terribile, il giorno dopo il mio compleanno, quando ogni cosa è cambiata.

Riesco a riviverlo con la stessa intensità, mentre scrivo queste parole.

Mia madre mi aveva fatto sedere per darmi la notizia. Sapevo che c’era qualcosa che non andava perché mi aveva condotto nel salone, quello che non usiamo mai, e per comunicarmela mi aveva fatto accomodare sulla sedia di legno scomoda.

Pensavo che mi avrebbe detto che stava morendo, che aveva una malattia terminale, era questo che immaginavo dall’espressione del suo viso.

Ma era molto peggio.

Mi disse che se ne sarebbe andata. Le cose con mio padre avevano preso una piega particolarmente brutta: un occhio nero e un labbro spaccato ne erano la testimonianza. Finalmente aveva trovato il coraggio di lasciarlo.

Provai una forte scarica di felicità, qualcosa di molto vicino alla «gioia».

Ma quando mia madre mi disse come sarebbero andate le cose, il mio sorriso svaní. Per un po’ avrebbe dormito sul divano di una cugina e poi sarebbe andata a trovare i suoi genitori, in attesa di essere indipendente. Da come evitava il mio sguardo e dai suoi silenzi, capii che non mi avrebbe portato con sé.

La fissai, sotto shock.

Non riuscivo a provare nulla o a pensare, non ricordo cos’altro disse. Terminò con la promessa di mandare qualcuno a prendermi non appena si fosse stabilita nella sua nuova casa. Che sarebbe tranquillamente potuta essere su un altro pianeta, per quanto mi riguardava. Stava per abbandonarmi. Per lasciarmi qui. Con lui.

Stavo per essere sacrificato, condannato all’inferno.

Poi, con quella strana e grossolana inettitudine che lei aveva, mi comunicò che non aveva ancora detto a mio padre che stava per lasciarlo.

Aveva voluto dirlo prima a me.

Non credo che intendesse dirglielo. Il suo unico addio era destinato a me, in quel momento. Dopodiché, se fosse stata furba, avrebbe fatto i bagagli e sarebbe fuggita nella notte.

Ecco cosa avrei fatto io.

Mi chiese di mantenere il segreto e di prometterle di non dire niente. La mia meravigliosa, avventata e fiduciosa madre: per molti versi ero molto piú vecchio e saggio di lei. Di certo, ero piú subdolo. Non dovevo far altro che dirlo a lui. Dire a quel pazzo furioso che mia madre aveva abbandonato la nave. A quel punto le avrebbe impedito di andarsene. Non l’avrei persa. Non volevo perderla.

Sul serio?

Le volevo bene, giusto?

Mi stava succedendo qualcosa. È iniziato tutto durante quella conversazione con mia madre e nelle ore successive. Una sorta di lenta e strisciante consapevolezza, una bizzarra epifania.

Pensavo che lei mi volesse bene.

Invece è saltato fuori che c’era una parte di lei che non conoscevo.

D’un tratto mi sono accorto di quest’altra persona, ho iniziato a vederla lí, in disparte, che assisteva alle torture che mio padre mi infliggeva.

Perché non lo aveva fermato? Perché non mi aveva protetto?

Perché non mi aveva insegnato che meritavo di essere protetto?

Aveva preso le difese di Rex, aveva piazzato un coltello contro il petto di mio padre e aveva minacciato di pugnalarlo. Ma non lo aveva mai fatto per me.

Sentivo un fuoco ardermi dentro, una rabbia crescente, che non si sarebbe spenta. Sapevo che era sbagliata, sapevo di doverla soffocare prima che mi travolgesse. Invece, ho soffiato sulle fiamme. E mi sono scottato.

Gli orrori che avevo patito… me n’ero fatto carico per il suo bene, per tenerla al sicuro. Ma lei non mi aveva mai messo al primo posto. A quanto sembrava, ognuno doveva badare a sé. Aveva ragione mio padre: lei era egoista, viziata, menefreghista. Crudele.

Andava punita.

All’epoca, non avrei mai potuto dirglielo. Non ne avevo il vocabolario. Ma anni dopo avrei potuto affrontarla, una volta che l’età mi avesse reso piú maturo. Dopo cena, un po’ alticcio, me la sarei potuta prendere con lei, con quella vecchia, cercando di ferirla, cosí come lei aveva ferito me. Le avrei fatto un elenco delle mie insoddisfazioni, e poi, nei miei sogni, lei sarebbe crollata, si sarebbe prostrata e mi avrebbe implorato di perdonarla. Con benevolenza, glielo avrei concesso.

Che lusso sarebbe stato, il perdono. Ma non ne ho mai avuto la possibilità.

Quella sera sono andato a letto carico d’odio. Era una specie di magma incandescente che saliva dentro un vulcano. Mi sono messo a dormire e ho sognato di scendere al piano di sotto, di tirar fuori un grosso coltello da scalco dal cassetto e di usarlo per tranciare la testa di mia madre. Di menare fendenti e segarle il collo con quel coltello fino a staccargliela. Per poi nascondere la testa in una borsa di maglia rossa e bianca e metterla sotto il mio letto, dove sapevo che sarebbe stata al sicuro. Poi avrei gettato il corpo nella fossa insieme alle altre carcasse, dove nessuno l’avrebbe mai trovato.

Quando mi sono svegliato da quel sogno, nell’orribile luce gialla del mattino, ero stralunato, disorientato e… spaventato, confuso sull’accaduto.

La mia incertezza è bastata a farmi scendere in cucina per controllare. Ho aperto il cassetto dei coltelli.

Ho tirato fuori quello con la lama piú grande. L’ho studiato, cercando eventuali tracce di sangue. Non ce n’erano. La lama scintillava, pulita, nella luce del sole.

Poi ho sentito un rumore di passi. Mi sono nascosto velocemente il coltello dietro la schiena. Mia madre è entrata, viva e vegeta.

Stranamente, vedere mia madre con la testa al suo posto non mi ha rassicurato.

Anzi, ero deluso.
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Il mattino seguente Mariana incontrò Zoe e Clarissa a colazione nella mensa. Il buffet dei docenti era allestito alla sinistra del tavolo d’onore. C’era una selezione di pani, paste, vasetti di burro, confettura di frutta e marmellata di arance, oltre a grandi terrine d’argento contenenti piatti caldi, come uova strapazzate, bacon e salsicce.

Mentre facevano la fila per il buffet Clarissa sottolineava l’importanza di una colazione abbondante. – Ti basta per tutta la giornata, – disse. – Non c’è nulla di piú importante. Le aringhe affumicate sono la cosa migliore.

Contemplò le varie opzioni sistemate di fronte a loro. – Oggi non ci sono. Oggi solo kedgeree. Che ne dite? Cibo all’antica per sollevarsi il morale. Davvero rassicurante. Eglefino, uova e riso. Non ci si può sbagliare.

Una volta ingoiato il primo boccone, l’affermazione di Clarissa si rivelò errata. Si fece rossa come un peperone, tossí e tirò fuori dalla bocca una grossa lisca. La scrutò allarmata.

– Santo cielo, sembra che lo chef ci voglia ammazzare. Fate attenzione, mie care.

Clarissa esaminò il resto del pesce aiutandosi con la forchetta, mentre Mariana forniva a entrambe un resoconto del suo viaggio a Londra, raccontando loro del consiglio di Ruth di allestire una seduta di gruppo con le Vergini.

Mariana vide Zoe inarcare un sopracciglio. – Zoe? Che ne pensi?

Zoe le lanciò un’occhiata circospetta. – Devo esserci anch’io?

Mariana cercò di nascondere il proprio divertimento. – No, non devi esserci, non temere.

Zoe parve sollevata e si strinse nelle spalle. – Se è cosí, fa’ pure. Ma non credo che accetteranno. A meno che non sia lui a dirglielo.

Mariana annuí. – È probabile che tu abbia ragione.

Clarissa le diede un colpetto su un braccio. – Parli del diavolo…

Mariana e Zoe alzarono lo sguardo mentre Edward Fosca si presentava al tavolo d’onore.

Fosca si accomodò all’estremità opposta rispetto alle tre donne. Avvertendo lo sguardo di Mariana, alzò gli occhi, posandoli su di lei per qualche secondo. Dopodiché li distolse.

Mariana si alzò in piedi in modo brusco. Zoe la guardò con aria preoccupata.

– Cosa stai facendo?

– C’è solo un modo per scoprirlo.

– Mariana…

Lei ignorò Zoe e si avviò verso l’estremità dove era seduto il professor Fosca. Stava bevendo un caffè nero e leggendo un volumetto di poesie.

Si accorse della presenza di Mariana e sollevò lo sguardo.

– Buongiorno.

– Professore, – gli disse, – avrei una richiesta da farle.

– Davvero? – Fosca la guardò con aria perplessa. – E quale sarebbe, Mariana?

Lei lo fissò negli occhi e resse il suo sguardo per un secondo. – Avrebbe qualcosa da obbiettare se parlassi con le sue studentesse? Mi riferisco alle sue studentesse speciali. Le Vergini…

– Pensavo che lo avesse già fatto.

– Intendo, come gruppo.

– Come gruppo?

– Un gruppo terapeutico.

– La decisione spetta a loro, non a me, giusto?

– Non credo che accetterebbero, a meno che non sia lei a chiederglielo.

Fosca sorrise. – In sostanza sta chiedendo la mia collaborazione?

– Diciamo di sí.

Fosca continuò a scrutarla, con un sorrisino sulle labbra. – E quando dovrebbe avere luogo questa seduta?

Mariana ci pensò su un secondo. – Che ne dice delle cinque di oggi… all’Ocr?

– Crede che io abbia un grande ascendente su di loro, Mariana. Le assicuro che non è cosí –. Fece una pausa. – Se posso chiederlo, qual è lo scopo del gruppo? Cosa spera di ottenere?

– Non spero di ottenere nulla. Non è cosí che funziona la terapia di gruppo. Punto semplicemente a fornire a queste giovani donne uno spazio in cui elaborare alcune delle cose terribili che hanno vissuto di recente.

Fosca bevve un sorso di caffè mentre ci rifletteva sopra. – E l’invito è esteso anche a me? In quanto membro del gruppo?

– Preferirei che lei non venisse. La sua presenza potrebbe inibire le ragazze.

– E se fosse la mia unica condizione per darle una mano?

Mariana si strinse nelle spalle. – Se fosse cosí, non avrei scelta.

– Nel qual caso, parteciperò.

Le sorrise. Lei non restituí il sorriso.

– Questo mi spinge a chiedermi, professore, – disse, accigliandosi leggermente, – cosa diavolo cerca disperatamente di nascondere.

Fosca sorrise. – Non sto cercando di nascondere nulla. Diciamo solo che voglio proteggere le mie studentesse.

– Proteggerle? Da cosa?

– Da lei, Mariana, – disse. – Da lei.
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Alle cinque di quel pomeriggio, Mariana attese le Vergini nell’Ocr.

Aveva prenotato la sala dalle cinque alle sei e mezza. La Ocr – la Old Combination Room – era un ampio locale utilizzato dai membri del college come sala comune: aveva diversi divani grandi, tavolini bassi e un lungo tavolo da pranzo che occupava l’intera parete. Sui muri erano appese le foto di ex direttori del college: ritratti a tinte tenui, scure nel contrasto con la carta da parati rugosa cremisi e oro.

Un fuoco basso ardeva nel camino di marmo e la sua luce baluginante si rifletteva sui mobili dorati in tutta la sala. C’era un’atmosfera confortante e inclusiva e Mariana pensò che fosse perfetta per la seduta.

Sistemò in cerchio nove sedie dallo schienale rigido.

Dopodiché si accomodò su una di quelle sedie, assicurandosi di avere una visuale sull’orologio sulla mensola del camino. Erano passate le cinque da un paio di minuti.

Mariana si chiese se si sarebbero presentate o meno. Non sarebbe stata minimamente sorpresa se non lo avessero fatto.

Ma un istante dopo la porta si aprí.

Una dopo l’altra le cinque giovani donne entrarono in fila indiana. A giudicare dalle espressioni dure, erano state costrette.

– Buon pomeriggio, – disse loro, con un sorriso. – Grazie per essere venute. Sedetevi, prego.

Le ragazze guardarono la disposizione delle sedie e si scambiarono un’occhiata reciproca, prima di sedersi con qualche timore. Sembrava che la leader fosse quella bionda e alta: Mariana ebbe la sensazione che le altre le mostrassero una certa deferenza. Fu la prima a sedersi e le altre seguirono il suo esempio.

Si sedettero l’una accanto all’altra, lasciando delle sedie vuote sull’altro semicerchio, e guardarono Mariana. D’un tratto quel muro di giovani facce ostili la intimidí leggermente.

Quant’era ridicolo, pensò, farsi intimidire da una cerchia di ventenni, per quanto bellissime e intelligenti. Mariana si sentí di nuovo a scuola, un brutto anatroccolo ai margini del cortile alle prese con una banda di ragazze popolari. La parte giovane di Mariana aveva paura e per un istante si chiese come fosse la parte giovane di quelle ragazze, se la loro apparente sicurezza mascherasse un analogo senso di inferiorità. Sotto l’atteggiamento di superiorità, si sentivano piccole quanto lei? Per qualche motivo, era difficile da immaginare.

Serena era l’unica con cui avesse sostenuto una conversazione e sembrava avere qualche difficoltà a guardare Mariana negli occhi. Morris doveva averle parlato del loro scontro. Tenne la testa bassa e lo sguardo sulle sue gambe, con aria imbarazzata.

Le altre la fissarono con aria assente. Sembravano attendere che lei parlasse. Non disse nulla. Restarono sedute in silenzio.

Mariana scoccò un’occhiata all’orologio: erano le cinque e dieci. Il professor Fosca non c’era. Magari, per sua fortuna, aveva deciso di non partecipare.

– Forse è meglio se iniziamo, – disse finalmente.

– E il professore? – chiese la bionda.

– Lo avranno trattenuto. È il caso di cominciare senza di lui. Perché non partiamo dai nostri nomi? Io mi chiamo Mariana.

Ci fu una breve pausa. La bionda fece spallucce. – Carla.

Le altre seguirono il suo esempio.

– Natasha.

– Diya.

– Lillian.

Serena fu l’ultima a parlare. Guardò Mariana e scrollò le spalle. – Conosce il mio nome.

– Sí, Serena.

Mariana riordinò i suoi pensieri. Dopodiché si rivolse a tutto il gruppo.

– Mi domando che sensazione abbiate… a essere sedute qui insieme.

Un silenzio accolse le sue parole. Non ci fu alcuna reazione, nemmeno un’alzata di spalle. Mariana avvertí la loro gelida ostilità nei suoi confronti. Continuò senza farsi scoraggiare.

– Vi dirò che sensazioni provo io. È strano. I miei occhi continuano a essere attratti dalle sedie vuote –. Indicò con un cenno le tre sedie vuote all’interno del cerchio. – Dalle persone che dovrebbero essere qui, ma che non ci sono.

– Come il professore, – disse Carla.

– Non mi riferisco solo al professore. Secondo voi, a chi altri mi riferisco?

Carla diede un’occhiata alle sedie vuote e strabuzzò gli occhi con aria sarcastica. – Le altre sedie sono per loro? Per Tara e Veronica? È una cosa davvero stupida.

– Perché è stupida?

– Perché non verranno. Ovviamente.

Mariana fece spallucce. – Il che non significa che non facciano piú parte del gruppo. Sapete, nella terapia di gruppo ne parliamo spesso: persino quando qualcuno non è piú con noi può continuare a essere una presenza potente.

Mentre lo diceva, guardò le sedie vuote… e vide Sebastian seduto su una di esse, con lo sguardo divertito su di lei.

Lo scacciò e proseguí.

– Mi chiedo, – disse, – come ci si senta a far parte di un gruppo come questo… Cosa significa per voi?

Nessuna delle ragazze rispose. Le rivolsero uno sguardo inespressivo.

– Nella terapia di gruppo spesso trasformiamo il gruppo nella nostra famiglia. Assegniamo i ruoli di fratelli, sorelle, figure genitoriali, zii e zie. Suppongo che anche per voi sia un po’ come una famiglia, giusto? In un certo senso, avete perso due delle vostre sorelle.

Nessuna reazione. Procedette, con cautela.

– Suppongo che il professor Fosca sia vostro «padre», giusto? – Una pausa. Ci riprovò. – È un buon padre?

Natasha emise un profondo sospiro di irritazione. – Ma che razza di stronzata, – disse, con un forte accento russo. – Quello che lei sta facendo è palese.

– Sarebbe a dire?

– Sta cercando di farci dire qualcosa di brutto sul professore. Di fregarci. Di incastrarlo.

– Perché pensi che lo voglia intrappolare?

Natasha fece un sospiro sprezzante e non si prese la briga di rispondere.

Fu Carla a parlare per lei: – Stia a sentire, Mariana. Sappiamo come la pensa. Ma il professore non c’entra nulla con gli omicidi.

– Sí –. Natasha annuí vistosamente. – Siamo state con lui per tutto il tempo.

C’era passione nella sua voce, una sorta di risentimento bruciante.

– Sei molto arrabbiata, Natasha, – disse Mariana. – Lo avverto.

Natasha rise. – Bene, perché è con lei che sono arrabbiata.

Mariana annuí. – È facile essere arrabbiata con me. Non sono minacciosa. Deve essere ben piú difficile essere arrabbiata con tuo «padre»… per aver permesso a due delle sue bambine di morire.

– Cristo santo, non è colpa sua, – disse Lillian, parlando per la prima volta.

– E allora di chi è la colpa? – disse Mariana.

Lillian fece spallucce. – Loro.

Mariana la fissò. – Come può essere colpa loro?

– Sarebbero dovute stare piú attente. Tara e Veronica sono state stupide.

– Esatto, – disse Diya.

Carla e Natasha annuirono.

Mariana le fissò per un istante, ammutolita. Sapeva che era piú semplice provare rabbia che tristezza, ma lei, cosí sensibile e avvezza a cogliere le emozioni, in questo caso non percepiva la minima tristezza. La minima afflizione, il minimo rimorso o il minimo cordoglio. Solo sdegno. Solo disprezzo.

Era strano, in genere in presenza di un attacco dall’esterno un gruppo come quello avrebbe serrato le fila e fatto fronte comune, invece a Mariana parve che l’unica persona che avesse espresso la minima emozione autentica per la morte di Tara o quella di Veronica fosse stata Zoe.

A Mariana venne subito in mente il gruppo terapeutico di Henry, a Londra. C’era qualcosa che glielo ricordava: il modo in cui la presenza di Henry spaccava il gruppo dall’interno, attaccandolo in maniera tale da impedirgli di funzionare correttamente.

Stava succedendo anche in quel gruppo? Se era cosí, voleva dire che il gruppo non stava reagendo a una minaccia esterna.

Significava che la minaccia era tra loro.

In quel momento qualcuno bussò alla porta. Si aprí…

Il professor Fosca era lí, sulla soglia.

Sorrise. – Posso unirmi a voi?
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– Scusate il ritardo, – disse Fosca. – Mi sono dovuto trattenere.

Mariana si accigliò un po’. – Purtroppo abbiamo già iniziato.

– Be’, mi è comunque consentito partecipare?

– Non spetta a me deciderlo, spetta al gruppo –. Scoccò un’occhiata alle altre. – Chi pensa che il professor Fosca vada ammesso?

Prima ancora che avesse finito di parlare, cinque mani si alzarono nel cerchio. Tutte tranne Mariana.

Fosca sorrise. – Non ha alzato la mano, Mariana.

Lei scosse la testa. – No. Ma sono in minoranza.

Mariana percepí uno spostamento di energia nella sala nel momento in cui Fosca si uní a loro all’interno del cerchio. Avvertí un irrigidimento nelle ragazze e notò un rapido scambio di occhiate tra Fosca e Carla quando lui si sedette.

Fosca sorrise a Mariana. – La prego, proceda.

Mariana decise di tentare un approccio diverso. Fece un sorriso innocente.

– Insegna tragedia greca alle ragazze, professore?

– Esatto.

– Avete studiato Ifigenia in Aulide? La storia di Agamennone e Ifigenia?

Osservò il professore con attenzione mentre lo diceva, ma la menzione della tragedia non parve suscitare la minima reazione. Lui annuí.

– In effetti, sí. Come sa, Euripide è uno dei miei preferiti.

– Giusto. Be’, ho sempre trovato il personaggio di Ifigenia alquanto curioso… Mi chiedevo cosa ne pensassero le sue studentesse.

– Curioso? In che senso?

Mariana ci rifletté un secondo. – Suppongo che mi infastidisca il fatto che sia cosí passiva… cosí remissiva.

– Remissiva?

– Non si batte per la sua vita. Non è legata né imprigionata, consente volontariamente a suo padre di condannarla a morte.

Fosca sorrise e guardò le altre. – Il ragionamento fatto da Mariana è interessante. C’è qualcuno che ha voglia di rispondere…? Carla?

Carla parve felice di essere stata chiamata in causa. Sorrise a Mariana, come se stesse assecondando una bimba. – Il punto è proprio il modo in cui Ifigenia muore.

– In che senso?

– Nel senso che è cosí che si guadagna la sua statura tragica, attraverso una morte eroica.

Carla rivolse un’occhiata a Fosca, in cerca della sua approvazione. Lui le fece un sorrisino.

Mariana scosse la testa. – Spiacente. Ma non mi convince.

– No? – Fosca sembrava intrigato. – Perché?

Mariana guardò le ragazze sedute in cerchio. – Credo che il modo migliore per rispondere… sia portare Ifigenia qui, nella seduta: fare in modo che si unisca a noi, su una di queste sedie vuote. Che ne dite?

Un paio di ragazze si scambiarono occhiate sprezzanti.

– Che stupidaggine, – disse Natasha.

– Perché? Aveva piú o meno la vostra età, giusto? Un po’ piú giovane, forse. Sedici, diciassette anni? Che persona coraggiosa e straordinaria era. Immaginate cosa avrebbe fatto della sua vita se fosse sopravvissuta. Cosa avrebbe potuto realizzare. Cosa diremmo a Ifigenia se fosse seduta qui? Cosa le racconteremmo?

– Nulla –. Diya non sembrava affatto colpita. – Cosa c’è da dire?

– Nulla? Non vorreste metterla in guardia… a proposito di quello psicopatico di suo padre? Contribuire a salvarla?

– Salvarla? – Diya la guardò con disprezzo. – Da cosa? Dal suo fato? La tragedia non funziona in quel modo.

– E comunque non è colpa di Agamennone, – disse Carla. – È stata Artemide a pretendere la morte di Ifigenia. È stata la volontà degli dèi.

– E se non ci fossero dèi? – disse Mariana. – Solo una ragazza e suo padre. In tal caso?

Carla fece spallucce. – In tal caso non è una tragedia.

Diya annuí. – Una semplice famiglia greca incasinata.

Fosca era rimasto in silenzio per tutto il tempo, osservando il dibattito con pacato diletto. Ma ora la sua curiosità parve avere il sopravvento.

– Lei, Mariana, cosa le direbbe? A questa ragazza morta per salvare la Grecia? A proposito, era piú giovane di quanto pensa: piú prossima ai quattordici, quindici anni. Se fosse qui in questo momento, cosa le direbbe?

Mariana ci pensò su un istante. – Immagino che vorrei sapere del suo rapporto con il padre. E del perché si sia sentita in dovere di sacrificarsi per lui.

– Secondo lei, perché l’ha fatto?

Mariana scrollò le spalle. – Credo che i bambini siano disposti a tutto pur di essere amati. Quando sono giovanissimi, è questione di sopravvivenza fisica e psicologica. Sono pronti a tutto pur di essere benvoluti –. Abbassò la voce, rivolgendosi non a Fosca bensí alle giovani donne sedute intorno a lui. – C’è gente che ne approfitta.

– In che senso, esattamente? – disse Fosca.

– Nel senso che se io fossi la sua terapeuta, cercherei di aiutare Ifigenia a scorgere qualcosa… qualcosa che le sia risultato invisibile.

– E cosa sarebbe? – chiese Carla.

Mariana scelse le parole con cura. – Il fatto che, molto giovane, Ifigenia abbia scambiato l’abuso per amore. E quell’errore ha influito sul suo sguardo su sé stessa e sul mondo intorno a lei. Agamennone non era un eroe. Era un folle, uno psicopatico infanticida. Non c’era bisogno che Ifigenia amasse e onorasse quest’uomo. Non c’era bisogno che morisse per compiacerlo.

Mariana guardò le ragazze negli occhi. Voleva disperatamente connettersi con loro. Sperava che la cosa penetrasse… ma ci stava riuscendo? Non avrebbe saputo dirlo. Si sentiva addosso gli occhi di Fosca e capí che era sul punto di interromperla. Procedette rapidamente.

– Se Ifigenia smettesse di mentire a sé stessa riguardo a suo padre… se aprisse gli occhi di fronte alla terribile, devastante verità – ovvero che quello non è amore, che lui non la ama perché non sa come farlo – in quel preciso istante cesserebbe di essere una giovane indifesa con la testa sul ceppo. Strapperebbe la mannaia dalle mani del boia. Diventerebbe lei stessa una dea.

Mariana si voltò e fissò Fosca. Cercò di tenere la rabbia lontana dalla sua voce. Ma non riuscí del tutto a mascherarla.

– Però nel caso di Ifigenia non è successo, vero? Né in quello di Tara e Veronica. Non hanno mai avuto la possibilità di diventare dee. Non hanno mai avuto la possibilità di crescere.

Mentre fissava Fosca di fronte a lei, nel cerchio, vide una scintilla di rabbia nei suoi occhi. Come nel suo caso, Fosca non la espresse.

– Suppongo che in qualche modo lei mi stia attribuendo il ruolo del padre in questa situazione, giusto? Di Agamennone? È quello che sta insinuando?

– È strano sentirglielo dire. Prima che lei arrivasse, stavamo discutendo dei suoi pregi in quanto «padre» del gruppo.

– Ma davvero? E qual era la visione condivisa?

– Non ne abbiamo raggiunta una. Però ho chiesto alle Vergini se si sentivano meno sicure nelle sue mani, dopo che due di loro erano morte.

Mentre lo diceva, i suoi occhi si spostarono sulle due sedie vuote. Gli occhi di Fosca seguirono il suo sguardo.

– Ah. Ora capisco, – disse. – Le sedie vuote rappresentano i membri mancanti del gruppo… Una sedia per Tara e una sedia per Veronica?

– Esatto.

– In questo caso, – disse lui, dopo una breve pausa, – non manca una sedia?

– Che intende dire?

– Non lo sa?

– Non so cosa?

– Oh, non gliel’ha detto. Davvero interessante –. Fosca continuò a sorridere. Sembrava divertito. – Mariana, farebbe bene a puntare su di sé quella potente lente analitica, non le pare? Che tipo di «madre» è lei?

– Dottoressa, si guarisca da sola, – disse Carla con una risata.

Fosca rise di soppiatto. – Sí, esatto.

Si voltò e si rivolse alle altre, con una finta aria terapeutica. – Quali considerazioni traiamo da questo inganno… in quanto gruppo? Cosa pensiamo che significhi?

– Be’, – disse Carla, – penso che dica molto sul loro rapporto.

Natasha annuí. – Oh, sí. Non sono affatto cosí intime come pensa Mariana.

– È evidente che non si fida di lei, – disse Lillian.

– Perché no? mi chiedo, – mormorò Fosca, ancora divertito.

Mariana si sentí avvampare il volto per il giochino che stavano facendo, un retaggio diretto del cortile della scuola; come un bulletto qualsiasi, Fosca aveva manipolato il gruppo, coalizzandolo contro di lei. Era uno scherzo a cui partecipavano tutte, rivolgendole dei sorrisini, canzonandola. D’un tratto, le odiò.

– Di cosa sta parlando? – gli disse.

Fosca fece un giro del cerchio con lo sguardo. – Be’, chi vuol fare gli onori di casa? Serena? Vuoi farli tu?

Serena annuí e si alzò in piedi. Uscí dal cerchio e si avvicinò al tavolo da pranzo. Prese con sé un’altra sedia dallo schienale rigido, la portò all’indietro e la incuneò nello spazio accanto alla sedia di Mariana. Dopodiché, si risedette.

– Grazie, – disse Fosca. Rivolse un’occhiata a Mariana. – Una sedia, in effetti, mancava, sa? Per l’ultima delle Vergini.

– Di chi si tratta?

Ma Mariana aveva già indovinato ciò che Fosca stava per dire.

Lui sorrise.

– Di sua nipote, – disse. – Zoe.
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Dopo l’incontro Mariana uscí nel Main Court, scioccata.

Doveva parlare con Zoe e sentire la sua versione dei fatti. Il ragionamento del gruppo, seppur crudele, filava: Mariana avrebbe fatto bene a riflettere meglio su sé stessa e su Zoe, e capire perché la nipote non le aveva confessato di essere un membro delle Vergini.

Si incamminò verso la stanza di Zoe decisa ad affrontarla. Ma nell’istante in cui arrivò all’arco da cui si accedeva all’Eros Court, Mariana indugiò.

Avrebbe dovuto gestire la cosa con cautela. Non solo Zoe era fragile e vulnerabile, ma, per qualche ragione – che probabilmente aveva a che fare con Fosca –, non si sentiva nemmeno nelle condizioni di confessare la verità a Mariana.

Fosca aveva appena tradito la fiducia di Zoe, nel tentativo di provocare Mariana. Era fondamentale che lei non abboccasse. Non doveva fare irruzione nella stanza di Zoe e accusarla di aver mentito.

Doveva sostenere Zoe e riflettere attentamente su come procedere.

Decise di dormirci sopra e di parlare con Zoe al mattino, dopo essersi calmata un po’. Persa nei suoi pensieri, Mariana si girò e non notò Fred finché lui non spuntò dall’oscurità.

Si fermò davanti a lei, sul sentiero.

– Ciao, Mariana.

Lei restò senza fiato. – Fred. Cosa fai qui?

– Ti stavo cercando. Volevo assicurarmi che stessi bene.

– Piú o meno.

– Avevi detto che ti saresti fatta sentire una volta tornata da Londra.

– Lo so, scusami. Io… sono stata molto impegnata.

– Sei sicura di stare bene? Hai l’aria di una… a cui farebbe bene un drink.

Mariana sorrise. – In effetti.

Fred le restituí il sorriso. – Che ne dici di farcene uno?

Mariana esitò, incerta. – Be’, io…

Fred si affrettò a procedere. – Guarda caso ho un ottimo Borgogna. L’ho rimediato a una cena ufficiale e lo conservavo per un’occasione speciale. Che ne dici? Ce l’ho in stanza.

Al diavolo, pensò Mariana. Annuí. – D’accordo. Perché no?

– Sul serio? – La faccia di Fred si illuminò. – Fantastico, allora. Andiamo…

Le porse il braccio, ma Mariana lo ignorò. Si incamminò e Fred le corse dietro.
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La camera di Fred al Trinity era piú grande di quella di Zoe, per quanto i mobili fossero leggermente piú malandati. La prima cosa che Mariana notò fu quanto fosse ordinata; nessuna confusione, nessuna sciatteria, anche se c’era carta ovunque: pagine e pagine di scarabocchi e formule matematiche. Sembrava opera di un folle – o di un genio – con frecce e appunti illeggibili dalla sommità alla base di ogni pagina.

Gli unici oggetti personali che Mariana scorse erano un paio di fotografie incorniciate sullo scaffale. Una era leggermente sbiadita, come se fosse stata scattata negli anni Ottanta: un giovane e una giovane attraenti, presumibilmente i genitori di Fred, davanti a una palizzata e a un prato. L’altra foto ritraeva un ragazzino con un cane, un bimbetto con un taglio a scodella e un’espressione seria sul viso.

Mariana guardò Fred. Aveva ancora la stessa espressione, concentrato com’era nell’accendere alcune candele. A quel punto mise un po’ di musica, una registrazione delle Variazioni Goldberg di Bach. Raccolse tutte le carte che si trovavano sul sofà, sistemandole in una pila instabile sulla scrivania. – Perdona il casino.

– È la tua tesi? – chiese, rivolgendo un cenno alle cataste di fogli.

– No –. Fred scosse la testa. – È… una cosa che sto scrivendo. Una specie di libro, suppongo –. Sembrava che non sapesse bene come descriverlo. – Ti vuoi sedere?

Le indicò il sofà. Mariana si sedette. Avvertí una molla rotta sotto di sé e si spostò leggermente.

Fred tirò fuori la bottiglia di Borgogna d’annata e gliela mostrò con orgoglio.

– Niente male, eh? Mi avrebbero ammazzato se mi avessero sorpreso a sgraffignarla.

Prese un cavatappi e faticò ad aprirla. Per un istante Mariana pensò che stesse per far cadere la bottiglia, ma riuscí a stapparla con un forte schiocco. Versò il vino rosso scuro in due bicchieri sbeccati e diversissimi tra loro. Porse a Mariana quello meno malconcio.

– Grazie.

Lui alzò il suo bicchiere. – Salute.

Mariana bevve un sorso di vino, che era ovviamente eccellente. Fred era compiaciuto. Sospirò allegramente, con un segno di vino rosso intorno alle labbra.

– Delizioso, – disse.

Restarono in silenzio per un po’. Mariana ascoltò la musica, perdendosi nelle scale ascendenti e discendenti di Bach, cosí eleganti, cosí matematiche nella loro costruzione. Era per quello, presumibilmente, che piacevano alla mente matematica di Fred.

Rivolse un’occhiata al mucchio di fogli sulla scrivania.

– Il libro che stai scrivendo… Di cosa parla?

– In tutta onestà? – Fred fece spallucce. – Non ne ho idea.

Mariana rise. – Un’idea devi averla.

– Be’… – Fred distolse lo sguardo. – In un certo senso… parla di mia madre.

La guardò con aria timida, nel timore che lei potesse ridere.

Ma Mariana non trovava buffa la cosa. Lo guardò con curiosità. – Tua madre?

Fred annuí. – Già. Se n’è andata… quand’ero bambino. È… morta.

– Mi dispiace, – disse Mariana. – Anche mia madre è morta.

– Davvero? – Gli occhi di Fred si spalancarono. – Non lo sapevo. Dunque siamo entrambi orfani.

– Non ero orfana. Avevo mio padre.

– Già –. Fred annuí e parlò a bassa voce. – Anch’io.

Si protese verso la bottiglia e iniziò a rabboccare il bicchiere di Mariana. – Basta cosí, – gli disse lei. Ma lui la ignorò e glielo riempí fino all’orlo. In realtà non le importava: per la prima volta da diversi giorni iniziava a rilassarsi ed era grata a Fred.

– Vedi, – disse Fred, versandosi altro vino, – la morte di mia madre mi ha spinto alla matematica teorica… e agli universi paralleli. Ecco di cosa parla la mia tesi.

– Non sono sicura di capire.

– Non lo sono nemmeno io, in realtà. Ma se esistono altri universi identici ai nostri, significa che da qualche parte c’è un altro universo… in cui mia madre non è morta –. Scrollò le spalle. – Quindi… sono andato a cercarla.

I suoi occhi avevano un’espressione triste, distante, come un bimbetto che si fosse perso. Mariana era dispiaciuta per lui.

– L’hai trovata? – gli chiese.

Lui fece spallucce. – In un certo senso… Ho scoperto che il tempo in realtà non esiste e che, dunque, non è andata da nessuna parte. È ancora qui.

Mentre Mariana si sforzava di capirlo, Fred posò il bicchiere, si sfilò gli occhiali e la guardò.

– Mariana, ascoltami…

– Ti prego, no.

– Cosa? Non sai cosa sto per dire.

– Stai per fare una sorta di dichiarazione romantica… e io non voglio sentirla.

– Una dichiarazione? No. Solo una domanda. Mi è consentita una domanda?

– Dipende.

– Ti amo.

Mariana si accigliò. – Non è una domanda.

– Vuoi sposarmi? Ecco la domanda.

– Fred, per favore, chiudi la bocca…

– Ti amo, Mariana: mi sono innamorato di te nell’istante in cui ti ho vista, in treno. Voglio stare con te. Voglio prendermi cura di te. Voglio occuparmi di te…

Era la cosa sbagliata da dire. Mariana sentí le guance avvampare per l’irritazione. – Be’, non voglio che qualcuno si occupi di me! Non c’è nulla di peggio. Non sono una damigella in pericolo, una… vergine che attende di essere salvata. Non ho bisogno di un cavaliere senza macchia e senza paura… Voglio… Voglio…

– Cosa? Cosa vuoi?

– Voglio essere lasciata sola.

– No –. Fred scosse la testa. – Non ci credo. E poi si affrettò a dire: – Ricordati la mia premonizione: un giorno ti chiederò di sposarmi e tu mi dirai di sí.

Mariana non poté fare a meno di ridere. – Scusa, Fred. Non in questo universo.

– Be’, sai, in un altro universo siamo già sposati.

Prima che lei potesse protestare, Fred si sporse in avanti e premette delicatamente le labbra contro le sue; Mariana avvertí la tenerezza del suo bacio, la sua passione e soavità. Quel bacio la allarmò e disarmò al tempo stesso.

Terminò con la stessa rapidità con cui era cominciato. Lui si ritrasse, cercando gli occhi di Mariana con i suoi. – Scusa. Non… non ce l’ho fatta a trattenermi.

Mariana scosse la testa; non parlò. Dentro di lei era successo qualcosa che non sapeva spiegare bene.

– Non voglio farti soffrire, Fred.

– Non mi importa. Mi sta bene se mi fai soffrire, sai. Dopotutto è meglio aver amato e perduto, che non aver mai affatto amato.

Fred rise. Poi vide Mariana sbiancare e assumere un’espressione preoccupata. – Cosa? Cosa ho detto?

– Non è nulla –. Mariana guardò il suo orologio. – È tardi, devo andare.

Fred parve addolorato. – Già? D’accordo. Ti accompagno giú.

– Non c’è bisogno.

– Voglio farlo.

L’atteggiamento di Fred sembrava leggermente diverso, piú brusco. La sua cordialità era in parte evaporata. Si alzò in piedi, senza guardarla.

– Andiamo, – disse.
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Fred e Mariana scesero i gradini in silenzio. Non parlarono piú finché non furono sulla strada. Mariana gli scoccò un’occhiata. – Buona notte, allora.

Fred non si mosse. – Vado a fare una passeggiata.

– Adesso?

– Cammino spesso di notte, è un problema?

La sua voce aveva un che di pungente, di ostile. Si sentiva respinto, e lei lo capiva. Forse, ingiustamente, ce l’aveva con lui. Ma i suoi sentimenti feriti non la riguardavano. Aveva cose piú importanti di cui preoccuparsi.

– D’accordo, – disse. – Addio.

Fred non si mosse. Continuò a guardarla. Poi, d’un tratto, disse: – Aspetta –. Infilò una mano in una delle tasche posteriori dei pantaloni ed estrasse alcuni fogli di carta ripiegata. – Avrei voluto darteli piú tardi, ma… prendili ora.

Glieli porse. Lei non li prese.

– Cosa sono?

– Una lettera. È per te… spiega i miei sentimenti meglio di quanto possa fare di persona. Leggila, e capirai.

– Non la voglio.

La spinse nuovamente verso di lei. – Mariana. Prendila.

– No. Basta. Non accetto intimidazioni.

– Mariana…

Ma lei si voltò e se ne andò. Mentre avanzava lungo la strada, avvertí prima rabbia, poi una sorprendente sensazione di tristezza e dopo ancora rimpianto. Non per averlo ferito, ma per averlo respinto, per aver chiuso la porta di quella che sarebbe potuta essere un’altra storia.

Era possibile? Mariana avrebbe potuto finire per amarlo, per amare quel giovane cosí serio? Avrebbe potuto tenerlo stretto di notte e raccontargli le sue storie? Nel momento stesso in cui lo pensò, capí che era impossibile.

Aveva troppo da raccontare. Ed era destinato solo alle orecchie di Sebastian.

Quando Mariana fece ritorno al St Christopher’s, non andò subito nella sua stanza. Vagò per il Main Court ed entrò nell’edificio che ospitava lo spaccio.

Avanzò lungo il corridoio buio finché non si trovò faccia a faccia con il ritratto di Tennyson.

Aveva continuato a pensare a quel quadro, senza sapere con esattezza perché. Il triste, avvenente Tennyson.

No, non triste: non era la parola giusta per descrivere lo sguardo nei suoi occhi. Qual era?

Ne scrutò il viso, cercando di interpretare la sua espressione. Ancora una volta, ebbe la strana sensazione che lui stesse guardando piú in là di lei, giusto al di là delle sue spalle: che stesse fissando qualcosa appena fuori dal campo visivo.

Ma cosa?

Poi, d’un tratto, Mariana capí. Capí cosa stesse guardando. O meglio, chi.

Hallam.

Tennyson stava fissando Hallam, che stazionava appena al di là della luce… oltre il velo. Ecco quello sguardo nei suoi occhi. Gli occhi di un uomo in comunicazione coi morti.

Tennyson era perduto. Era innamorato di un fantasma. Aveva voltato le spalle alla vita. Mariana lo aveva fatto?

Un tempo pensava di averlo fatto.

E adesso…?

Adesso, forse… non ne era piú tanto sicura.

Mariana rimase lí ancora un po’, riflettendo. Poi, nel momento in cui si voltò per andarsene, udí dei passi. Si fermò.

Scarpe dalla suola dura, da uomo, stavano calpestando il pavimento di pietra di quel lungo corridoio oscuro.

E quell’uomo si stava avvicinando.

All’inizio Mariana non vide nessuno. Poi, man mano che lui si avvicinava, vide qualcosa muoversi nell’oscurità: lo scintillio di un coltello.

Rimase lí, impietrita, non osando quasi respirare, cercando di capire chi fosse. Poi, lentamente, Henry spuntò dall’oscurità.

La fissò.

Aveva un’espressione orribile negli occhi, vagamente folle. Aveva litigato con qualcuno e gli sanguinava il naso. Aveva sbaffi di sangue sul volto e schizzi sulla camicia. Impugnava un coltello lungo una ventina di centimetri.

Mariana cercò di sembrare calma e non spaventata. Ma non riuscí a evitare un lieve tremolio nella sua voce.

– Henry? Per favore, metti giú il coltello.

Non rispose. Si limitò a fissarla. Aveva gli occhi enormi come lampioni, ed era chiaramente fatto di qualcosa.

– Cosa ci fai qui? – gli chiese.

Henry per un po’ non ribatté. Poi disse: – Avevo bisogno di vederti, no? Non vuoi vedermi a Londra, cosí sono venuto fin qui.

– Come hai fatto a trovarmi?

– Ti ho vista in televisione. Stavi con la polizia.

Mariana parlò con circospezione. – Non me lo ricordo. Ho fatto del mio meglio per evitare di farmi riprendere dalle telecamere.

– Pensi che stia mentendo? Che ti abbia seguita fin qui?

– Henry, sei stato tu a introdurti nella mia camera, vero?

Un tono isterico si fece lentamente strada nella sua voce. – Mi hai abbandonato, Mariana. Tu… tu mi hai sacrificato.

– Cosa? – Mariana lo fissò, spaventata. – Perché… hai usato quella parola?

– Non è cosí, forse?

Alzò il coltello e fece un passo verso di lei. Ma Mariana non indietreggiò.

– Metti giú il coltello, Henry.

Lui continuò ad avanzare. – Non posso andare avanti cosí. Devo liberarmi. Devo darci un taglio.

– Henry, ti prego, smettila…

Sollevò il coltello, come se si stesse preparando a colpire. Mariana si sentí battere il cuore all’impazzata.

– Mi ucciderò qui, davanti a te, – disse. – E tu starai a guardare.

– Henry…

Henry alzò il coltello ancora di piú e poi…

– Ehi!

Henry udí la voce alle sue spalle e si voltò… mentre Morris spuntava dall’oscurità e si lanciava su di lui. Lottarono per il coltello e Morris ebbe facilmente la meglio su Henry, proiettandolo su un fianco come se fosse stato di paglia. Henry atterrò male sul pavimento.

– Lo lasci stare, – disse Mariana a Morris. – Non gli faccia male.

Si avvicinò a Henry per aiutarlo a rialzarsi, ma lui respinse la sua mano.

– Ti odio, – disse, come si sarebbe espresso un bambino. I suoi occhi rossi si riempirono di lacrime. – Ti odio.

Morris chiamò la polizia e Henry venne arrestato, ma Mariana insisté sulla necessità di prestargli cure psichiatriche e lui venne portato in ospedale, dove fu chiuso nel reparto diagnosi e cura. Gli fu prescritta una terapia antipsicotica e Mariana fissò una chiacchierata con il consulente psichiatrico al mattino.

Ovviamente diede la colpa dell’accaduto a sé stessa.

Henry aveva ragione: aveva sacrificato lui e le altre persone vulnerabili a lei affidate. Se fosse stata disponibile, forse le cose sarebbero andate diversamente. Era la verità.

E ora Mariana avrebbe dovuto fare in modo che quell’enorme sacrificio non fosse stato vano. A qualunque costo.
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Era quasi l’una di notte quando Mariana tornò nella sua stanza. Era esausta, ma decisamente troppo sveglia per dormire, troppo ansiosa e agitata.

La stanza era fredda, cosí accese la vecchia stufetta elettrica fissata al muro. Probabilmente non veniva usata dall’inverno precedente e man mano che si scaldava avvertí un forte odore di polvere bruciata. Mariana si sedette sulla sedia di legno dallo schienale dritto e duro, con gli occhi fissi sulla stufetta incandescente nel buio, percependone il calore e ascoltandone il ronzio. Restò seduta lí a pensare a Edward Fosca.

Era cosí compiaciuto, cosí sicuro di sé. È convinto di averla fatta franca, pensò. Era convinto di aver vinto.

Ma non era cosí. Non ancora. Mariana era determinata a incastrarlo. Doveva farlo. Sarebbe rimasta sveglia tutta la notte a cercare una soluzione.

Restò seduta lí per ore, abbandonata a una specie di trance, a ricostruire quello che era successo dalla prima volta in cui Zoe l’aveva chiamata, la sera di lunedí. Passò in rassegna ogni evento della storia, tutti i vari elementi, studiandoli da ogni angolatura, cercando di trovarvi un senso, cercando di vedere le cose in modo chiaro.

Doveva essere ovvio, la risposta doveva averla davanti al naso. Eppure non riusciva a coglierla, si sentiva come se stesse ricomponendo un puzzle al buio.

Fred avrebbe detto che, in un altro universo, Mariana lo aveva già capito. Che in un altro universo lei era piú acuta.

Ma non in questo, purtroppo.

Restò seduta lí fino a farsi venire il mal di testa. Poi, all’alba, esausta e depressa, si arrese. Si trascinò a letto e sprofondò immediatamente nel sonno.

Mentre dormiva, Mariana ebbe un incubo. Sognò di cercare Sebastian tra paesaggi desolati, avanzando a fatica nel vento e nella neve. Alla fine lo trovava nel bar scalcagnato di un albergo su una remota montagna alpina, durante una tempesta di neve. Lo salutava, strafelice, ma con suo enorme orrore Sebastian non la riconosceva. Le diceva che era cambiata… che era una persona diversa. Mariana giurava piú volte di essere la stessa: Sono io, sono io, urlava. Ma quando tentava di baciarlo lui si ritraeva. Sebastian la abbandonava e si avventurava nella tempesta di neve. Mariana aveva un crollo nervoso e piangeva in modo inconsolabile, finché non appariva Zoe, che l’avvolgeva in una coperta azzurra. Mariana diceva a Zoe quanto amasse Sebastian: piú dell’aria che respirava, piú della vita. Zoe scuoteva la testa e diceva che l’amore porta solo dolore e che Mariana si sarebbe dovuta svegliare. «Sveglia, Mariana».

«Cosa?»

«Sveglia… Sveglia!»

Poi, d’un tratto, Mariana si svegliò di soprassalto, sudando freddo, con il cuore che le pulsava all’impazzata.

Qualcuno stava bussando con forza alla porta.
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Mariana si tirò a sedere sul letto, con il cuore che le batteva forte. I colpi alla porta continuarono.

– Un attimo, – gridò. – Arrivo.

Che ore sono? Dai margini delle tende filtrava l’intensa luce del sole. Le otto? Le nove?

– Chi è?

Non ebbe risposta. I colpi si fecero piú forti, proprio come il martellio nelle sue tempie. Aveva un mal di testa pulsante, doveva aver bevuto piú di quanto pensasse.

– Solo un secondo.

Mariana si sforzò di scendere dal letto. Era disorientata e intontita. Si trascinò fino alla porta. Girò la chiave e aprí. Elsie era lí, pronta a bussare di nuovo. Fece un bel sorriso.

– Buongiorno, cara.

Aveva un piumino per spolverare sotto un braccio e reggeva un secchio di prodotti per le pulizie. Aveva le sopracciglia pitturate ad angolo acuto che le conferivano un aspetto davvero inquietante e un luccichio di eccitazione negli occhi, un luccichio che a Mariana parve sinistro e predatorio.

– Che ore sono, Elsie?

– Sono appena scoccate le undici, cara. Non ti ho svegliata, vero?

Infilò la testa dentro, oltre Mariana, dando una sbirciata al letto sfatto. Mariana colse l’odore di sigarette che si portava appresso e le parve che l’alito di Elsie sapesse di alcol. Oppure era l’odore del suo stesso fiato?

– Non ho dormito bene, – disse Mariana. – Ho avuto un incubo.

– Santo cielo –. Elsie mugugnò qualcosa in segno di solidarietà. – Non sono sorpresa, con tutto quello che è accaduto. Temo di avere altre brutte notizie, cara. Ma ho pensato che fosse giusto che tu lo sapessi.

– Cosa? – Mariana la fissò a occhi spalancati. D’un tratto si svegliò del tutto ed ebbe paura. – Cos’è successo?

– Non è meglio se prima mi lasci entrare?

Mariana si scostò ed Elsie entrò nella stanza. Sorrise a Mariana e posò il secchio. – Cosí va meglio. Tieniti pronta, cara.

– Di cosa si tratta?

– Hanno trovato un altro cadavere.

– Cosa? Quando?

– Stamattina, accanto al fiume. Un’altra ragazza.

Mariana ci mise un po’ a trovare la voce.

– Zoe… dov’è Zoe?

Elsie scosse la testa. – Non tormentarti per Zoe. Sta bene. È probabile che stia ancora poltrendo a letto, se la conosco bene –. Sorrise. – Vedo che è una cosa di famiglia.

– Per l’amor di Dio, Elsie, di chi si tratta? Dimmelo.

Elsie sorrise. C’era qualcosa di davvero demoniaco nella sua espressione. – La piccola Serena.

– Oddio… – Gli occhi di Mariana si riempirono immediatamente di lacrime. Soffocò un gemito.

Elsie mormorò un assenso. – Povera piccola Serena. Ah, be’, i disegni del Signore sono imperscrutabili… Sarà meglio che proceda, non c’è pace per i dannati.

Fece per andarsene, poi si fermò. – Buon Dio! Per poco non me ne scordavo… Era sotto la tua porta, cara.

Elsie infilò una mano nel secchio e tirò fuori qualcosa. Lo passò a Mariana.

– Ecco…

Era una cartolina.

Mariana ne riconobbe l’immagine: un vaso bianco e nero della Grecia antica, vecchio migliaia di anni, raffigurante il sacrificio di Ifigenia a opera di Agamennone.

Quando Mariana la girò, le tremava la mano. Sul retro, come lei ipotizzava, c’era una citazione scritta a mano in greco antico:


τοιγάρ σέ ποτ᾽οὐρανίδαι

πέμψουσιν θανάτοις: ἦ σὰν

ἔτ᾽ ἔτι φόνιον ὑπὸ δέραν

ὄψομαι αἷμα χυθὲν σιδάρῳ



Mariana avvertí una strana sensazione di vertigine mentre osservava la cartolina che aveva in mano, come se stesse guardando da un’altezza notevole, rischiando di perdere l’equilibrio e di cadere in un abisso profondo, buio.
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Per un po’ Mariana non si mosse. Si sentiva paralizzata, bloccata dov’era. Non si accorse quasi che Elsie era uscita dalla stanza.

Continuò a fissare la cartolina che aveva in mano, incapace di distogliere lo sguardo, pietrificata: come se le lettere in greco antico si fossero incendiate nella sua mente e si stessero marchiando a fuoco nel suo cervello.

Con qualche difficoltà girò la cartolina, spezzando il sortilegio. Doveva rimanere lucida e capire cosa fare.

Ovviamente doveva parlarne con la polizia. Anche se avessero pensato che era pazza – cosa che, con ogni probabilità, avevano già fatto – non avrebbe potuto tenere per sé quelle cartoline un istante di piú. Doveva dirlo all’ispettore Sangha.

Doveva trovarlo.

Si fece scivolare la cartolina nella tasca posteriore dei pantaloni e uscí dalla stanza.

Era una mattinata coperta, il sole non aveva ancora fatto capolino tra le nuvole e sulle pozzanghere disseminate sul terreno aleggiava una coltre sottile di foschia, simile a fumo. Nella penombra Mariana intravide la sagoma di un uomo sul lato opposto del cortile.

Edward Fosca era lí.

Cosa stava facendo? Voleva vedere la reazione di Mariana alla cartolina? Voleva gustarsi il suo strazio? Non riuscí a scorgerne l’espressione, ma era certa che stesse sorridendo.

D’un tratto Mariana provò una grande rabbia.

Non era da lei perdere il controllo, ma in quel momento, dato che non aveva praticamente dormito ed era davvero sconvolta, spaventata e arrabbiata… si lasciò andare a una sorta di disperazione: un violento sfogo della sua angoscia diretto contro Edward Fosca.

Senza quasi accorgersene, si ritrovò ad attraversare il cortile di corsa verso di lui. Le sembrò che Fosca avesse sussultato, ma non ne era sicura. Era sorpreso, ma si mantenne saldo, persino quando lei lo raggiunse e si fermò a pochi centimetri di distanza dalla sua faccia, con le guance arrossate, gli occhi stravolti, il respiro affannato.

Lei non disse nulla. Si limitò a fissarlo, con rabbia crescente.

Lui le rivolse un sorriso incerto. – Buongiorno, Mariana.

Mariana gli mostrò la cartolina, sollevandola. – Che significa?

– Hmm?

Fosca la prese. Diede un’occhiata alla scritta sul retro. Mormorò in greco, leggendola. Sulle sue labbra comparve il lampo di un sorriso.

– Che significa? – ripeté lei.

– È tratta da Elettra di Euripide.

– Dimmi cosa c’è scritto.

Fosca sorrise e fissò Mariana negli occhi. – Significa: «Gli dèi hanno voluto la tua morte, e presto la spada farà zampillare flutti di sangue dalla tua gola».

Quando Mariana udí quelle parole, la sua rabbia esplose e le sue mani si strinsero nei pugni. Lo colpí in faccia con tutta la sua forza.

Fosca barcollò all’indietro. – Cristo…

Ma prima che lui riuscisse a riprendere fiato Mariana lo colpí ancora. E poi ancora.

Fosca alzò le mani per proteggersi, ma lei continuò a colpirlo, tempestandolo di pugni e gridando.

– Bastardo... bastardo malato di mente.

– Mariana… fermati! Fermati.

Ma Mariana non riusciva a fermarsi, non voleva fermarsi, finché non sentí un paio di mani afferrarla da dietro e strattonarla.

Un poliziotto la tenne stretta, contenendola con la forza.

Si stava formando una folla di spettatori. Julian era lí e la fissava incredulo.

Un altro agente andò ad aiutare Fosca, ma il professore lo scostò rabbiosamente con una mano. Gli sanguinava il naso, aveva schizzi di sangue su tutta la camicia bianca. Sembrava agitato e imbarazzato. Era la prima volta in cui Mariana lo vedeva perdere il suo aplomb e la cosa le diede una certa soddisfazione.

Apparve l’ispettore capo Sangha. Guardò Mariana, sbalordito, come se stesse guardando un pazzo.

– Cosa diavolo sta succedendo?
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Poco dopo Mariana si ritrovò nell’ufficio del preside a dover dare delle spiegazioni. Si sedette sul lato opposto della scrivania rispetto all’ispettore capo Sangha, a Julian, al preside e a Edward Fosca.

Fu difficile trovare le parole giuste. Piú parlava, piú aveva la sensazione che non le credessero. Mentre raccontava la sua storia ad alta voce, capí quanto sembrasse poco plausibile.

Edward Fosca era tornato padrone di sé e per tutto il tempo non fece altro che sorridere, come se le stesse raccontando una lunga barzelletta e lui sapesse già la battuta finale.

La stessa Mariana si era calmata e presentò la sua storia nel modo piú semplice e chiaro possibile, cercando di non mostrarsi troppo coinvolta. Spiegò, passo per passo, come era giunta a quell’incredibile deduzione, e cioè che fosse stato il professor Fosca ad assassinare tre delle sue studentesse.

Erano state le Vergini a destare i suoi primi sospetti, disse. Un gruppo di predilette, tutte giovani donne. Nessuno sapeva cosa avvenisse in quegli incontri. E in quanto terapeuta di gruppo e donna, difficilmente Mariana avrebbe potuto fare finta di niente. Il professor Fosca esercitava sulle sue allieve uno strano controllo, come una sorta di guru, disse Mariana. Lo aveva osservato di persona e persino sua nipote era stata reticente a tradire Fosca e il gruppo.

– Il bisogno di uniformarsi e sottomettersi è tipico di un gruppo malato. Esprimere opinioni contrarie al gruppo o al leader del gruppo provoca profonda ansia. Quando Zoe mi ha parlato del professore ho capito che c’era qualcosa che non quadrava. Ho avuto la sensazione che avesse paura di lui.

Gruppi piccoli come quello delle Vergini, spiegò Mariana, erano particolarmente vulnerabili a manipolazioni o abusi. Inconsciamente, le ragazze a volte trattavano il leader del gruppo nello stesso modo in cui avevano trattato i loro padri da giovanissime: con dipendenza e remissività. – Se sei una donna con qualche problema, – proseguí, – e neghi cose avvenute nella tua infanzia e sofferenze che hai patito, pur di mantenere tale negazione sei pronta a colludere con un altro uomo che abusi di te e a fingere davanti a te stessa che il suo comportamento sia perfettamente normale. Se dovessi aprire gli occhi e condannarlo, dovresti condannare anche altre persone della tua vita. Non so come sia stata l’infanzia di quelle ragazze. È facile liquidare Tara come una giovane donna privilegiata e senza problemi. Ma l’abuso di alcol e droghe mi lascia intendere che sia stata ansiosa… e vulnerabile. La bellissima, nevrotica Tara era la sua preferita.

Lo disse senza mai perdere di vista Fosca, consapevole della rabbia sempre piú palpabile nella sua voce e facendo del suo meglio per controllarla. Fosca, a sua volta, la fissava imperturbabile, con la faccia sorridente. Lei continuò cercando di restare calma.

– Mi sono resa conto di aver analizzato quegli omicidi nel modo piú sbagliato. Non erano opera di un folle, di un assassino psicopatico mosso da una furia incontrollabile. Qualcuno aveva voluto creare quell’impressione. Quelle ragazze sono state uccise in modo metodico e razionale. L’unica vittima voluta è stata Tara.

– Cosa glielo fa pensare? – disse Edward Fosca, parlando per la prima volta.

Mariana lo guardò negli occhi. – Perché Tara era la sua amante. Poi deve essere accaduto qualcosa, forse la ragazza ha scoperto che lei andava a letto con le altre e ha minacciato di denunciarla. Cosa sarebbe successo a quel punto? Avrebbe perso il lavoro, e avrebbe dovuto abbandonare questo mondo accademico elitario a lei tanto caro. Avrebbe perso anche la sua reputazione. Non potendoselo permettere, ha minacciato di uccidere Tara. Poi, dalle parole è passato ai fatti. Purtroppo per lei la ragazza lo ha detto a Zoe… E Zoe lo ha detto a me.

Fosca la fissò. I suoi occhi scuri brillavano nella luce come ghiaccio nero. – È la sua teoria, giusto?

– Sí –. Mariana resse il suo sguardo. – È la mia teoria. Insieme alle altre, Veronica e Serena le hanno fornito un alibi. Erano tutte sufficientemente succubi da farlo. Ma poi hanno cambiato idea… o l’hanno minacciata? Oppure, semplicemente, lei voleva sincerarsi che non dicessero mai la verità?

Nessuno rispose a quella domanda. Ci fu solo silenzio.

L’ispettore capo non disse nulla; si versò un po’ di tè. Il preside fissava Mariana con aria sbigottita, non riuscendo chiaramente a credere a quanto aveva appena ascoltato. Julian non ne volle sapere di incrociare lo sguardo di Mariana e finse di consultare i suoi appunti.

Il primo a parlare fu Edward Fosca. Si rivolse all’ispettore capo Sangha.

– Ovviamente, nego tutto. Tutto. E sarò felice di rispondere a qualsiasi domanda abbiate. Ma prima, ispettore… ho bisogno di un avvocato?

L’ispettore sollevò una mano. – Non penso sia il caso, professore. Le spiace attendere un secondo? – Sangha puntò gli occhi su Mariana. – Ha qualche prova a sostegno di queste sue accuse?

Mariana annuí. – Sí, queste cartoline.

– Ah. Le famose cartoline –. Sangha posò lo sguardo sulle cartoline che gli stavano davanti. Le raccolse e le mescolò lentamente, distribuendole come carte da gioco.

– Se ho capito bene, – disse, – lei crede che siano state inviate a ciascuna vittima prima degli omicidi, come una sorta di biglietto da visita? Per annunciare la sua intenzione di uccidere?

– Sí.

– E, ora che ne ha ricevuta una, è presumibile che lei sia in pericolo. Perché pensa che abbia scelto lei come vittima?

Mariana scrollò le spalle. – Penso… di essere diventata una minaccia per lui. Mi sono avvicinata troppo. Sono entrata nella sua testa.

Non guardò Fosca, non era certa di poter mantenere la calma.

– Sa, Mariana, – disse Fosca, – chiunque può copiare una frase in greco da un libro. Non serve una laurea a Harvard.

– Lo so, professore. Ma quando sono stata nella sua stanza, ho trovato la stessa frase sottolineata nella sua copia di Euripide. È una mera coincidenza?

Fosca rise. – Se andassimo nella mia stanza e sfilassimo un libro qualsiasi dallo scaffale, vedrebbe che sottolineo praticamente ogni cosa –. Continuò prima che lei potesse parlare. – E crede davvero che se avessi ucciso quelle ragazze avrei mandato loro delle cartoline con citazioni da testi che leggo nei miei corsi? Pensa che sarei cosí stupido?

Mariana scosse la testa. – Non è una cosa stupida: lei non pensava che la polizia o chiunque altro potesse capire o addirittura notasse quei messaggi. Era una sorta di gioco privato, a spese delle ragazze. Sul piano psicologico, è proprio il tipo di cosa che avrebbe fatto lei.

L’ispettore Sangha ribatté prima che fosse Fosca a parlare. – Per sua fortuna, il professor Fosca è stato visto nel college esattamente all’ora dell’omicidio di Serena: a mezzanotte.

– Chi l’ha visto?

L’ispettore andò a versarsi dell’altro tè, ma si accorse che il thermos era vuoto. Si accigliò. – Morris. Il capo dei portieri. Ha incontrato il professore che stava fumando davanti alla sua stanza e hanno parlato per diversi minuti.

– Mente.

– Mariana…

– Mi ascolti…

Prima che Sangha potesse fermarla, Mariana gli disse del sospetto che Morris stesse ricattando Fosca, di quando lo aveva seguito e lo aveva visto insieme a Serena.

L’ispettore capo parve leggermente sbalordito. Si sporse in avanti e la fissò.

– Li ha visti… nel cimitero? Sarà meglio che mi dica esattamente cosa stavano facendo.

Lei lo fece, entrando nei dettagli, e piú la conversazione si allontanava da Edward Fosca piú l’ispettore sembrava entusiasta dell’idea di Morris come indiziato.

Julian era d’accordo. – Questo spiega come abbia fatto l’assassino a muoversi senza farsi vedere. Chi passa inosservato in un college? Chi è che non vediamo? Un uomo in divisa, un uomo che ha tutto il diritto di stare lí: un portiere.

– Esatto –. L’ispettore capo ci pensò su un momento. Poi fece un cenno a un agente di grado inferiore e gli disse di convocare Morris per un interrogatorio.

Mariana stava per intervenire, sapendo però che non aveva molto senso. Ma poi Julian le sorrise e parlò.

– Ascolta, Mariana. Sono dalla tua parte, perciò non farti turbare da quello che sto per dirti.

– Cosa?

– A essere onesto, l’ho pensato appena ti ho vista qui a Cambridge. Mi sei parsa subito un po’ strana, un po’ paranoica.

Mariana non poté fare a meno di ridere. – Cosa?

– So che è difficile sentirselo dire, ma è evidente che soffri di manie di persecuzione. Non stai bene, Mariana. Hai bisogno di aiuto. E a me piacerebbe aiutarti… se me lo consenti.

– Vaffanculo, Julian.

L’ispettore sbatté il thermos sulla scrivania. – Basta cosí!

Calò il silenzio. L’ispettore capo Sangha parlò in modo deciso. – Ha piú volte messo a dura prova la mia pazienza, Mariana. Ha mosso accuse del tutto campate in aria contro il professor Fosca… per non parlare dell’aggressione ai suoi danni. Il professore ha tutto il diritto di querelarla.

Lei cercò di interromperlo, ma Sangha proseguí. – Mi stia a sentire. Voglio che se ne vada entro domani mattina. Che si allontani da questo college, dal professor Fosca, da questa indagine e da me. Altrimenti la farò arrestare e incriminare per intralcio alla giustizia. È chiaro? Dia ascolto a Julian, intesi? Si faccia vedere dal suo medico. Si faccia aiutare.

Mariana aprí la bocca e soffocò un grido, un urlo di frustrazione. Mandò giú la rabbia e restò seduta in silenzio. Era inutile discutere ulteriormente. Chinò la testa, sdegnata e sconfitta.

Aveva perso.





Parte quinta




Ora la molla è carica. Non deve far altro che scaricarsi da sola. È questo che è comodo nella tragedia. Si dà una spintarella perché prenda il via.

JEAN ANOUILH, Antigone
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Un’ora dopo, per evitare la stampa, un’auto della polizia accostò dietro al college, accanto a un cancello che si apriva su una strada angusta. Mariana si ritrovò in mezzo a vari studenti e membri del personale che si erano riuniti per assistere all’arresto di Morris, che venne ammanettato e condotto nell’automobile. Alcuni portieri fischiarono al suo passaggio e lo insultarono. La faccia di Morris arrossí leggermente, ma non reagí. Aveva la mascella serrata e lo sguardo basso.

All’ultimo istante, Morris alzò gli occhi e Mariana seguí la traiettoria del suo sguardo, fino alla finestra in cui stazionava Edward Fosca.

Il professore stava assistendo alla scena con un sorrisino sul viso. Ride di noi, pensò Mariana.

Nell’istante in cui lo sguardo di Fosca incrociò quello di Morris, un fugace spasmo di rabbia balenò sul viso del portiere.

Fu allora che il poliziotto gli sfilò la bombetta e lo caricò sull’auto della polizia. Mariana osservò la macchina che si allontanava e il cancello che si chiudeva.

A quel punto guardò di nuovo verso la finestra di Fosca, ma lui non c’era piú.

– Grazie al cielo, – sentí che diceva il preside. – È finita.

Ma ovviamente si sbagliava. Non era assolutamente finita.

Poco dopo, quasi di riflesso agli eventi avvenuti nel college, il clima cambiò e l’estate, durata tanto a lungo, si accomiatò. Un vento gelido sibilò nei cortili, la pioggia iniziò a scrosciare e in lontananza si udí brontolare un temporale.

Mariana e Zoe stavano bevendo un drink insieme a Clarissa nel Fellows’ Parlor, una sala comune riservata ai docenti. Quel pomeriggio, a parte le tre donne, era deserto.

Era una sala ampia e ombreggiata, con antichi divani e poltrone in pelle, scrittoi in mogano e tavoli stracolmi di giornali e riviste. C’era un odore di fumo, di legno e cenere dei camini. Il vento scuoteva i vetri delle finestre e la pioggia ci picchiettava contro. Faceva abbastanza freddo da spingere Clarissa a chiedere che venisse acceso un fuocherello.

Le tre donne erano sedute su alcune poltrone basse a bere whisky intorno al fuoco. Mariana agitò il suo bicchiere, osservando il liquido ambrato alla luce del camino. Starsene lí, insieme a Clarissa e Zoe, era di grande conforto. Quel gruppetto le trasmetteva forza e coraggio, cose di cui aveva estremo bisogno. Sembrava ne avessero bisogno tutte.

Zoe arrivava da una lezione presso la facoltà di Inglese. Forse sarebbe stata l’ultima, disse Clarissa: in attesa di un’indagine della polizia, girava voce di un’imminente chiusura del college.

La ragazza, bagnata a causa della pioggia, si stava asciugando accanto al fuoco, mentre Mariana raccontava a entrambe l’accaduto, in particolare il suo scontro con Edward Fosca. Quand’ebbe finito, Zoe parlò a bassa voce.

– È stato un errore. Affrontarlo in quel modo. Ora sa che tu sai.

Mariana scoccò un’occhiata a Zoe. – Pensavo fossi convinta della sua innocenza.

Zoe incrociò il suo sguardo e scosse la testa. – Ho cambiato idea.

Clarissa guardò prima l’una poi l’altra. – Siete cosí convinte che lui sia il colpevole? Io non riesco nemmeno a immaginarlo.

– Lo so, – disse Mariana. – Ma io sí.

– Anche io, – disse Zoe.

Clarissa non ribatté. Si allungò verso la caraffa e si riempí il bicchiere. Mariana notò che le tremava la mano.

– Cosa facciamo, adesso? – chiese Zoe. – Non vorrai andartene?

– Certo che no –. Mariana scosse la testa. – Mi arrestino pure, non me ne frega niente. Non voglio tornare a Londra.

Clarissa sembrava stupita. – Cosa? Perché no?

– Non posso piú fuggire. Da quando Sebastian è morto non ho fatto che scappare. Devo restare e affrontare la situazione. Non ho paura –. Lo disse senza particolare convinzione, cosí lo ripeté: – Non ho paura.

Clarissa espresse la sua impazienza. – È il whisky a parlare.

– Forse –. Mariana sorrise. – Il coraggio da ebbrezza è meglio di niente –. Si rivolse a Zoe. – Non possiamo arrenderci. Dobbiamo inchiodarlo.

– Come? Ci servono delle prove.

– Sí.

Zoe esitò. – Che mi dici dell’arma del delitto?

Qualcosa nel modo in cui lo disse spinse Mariana a guardarla. – Intendi il coltello?

Zoe annuí. – Non l’hanno ancora trovato, vero? Credo… di sapere dov’è.

Mariana la fissò. – Come fai a saperlo?

Zoe evitò per un istante i suoi occhi. Continuò a mantenere lo sguardo perso sul fuoco. Un gesto furtivo, colpevole, che Mariana conosceva dall’infanzia.

– Zoe?

– È una storia lunga, Mariana.

– È il momento giusto per raccontarla, non credi? – Abbassò la voce. – Sai, quando ho incontrato le Vergini mi hanno detto qualcosa, Zoe… Mi hanno detto che tu facevi parte del gruppo.

Gli occhi di Zoe si spalancarono. Lei scosse la testa. – Non è vero.

– Zoe, non mentirmi.

– Non ti sto mentendo! Ci sono andata solo una volta.

– Perché non me l’hai detto? – chiese Mariana.

– Non lo so –. Zoe scosse la testa. – Avevo paura. Mi vergognavo. Era da molto tempo che volevo dirtelo, però…

Rimase in silenzio. Mariana si protese e le sfiorò una mano. – Dimmelo adesso. Dillo a entrambe.

A Zoe tremava leggermente il labbro. Annuí. Iniziò a parlare e Mariana si fece coraggio…

La prima cosa che disse Zoe le fece venire i brividi.

– Credo, – disse Zoe, – che cominci tutto con Demetra… e Persefone –. Guardò Mariana. – Le conosci, vero?

– Sí –. Annuí. – Le conosco.
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Zoe si scolò il drink e posò il bicchiere sulla mensola del camino. Un leggero vapore proveniva dal fuoco e intorno a lei si levava un fumo grigio-bianco.

Mariana osservò la nipote, con le fiamme rosse e dorate che danzavano dietro di lei, e avvertí una strana sensazione da falò, come se stesse per ascoltare una storia di fantasmi. Il che, in un certo senso, era vero.

Zoe iniziò a raccontare con titubanza, un pezzetto alla volta, descrivendo la passione del professor Fosca per i riti segreti di Eleusi in onore di Persefone: riti che conducevano verso un viaggio dalla vita alla morte e viceversa.

Il professore conosceva il segreto, diceva, e lo condivideva con poche studentesse speciali.

– Mi ha fatto promettere che non avrei parlato con nessuno di quello che accadeva. Era una cosa strana, lo so, ma ero lusingata che mi ritenesse sufficientemente speciale e intelligente. Ed ero anche curiosa. Poi… è arrivato il mio turno di essere iniziata e accolta tra le Vergini. La cerimonia doveva svolgersi al capriccio, a mezzanotte.

– Il capriccio?

– Vicino al fiume, dalle parti del Paradise.

Mariana annuí. – Va’ avanti.

– Poco prima della mezzanotte, Carla e Diya mi sono venute incontro alla rimessa per le barche e mi hanno accompagnata sul fiume a bordo di un barchino.

– Un barchino, e perché?

– È il modo piú semplice per arrivarci. Il sentiero è pieno di rovi –. Fece una breve pausa. – Le altre erano già lí che mi aspettavano. Veronica e Serena stavano accanto all’ingresso della rimessa. Indossavano delle maschere che raffiguravano Persefone e Demetra.

– Buon Dio, – disse Clarissa, emettendo involontariamente un gemito di incredulità. Poi si affrettò a far cenno a Zoe di continuare.

– Lillian mi ha scortata dentro la rimessa, dove c’era il professore ad attendermi. Mi ha messo una benda sugli occhi e poi… mi hanno fatto bere il kykeon, che secondo Fosca era semplice orzata. Ma mentiva. Tara mi ha detto che era corretto con Ghb, che aveva comprato da Conrad.

Mariana avvertiva una tensione insopportabile, temeva quello che Zoe stava per dire. Ma non aveva altra scelta che ascoltarla. – Va’ avanti.

– A quel punto, – disse Zoe, – mi ha sussurrato in un orecchio che quella notte sarei morta… e che sarei rinata all’alba. Poi ha estratto un coltello e mi ha sfiorato la gola con la lama.

– Lo ha fatto veramente? – chiese Mariana.

– Non mi ha ferita, mi ha detto solo che era un rito sacrificale. Subito dopo mi ha tolto la benda dagli occhi. È allora che l’ho visto deporre il coltello in una fessura nel muro, tra due lastre di pietra.

Zoe chiuse gli occhi per un istante. – Dopodiché, ho qualche difficoltà a ricordare. Mi sentivo le gambe molli, come se mi stessi sciogliendo. Ce ne siamo andati dalla rimessa. Eravamo tra gli alberi, nel terreno boscoso. Alcune ragazze ballavano nude, altre erano nel fiume e nuotavano. Ma io non volevo togliermi i vestiti… – Scosse la testa. – Non so come esattamente, ma a un certo punto mi sono ritrovata nuda, sola e confusa. Ero spaventata, e lui era lí.

– Edward Fosca?

– Esatto –. Zoe sembrava riluttante a pronunciare il suo nome. – Ho provato a dire qualcosa, ma non ci sono riuscita. Continuava a baciarmi, a toccarmi, a dirmi che mi amava. Aveva gli occhi spiritati. Non potrò mai dimenticare i suoi occhi, erano folli. Ho provato ad andarmene, ma non ce l’ho fatta. Poi è apparsa Tara e hanno iniziato a baciarsi. A quel punto sono riuscita ad allontanarmi. Sono fuggita tra gli alberi, senza mai smettere di correre… – Chinò la testa e tacque per qualche attimo. – Ho continuato a correre per non so quanto.

Mariana la incalzò. – E poi cosa è successo, Zoe?

Zoe fece spallucce. – Niente. Non ne ho piú parlato con le ragazze, tranne che con Tara.

– E il professor Fosca?

– Si è comportato come se non fosse mai accaduto. E cosí ho provato a fare anche io –. Alzò le spalle. – Ma poi quella sera Tara mi ha detto che lui aveva minacciato di ucciderla. Non l’avevo mai vista cosí spaventata. Era terrorizzata.

Clarissa parlò a bassa voce. – Cara, avresti dovuto avvisare il college. Avresti dovuto dirlo a qualcuno. Saresti dovuta venire da me.

– Mi avresti creduto, Clarissa? È una storia talmente assurda, è la parola di quell’uomo contro la mia.

Mariana annuí, sull’orlo delle lacrime. Avrebbe voluto tendere le mani e stringere Zoe in un abbraccio.

Ma prima c’era una cosa che doveva sapere.

– Zoe, perché adesso? Perché ce lo racconti adesso?

Zoe non parlò per un po’. Raggiunse la poltrona a cui era appesa la sua giacca ad asciugare accanto al fuoco e infilò una mano nella tasca.

Ne estrasse una cartolina umidiccia, schizzata di gocce di pioggia.

Zoe la fece cadere sulle gambe di Mariana.

– Perché ne ho ricevuta una anch’io.
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Mariana fissò la cartolina sulle sue gambe.

L’immagine era tratta da un tenebroso dipinto rococò: Ifigenia nuda su un letto, con Agamennone che le si avvicina furtivamente alle spalle, brandendo un coltello. Dietro, c’era una scritta in greco antico. Mariana non si prese la briga di chiedere a Clarissa di tradurla. Sarebbe stato inutile.

Doveva restare forte per Zoe. Doveva pensare in modo lucido, e in fretta. Tenne l’emozione lontana dalla sua voce.

– Quando l’hai ricevuta, Zoe?

– Oggi pomeriggio. Era sotto la mia porta.

– Capisco –. Mariana annuí tra sé. – Questo cambia le cose.

– No.

– Invece sí. Dobbiamo portarti via da qui. Subito. Dobbiamo andare a Londra.

– Sia lodato il cielo, – disse Clarissa.

– No –. Zoe scosse la testa. Il suo viso aveva un’espressione ostinata. – Non sono una bambina. Non vado da nessuna parte. Resterò qui, come hai detto, a lottare. Cosí lo prenderemo.

Mentre lo diceva, Mariana pensò a quanto vulnerabile sembrasse Zoe, quanto stanca e infelice. Gli eventi recenti l’avevano stravolta: sembrava malconcia, sul piano mentale e su quello fisico. Fragile eppure determinata a non fermarsi. Ecco che aspetto ha l’audacia, pensò Mariana. Ecco cos’è il coraggio.

Anche Clarissa parve avvertirlo. Parlò con voce pacata.

– Zoe, bambina cara, – disse, – la tua audacia è encomiabile. Però Mariana ha ragione. Dobbiamo andare dalla polizia e raccontare ciò che hai appena detto… Poi te ne devi andare da Cambridge, dovete farlo entrambe. Stanotte.

Zoe fece una smorfia e scosse la testa. – Non ha senso dirlo alla polizia, Clarissa. Penseranno che sia stata Mariana a spingermi a farlo. È uno spreco di tempo. E noi non abbiamo tempo. Ci servono delle prove.

– Zoe…

– No, ascoltami –. Si rivolse a Mariana. – Controlliamo nella rimessa delle barche, non si sa mai. Dove l’ho visto nascondere il coltello. Se non lo troviamo, allora andiamo a Londra. Ok?

Prima che Mariana potesse rispondere, la professoressa la anticipò. – Santo cielo, – disse Clarissa, – vuoi farti ammazzare?

– No –. Zoe scosse la testa. – Gli omicidi avvengono sempre di notte. Ci resta qualche ora –. Guardò fuori dalla finestra e lanciò un’occhiata speranzosa a Mariana. – Ha smesso di piovere, e il cielo si sta rasserenando.

– Non ancora, – disse Mariana, dando uno sguardo all’esterno. – Ma lo farà –. Rifletté un istante. – Vai a farti una doccia e a toglierti quegli indumenti bagnati. Ci vediamo nella tua stanza tra venti minuti.

– Perfetto –. Zoe annuí con aria soddisfatta.

Mariana la osservò raccogliere le sue cose. – Zoe… per favore, sta’ attenta.

Zoe annuí e uscí dalla stanza. Nell’istante in cui la porta si chiuse, Clarissa se la prese con Mariana. Aveva un’aria preoccupata. – Mariana, è un azzardo per entrambe avventurarvi lungo il fiume in questo modo.

Mariana scosse la testa. – Non ho intenzione di lasciare che Zoe si avvicini al fiume. Le farò preparare una borsa e ce ne andremo subito a Londra, come hai detto tu.

– Grazie al cielo –. Clarissa ne fu sollevata. – È la cosa giusta da fare.

– Ascoltami bene. Se mi dovesse succedere qualcosa… voglio che tu vada dalla polizia, d’accordo? Devi raccontare tutto, ogni cosa detta da Zoe. Capito?

Clarissa annuí. Sembrava davvero infelice. – Dovreste andare dalla polizia in questo momento.

– Zoe ha ragione, sarebbe inutile. L’ispettore Sangha non mi ascolterebbe nemmeno. A te invece presterà ascolto.

Clarissa non disse nulla. Si limitò a sospirare e a fissare il fuoco.

– Ti chiamerò da Londra, – disse Mariana.

Clarissa sembrava non averla minimamente udita.

Mariana era delusa. Si aspettava qualcosa di piú. Si aspettava che Clarissa fosse solida come una torre, ma era chiaro che tutto ciò era troppo per lei. Era come se in qualche modo Clarissa fosse invecchiata, divenendo avvizzita, piccola e fragile.

Mariana capí che non sarebbe stata di nessun aiuto. Lei e Zoe avrebbero dovuto cavarsela da sole.

Mariana salutò la professoressa con un bacio delicato su una guancia e la lasciò accanto al fuoco.
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Mentre attraversava il cortile per raggiungere la stanza di Zoe, Mariana si concentrò sulle prossime mosse. Avrebbero fatto i bagagli in fretta e senza farsi vedere sarebbero sgattaiolate fuori dal college attraverso il cancello sul retro. Poi avrebbero raggiunto la stazione in taxi e King’s Cross in treno. Fino ad arrivare alla sua casetta gialla. La sola prospettiva le riempiva il cuore di serenità.

Salí i gradini di pietra per raggiungere la stanza di Zoe. La trovò vuota, la ragazza doveva essere ancora nella doccia, al piano di sotto.

A quel punto il telefono di Mariana squillò. Era Fred.

Esitò, ma rispose. – Pronto?

– Mariana, sono io –. Fred sembrava agitato. – Ho bisogno di parlarti. È importante.

– Non è un buon momento. Credo di averti detto tutto ieri sera.

– Non riguarda ieri sera. Ascoltami attentamente. Dico sul serio. Ho avuto una premonizione… su di te.

– Fred, non ho tempo…

– So che non ci credi… ma è vera. Sei davvero in pericolo. Ora, in questo preciso istante. Dovunque tu sia… allontanati subito. Vattene. Scappa…

Mariana chiuse la chiamata, esasperata e arrabbiatissima. Aveva già abbastanza preoccupazioni senza le sciocchezze di Fred. Adesso era ancora piú agitata.

Perché Zoe ci stava mettendo tanto?

Nell’attesa, Mariana iniziò a camminare nervosamente per la stanza. Il suo sguardo vagò intorno a lei, posandosi sugli oggetti di Zoe: una foto da neonata in una cornice d’argento; una foto da damigella d’onore al matrimonio di Mariana; svariati ciondoli portafortuna e ninnoli, pietre e cristalli raccolti nel corso di vacanze all’estero; altri ricordi dell’infanzia che Zoe si portava appresso da quand’era bambina, come il vecchio e malconcio pelouche Zebra, in equilibrio precario sul suo cuscino.

Tutto quel ciarpame misto commosse profondamente Mariana. Le sovvenne un improvviso ricordo di Zoe da bambina, inginocchiata contro il letto, con le mani giunte in preghiera. Dio benedica Mariana, Dio benedica Sebastian, Dio benedica il nonno, Dio benedica Zebra… e via dicendo, comprese persone di cui non conosceva nemmeno il nome, come la donna infelice alla fermata dell’autobus o l’uomo raffreddato della libreria. Mariana aveva osservato con affetto quel rito infantile, ma non aveva mai creduto per un solo istante a ciò che Zoe stava facendo. Mariana non credeva in un Dio cosí facilmente raggiungibile o sul cui cuore misericordioso le preghiere di una bambina potessero avere un effetto.

Ma ora, d’un tratto, sentí le ginocchia cederle, come se una forza invisibile le spingesse da dietro. Si abbandonò sul pavimento, giungendo le mani, e chinò il capo in preghiera.

Ma Mariana non pregò Dio, Gesú e nemmeno Sebastian.

Pregò una manciata di colonne di pietra sporche e consumate dal tempo su un colle, nel contrasto con un cielo splendente e privo di uccelli.

Pregò la dea.

– Perdonami, – sussurrò. – Non so cosa ho fatto, qualunque cosa abbia fatto… per offenderti. Ti sei presa Sebastian. È abbastanza. Ti supplico, non prenderti anche Zoe. Ti prego, non te lo permetterò. Io…

Si interruppe, d’un tratto impacciata e imbarazzata dalle parole che le erano uscite dalla bocca. Si sentiva come una bambina impazzita impegnata a contrattare con una qualche forza mistica dell’universo.

Eppure, a un livello molto profondo, Mariana sapeva che era finalmente giunto il momento che aveva tanto rimandato: il confronto, e la resa dei conti, con le Vergini.

Mariana si alzò lentamente in piedi.

Zebra cadde dal cuscino, giú dal letto, e atterrò sul pavimento.

Mariana raccolse il pupazzo e lo riposizionò sul cuscino. Mentre lo faceva, notò che la cucitura sulla pancia di Zebra si era aperta: mancavano tre punti. E qualcosa spuntava dall’imbottitura.

Mariana esitò: poi, senza sapere cosa stesse facendo, lo estrasse. Lo guardò. Erano dei fogli di carta piegati piú volte, nascosti nell’imbottitura del pupazzo.

Mariana li fissò. Si sentí sleale, ma obbligata a scoprire di cosa si trattasse. Doveva sapere.

Li aprí con attenzione, erano diverse pagine di carta da lettere.

Sembravano battute a macchina.

Mariana si sedette sul letto.

E iniziò a leggere.
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E poi, un giorno, mia madre se ne andò.

Non ricordo il momento esatto in cui lo fece o in cui mi diede l’ultimo addio, ma deve esserci stato un ultimo saluto. Non mi pare che mio padre fosse presente, doveva essere nei campi quando lei è fuggita.

Alla fine, sapete, non ha mandato nessuno a prendermi. Anzi, non l’ho mai piú vista.

La notte in cui se n’è andata, sono salito nella mia camera e mi sono seduto al mio piccolo scrittoio: ho scritto per ore sul mio diario. Una volta finito, non ho letto quello che avevo scritto.

E non ho mai piú scritto su quel diario. L’ho infilato in una scatola che ho messo via insieme ad altre cose di cui volevo dimenticarmi.

Ma oggi l’ho tirato fuori per la prima volta e l’ho letto, l’ho letto tutto.

Be’, quasi tutto…

Vedete, mancano due pagine.

Due pagine strappate.

Sono state distrutte, perché erano pericolose. Perché? Perché raccontavano una storia diversa.

Non è un problema, suppongo. Ogni storia è in grado di tollerare una piccola revisione.

Mi piacerebbe poter riscrivere i successivi anni alla fattoria, riscriverli o dimenticarli.

Il dolore, la paura, l’umiliazione: ogni giorno ero sempre piú determinato a scappare. «Un giorno fuggirò. Sarò libero. Sarò al sicuro. Sarò felice. Sarò amato».

Me lo ripetevo da solo piú e piú volte, sotto le coperte, di notte. È diventato il mio mantra nei momenti di difficoltà. O meglio, è diventato la mia vocazione.

Mi ha portato a te.

Non ho mai pensato di esserne in grado. Di amare, intendo. Sapevo solo odiare. Ho una gran paura di odiare pure te, un giorno. Ma prima di farti del male, rivolgerò il coltello contro di me e me lo pianterò nel cuore.

Ti amo, Zoe.

Ecco perché ti sto scrivendo questo.

Voglio che tu mi veda come sono. E poi? Mi perdonerai, vero? Bacia tutte le mie ferite e falle stare meglio. Sei il mio destino. Lo sai, vero? Forse, ancora non ci credi. Ma io l’ho sempre saputo. Ho avuto una premonizione: dal primo istante in cui ti ho vista, ho capito.

All’inizio eri timidissima, molto diffidente. Ho dovuto carpire il tuo amore lentamente. Se non altro, sono paziente.

Un giorno staremo insieme, te lo prometto, quando il mio progetto sarà completo. La mia idea brillante, meravigliosa.

Ti avverto, però: prevede sangue… e sacrifici.

Te lo spiegherò quando saremo soli. Fino ad allora, abbi fede.

Tuo,

per sempre…

X
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Mariana si posò la lettera sulle gambe.

La fissò.

Non riusciva a pensare e a respirare, come se fosse rimasta a corto di fiato dopo un pugno nello stomaco. Non capiva cosa aveva appena letto. Cosa significava quel documento orribile?

Non aveva senso. Non credeva che fosse autentico. Non poteva significare ciò che lei pensava. Non poteva essere quello. Eppure, per quanto inaccettabile, insensata o terrificante, era l’unica conclusione da trarre.

Era stato Edward Fosca a scrivere quella disgustosa lettera d’amore, e l’aveva scritta a Zoe.

Mariana scosse la testa. No… non a Zoe, alla sua Zoe. Non ci credeva: non credeva che Zoe potesse aver avuto una storia con quel mostro.

Poi, d’un tratto, le venne in mente la strana espressione sulla faccia di Zoe mentre fissava Fosca sul lato opposto del cortile. Un’espressione che Mariana aveva scambiato per paura. E se si fosse trattato di qualcosa di piú complicato?

E se, fin dall’inizio, Mariana avesse visto tutto dall’angolazione sbagliata, osservando le cose dall’alto? E se…

Un rumore di passi… che salivano le scale.

Mariana si bloccò. Non sapeva cosa fare; doveva dire qualcosa, fare qualcosa. Ma non ora, non cosí, prima doveva pensare.

Nel preciso istante in cui Zoe si presentava sulla soglia, Mariana afferrò la lettera e se la infilò in tasca.

– Scusa, Mariana. Ho fatto piú in fretta possibile.

Zoe le sorrise mentre entrava nella stanza. Aveva le guance arrossate e i capelli bagnati. Indossava una vestaglia e stringeva a sé un paio di asciugamani. – Dammi un secondo per vestirmi.

Mariana non disse nulla. Zoe si mise addosso qualcosa e la vista di quella nudità – di quella pelle giovane e liscia – per un istante ricordò a Mariana la bellissima bambina a cui aveva voluto bene, quella bimba bellissima e innocente. Dov’era finita? Cos’era successo?

Le vennero le lacrime agli occhi. Lacrime di angoscia, di dolore fisico, come se qualcuno l’avesse presa a schiaffi in faccia. Distolse lo sguardo, per impedire a Zoe di vederla, e si asciugò frettolosamente gli occhi.

– Sono pronta, – disse Zoe. – Andiamo?

– Andiamo? – Mariana le rivolse un’occhiata inespressiva. – Dove?

– Al capriccio, ovviamente. Per cercare il coltello.

– Cosa? Ah…

Zoe la guardò, sorpresa. – Stai bene?

Mariana annuí lentamente. Ogni speranza di fuga, ogni idea di scappare a Londra con Zoe era sparita dalla sua mente. Non c’era un posto in cui andare, un posto in cui fuggire. Non piú.

– D’accordo, – disse.

E, come una sonnambula, Mariana seguí Zoe giú dalle scale e al di là del cortile. Aveva smesso di piovere: il cielo era plumbeo e sopra le loro teste si accalcavano opprimenti nubi color antracite, roteanti e turbinanti nella brezza.

Zoe la guardò. – Sarebbe bene andarci via fiume. È il modo piú semplice.

Mariana non disse nulla e si limitò a un cenno.

– Il barchino posso condurlo io, – disse Zoe. – Non sono brava come Sebastian, ma non sono male.

Mariana annuí e la seguí fino al fiume.

Diversi barchini cigolavano sull’acqua davanti alla rimessa, incatenati alla sponda. Zoe prese una delle pertiche appoggiate alla parete della rimessa. Attese che Mariana fosse salita a bordo di un barchino e poi sciolse la pesante catena che lo ormeggiava alla riva.

Mariana si accomodò sul basso sedile di legno. Era bagnato di pioggia, ma quasi non se ne accorse.

– Non ci vorrà tanto, – disse Zoe, allontanando il barchino dalla riva. A quel punto alzò la pertica nell’aria, la affondò nell’acqua e diede inizio al loro viaggio.

Non erano sole, Mariana lo capí fin dall’inizio. Aveva la sensazione che qualcuno le stesse seguendo. Resistette alla tentazione di voltarsi a guardare. Ma, quando effettivamente girò la testa, proprio come si era aspettata, intravide in lontananza la sagoma di un uomo che svaniva dietro un albero.

Mariana, però, si convinse di esserselo immaginata. Perché non era la persona che si aspettava di vedere. Non era Edward Fosca.

Era Fred.
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Come Zoe aveva previsto, il barchino procedette velocemente. Si lasciarono presto i college alle spalle e si ritrovarono tra campi aperti su entrambe le sponde del fiume, un paesaggio naturale che nei secoli era rimasto identico.

Sui terreni erbosi pascolava qualche mucca nera. C’era un odore di umidità, di quercia in decomposizione e di fango bagnato. E Mariana avvertí odore di fumo da una direzione imprecisata, un odore stantio di foglie umide bruciate.

Una sottile coltre di foschia si stava alzando dal fiume, mulinando intorno a Zoe che governava il barchino. In quella postura era bellissima, con i capelli mossi dalla brezza e un’espressione distante negli occhi. Le fece venire in mente la Dama di Shalott durante il suo fatale viaggio finale sul fiume.

Mariana stava cercando di riflettere, ma le risultava difficile. Dopo ogni tonfo attutito della pertica sul letto del fiume e ogni sussulto del barchino sulla superficie dell’acqua, era sempre piú consapevole che il tempo si stava esaurendo. Presto sarebbero arrivate al capriccio.

E poi?

Sentiva la lettera nella tasca, sapeva di doverle ancora dare un senso.

Doveva essersi sbagliata.

– Sei molto silenziosa, – disse Zoe. – A cosa stai pensando?

Mariana alzò gli occhi. Tentò di parlare, ma non trovò la voce. Scosse la testa e fece spallucce. – Niente.

– Tra poco saremo arrivate –. Zoe indicò l’ansa del fiume.

Mariana si voltò a guardare. – Oh…

Con sua sorpresa, un cigno si era materializzato sull’acqua. Le stava venendo incontro con grazia, con le piume bianche sporche che ondeggiavano appena nella brezza. Quando fu vicino al barchino, il cigno girò la lunga testa e puntò lo sguardo direttamente verso di lei. Fissò gli occhi neri nei suoi.

Un brivido corse lungo la spina dorsale di Mariana, che distolse lo sguardo.

Quando si voltò di nuovo, il cigno era scomparso.

– Siamo arrivate, – disse Zoe. – Guarda.

Mariana vide il capriccio sulla riva del fiume. Era composto da quattro colonne di pietra che reggevano un tetto spiovente. Due secoli di pioggia e vento incessanti ne avevano sbiadito il biancore, chiazzandolo dell’oro e del verde di ruggine e alghe.

Era un’ubicazione bizzarra per un capriccio: isolato ai margini dell’acqua, circondato da boschi e paludi. Zoe e Mariana lo superarono, procedendo oltre iris selvatici che crescevano nell’acqua e cespugli di rose irte di spine che ostruivano il percorso.

Zoe guidò il barchino fino alla riva. Affondò la pertica nel fango del letto del fiume, ormeggiando il barchino e bloccandolo contro la sponda.

Scese a riva e allungò una mano per aiutare Mariana. Ma Mariana non prese la sua mano. Non sopportava l’idea di toccarla.

– Sei sicura di stare bene? – disse Zoe. – Sei cosí strana…

Mariana non ribatté. Scese dal barchino, sulla sponda erbosa, e seguí Zoe al capriccio.

Indugiò all’esterno e alzò gli occhi per guardarlo.

Sopra l’ingresso, c’era uno stemma inciso nella pietra: l’emblema di un cigno in una tempesta.

Mariana si irrigidí alla sua vista. Lo fissò per un istante.

Ma poi riprese ad avanzare.

Seguí Zoe all’interno.
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All’interno del capriccio c’erano due finestre che si affacciavano sul fiume e un sedile di pietra. Zoe indicò il terreno boscoso nelle vicinanze, oltre la finestra.

– Il corpo di Tara l’hanno trovato laggiú… tra gli alberi, accanto all’acquitrino. Ti faccio vedere –. Si chinò e guardò sotto il sedile. – Ed ecco dove ha messo il coltello. Qui dentro…

Infilò un braccio nello spazio tra due lastre di pietra. E sorrise.

– A-ha.

Zoe ritrasse la mano, stringendo un coltello. Era lungo una ventina di centimetri. Aveva una lieve macchia di ruggine rossa… o di sangue rappreso.

Mariana osservò Zoe tenerlo per l’impugnatura: lo reggeva con un’aria di familiarità, poi si alzò in piedi e rivolse il coltello verso Mariana.

Puntava la lama direttamente contro di lei. Fissò Mariana senza battere ciglio, con gli occhi azzurri che sprigionavano oscurità.

– Andiamo, – disse. – Facciamo una camminata.

– Cosa?

– Da quella parte… tra gli alberi. Andiamo.

– Aspetta. Fermati –. Mariana scosse la testa. – Non sei tu.

– Cosa?

– Non sei tu, Zoe. È lui.

– Di cosa stai parlando?

– Ascolta. So tutto. Ho trovato la lettera.

– Quale lettera?

Per tutta risposta, Mariana estrasse i fogli dalla tasca. Li aprí e li mostrò a Zoe.

– Questa lettera.

Per un istante, Zoe non parlò. Si limitò a fissare Mariana, senza nessuna reazione emotiva. Solo un’espressione vacua.

– L’hai letta?

– Non volevo trovarla. È stato un caso…

– L’hai letta sí o no?

Mariana annuí e sussurrò: – Sí.

Negli occhi di Zoe comparve un lampo d’ira. – Non dovevi!

Mariana la fissò. – Zoe. Non capisco. Non… non significa… non può certo significare…

– Cosa? Cosa non può significare?

Mariana faceva fatica a trovare le parole. – Che hai a che fare con quegli omicidi… Che tu e lui… in qualche modo siate coinvolti.

– Mi amava. Ci amavamo…

– No, Zoe. È una cosa importante. Te lo dico perché ti voglio bene. Sei una vittima. A dispetto di quanto tu possa pensare, non era amore…

Zoe tentò di interromperla, ma Mariana non glielo consentí. Continuò.

– So che non vuoi sentirtelo dire. So che pensi che sia stata una cosa davvero romantica, ma qualsiasi cosa lui ti abbia dato, non era amore. Edward Fosca non è capace di amore. È troppo malato, troppo pericoloso…

– Edward Fosca? – Zoe la guardò con aria sbigottita. – Pensi che sia stato Edward Fosca a scrivere la lettera… e per questo io l’abbia tenuta al sicuro, nascosta nella mia stanza? – Scosse la testa, sdegnosamente. – Non l’ha scritta lui.

– Allora chi è stato?

D’un tratto, il sole scomparve dietro una nube e il tempo parve rallentare fin quasi a fermarsi. Mariana udí le prime gocce di pioggia picchiettare sul davanzale di pietra del capriccio e un gufo soffiare da qualche parte in lontananza. In quello spazio senza tempo, Mariana si rese conto di una cosa: sapeva già cosa avrebbe detto Zoe e, forse, lo aveva sempre saputo.

Il sole comparve nuovamente, il tempo si rimise al passo con sé stesso con un brusco sussulto. E Mariana ripeté la domanda.

– Chi è stato a scrivere la lettera?

Zoe la fissò, con gli occhi colmi di lacrime. Parlò con un filo di voce.

– Sebastian, naturalmente.





Parte sesta




Spesso ho sentito dire che il dolore intristisce la mente,

perché la fa pavida e diversa da sé stessa.

Smettiamo dunque di piangere e pensiamo alla vendetta.

WILLIAM SHAKESPEARE, Re Enrico VI
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Mariana e Zoe si fissarono in silenzio.

Pioveva e Mariana avvertiva il rumore e l’odore della pioggia che cadeva nel fango all’esterno. Vide gocce di pioggia infrangere il riflesso degli alberi tremanti, scossi nel fiume. Alla fine, ruppe il silenzio.

– Stai mentendo, – disse.

– No –. Zoe scosse la testa. – Non sto mentendo. A scrivere quella lettera è stato Sebastian. L’ha scritta a me.

– Non è vero. Lui… – Mariana si sforzò di trovare le parole. – Sebastian… non l’ha scritta.

– Certo che l’ha scritta. Svegliati. Sei davvero cieca, Mariana.

Mariana guardò la lettera che aveva in mano. La fissò con aria smarrita. – Tu… e Sebastian… – Non riuscí a finire la frase. Alzò gli occhi verso Zoe, disperata, sperando che avesse pietà di lei.

Ma Zoe aveva pietà solo di sé stessa e i suoi occhi luccicarono, riempiendosi di lacrime. – Lo amavo, Mariana. Lo amavo.

– No. No…

– È cosí. Ho amato Sebastian da sempre… da quand’ero una bambina. E lui amava me.

– Zoe, smettila. Per favore…

– Devi accettarlo. Apri gli occhi. Eravamo amanti. Siamo stati amanti fin da quel viaggio in Grecia. In occasione del mio quindicesimo compleanno. Ad Atene, ricordi? Sebastian mi ha portata nell’uliveto, accanto alla casa: è stato lí, sul terreno, che ha fatto l’amore con me.

– No –. Mariana avrebbe voluto ridere, ma era una cosa troppo malsana per riderne. Era orribile. – Menti…

– No, sei tu a mentire… a te stessa. Ecco perché sei cosí paranoica… perché in fondo sai qual è la verità. È stata tutta una finzione. Sebastian non ti ha mai amata. Amava me, ha sempre amato me. Ti ha sposata solo per starmi accanto. E per i soldi, ovviamente… questo lo sai, vero?

Mariana scosse la testa. – Non… voglio sentire queste cose.

Si votò e uscí dal capriccio. Continuò a camminare.

E poi si mise a correre.
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– Mariana, – gridò Zoe alle sue spalle. – Dove stai andando? Non puoi fuggire. Non piú.

Mariana la ignorò e procedette. Zoe la seguí.

Le nubi scure tuonarono sopra di loro e il cielo, quasi verde, fu attraversato da un enorme fulmine. Poco dopo iniziò a cadere una pioggia pesante che martellò la terra, facendo ribollire la superficie del fiume.

Mariana corse nel bosco. Era buio e fosco tra gli alberi. Il terreno era umido e appiccicaticcio ed emanava un odore di rancido. I rami erano ricoperti di intricate ragnatele, mosconi azzurri mummificati e altri insetti sospesi tra i trefoli di seta sopra la sua testa.

Zoe la seguí, stuzzicandola con la sua voce che echeggiava tra gli alberi.

– Un giorno, il nonno ci ha sorpresi nell’uliveto. Ha minacciato di dirtelo, per questo Sebastian è stato costretto a ucciderlo. Lo ha soffocato con le sue mani gigantesche. Poi il nonno ti ha lasciato tutti quei soldi. Tanti di quei soldi… da far girar la testa a Sebastian, che doveva assolutamente metterci le mani sopra. Li voleva per sé, per me e per noi. Ma di mezzo c’eri tu…

Mariana lottava per aprirsi un varco tra i rami degli alberi, lacerandosi e graffiandosi mani e braccia.

Sentí Zoe avvicinarsi, avanzando come una Furia vendicatrice. Senza mai smettere di parlare.

– Sebastian disse che se ti fosse successo qualcosa, avrebbero subito sospettato di lui. «Ci serve un diversivo, – disse, – come quello di un trucco magico». Ti ricordi i trucchi che mi faceva quand’ero piccola? «Dobbiamo fare in modo che tutti guardino la cosa sbagliata… e nel posto sbagliato». Gli parlai del professor Fosca e delle Vergini, e fu allora che gli venne l’idea. Stava crescendo nella sua mente come uno splendido fiore, disse – aveva un modo cosí poetico di parlare – ti ricordi? Escogitò ogni singolo dettaglio. Ed era bellissima. Era perfetta. Ma poi, tu lo hai portato via, e lui non è piú tornato. Sebastian non voleva andare a Naxos. Lo hai costretto. È colpa tua se è morto.

– No, – disse Mariana, con un filo di voce. – Non è giusto…

– Invece sí, – disse Zoe tra i denti. – L’hai ucciso. E hai ucciso anche me.

Gli alberi davanti a loro si diradarono all’improvviso e Mariana e Zoe si ritrovarono in una radura. L’acquitrino si estendeva davanti a loro. Era un’ampia pozza d’acqua verde limpida, costellata di erbacce e rovi. C’era un albero caduto, spaccato, e in lenta decomposizione, coperto di muschio giallo-verde e circondato da funghi a ombrello chiazzati.

E c’era uno strano odore di putredine, un puzzo di qualcosa di nauseante e marcio: era acqua stagnante?

Oppure era… morte?

Zoe, a corto di fiato e con il coltello in mano, fissò Mariana. Aveva gli occhi rossi e pieni di lacrime.

– Quando è morto, per me è stato come essere pugnalata alla pancia. Non sapevo cosa fare di tutta la mia rabbia, di tutto il mio dolore. Poi, un giorno, ho capito, l’ho visto. Avrei dovuto mettere in atto il piano di Sebastian, esattamente come lui voleva. Era l’ultima cosa che sarei stata in grado di fare per lui. Per onorare lui e la sua memoria. E per avere la mia vendetta.

Mariana la fissò, incredula. Riuscí a malapena a trovare la voce. Parlò sussurrando.

– Che cos’hai fatto, Zoe?

– Non io. Lui. Ha fatto tutto Sebastian… Io ho semplicemente eseguito quello che lui mi ha chiesto di fare. È stato un atto d’amore, ho trascritto le citazioni che aveva scelto lui, ho piazzato le cartoline come mi aveva indicato, ho sottolineato i passi nei libri di Fosca. Durante un incontro con lui, ho finto di andare in bagno e ho nascosto qualche capello di Tara in un angolo dell’armadio di Fosca, schizzandoci anche un po’ del suo sangue. La polizia non li ha ancora trovati. Ma li troverà.

– Edward Fosca è innocente? Sei stata tu a incastrarlo?

– No –. Zoe scosse la testa. – Sei stata tu a incastrarlo, Mariana. Sebastian mi aveva detto che non avrei dovuto far altro che farti credere che avevo paura di Fosca. Il resto lo avresti fatto tu. È stata la parte piú divertente dello spettacolo: osservarti recitare il ruolo della detective –. Sorrise. – Non sei la detective. Sei la vittima.

Mariana guardò Zoe negli occhi, man mano che le tessere si ricomponevano nella sua testa si accorse della terribile verità che non aveva voluto vedere. C’era una parola per quel momento nella tragedia greca: anagnorisis, agnizione, l’attimo in cui finalmente l’eroe scopre la verità, comprende il suo fato e il fatto che è sempre stato lí, fin dall’inizio, davanti ai suoi occhi. Mariana un tempo si era chiesta come ci si sentisse in quel momento. Ora lo sapeva.

– Hai ucciso… quelle ragazze. Come hai potuto?

– Le Vergini non sono mai state importanti, Mariana: erano una semplice distrazione. Un diversivo, come diceva Sebastian –. Fece spallucce. – Con Tara è stato… difficile. Ma Sebastian mi aveva detto che era un sacrificio necessario. Aveva ragione. In un certo senso, è stato un sollievo.

– Un sollievo?

– Vedermi finalmente in modo chiaro. Ora so chi sono, sono come Clitemnestra, o Medea. Ecco di che pasta sono fatta.

– No, ti sbagli –. Mariana si voltò dall’altra parte. Non riusciva piú a guardarla. Le lacrime iniziavano a scenderle sulle guance. – Non sei una dea, Zoe. Sei un mostro.

– Se lo sono, – udí Zoe dire, – è stato Sebastian a rendermi tale. E anche tu.

Fu in quel momento che Mariana avvertí un’improvvisa pressione sulla schiena.

Finí in terra, con Zoe sulla schiena. Mariana lottò, ma Zoe sfruttò tutto il suo peso per bloccarla nel fango. Il terreno era freddo e bagnato sul volto di Mariana. Udí Zoe sussurrarle in un orecchio.

– Domani, quando troveranno il tuo cadavere, dirò all’ispettore che ho tentato di fermarti, che ti ho implorata di non indagare da sola nel capriccio, ma che tu hai insistito. Clarissa gli racconterà la mia storia sul professor Fosca e perquisiranno i suoi alloggi, trovando le prove che ho nascosto…

Zoe si staccò da Mariana e la ribaltò sulla schiena. Sollevò il coltello, incombendo su di lei. I suoi occhi erano spalancati, mostruosi.

– Verrai ricordata come l’ennesima vittima del professor Fosca. La vittima numero quattro. Nessuno ipotizzerà mai la verità… ovvero che siamo stati noi a ucciderti: Sebastian e io.

Alzò ancora di piú il coltello, pronta a colpire.

Fu allora, all’improvviso, che Mariana trovò la forza. Si protese verso l’alto e afferrò il braccio di Zoe. Lottarono per un istante, prima che Mariana girasse la mano di Zoe con tutta la forza che aveva in corpo, costringendo Zoe a mollare la presa sul coltello.

La lama le schizzò via di mano e sfrecciò nell’aria, sparendo nell’erba vicina con un tonfo.

Zoe balzò in piedi, gridando, e corse a cercarlo.

Mentre Zoe cercava, Mariana si rialzò e notò qualcuno tra gli alberi.

Era Fred.

Le stava correndo incontro con aria preoccupata. Non vide Zoe inginocchiata nell’erba e Mariana tentò di avvertirlo. – Fred: fermati. Fermati…

Ma Fred non si fermò e la raggiunse rapidamente. – Stai bene? Ti ho seguita, ero preoccupato e…

Mariana vide Zoe alzarsi in piedi alle spalle di Fred, con il coltello in mano. Mariana gridò.

– Fred…

Troppo tardi. Zoe affondò il coltello nella schiena di Fred. Gli si spalancarono gli occhi e lui fissò Mariana, scioccato.

Cadde e si afflosciò sul terreno, dove giacque in silenzio e immobile. Sotto di lui si formò una pozza di sangue. Zoe estrasse il coltello e pungolò Fred, per verificare che fosse morto. Non sembrava convinta.

Senza riflettere, Mariana strinse la mano intorno a un sasso duro e freddo incastrato nel fango e lo estrasse.

Barcollò verso Zoe, china sul corpo di Fred.

Nel momento in cui Zoe stava per piantargli il coltello nel petto, Mariana sbatté il sasso sulla nuca di Zoe.

Il colpo proiettò Zoe su un fianco: cadde, scivolando nel fango, a faccia in giú sul coltello.

Zoe giacque immobile per un istante. Mariana pensò che fosse morta.

Ma poi, con un gemito animalesco, Zoe si girò di scatto sulla schiena. Restò lí, una creatura ferita dagli occhi spalancati e spaventati. Vide il coltello che l’aveva trafitta e che le spuntava dal petto…

E iniziò a urlare.

Era in preda a una crisi isterica e urlava di dolore, paura e orrore… le urla di una bambina terrorizzata.

Per la prima volta in vita sua, Mariana non andò in soccorso della nipote. Invece, estrasse il telefono e chiamò la polizia.

Per tutto il tempo, Zoe continuò a urlare e a urlare… finché a un certo punto le sue urla si mescolarono al lamento di una sirena in arrivo.
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Zoe venne portata via in ambulanza, accompagnata da due poliziotti armati.

La scorta non era necessaria, dato che sembrava una bambina spaventata e indifesa. Tuttavia Zoe era accusata di tentato omicidio e altri capi di imputazione sarebbero seguiti. Solo tentato omicidio, perché Fred era sopravvissuto all’attacco. Era ferito gravemente e fu portato in ospedale con un’altra ambulanza.

Mariana era sotto shock, seduta su una panchina accanto al fiume. Stringeva una tazza di tè forte e dolce che l’ispettore Sangha le aveva versato dal suo thermos. Per il trauma e come offerta di pace.

Aveva smesso di piovere e ora il cielo era limpido: le nuvole avevano perso il loro carico di pioggia, rimaneva solo qualche ciuffo grigio nella luce pallida. Il sole si stava lentamente posando dietro gli alberi, screziando il cielo di rosa e oro.

Seduta lí, Mariana si portò la tazza alle labbra e sorseggiò il tè. Una poliziotta cercò di consolarla, cingendola con un braccio, ma Mariana quasi non se ne accorse. Le avevano messo una coperta sulle ginocchia. Aveva la mente vuota mentre i suoi occhi vagavano sul fiume. Fu a quel punto che Mariana vide il cigno. Correva nell’acqua, guadagnando velocità.

Mentre lo osservava, il cigno distese le ali e decollò. Volò alto nel cielo e gli occhi di Mariana lo seguirono nel firmamento.

L’ispettore Sangha la raggiunse e si sedette sulla panchina. – Sarà felice di sapere, – disse, – che Fosca è stato licenziato. È saltato fuori che andava a letto con tutte quelle ragazze. Morris ha confessato di averlo ricattato e, dunque, aveva ragione lei. Con un minimo di fortuna, avranno entrambi quel che si meritano.

Guardando Mariana, si accorse che non stava recependo nulla di tutto ciò. Indicò il tè con un cenno. Le parlò con delicatezza.

– Come sta? Un po’ meglio?

Mariana gli rivolse un’occhiata. Scosse leggermente la testa. Non stava meglio; semmai, stava peggio…

Eppure, c’era qualcosa di diverso. Che cosa?

In qualche modo, si sentiva vigile. Forse sveglia era il termine piú adatto. Ogni cosa le sembrava piú chiara, come se si fosse alzata una coltre di nebbia e i colori fossero diventati piú intensi e i contorni delle cose piú definiti. Il mondo non pareva piú smorzato e grigio e distante, oltre un velo.

Era di nuovo vivo e vivace e pieno di colore, saturo di pioggia autunnale e fremente dell’eterno ronzio della vita e della morte perenni.





Epilogo




Mariana rimase sotto shock per molto tempo.

Tornata a casa, trascorse le notti dormendo sul divano al piano di sotto. Non sarebbe piú riuscita a dormire in quel letto, nel letto che aveva condiviso con lui… con quell’uomo. Non sapeva piú chi fosse. Lo vedeva come una sorta di sconosciuto, un impostore con cui aveva vissuto per tutti quegli anni, un attore che aveva condiviso il suo letto e che aveva tramato di ucciderla.

Chi era quella persona fittizia? Cosa si nascondeva sotto la sua bellissima maschera? Era tutta una commedia, senza eccezioni?

Ora che lo spettacolo era terminato, Mariana fu costretta a esaminare il ruolo da lei recitato. Non era una cosa semplice da fare.

Quando chiuse gli occhi e cercò di immaginarsi la faccia di Sebastian, faticò a vedere i suoi lineamenti nel modo giusto. Stava sbiadendo, come il ricordo di un sogno, e lei continuava a scorgere la faccia di suo padre, gli occhi di suo padre al posto di quelli di Sebastian, come se in qualche modo fossero la stessa persona.

Cos’è che aveva detto Ruth, sul fatto che suo padre fosse al centro della storia?

Al tempo Mariana non lo aveva capito.

Ora, forse, iniziava a farlo.

Non era tornata a trovare Ruth. Non ancora. Non era pronta a piangere, parlare e a provare emozioni. Era ancora tutto troppo fresco.

Mariana non era neppure tornata a condurre i suoi gruppi terapeutici. Come poteva anche solo pensare di aiutare un’altra persona o di offrirle dei consigli?

Era persa.

Quanto a Zoe… be’, non si era mai ripresa da quella crisi isterica. Era sopravvissuta alla ferita da coltello, che però aveva favorito un grave crollo psicologico. Dopo l’arresto, aveva tentato il suicidio diverse volte e aveva subito un pesantissimo esaurimento nervoso.

Zoe aveva finito per essere giudicata incapace di affrontare un processo. Era stata affidata a una struttura psichiatrica di sicurezza, il Grove, a Londra nord, la stessa presso la quale Mariana aveva consigliato a Theo di fare domanda di lavoro.

Saltò fuori che Theo aveva seguito il suo suggerimento e ora lavorava al Grove e Zoe era una sua paziente.

Theo tentò di mettersi in contatto con Mariana diverse volte, per il bene di Zoe. Ma Mariana si rifiutò di parlargli e non rispose alle sue chiamate.

Sapeva cosa voleva Theo. Voleva convincere Mariana a parlare con Zoe. Non lo biasimava. Se Mariana fosse stata nei suoi panni, avrebbe fatto la stessa cosa. Qualsiasi tipo di comunicazione positiva tra le due donne sarebbe stato fondamentale per la ripresa di Zoe.

Ma Mariana doveva preoccuparsi della sua stessa convalescenza.

Non sopportava l’idea di parlare nuovamente con Zoe. La nauseava. Semplicemente, non riusciva ad accettarlo.

Non era questione di perdonare. Non era qualcosa su cui Mariana potesse decidere. Ruth diceva sempre che il perdono non si può forzare. Lo si prova in modo spontaneo, come un atto di grazia che si presenta soltanto quando una persona è pronta.

E Mariana non era pronta. Non era certa che lo sarebbe mai stata.

Provava grande rabbia, si sentiva ferita nel profondo. Se avesse rivisto Zoe, non sapeva cosa avrebbe potuto dire o fare; di certo non sarebbe stata responsabile delle sue stesse azioni. Meglio tenersi a distanza e lasciare Zoe al suo destino.

Qualche volta Mariana andò a trovare Fred in ospedale. Provava un senso di responsabilità e di gratitudine nei suoi confronti. Dopotutto le aveva salvato la vita: non se lo sarebbe mai scordato. La prima volta era debole e incapace di parlare… ma per tutto il tempo in cui Mariana fu lí lui le sembrò felice. Restarono seduti insieme in piacevole silenzio e Mariana pensò a quanto fosse strano che si sentisse a suo agio in sua presenza: in presenza di un uomo che conosceva appena. Era troppo presto per dire se tra di loro ci sarebbe mai stato qualcosa. Ma non liquidò la possibilità senza pensarci due volte.

Adesso aveva una visione molto diversa della realtà.

Era come se ogni singola cosa che Mariana avesse mai conosciuto o in cui avesse mai creduto o di cui si fosse mai fidata fosse svanita, lasciandosi alle spalle solo uno spazio vuoto e vacante. Si sentiva di esistere in quel limbo di vacuità, che durò settimane e poi mesi…

Finché, un giorno, ricevette una lettera di Theo.

Nella lettera Theo chiedeva a Mariana di riconsiderare il suo rifiuto di far visita a Zoe, di cui parlava con grande empatia.


Non posso fare a meno di pensare che possa giovare a te tanto quanto a lei… e che in qualche modo possa agevolarti nell’elaborazione del tuo dolore. So che non sarà piacevole, ma penso che possa aiutarti. Non riesco nemmeno a immaginare quello che hai passato. Zoe inizia ad aprirsi un po’ e sono molto turbato dal mondo segreto che condivideva con il tuo defunto marito. Sento cose che davvero mi spaventano. E devo dire, Mariana, che ti ritengo molto fortunata a essere ancora viva.



Theo terminava con queste parole:


So che non è facile. Ma ti chiedo solo di tenere conto che anche lei, in un certo senso, è una vittima.



Una frase che fece arrabbiare profondamente Mariana. Strappò la lettera e la gettò nel cestino.

Ma quella notte, quando si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi, nella sua mente apparve un volto. Non il volto di Sebastian o il volto di suo padre… ma il volto di una bambina.

Una bimbetta spaventata di sei anni.

Il volto di Zoe.

Cosa le era successo? Cosa ne era di quella bambina? Cos’aveva subito – sotto il naso di Mariana – nell’ombra, nelle retrovie, dietro le quinte?

Mariana era stata assente nei confronti di Zoe. Non era riuscita a proteggerla, non era nemmeno riuscita a capire… e ora doveva assumersene la responsabilità.

Come aveva potuto essere cosí cieca? Doveva scoprirlo. Doveva comprenderlo. Doveva affrontare la questione. Doveva farci i conti…

Se non voleva impazzire.

Ecco perché in una mattina nevosa di febbraio, Mariana finí per dirigersi nel nord di Londra, all’ospedale di Edgeware… e al Grove. Theo la attendeva al ricevimento. La accolse cordialmente.

– Non pensavo che ti avrei mai vista qui, – disse. – Buffo come vanno le cose.

– Suppongo di sí.

Theo le fece superare i controlli di sicurezza e la accompagnò lungo i corridoi fatiscenti della struttura. Mentre avanzavano, avvertí Mariana che Zoe sarebbe stata palesemente diversa dall’ultima volta in cui l’aveva vista.

– Zoe è molto malata, Mariana. La troverai cambiata. È bene che ti prepari.

– Capisco.

– Sono felicissimo che tu sia venuta. Sarà di grande aiuto. Lei parla spesso di te. Chiede spesso di vederti.

Mariana non rispose e Theo le scoccò uno sguardo furtivo.

– Sta’ a sentire, so che non sarà semplice, – disse. – Non mi aspetto che provi per lei la minima benevolenza.

Non la provo, pensò Mariana.

Theo parve leggerle nel pensiero. Annuí. – Capisco. So che ha tentato di farti del male.

– Ha tentato di uccidermi, Theo.

– Non credo sia cosí semplice, Mariana –. Theo esitò. – È stato lui a tentare di ucciderti. Lei non è stata altro che la sua esecutrice. La sua marionetta. Sotto il controllo assoluto di quell’uomo. Ma quella è solo una parte di lei, sai? Un’altra parte della sua mente, ti vuole ancora bene… e ha bisogno di te.

Mariana era sempre piú preoccupata. Andare lí era stato uno sbaglio. Non era pronta a vedere Zoe; non era pronta alle conseguenze di quell’incontro.

Quando giunsero davanti al suo ufficio, Theo indicò con un cenno un’altra porta alla fine del corridoio.

– Zoe è nella sala ricreazione, al di là di quella porta. Tende a non socializzare con gli altri, ma noi la costringiamo sempre a raggiungerli nei momenti liberi –. Diede un’occhiata al suo orologio e si accigliò. – Sono davvero spiacente: puoi attendere un paio di minuti? Ho un altro paziente da vedere nel mio ufficio. Dopodiché coordinerò l’incontro tra te e Zoe.

Prima che Mariana replicasse, Theo le indicò la lunga panca di legno contro la parete, davanti alla sua stanza. – Vuoi sederti?

Mariana annuí. – Grazie.

Theo aprí la porta del suo ufficio e Mariana intravide una bellissima donna dai capelli rossi seduta in attesa con lo sguardo fisso sul cielo grigio, oltre la finestra munita di sbarre. La donna si voltò e rivolse uno sguardo stanco a Theo nel momento in cui lui entrò nella stanza e si chiuse la porta alle spalle.

Mariana guardò la panca ma non si sedette. Al contrario, continuò a camminare e si avvicinò alla porta all’estremità del corridoio.

Le si fermò davanti. Esitò.

Poi protese una mano, girò la maniglia…

Ed entrò.
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Il libro




«Alex Michaelides ha fatto centro un’altra volta: Le vergini è un page-turner favoloso».

David Baldacci

«Dopo La paziente silenziosa, il miglior thriller degli ultimi dieci anni, Michaelides ha scritto un libro ancora piú elegante, sinistro e coinvolgente».

Chris Whitaker

«Le vergini è destinato a diventare un altro best seller mondiale».

Newsweek

«Sullo sfondo dell’Università di Cambridge, una storia intrigante e suggestiva che unisce colpi di scena mozzafiato e formidabile suspense».

New York Journal of Books

«Dopo La paziente silenziosa, l’attesa è finita».

The New York Times

Ci sono professori capaci di incantare e far scoprire universi interi. È il caso dell’eccentrico, coltissimo Edward Fosca, il cui corso di tragedia greca è seguito con passione quasi ossessiva. Tanto che alcune studentesse, conquistate e rapite da quelle storie antiche, hanno fondato una setta segreta: Le vergini.

Ma le ombre dei miti classici arrivano a minacciare gli alti saloni e le guglie gotiche di Cambridge.

E quando alcune ragazze vengono ritrovate uccise molti degli indizi conducono proprio al professor Fosca.

Le vergini è il nuovo, acclamatissimo thriller di Alex Michaelides, autore da tre milioni di copie nel mondo con la La paziente silenziosa.
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