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			Avvertenza

			Di Francesco Arecco e Giacomo Ghidelli

			A volte basta un gesto. Altre una parola. Un atteggiamento. Un sorriso. 

			E tutto, improvvisamente, cambia. 

			Certo che bisogna, però, essere disposti ad accogliere quel gesto o quella parola. Bisogna essere capaci di comprendere quell’atteggiamento, leggendolo in profondità. Bisogna essere pronti a capire quel sorriso “a sessantaquattro denti”, come scrive l’autore nella sua a volte ruvida prosa, che si attaglia però perfettamente al soggetto trattato. 

			In altri termini, in questo caso, affinché tutto cambi bisogna essere aperti al mondo con l’atteggiamento resiliente di chi sa capire il dolore e i problemi di coloro che da molti sono considerati esseri di serie B soltanto perché hanno una pelle di colore diverso dalla propria. E poi, dopo aver capito, bisogna lavorare per riparare al danno che da questi uomini è stato subito. Senza indulgenze né compiacenze, trattando tutti su un piano di assoluta parità emotiva. 

			Fosse soltanto per questo, il volume Racconti Africani di Maurizio Barenghi potrebbe essere considerato un significativo condensato del termine che ha dato il titolo a questa collana: resilienza come lucida comprensione-azione, quindi. 

			E soprattutto come modo di essere nel Mondo.

		

		
		

	
		
			A Beniamino, Francesca e Bartolomeo
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			I vostri figli non sono i vostri figli…

			…Voi siete gli archi da cui i vostri figli, come frecce vive,

			sono scoccati lontano.

			Il Profeta, Gibran Khalil Gibran,

			“…si scrive quando non si sa dove mettere l’amore…”

			Giorgio Gherarducci, alias Giuliano Montaldo, in
Tutto quello che vuoi, Francesco Bruni

			“…perché sei un essere speciale, ed io avrò cura di te!”

			La cura, Franco Battiato

		

	
		
			Nature Boy

			“Il mio papà si chiama Maurizio, è simpatico,
generoso e non si arrabbia mai”
(Lassine Sanogo, 30.11.2021)

			Ho conosciuto Lassine non ancora ventenne, in un giorno d’autunno di un paio di anni fa. Lo aveva portato a casa nostra Ibrahima, il ragazzo maliano che mio figlio maggiore stava ospitando. A Ibrahima mi ero affezionato come a un figlio. Passavamo un sacco di tempo insieme: io non avevo nulla da fare e lui non aveva ancora trovato lavoro. L’inerzia lo lasciava svuotato e sfiduciato. Così ogni occasione era buona per assegnargli le più diverse mansioni del mio ménage familiare. E lui aveva sempre svolto quanto richiesto con affidabilità ed efficienza assolute.

			Poi un giorno lo incontrai che scendeva dal treno, con un sorriso contagioso a sessantaquattro denti. Sprizzava gioia da tutti i pori: l’indomani avrebbe iniziato un tirocinio come saldatore a Gerenzano. La sua felicità non conosceva limiti. Nemmeno la sua voglia di mettersi finalmente alla prova, dopo tanta peregrinazione e sofferenza. Inoltre pochi giorni dopo avrebbe iniziato a frequentare in fascia serale un istituto tecnico superiore. Sarebbe stato impegnato tutti i giorni – sabato compreso – fino a tarda sera, ora in cui sarebbe rincasato per cenare, fare la doccia, studiare, e finalmente dormire un po’. Perdevo in un sol colpo un aiutante affidabile, un amico carissimo e un compagno di molte ore passate a chiacchierare approfondendo la conoscenza dell’italiano, il suo strumento di comunicazione. 

			Così, in quel giorno d’autunno, Ibrahima si presentò a casa nostra per tagliare il prato accompagnato da Lassine, un suo concittadino, anche lui originario di Gao nel Mali orientale. Anche se la loro conoscenza non risaliva ai tempi dell’infanzia ma a quelli dell’emigrazione. Me lo raccomandava perché gli assegnassi il ruolo che lui stesso stava per abbandonare. Quel giorno li lasciai lavorare in santa pace, e a malincuore uscii per non so quale noiosa incombenza. Quando tornai trovai il prato perfettamente tagliato, con Ibrahima che stava finendo di manovrare il rasaerba e Lassine che con grazia gli saltimbeccava attorno come un cucciolo giocherellone, strappando a mano i pochi fili d’erba che la macchina aveva risparmiato. Mostrava, nel suo fare, un desiderio incontenibile di farsi apprezzare, sperando che questo incontro ponesse fine ai lunghi mesi di inerte attesa. Attesa di trovare un lavoro, che il tribunale riconoscesse il suo diritto di asilo in Italia, che succedesse qualcosa. 

			Con aria dimessa, mal vestito, scivolando da un luogo all’altro quasi chiedesse scusa per esistere, del suo aspetto mi colpì soprattutto la vistosa “zebiba”, la callosità che i musulmani più osservanti esibiscono al centro della fronte, segno inequivocabile della devozione ad Allah e dell’entusiasmo ridondante con cui si prostrano per testimoniargli sottomissione. Personalmente, da laico ateo come mi professo da tempo, sono infastidito da qualunque manifestazione esteriore delle proprie convinzioni religiose: la fede, quando la si abbia, resta comunque un fatto personale e privato. La zebiba sulla fronte di un musulmano mi indispone non meno dei vistosi crocefissi d’oro che i mafiosi esibiscono su petti troppo villosi, o dei sudici cernecchi di cui è pieno il quartiere ortodosso di Mea Sharim a Gerusalemme. Per non parlare poi dei baci ai rosari e agli altri simboli cattolici che il più empio dei politici italiani, quello che lascia morire a migliaia i migranti in mare, esibiva disinvoltamente ad ogni apparizione pubblica del suo incessante comizio. 

			Così l’indomani mi recai, come d’abitudine, a casa di mio figlio. “Non mi piace mica quel ragazzo che hai portato ieri!” dissi a Ibrahima in modo molto diretto. “Perché?”, mi rispose. “La zebiba sulla fronte! Non mi piace che una persona ostenti il proprio fervore religioso”. Si arrabbiò moltissimo: “Mi stupisco che una persona intelligente come te si metta a formulare giudizi sugli altri senza conoscerli affatto, e in base a dettagli tanto irrilevanti!”. Me lo disse alzando il tono della voce, molto risentito. Così lasciai perdere e passai ad altro. Ma la sua reazione – era la prima volta che Ibrahima mi si rivoltava contro – aveva lasciato il segno.

			Mesi dopo, quando ormai di Ibrahima mi restava quasi solo il ricordo, fu proprio lui a chiedermi di procurare un lavoro a Lassine, sostenendo che ne aveva bisogno per poter inviare denaro in Africa alla famiglia, praticamente abbandonata a sè stessa. E anche perché durante l’udienza di ricorso presso il tribunale, un lavoro sarebbe stato un importante asso nella manica da potersi giocare. Fu così che iniziai a raccogliere tutti i documenti di Lassine e a conservarli in un file sul mio computer. Fra questi c’era anche il verbale della prima udienza, in cui l’accoglimento era stato rifiutato perché la sua storia era stata giudicata poco credibile. Iniziai a leggerla. Risultava che nel 2013, quando Lassine aveva tredici anni, gli jihadisti erano entrati in casa sua, avevano ammazzato suo padre e se lo erano portato via. Nei giorni successivi avevano cercato di farne un bambino-soldato, forzando le sue resistenze alle condotte violente. Lassine si era rifiutato categoricamente di impugnare le armi, e per questo i suoi aguzzini l’avevano picchiato selvaggiamente. Pochi giorni dopo riuscì a fuggire e a intraprendere la lunga fuga che l’avrebbe portato dapprima in Algeria, poi in Libia, e finalmente in Italia. 

			Mentre continuavo ad avvalermi della sua collaborazione per i lavori di giardinaggio, mi davo da fare per cercargli un lavoro vero. Verso l’inizio dell’estate ebbi da mia figlia la dritta giusta: Zaher, un suo amico responsabile delle risorse umane in un’azienda di carpenteria, da lì a poco avrebbe avuto bisogno di manodopera per ampliare l’organico o per sostituire alcuni elementi problematici. Andai a fargli visita di persona a inizio autunno, quando la sua esigenza stava per concretizzarsi. E dalla visita successiva portai con me Lassine, che presentai al datore di lavoro come un bulldozer: uno che finché non ha finito quello che gli viene assegnato non si schioda dal proprio lavoro nemmeno a cannonate. Fu la mossa vincente: Lassine venne assunto con un contratto migliore di quello degli apprendisti o dei tirocinanti. Intanto entravamo sempre più in confidenza, a furia di viaggiare insieme in scooter da casa alla fabbrica. La sera in cui Zaher ci comunicò che la settimana successiva avrebbe iniziato a lavorare sotto contratto, andammo a festeggiare nel bar di cui sono assiduo frequentatore. Fra un caffè e un pasticcino gli chiesi se quanto riportato nel verbale della commissione d’accoglienza fosse vero o no. Come tutta risposta Lassine sollevò i pantaloni di una ventina di centimetri, mostrandomi un paio di gambe martoriate, zeppe di cicatrici, segni indelebili delle legnate inflittegli dai suoi carcerieri. Ricordo bene che frenai a stento il pianto. La sera stessa telefonai a Ibrahima, scusandomi per l’immensa cazzata che avevo fatto ormai un anno prima nell’esprimere un giudizio così avventato su questo ragazzo, orfano di padre, che mi stava ormai diventando anch’egli caro come un figlio. 

			In quel periodo capitò un altro episodio, che ha a che vedere con la ricerca spasmodica – e a tutt’oggi vana – di un’attestazione di residenza, e quindi del rilascio del documento di identità, da parte del Comune in cui vivono gli immigrati. Da anni tutti i ragazzi, ospiti della Croce Rossa e domiciliati presso un Istituto scolastico offerto in concessione dalle suore canossiane, stanno cercando di ottenere un certificato di residenza presso questo indirizzo. Il possesso del conseguente documento di identità faciliterebbe di molto l’ottenimento di un lavoro, dato che a tutt’oggi gran parte degli imprenditori storcono il naso di fronte a persone che possono esibire il solo permesso di soggiorno provvisorio e la carta regionale della salute. Lo stesso dicasi per gli istituti bancari in merito all’apertura di un titolo di credito su cui poter versare legalmente gli stipendi. Per superare queste barriere, in gran parte legate all’ignoranza sulla legislazione vigente ma anche alla campagna di diffidenza e odio suscitati senza remissione dal già citato ex-ministro dell’interno, ho sempre dovuto mostrare i muscoli ogni volta che incontro funzionari di banca o imprenditori cui devo spiegare i termini di leggi che non conoscono. Proprio io che, da sempre, nutro una profonda idiosincrasia nei confronti di tutto ciò che attiene a burocrazia e/o pratiche forensi. Anche Lassine, come tutti gli altri, cercava un documento di identità. Ingenuamente andai all’Ufficio Anagrafe del mio Comune, dove l’anno prima avevo iscritto nel mio nucleo familiare Abdoulaye, un ragazzo burkinabé che in pochi giorni aveva ottenuto residenza e carta d’identità, grazie anche all’efficienza e gentilezza di Devis, impiegato comunale che sta “dalla parte giusta”. A lui mi rivolsi per chiedere come poter ottenere la stessa cosa per Lassine, che era però domiciliato al Centro Accoglienza Stranieri (C.A.S.) Mi rispose che era sufficiente che la proprietaria dello stabile producesse una dichiarazione di residenza e in pochi giorni sarebbero stati pronti certificato e carta d’identità. Così, forte del parere tecnico di persona competente, convinsi Lassine a recarsi dalla responsabile del C.A.S. per ottenere quanto “dovuto”, all’occorrenza mostrando anche lui i muscoli. Purtroppo Lassine, fidandosi di me, mi prese talmente alla lettera che per poco fra i due non ne nacque una colluttazione. In quel momento non ero ancora in rapporti sufficientemente sciolti con la capo-campo da poter “medicare” facilmente il guasto provocato, e feci molta fatica a convincerla che la colpa dell’accaduto era solo mia, che avevo armato inconsapevolmente una pericolosa bomba a mano, disposta a tutto. Lassine non me ne volle, per questo incidente. Ma ora so che in quel momento gli feci seriamente rischiare di venire buttato per strada, come era capitato in passato a tanti altri ragazzi colpevoli di insubordinazione. 

			Il lavoro non gli piaceva più di tanto, ed era anche molto faticoso. Si trattava per lo più di impilare bancali di legno molto pesanti in cataste alte anche più di due metri e mezzo, lanciando il bancale verso l’alto e correggendone poi la posizione. Ogni sera, al termine del lavoro, Lassine lamentava un forte indolenzimento ai trapezi e agli altri muscoli dorsali, estenuati per la fatica. Inoltre in più di un’occasione capitò nei primi tempi che Lassine non trovasse l’autobus che la sera doveva riportarlo a casa. Un paio di sere mi chiamò perché gli andassi in soccorso. Al di là della scomodità della cosa, questi episodi servirono molto a rafforzare la sua fiducia nei miei confronti. Fu così che, dopo un paio di mesi, capitò un fatto che tuttora mi pesa moltissimo: l’azienda, disponendo di una posizione contrattuale più conveniente, licenziò Lassine per poi riassumerlo dopo poche settimane con funzioni assolutamente identiche, ma con uno stipendio più basso del 10%. Questo fatto rischiava di mettermi in pessima luce agli occhi del ragazzo. Se solo l’avesse sfiorato il pensiero che da questa manovra “aziendale” io potessi ricavare il benché minimo tornaconto, i miei rapporti con lui si sarebbero guastati irrimediabilmente. Oggi sono sicuro che questa idea, benché del tutto credibile, non gli sia mai nemmeno passata per l’anticamera del cervello. E questo nonostante Ibrahima, suo mentore, soffiasse sul fuoco sottolineando che in quell’azienda la manodopera era mal pagata! 

			Sul finire dell’inverno esplose la pandemia da coronavirus, che colpì la quasi totalità dei ragazzi ospiti del C.A.S. Dopo un periodo di totale sospensione dal lavoro, le norme di sicurezza imponevano che coloro che avevano contratto l’infezione dovessero sottoporsi ai test diagnostici per poter riprendere in sicurezza l’attività lavorativa. Lassine, positivo al tampone eseguito a suo tempo su tutti gli ospiti del C.A.S., doveva recarsi fino a Rho per effettuare le analisi. Non ne voleva sapere! Era disposto a perdere il lavoro pur di non sottoporsi a questa ennesima “angheria” da parte degli organi di controllo. Quasi litigammo duramente. Dovetti far intervenire anche Ibrahima e Issa, un altro ragazzo maliano dal cuore d’oro, per convincerlo a sottoporsi a quanto richiesto. Dopo lunghe insistenze, alla fine accettò. Cosi ci recammo due volte a Rho, anche con Issa, prima per l’esame sierologico e poi per il tampone di controllo: i rapporti fra di noi si rinsaldarono ulteriormente.

			Continuavo intanto ad usare il mio vecchio e fidato telefonino, un Nokia “a carbone” totalmente desueto, con il guscio di plastica così consumato che la luce filtrava abbondantemente dall’interno dell’apparecchio. Dall’alto dei loro smartphone i ragazzi guardavano a questa mia attrezzatura con un malcelato senso di pena per una mia supposta condizione di “miseria”, la stessa che provavano vedendomi sempre circolare in scooter anziché in auto. Fu così che un giorno Lassine. tornato dal lavoro, mi accoglie sulla porta del C.A.S. e con tono molto determinato mi comunica che mi avrebbe “regalato un telefonino”. Rimasi di sasso. Tentai in tutte le maniere di convincerlo a lasciar perdere, che un telefonino – se avessi voluto – me lo sarei potuto benissimo comprare da solo, che mi andava benissimo quello che avevo, che caso mai ero io che avrei dovuto sentirmi in dovere di regalare un telefonino a lui che girava con uno vecchio smartphone, funzionante ma tutto scassato e con lo schermo in frantumi. Non ci fu niente da fare. Mi appellai a Ibrahima e ad Issa, chiedendo loro aiuto, che lo convincessero che non era il caso, che non lo facesse …Mi rispondevano: “Lascia stare, Maurizio, Lassine è grande, sa quello che fa”.

			Una sera, appena rincasato dal C.A.S. mi stavo godendo a casa la quiete del crepuscolo. Mi telefona Issa e mi chiede “...se posso andare un attimo giù da loro”.

			Gli rispondo “Issa, cribbio, sono appena venuto via e già mi chiedi di tornare giù!”.

			Lui, implacabile: “Maurizio, te lo chiedo per favore, puoi tornare un momento?”. 

			“Issa, cavoli, cosa c’è mai in ballo? Spiegami almeno perché dovrei tornare adesso, in tutta fretta!”. 

			“Maurizio, te lo chiedo ancora una volta; puoi venire giù un momento? C’è Lassine che deve dirti una cosa”. 

			Capisco al volo, mi infilo un paio di scarpe e con lo scooter in un attimo sono al C.A.S. Mi accoglie Lassine, con un pacchetto in mano e negli occhi un sorriso profondo e inesauribile. Mi consegna l’involto, con l’aria di chi mi sta consegnando un tesoro. Apro il pacchetto e trovo un telefonino Wiko, piccolo ma sincero. Quella sera, usando il Wiko, gli scrissi un messaggio: “Ciao Lassine. Voglio che tu sappia che il ricordo bellissimo di oggi, che mi porterò dentro per molto tempo, sarà il sorriso che ho letto nei tuoi occhi mentre mi consegnavi il tuo regalo. Grazie. Ti voglio bene. 22.7.2020”. A lungo ho continuato a usare quel telefono per tutte le comunicazioni che riguardano le mie relazioni con i ragazzi africani, e non me ne separerei per nessun motivo al mondo. Più tardi mi resi conto che con quel regalo Lassine aveva legato la mia vita alla sua, e ne ero felice. Senza saperlo, aveva sicuramente fatto il miglior investimento della sua esistenza!

			Nel periodo del lockdown le mie relazioni con i ragazzi del C.A.S. si intensificarono moltissimo. Specialmente durante la ricorrenza del Ramadan, che coincise quasi perfettamente con la loro quarantena da Covid. Mi tiravano in ballo quasi quotidianamente per i loro piccoli acquisti. In questo periodo ho stretto un legame molto forte con Issa, grande amico di Lassine. Continuavo a servirmi specialmente di loro due per i lavori del giardino che non riuscivo a fare da solo. O non volevo! E non c’era verso di far capir loro che queste attività dovevano essere svolte con buon senso. Ad esempio, dopo che una tromba d’aria ha riempito il prato di detriti vegetali e altre schifezze è perfettamente inutile ripulirlo alla perfezione se le previsioni del tempo ci dicono che è in arrivo un altro fortunale. Così un giorno fermai Lassine che stava ripulendo il piazzale di sosta con zelo francamente eccessivo, rimuovendo una per una le bacche di azzeruolo cadute dalla siepe di cinta. Gli dissi: “Lassine, guarda che qui non ci devo mica mangiare!”. La sua risposta fu lapidaria: “Lassine no piace fare lavoro di zingaro!” 

			Arriva l’autunno, e arriva finalmente anche la convocazione del tribunale per la seconda udienza di accoglimento, fissata per il 23 ottobre. Gli eventi politici africani, con il colpo di stato in Mali, creano nel frattempo i presupposti più favorevoli per l’accoglimento. Giacomo, l’avvocato di Lassine, ne è consapevole e manifesta un profondo ottimismo per l’esito dell’udienza. Così una sera accompagno Lassine a incontrarlo nuovamente per mettere a punto i dettagli dell’udienza stessa. L’incontro si svolge nello studio di Giacomo, seduto alla scrivania con noi due di fronte. Giacomo inizia a leggere il verbale della pronuncia precedente, tanto per ricordare con precisione i particolari di quanto a suo tempo raccontato. E legge la deposizione di Lassine. Lui chiede la parola, e aggiunge un dettaglio molto importante, precedentemente assente: l’assassinio di suo padre era avvenuto nel momento in cui costui stava tentando disperatamente di impedire che gli portassero via il ragazzo. Io sono sempre più commosso. Ci fermiamo per sottolineare l’importanza dell’inserimento di questo “dettaglio” nell’imminente udienza. Poi Giacomo riprende la lettura. Quando arriva a descrivere i giorni di prigionia in mano jihadista, vedo con la coda dell’occhio che Lassine si è sfilato la scarpa sinistra, e, con la massima disinvoltura, alza lo zampone e lo cala sulla scrivania di Giacomo, con il piede a una trentina di centimetri dal suo naso, mettendo così in bella evidenza le numerose cicatrici che devastano la gamba. Ero basito. Guardai Giacomo, allibito a sua volta ma divertito per questa naturalissima espressione di prorompente ingenuità. Questo è Lassine, per davvero! Spontaneità e innocenza. Ma anche profonda bontà: una vena d’oro purissimo nascosta nelle profondità di una pietra molto grezza.

			L’udienza era fissata per venerdì 23 ottobre, alle 9 e 45. Volevo accompagnarlo a tutti i costi. Con noi due sarebbe venuto anche Alassane, un ragazzo maliano da qualche anno rifugiato in Italia, padrone disinvolto delle due lingue, bambara e italiano, nelle quali si sarebbe svolta l’udienza. Alla quale, come ovvio, non presenziai, aspettando fuori dall’aula che il corso delle cose si completasse. A tutt’oggi non conosco ancora l’esito del procedimento. Ma sono certo, nel mio intimo, che il verdetto sarà pronunciato a favore della concessione di un lungo asilo politico. Uscendo dall’aula Giacomo mi ha infatti riferito che erano riusciti ad orientare il dibattimento in modo da far emergere il racconto di come il padre del ragazzo aveva perso la vita, e che questo avesse molto impressionato il giudice. 

			E siamo arrivati ai giorni di adesso. Anche se vorrei ancora raccontare altri episodi che riguardano questo ragazzo, della cui stesura mi occuperò quando mi sarà un po’ più chiaro il panorama della situazione ed avremo anche ricevuto qualche informazione in più sull’esito dell’udienza. Per ora mi sento solo di dover sottolineare che provo nei suoi confronti un affetto sincero e profondo, e il più totale rispetto per la sua dignità, i suoi silenzi, il suo fervore religioso, i suoi moti di rabbia.

			Questi ultimi sono stati a volte anche fonte di qualche problema, almeno per me. Ma ho imparato a capire che Lassine è persona di poca affinità con il linguaggio delle parole, ed è molto più bravo con quello delle emozioni. A volte si fa prendere da moti di profonda delusione, e allora può uscire con frasi estremamente dolorose per chi le ascolta. Come quando, mentre al cellulare spiegavo a Issa l’inopportunità di seguire un certo percorso che loro suggerivano, gli ho sentito dire con tono quasi disperato: “…ma lascia stare Maurizio. È anche lui come tutti gli altri bianchi!”. E devo confessare che questa frase, che francamente non penso di meritarmi, mi ha sprofondato nella più amara tristezza. Poi ho capito – e qui è stata molto importante la presenza di Issa, che lo conosce come le proprie tasche – che Lassine, sotto questo aspetto, mi somiglia moltissimo. Sotto stress, può anche tirar fuori reazioni tremende, pronunciando frasi che però non pensa proprio. Di cui bisogna avere la lucidità e la calma di non tenere affatto conto. Per fortuna, bastano pochi minuti per placare le acque e recuperare l’aplomb. Quella volta, però, non ho potuto fare a meno, l’indomani, di dirgli che con quella frase mi aveva fatto veramente molto male! Continuo però a volergli molto bene. E, quando glielo dico, lo sento rispondere: “anche me…!”

			Estate 2021: Lassine ha ottenuto un permesso sussidiario della durata di cinque anni. Ne è molto felice, anche se, come d’abitudine, lo dà poco a vedere. Continua a lavorare con il solito zelo e a giocare a pallone appena se ne presenta l’occasione.

			Poche settimane fa è capitato un altro episodio esemplare. La banca presso cui da tempo tenevo il conto corrente è stata acquisita da un altro Istituto, pasticcione e incapace, che ha creato un mucchio di problemi sia per la clientela che per i dipendenti. Inoltre, dal giorno dell’acquisizione, sulle vetrine esterne aggettanti sulla piazza del Comune sono comparsi manifesti a tutto campo con la scritta “...la banca di Bruno, che l’è lumbard”. L’indomani stesso, schifato da questa ignobile e compiacente manifestazione di ruffiano servilismo, ho chiuso il conto, per rivolgermi ad altro istituto. Nel passaggio di dati e consegne capitò tuttavia che la mia liquidità per un po’ di giorni venisse “congelata”. Stavo raccontando questi inconvenienti a Lassine, al quale – come a tanti altri – avevo fatto aprire “a spallate” il conto presso questa stessa banca appena abbandonata. Non ci impiegò nemmeno un attimo a propormi: “Maurizio, se hai bisogno di soldi te li do io!”

			Ultima chicca di fine estate, qualche giorno fa. Al margine del campetto di calcio dove i ragazzi stanno accingendosi a giocare la solita partitella mi siedo sulla panchina accanto a lui, che si assesta i parastinchi per proteggere almeno un po’ le povere gambe martoriate. Mi confida un segreto: la prossima estate conta di tornare a casa, sposarsi, e se Allah gli concederà la buona sorte di regalargli un figlio maschio, ha deciso di chiamarlo Maurizio. L’ho abbracciato, e mi sono allontanato in silenzio, con le lacrime agli occhi… 

		

	
		
			Il contagio

			“Ciao Sadibo”. Mi stava chiamando un ragazzo della Guinea Bissau. Sadibo nella sua lingua significa “uomo importante”. Nel periodo natalizio aveva lavorato come sorvegliante presso un grande magazzino di Milano, motivo per il quale Camilla, senza averlo mai visto, l’aveva soprannominato “spaventone”. Divertente ossimoro con il suo aspetto da orsacchione tenero e sempre sorridente. 

			“Ciao Moríssio. Mi puoi accompagnare in farmacia per comprare un sciroppo per la tosse?” Da pochi giorni era esplosa in Italia l’epidemia da coronavirus. Da poco il marito di mia cognata, dentista in val Seriana, era morto nel volgere di pochi giorni per polmonite.

			“Volentieri, Sadi. Ma da quando hai la tosse? E hai anche febbre?”

			“No, non credo”.

			“Ma non te la sei fatta misurare?”

			“No, ancora no!”

			“Senti, è meglio se vengo un attimo giù al C.A.S. e ti do un’occhiata. Non si sa mai!”

			“Va bene, ti aspetto”.

			Entro nel C.A.S. e trovo Sadi con gli occhi lustri e la coda fra le gambe. L’abituale buonumore che ha sempre contraddistinto questo ragazzo dacché lo conosco si è stemperato in una sofferenza evidente. Passo davanti all’ufficio della capo-campo, e le dico che Sadibo mi aveva telefonato poc’anzi per avere un rimedio per la tosse. “E perché ha chiamato te – mi apostrofa quasi gridando – e non ha detto nulla a noi?”. “Questo devi chiederlo a lui! – rispondo duro – Comunque se la prendi in questo modo, non faccio altro che alzare i tacchi e tornarmene a casa mia!” “No, va be’. Ormai sei qui, visitalo”. E ci affida alla compagnia di Mamoudou, il più simpatico dei mediatori culturali, che ci accompagna in infermeria.

			Temperatura 38.4. Rumori crepitanti all’apice polmonare destro. Lo faccio tossire, stando ben attento a mantenermi in posizione di sicurezza, e i rumori cambiano ma persistono. Scendo dalla capo campo e le dico che secondo me il ragazzo ha un piccolo focolaio di broncopolmonite apicale destra, e che occorre avere subito almeno un riscontro radiografico per poter prendere le misure del caso. Dal centro di coordinamento regionale Covid otteniamo l’indicazione di portarlo all’Ospedale di Tradate, dove lo lascio in Pronto Soccorso verso le 15.30. Prego lui e Mamoudou di farmi avere notizie sugli sviluppi della cosa, appena disponibili. Anche perché a casa mi attende mia moglie, e nemmeno lei è più di primissimo pelo: siamo due anziani, a rischio elevato se contagiati.

			Giunge l’ora di cena, e ancora non ho notizie. Verso le 23 chiamo direttamente Sadibo, che mi dice che ancora non è stato visitato. Subito dopo chiamo il Pronto Soccorso, mi qualifico, racconto l’accaduto, e li sollecito a prendere in carico il ragazzo, fermo in sala d’attesa da otto ore con la sua broncopolmonite. Prego anche loro, come avevo fatto poco prima con Sadi, di darmi notizie sugli sviluppi diagnostici, a qualunque ora e comunque il caso si concluda. Poi verso l’una di notte vado a dormire, senza nessuna novità. 

			Il mattino dopo, un po’ incazzato, chiamo Sadibo per chiedergli cos’era successo:

			“Dove sei?”

			“Al C.A.S.”

			“Ma non ti avevo pregato di chiamarmi a qualunque ora per darmi notizie?”

			“Mah, poco prima dell’una di notte hanno chiamato Stefano per venire a prendermi e portarmi al campo.”

			“E cosa ti hanno detto?”

			“Non so, mi hanno dato un foglio, ma se lo è tenuto Stefano.”

			“E oggi come stai?”

			“Bene! Niente febbre, e anche la tosse è quasi sparita”

			“Ti hanno prelevato il tampone?”

			“No, non mi pare!”

			“Ti hanno dato delle medicine?”

			“Sì, per una settimana, credo siano degli antibiotici”

			“Chiedi per favore ai tuoi sorveglianti di darti l’esito della visita di stanotte, e poi in qualche modo fammelo avere: è roba tua!”.

			Nonostante reiterate insistenze, rivolte sia al ragazzo che ai suoi responsabili, non ne saprò più nulla per ben otto giorni! A tutt’oggi non ho ancora digerito né compreso il perché del comportamento di queste persone: forse volevano esprimere il proprio fastidio per il fatto che qualcuno mettesse il naso nella gestione del Centro. Fatto sta che una settimana dopo la visita incriminata leggo che la radiografia del torace evidenziava un focolaio apicale destro, con aspetto “a vetro smerigliato”. Purtroppo è proprio questa l’immagine della polmonite interstiziale da coronavirus. 

			Il “caso Sadibo” si spegne subito. Passano un paio di settimane e un altro ragazzo, un giovane proveniente dalla Guinea Conakry, si ammala di febbre e polmonite e viene immediatamente isolato in una stanza tutta per lui all’interno del C.A.S. L’indomani tocca a un ragazzo pakistano, che viene ricoverato in Ospedale Covid a Varese. Entrambi se la caveranno in pochi giorni, ma intanto tutti i ragazzi vengono “tamponati” e rinchiusi in quarantena all’interno del Centro d’accoglienza. Fra di loro si diffondono paure ed incertezze, dovute anche alla campagna mediatica svolta dai nostri mezzi di informazione, che hanno contribuito sì a contenere in quel momento l’esplosione della pandemia, ma al prezzo di una nevrosi collettiva molto pesante, di cui vediamo ancora oggi testimonianze diffuse.

			Uno dei ragazzi mi telefona una sera e mi chiede:

			“Ma, Maurizio: che manifestazioni dà questa malattia?”

			“Mah, guarda, di tutto un po’. I sintomi sono assolutamente generici, e comuni a quelli di una qualunque forma influenzale. Forse gli unici disturbi un po’ più specifici sono l’alterazione del gusto e dell’olfatto.” 

			“Ah, ecco! Perché ieri mi è capitato proprio questo”

			“Ma senza febbre?” 

			“No! Niente febbre.”

			Al momento di questa telefonata pensavo che i casi esplosi al Centro ammontassero al massimo a tre; avevo solo paura per Lassine, che dormiva a meno di un metro di distanza da quest’ultimo ragazzo e che temevo si sarebbe presto infettato.

			Dopo qualche giorno arrivano i risultati dei tamponi: dei trentacinque ragazzi ospiti del Centro ventisette risultano positivi, e solo otto negativi. Fra cui lo stesso Sadibo! Credo ragionevolmente che sia stato proprio lui l’untore, anche se non ne ho le prove certe perché la sera del suo arrivo in P.S. non gli fu prelevato il tampone. Ma penso che, data la radiografia, Sadi fosse positivo al Covid, e che nell’intervallo intercorso fra la sua polmonite e il prelievo dei tamponi su tutta la popolazione del C.A.S. Sadi, guarito, avesse avuto tutto il tempo per negativizzarsi nuovamente. 

			Questo fatto mi ha creato problemi enormi. Da parte dei ragazzi ospiti esiste da sempre una certa diffidenza nei confronti delle persone che li accudiscono. In questo frangente mi sentivo dire che “….sono tutte balle..” “..non è vero che i nostri tamponi sono positivi..” “..ce lo dicono solo per tenerci chiusi sbarrati qua dentro…”

			“Ma, scusate, chi può avere interesse a tenervi qui come prigionieri? E perché poi?” 

			“Non lo sappiamo, ma qualcuno c’è, e le cose stanno sicuramente così. Vuoi che te lo dimostriamo? Guarda Sadibo! È quasi l’unico che è stato male e proprio lui è uno dei pochi col tampone negativo!”

			In quel momento ho tenuto loro anche una breve (e incauta) lezione di immunologia, per spiegar loro come tutto questo fosse ragionevole, senza dover pensare a nessuna “dietrologia”. I più intelligenti e colti mi hanno capito subito. I pochi che si fidavano di me mi hanno dato credito. Gli altri, che mi conoscevano meno o per i quali mi ero speso più sporadicamente, aumentarono la propria diffidenza nei miei confronti, reputandomi un traditore. Anche in quel momento il mio obiettivo prioritario restava comunque la difficile pacificazione fra i ragazzi ed il personale di sorveglianza, in modo da favorirne la coesistenza più serena possibile. E questo mi aveva avvicinato molto a persone che alcuni dei ragazzi ospiti consideravano nemiche. 

			Il periodo dell’isolamento dei ragazzi all’interno del C.A.S. coincise più o meno con il Ramadan. Per certi versi questo ha inasprito gli animi, rendendo impraticabili attività abituali nelle ore serali del mese di digiuno, “libere” dalle coercizioni di rito. Fu in questo periodo che diventai il “personal shopper” per molti di loro, che mi affidavano volentieri i pochi risparmi perché procurassi loro generi alimentari e altri beni di consumo. Recuperai così una bella fetta di fiducia anche da parte di coloro (la popolazione anglofona) con cui avevo meno confidenza. Molti accettarono così di farsi “schedare” affidando i documenti più “vitali” (permesso di soggiorno e tessera sanitaria regionale) alla scansione e archiviazione nel mio computer, in modo da poter avere in qualunque momento una copia disponibile del documento in caso di smarrimento. Cosa che già è capitata in un paio di occasioni. 

			Frattanto al malcontento per la quarantena da Covid si aggiungeva quello dovuto alla ben più annosa questione del conseguimento della residenza presso il C.A.S., con conseguente rilascio di carta d’identità. M., il responsabile-capo della C.R.I., aveva preso l’iniziativa di recarsi con alcuni dei ragazzi presso l’Ufficio Anagrafe del Comune, dove Devis – l’impiegato addetto – gli aveva gentilmente indicato la strada da percorrere. Per la prima volta dopo anni M. aveva intenzione di chiedere alle suore Canossiane, proprietarie dello stabile di via Melzi in cui è allocato il C.A.S., che concedessero ai ragazzi-ospiti la residenza. Non ci fu alcun problema! Ottenuto il loro avallo fu necessario compilare un modulo di richiesta per ciascuno dei ragazzi e consegnare il dossier completo all’Ufficio Anagrafe. Questo l’avrebbe trasmesso al Sindaco per il completamento della pratica, il cui esito restava comunque a sua discrezione. La recente pronuncia della Consulta sull’incostituzionalità delle norme contenute nel famigerato “decreto sicurezza” lasciava aperte le migliori speranze che le cose stessero per cambiare. Le autorità del Comune, pur a trazione leghista, non avrebbero più potuto opporsi all’integrazione di questi migranti nel tessuto sociale cittadino. Tanto più che la suddetta pronuncia era stata da pochissimo depositata agli atti e divenuta pertanto operativa. 

			Mentre stiamo aspettando il canto del cigno dei dinieghi delle autorità comunali, viene effettuato il secondo lotto di tamponi su tutti i precedenti positivi. Si attendeva l’esito già da qualche giorno, e gli animi erano piuttosto tesi. Un pomeriggio vediamo arrivare al C.A.S. due squadre di Carabinieri con i risultati dei tamponi, che distribuivano nominalmente a ciascuno dei ragazzi. Non so spiegare bene il motivo per cui a un certo punto gli animi si accesero improvvisamente: forse capitò perché risultavano ancora otto casi di positività, e gli interessati – tutti rigorosamente asintomatici –, vedendosi inesorabilmente prolungare la quarantena, iniziarono ad urlare quasi selvaggiamente presto seguiti da tutti gli altri compagni. Il caos scoppiato nell’androne del Centro era assolutamente insostenibile: i positivi pretendevano di essere ricoverati in ospedale, accompagnati dalle forze dell’ordine. Queste ultime, nei cui confronti – da anarcoide quale sono – nutro abitualmente una certa diffidenza, mantennero una calma più che olimpica, meritandosi la mia più sconfinata ammirazione. Vi giuro che nei loro panni, dotato quindi di un’arma a portata di mano, non avrei tardato molto a lasciar esplodere qualche colpo al soffitto pur di ripristinare un po’di silenzio. Furono veramente molto bravi! Frattanto io me ne andavo disgustato, e insieme a me vidi allontanarsi anche la capo-campo. Seppi poi nei giorni successivi che i ragazzi furono rimbalzati come palline di un flipper impazzito dall’uno all’altro di 5 centri di ricovero in Lombardia, dislocati in diverse province, fra cui un paio di alberghi. Nessuno, ovviamente, voleva farsi carico di otto soggetti Covid in stato di completo benessere! Dopo tre o quattro giorni e un tampone, ormai negativo per ciascuno di loro, rientrarono al C.A.S. sempre scortati dalle forze dell’ordine. Nel frattempo avevo spiegato bene a tutti quanti che la pretesa di venir ricoverati in stato di completo benessere era stata comunque una fesseria pazzesca. 

			Così il contagio da Covid si spense nel silenzio, senza aver fatto troppi danni. Personalmente a me è servito per capire quello che i media comunicarono solo qualche tempo dopo: cioè che per ogni paziente- Covid sintomatico ce ne sono in giro almeno un’altra decina che, contagiati, se la sfangano in silenzio, senza alcun problema. Sono questi i veri untori, incolpevoli –come probabilmente “Spaventone” – dei danni che provocano. Ma sono anche la dimostrazione di un’altra verità: se l’isolamento è stato indispensabile in fase d’esordio per approntare strutture che garantissero al meglio la sopravvivenza, in fase di “quiescenza” (di cui abbiamo approfittato molto poco per organizzarci meglio) bisognerà prima o poi adattarci a convivere con questo cazzo di virus, con prudenza sì!, ma anche con rassegnato ottimismo. Se deve capitare, staremo a vedere! 

			In questo periodo sul Covid 19 se ne sono sentite di tutte e di più! Non ci hanno aiutato per nulla gli scienziati, che sono diventati le vere star dei talk-show televisivi, divulgando opinioni spesso fra loro contrastanti. Ciò ha contribuito a creare quasi due tifoserie opposte, non meno fanatiche degli ultras da stadio. E a fomentare idee di tipo complottista, con le quali non nego di aver timidamente e per pochissimo tempo simpatizzato anch’io. Poche ore! Poi mi sono accorto di che razza di compagnia facevo parte e ho rapidamente cambiato rotta. 

			Oggi considero che molte di queste persone, girato l’angolo, sostengono anche che la terra è piatta, e mi fanno un po’ paura. 

			Ma soprattutto ho la consapevolezza che è profondamente stupido smettere di vivere per paura di morire!

			Significa soltanto morire prima. 

			Un anno dopo...

			Sto affannosamente cercando abitazioni per i ragazzi che, terminato il percorso di accoglimento, perdono il diritto al domicilio nel C.A.S. Con enormi difficoltà, perché la solidarietà delle persone decresce in linea proporzionalmente inversa con il censo, e di certo i proprietari di appartamenti sfitti (non esagero affermando che a Tradate quasi la metà delle abitazioni sia in queste condizioni) non sono certamente persone “bisognose”.

			Così da una vecchia amica ricevo la dritta di rivolgermi all’Assessore per le politiche sociali, sotto la cui egida verrà aperto fra pochi giorni il bando di concorso per l’assegnazione di alloggi comunali. Mi informa che per partecipare al bando è necessario disporre di un documento di identità, di un lavoro – e fin qui ci siamo – e di un certificato di residenza.

			“E qui casca l’asino”, gli dico io, “perché un anno fa il Sindaco si è rifiutato di concedere la residenza ai ragazzi del C.A.S. dopo che il capo della C.R.I. aveva presentato per tutti loro una regolare richiesta, adducendo la scusa che i locali dove erano domiciliati erano adibiti a scuola e non ad abitazione.” 

			“Guardi che le cose non sono mica andate come dice lei! Il pomeriggio stesso del giorno in cui queste domande furono depositate, passavo casualmente dalle parti dell’anagrafe: e vidi andarsene via una persona con un pacco enorme di carte. Da un ufficio da cui di solito ci se ne esce con in mano al massimo un foglio!”

			“E quindi?”

			“Era un addetto della C.R.I.: ha ritirato le domande il giorno stesso in cui erano state presentate.”

			Mi sembrava incredibile dopo che, usciti dall’anagrafe, eravamo andati tutti quanti con il capo della C.R.I. a festeggiare nel caffè di fronte. La cosa mi fu però confermata pochi giorni dopo da altra fonte attendibile. Il giorno stesso inviai al responsabile C.R.I. il seguente messaggio Whatsapp:

			“Ciao M., mi rifaccio vivo dopo molti mesi di silenzio, non avendo ricevuto risposte da parte tua per nessuno dei quesiti che ti avevo posto. Ho saputo però poco fa che il famoso dossier che avevamo consegnato all’anagrafe non è MAI pervenuto all’ufficio del Sindaco (maiuscolo, questa volta, perché non si merita lo sputtanamento che è seguito a quanto mi avevi riferito tu lo scorso settembre) in quanto ritirato da un emissario della C.R.I. il pomeriggio stesso in cui l’avevamo consegnato. Ne sapevi qualcosa? Se è vero (e la cosa mi giunge da fonte attendibile, e confermata da altra fonte) lo ritengo un fatto inauditamente grave. Resto in attesa di una tua risposta, che probabilmente non ci sarà…” 

			Non c’è mai stata!

		

	
		
			Dolce Remy (Il “dublinante”)

			Salgo le scale della casa di mio figlio maggiore, con le brioches in mano e tanta allegria in testa, come faccio quasi tutte le mattine da quando c’è Ibrahima, il ragazzo maliano che Beniamino ospita a casa sua. 

			Lo trovo al piano nobile, che stende il bucato del giorno con il viso accigliato, mentre conversa a lungo in bambara con qualcuno che, all’altro capo di un filo inesistente, si trova in evidenti difficoltà. Colgo nel tono di Ibrahima una certa preoccupazione. Dopo svariati minuti di conversazione, mi riferisce che l’amico con cui stava parlando era appena rientrato dalla Germania, dove era andato a cercarsi un futuro che non riusciva a trovare in Italia. E ora non aveva nemmeno un posto dove pernottare!

			Per qualche mese non sentii più accennare all’esistenza di questo dublinante1. L’estate successiva Ibra era ormai uscito da casa di mio figlio e si era sistemato in un monolocale in affitto con Seydou, un ragazzo burkinabé con cui già aveva coabitato. Un mattino, entro in casa dei due e mi incontro per la prima volta con uno spilungone dall’aria dolcissima e il sorriso accattivante. Mi dice Ibrahima: “Ti presento Abdoulaye. Un ragazzo veramente integrale”. “Scusa, Ibra. Che cosa intendi per integrale: perché ci sono almeno tre significati diversi per ciò che intendi dire. Integro, integrato, e integralista. Se intendi l’ultimo dei tre, la cosa non mi va affatto bene.” “No, No! Intendo dire che è un ragazzo di onestà e lealtà assolute!” Avrei presto avuto modo di constatare quanto queste parole fossero addirittura riduttive! 

			In quel momento Abdoulaye aveva trovato un alloggio “fuori via”, ospite di tre ragazzi africani, che non potevano però aggregarlo come co-residente per l’insufficiente metratura dell’appartamento. Abdoulaye aveva bisogno di una residenza, per poter aprire un conto corrente sul quale far confluire legalmente lo stipendio. Così Seydou, burkinabé come lui, lo aveva fatto figurare come coabitante nel suo monolocale di 30 mq, parimenti inadeguato ad accoglierlo. B., la sua mentore, si era incazzata moltissimo: aveva litigato violentemente con lui e interrotto i rapporti con il povero Abdoulaye, ignaro di tutto. Così Ibrahima mi chiese se avevo in mente qualche soluzione. Fra l’altro sapeva benissimo che casa mia, dopo che tutti i figli se ne erano andati a vivere per conto proprio, disponeva di almeno tre locali vuoti in cui poter alloggiare chi ne avesse bisogno. Così proposi a Camilla di ospitare Abdoulaye: si sarebbe trattato solo del tempo necessario per svolgere le pratiche di residenza, e poi se ne sarebbe tornato a vivere con Alassane, Wahab e Massa. Fra l’altro, il mese successivo saremmo partiti per le vacanze estive, e lui avrebbe potuto restare a vivere comodamente a casa nostra, custodirla, curare il giardino, ecc. Avremmo potuto sistemarlo nella camera di Bartolomeo, la più remota della casa, per rispettare al meglio la nostra privacy, tutelando così anche la sua. 

			…Il campanello. Sono due vigili urbani. Vogliono controllare che il ragazzo abiti proprio qui. Chiedono di vederlo. Rispondiamo – ed è la verità – che è al lavoro. Ritornano, una, due, tre volte. E la risposta è sempre la stessa. “Ma lavora sempre!” sbotta uno. “Sì, anche il sabato e la domenica. Posa tubature a Cremona per un’impresa di carpenteria metallica. A ferragosto però è a casa!” “Ma a ferragosto noi non lavoriamo!” “Neanche lui, ma è la sola eccezione alla regola! se volete trovarlo ditecelo un giorno prima, così lui chiede un permesso.” Il che è in evidente contrasto con l’effetto-sorpresa implicito nel controllo. Lo capiscono benissimo, ma non possono farci nulla!

			Viene il giorno in cui i vigili ci preannunciano la visita per il sabato successivo, se il ragazzo è a casa. Organizzo la cosa (Abdoulaye in quel momento non abitava ancora con noi!) e do loro conferma: mi dicono che verranno nel primo pomeriggio. Arrivano invece verso le 11. Abdoulaye in quel momento è ancora in paese con i suoi amici africani, a fare spese. Lo chiamo immediatamente: “Vieni subito porco cane, sono già qui!”. I due, che intanto cominciano a mangiare la foglia, si mettono a rovistare in camera sua, ancora non abitata ma già allestita per rendere credibile l’inganno. In particolare sul servo muto è appoggiato un paio di pantaloni di cotone a righe rosa. Quando arriva Abdoulaye i due vigili si distribuiscono subito i ruoli: uno dei due fa il cerbero, l’altro il buono, e con quest’ultimo iniziamo disinvoltamente a raccontare i fatti nostri badando a non fare uno scivolone. Il quale puntualmente arriva quando il cerbero chiede ad Abdoulaye se i vestiti esposti in camera appartengano a lui. Risposta affermativa. “E di che colore sono i pantaloni?” “Gialli”, risponde Abdoulaye dopo breve esitazione. A quel punto i vigili chiedono di vedere i documenti del ragazzo, e quando lui estrae la carta di identità già bella pronta i due capiscono di aver solo perso e fatto perdere tempo: “les jeux étaient déjà faits!”.

			Pochi giorni dopo Abdoulaye viene a vivere in casa nostra, anche per l’imminenza delle nostre vacanze, in modo da acclimatarsi all’ambiente e prendere confidenza con noi e la casa. Giornata-tipo: sveglia alle 3 di notte, toilette, preghiera, prima colazione. Poi partenza in bicicletta per Mozzate (7 km), viaggio in pullmino fino a Cremona, pranzo in mezz’ora a mezzogiorno con la schiscetta che si è portato da casa, ripresa del lavoro fino alle 17, viaggio di ritorno di un paio d’ore fino a Mozzate, verso le 19 inforca la bicicletta e rientra a casa. Appena arrivato ci saluta con grande affetto, si lava, prega, mangia con noi partecipando per quanto gli è possibile alla conversazione, e poi subito a nanna.

			Di quel periodo non ricordo quale fosse il sentimento prevalente verso di lui. Ammirazione, innanzitutto, per l’attaccamento senza deroghe a questo suo modello di vita e all’adempimento dei riti religiosi e degli impegni finanziari assunti verso la famiglia in Africa. Compassione, per questa sua miseranda vitarella, oltre i limiti della sopportabilità per noi “gente civile”. Tenerezza: un po’ per l’espressione infantile, un po’ per l’aspetto fisico da alieno dinoccolato, dal collo lungo ed esile che sembra scolpito da Modigliani, un po’ per la naturale rassegnata dolcezza che mantiene sempre in ogni situazione. E poi l’eleganza innata, sia nell’abbigliamento che nella gestualità: muove le sue mani dalle lunghe dita affusolate, mani da pianista, con fare ampio e leggero, come se stesse riponendo un oggetto fragile e prezioso. Ci impiegò pochissimo a integrarsi in famiglia, a prendere confidenza con le abitudini di casa, a superare le riserve di mia moglie (legittime ma già crollate dopo poche ore di convivenza) a piacere a tutti, amici e parenti.

			Così partiamo per la vacanza a cuor leggero, sicuri di aver lasciato tutto quanto in buone mani. Quando rientriamo troviamo una casa a dir poco perfetta: non so quando, ma aveva trovato il tempo per pulire tutto, anche ciò di cui non aveva fatto uso. Il giardino e l’orto erano anch’essi in condizioni ottime. 

			Ci affezioniamo a lui sempre di più. La notte, anziché godere di un lungo sonno ristoratore a cavallo delle ore buie, mia moglie ed io ci ritroviamo a spiare sotto la fessura della porta della camera da letto, per controllare se verso le 3 e qualcosa la luce si accende, dandoci il segnale – non richiesto – che Abdoulaye è sveglio e che anche quel giorno arriverà regolarmente al lavoro. Ci rendiamo conto, però, che le nostre abitudini stanno cambiando. Così ai primi cenni di saturazione inizio timidamente a cercare di far capire al ragazzo, ma senza risultato, che forse è ora che ciascuno riprenda la propria vita normale. In realtà non avevo il coraggio di affrontare con lui un discorso più diretto, dicendogli: “scusaci, siamo stati benissimo con te, ma è ora che tu te ne vada.” Così una sera invitai Seydou, spiegandogli la situazione. A cena finita Camilla ed io ci ritirammo, lasciando i due burkinabé a parlarsi nella loro lingua. Il giorno dopo Abdoulaye ci ringrazia per tutto ciò che avevamo fatto per lui, ci dice che siamo “moolto, moolto bravissimi” e ci annuncia che l’indomani sarebbe tornato a vivere con i suoi tre amici africani. Gli rispondo ipocritamente che non c’è fretta, di prendersela pure con più calma, e comunque avrei provveduto io a trasportare le sue cose nell’altra abitazione. Così anche quella notte, per l’ultima volta, ci svegliammo verso le tre per controllare che le cose andassero per il verso giusto. L’indomani mattina per prima cosa salii in camera sua: si era già portato via quasi tutto, in bicicletta. Provai subito tristezza e senso di colpa e di vuoto. Quando comunicai a Camilla che se ne era andato, lessi anche nei suoi occhi un velo di malinconia: “E adesso? Mi sembra di vederlo come il dolce Remy” mi disse, “che non si sa dove andrà a finire!”. Da quel giorno Abdoulaye è stato per noi il “Dolce Remy”. Io ho continuato a considerarlo come un figlio-aggiunto, come del resto tanti di questi ragazzi che per mia fortuna mi hanno permesso di occuparmi di loro, riempiendo la mia esistenza di serenità. E di convivialità. E di altruismo. E di allegria. E, specialmente nel caso del Dolce Remy, di tenerezza. Lui ha capito quanto sia importante per noi vecchi sentirsi ancora “considerati”, e non manca mai di chiamarmi per telefono almeno 2 volte a settimana per “sentire la mia voce”, rassicurarmi che va tutto bene, che c’è lavoro, c’è ben che massacrante, che la salute è ottima e ogni volta non perde occasione per dirmi che siamo “moolto, moolto bravissimi” e che ogni giorno prega per noi. 

			Da qualche mese ha messo su casa insieme a Ibrahima e Arouna, un suo connazionale un po’ più anziano di loro due. Casa loro è diventata il “polo ricreativo” domenicale dei ragazzi del Centro d’Accoglienza per Stranieri, sempre aperta. Specialmente a me, che ho trovato per loro questa casa, di proprietà di una mia amica, dove per sistemarceli al meglio, come prevedibile, ci ho messo l’anima. Quando ci sono entrati, a inizio febbraio, lo status di tutti e tre era il più rassicurante: tutti con un contratto di lavoro che garantiva proventi mensili sufficienti per badare molto bene a sé stessi, inviare regolarmente rimesse alle famiglie in Africa e, almeno per uno di loro, iniziare anche la costruzione di una casa di proprietà nel paese natale, dove ha tutte le intenzioni di tornare da grande. 

			Poi poche settimane dopo è arrivata la pandemia. Ibra, che è quello cui è andata meglio, è rimasto a casa poche settimane a “mangiarsi le ferie”, prima che la sua azienda, di interesse strategico, riaprisse i battenti. Arouna, che lavora in un autolavaggio, è stato confinato in casa per tutto il periodo del lockdown. La sua “cassa-integrazione in deroga” sarebbe arrivata solo molti mesi più tardi. Abdoulaye, il cui contratto di lavoro era in mano a un’agenzia interinale, perse il lavoro fino all’estate, quando la ditta lo richiamò per poche settimane a sostituire un loro quadro temporaneamente assente. Con i titolari di questa azienda il mio Dolce Remy sosteneva di avere ottimi rapporti. Gli suggerii quindi di chiedere di essere assunto direttamente, senza la mediazione dell’agenzia. Ma non ci volle molto a capire che la ditta intendeva continuare a servirsi del suo lavoro attraverso l’agenzia, e solo quando un dipendente in organico era assente, ma che non aveva la minima intenzione di farsi carico in prima persona di un contratto di lavoro diretto. Legato com’era ai vecchi padroni – per Abdoulaye erano anche loro “molto, moolto bravissimi” – fu dura fargli accettare la situazione, inducendolo a cercare un altro lavoro. L’ha poi trovato poche settimane fa: magazziniere in una ditta di mobili a San Giuliano Milanese. Ma non è tutto oro quel che luccica: qui il turno di lavoro è quasi sadico, dalle 17 alle 24, quando cioè non esiste più alcun mezzo per tornare a casa propria a sessanta km di distanza. Così al termine del turno di lavoro va a riposare per due o tre ore a casa di un collega pakistano, ben lieto di offrirgli breve ospitalità in cambio di qualche soldo, fino a quando si riattivano i trasporti e lui può tornare a Tradate, dove continua a riposare per un altro paio d’ore. Verso mezzogiorno si sveglia, prega, cucina, mangia, pulisce, e parte verso le 14 per Milano, in tempo per ricominciare il turno alle 17. In assenza di alternative, il calvario dovrà continuare così almeno fino a febbraio, quando otterrà il rinnovo del permesso di soggiorno, che viene concesso, come si sa, soltanto a chi dispone di un contratto di lavoro. 

			Nota: Per la cronaca Burkina Faso è il nuovo nome dell’Alto Volta scelto da Thomas Sankara, uno dei fari del ̓900 e suo primo presidente all’indomani della decolonizzazione.

			Burkina Faso significa “Il paese degli uomini integri!”.

			Sankara, uomo di integrità assoluta, intendeva restituire il paese al proprio popolo, senza interferenze di poteri esterni. È insieme a Pepe Mujica e Nelson Mandela, il solo capo di stato che abbia chiesto ed ottenuto la riduzione del proprio stipendio. È stato assassinato per mano del suo vice e “amico”, Blaise Compaoré. Il crimine fu organizzato dalla CIA. 

			La storia di questo grand’uomo fu raccontata una ventina di anni fa da un documentarista italiano, Silvestro Montanaro, che a seguito della messa in onda del suo documentario nel format intitolato “C’era una volta”, vide la chiusura del format stesso prima di essere personalmente allontanato da “mamma RAI”. Il documentario, tuttora disponibile su You Tube, si intitola “E quel giorno uccisero la felicità”. Ve ne suggerisco sentitamente la visione!

			Cercare su YouTube:

			“e quel giorno uccisero la felicità”.

			
				
					“Dublinanti” vengono chiamati, in gergo tecnico, gli immigrati in Italia che qui vengono “rimpatriati” dopo essere stati pescati senza le carte in regola in qualche altro paese UE. Il famigerato trattato di Dublino, attivo dal 2003, sancisce che lo Stato UE in cui l’immigrato è stato registrato per la prima volta se ne dovrà far carico ad oltranza.

				
			

		

	
		
			Il monello

			Incontro per la prima volta Seydou una sera a casa di Beniamino: stravaccato sul divano di fianco a Ibrahima, stavano aspettando che arrivassi io con il DVD per assistere con tutta la famiglia alla proiezione di Tutto quello che vuoi, un film di Francesco Bruni che considero imprescindibile se si vuole ragionare sulla vita e sulla morte, sul retaggio morale che i vecchi lasciano ai giovani, sulla scrittura come espressione prorompente e irrefrenabile dell’amore “che non si sa dove mettere”. Un capolavoro!

			Durante la proiezione ero rimasto in fondo alla sala sul divano, fra mia nipote Lucilla e Seydou, spiegando di tanto in tanto a questo ragazzo ancora sconosciuto, qualche frase romanesca di difficile comprensione. Il film termina con il vecchio poeta un po’ appannato che, prima di morire, completa il verso “Tutto quello che vuoi… e fu quello il saluto” con un secondo verso, “Tutto quello che voglio... alla fine l’ho avuto”. Fortemente consolatorio e ottimistico! Se ne era andato senza rimpianti, a conclusione di un’esistenza appagante. 

			Ci accomiatiamo, e accompagno Seydou a casa. 

			“Che te ne pare del film di stasera?”

			“Bello! Un po’ triste, però!” 

			“Perché triste?”

			“Alla fine il vecchio muore.”

			“Guarda che la morte fa parte della vita: moriamo tutti, prima o, poi, anche se voi giovani fate fatica a realizzarlo e vi sentite immortali. Se ci pensi bene, invece, il vecchio è morto dopo aver esaudito tutti i propri desideri, e per giunta – oserei dire soprattutto – lasciando una forte traccia di sé, positiva e indelebile, nel ragazzo che gli faceva da badante. In realtà questo è un film molto ottimistico, specialmente per noi vecchi, e ti lascia alla fine un senso di enorme leggerezza. Fra l’altro, questo tema della nostra eredità spirituale: è esattamente il tipo di obiettivo che perseguo io, cercando di vivere questa ultima fetta della mia esistenza accanto a voi. Quando sarò morto, non ci saranno solo figli e nipoti a conservare su questa terra qualche mia traccia, ma anche chi di voi avrà raccolto da me il testimone, qualche idea, qualche indicazione. È un progetto un po’ ambizioso, lo so! Ma ti spiega molto bene perché a me piaccia così tanto passare il mio tempo con voi.”

			Nei mesi successivi inizio ad avvalermi di Seydou per accudire al giardino. Lavoro nel quale è già piuttosto esperto, tanto che diverse persone della zona lo chiamano a lavorare nelle rispettive proprietà. Di media statura, atletico, è dotato di un fisico da fare invidia al discobolo di Mirone. Praticamente instancabile, se la cava egregiamente anche con i lavori più duri, che svolge con intelligenza e cura. E in modo elegante. Sia nella gestualità – articolata su movenze elastiche e ben coordinate: sostiene di essere un ottimo “ballatore” – sia nell’abbigliamento, sempre molto curato. Pure troppo! Sfiora spesso il narcisismo. È consapevole del valore-aggiunto del proprio look e, dotato come molti di questi ragazzi di innato buon gusto, sceglie sempre delle mises eleganti, non appariscenti, che mettono comunque in risalto il fisico scultoreo.

			Qualche difetto, però, ce l’ha, a partire dall’essere profondamente africano. Difetto che dal mio punto di vista si limita al poco rispetto per gli orari degli appuntamenti. Del resto la puntualità non fa parte del suo corredo genetico. Almeno nei miei confronti. Ne fa parte, invece, la naturale allegria, che definirei onomatopeica: nel Sahel, infatti, Seydou equivale al maghrebino Said. Entrambi significano “felice”. Il tratto saliente di questo ragazzo è l’allegria contagiosa. Ma non so perché, dato che le sue battute sono espresse quasi sempre in bambara, lingua a me ignota. Però, parla e ride moltissimo con gli occhi. E quando arriva lui subito dopo ridono tutti. Anch’io! 

			Forse con lui ho fatto l’errore di farglielo capire che questa sua allegria è per me un valore più importante delle incazzature che mi fa prendere ogni volta che me la dà buca. Così sopporto con pazienza la sua spensierata leggerezza, a costo di perdere un po’del mio tempo che, in fondo, non è nemmeno più tanto prezioso. Ricordo bene però un episodio, in particolare: ci conoscevamo da poco, e una sera ci eravamo dati appuntamento per riaccompagnarlo a casa, ma non si riusciva a capire dove cavolo fosse finito. Ho continuato a cercarlo anche dopo averlo mandato a quel paese. Fu un errore imperdonabile: quando lo raggiunsi, io in motorino e lui a piedi, vidi disegnarsi nei suoi occhi un’espressione quasi trionfale, come se stesse pensando “...questo qui me lo faccio su come voglio! Vinco io”.

			Giunge l’estate, e i due ragazzi – Seydou e Ibrahima – si staccano dalle rispettive famiglie “adottive” per andare a vivere per conto proprio in un miniappartamento trovato da B., la loro mentore. In quel momento Ibrahima, finito il lavoro, doveva ancora sobbarcarsi la scuola serale di meccatronica a Varese, e così non poteva partecipare più di tanto al trasloco. Che effettuammo quasi integralmente Seydou e io, aiutati in parte anche da B. Con costei, però, avvenne pochi giorni dopo un episodio sgradevolissimo: un mattino esposi nel quadrante del citofono una targhetta in plastica con il cognome di Seydou. Il contratto d’affitto non era ancora registrato. Si correva il rischio che, in caso di un improbabile controllo dei vigili urbani, risultasse che Seydou aveva due residenze. Il pomeriggio stesso ricevetti una telefonata da B., incazzatissima:

			“Chi ti ha dato il permesso di esporre la targhetta di Seydou al cancello?”

			“Mah – le dico – abita ormai lì; non vedo cosa ci sia di male!”

			“Seydou è un mio progetto, e nessuno ti ha autorizzato a immischiarti!”

			“Seydou non è un progetto, cazzo! È una persona!”

			Questo breve dialogo potrà rendere l’idea del perché non ho mai più voluto parlare con B., e penso che, per mia fortuna, la cosa sia reciproca. E giustifica appieno la mia diffidenza verso quei cattolici “da parrocchia”, capaci di esprimere carità solo se pelosa. 

			In quel periodo ci fu anche tra lui e me uno scazzo importante. Gli avevo chiesto di venire a casa mia per lavorare in giardino ma lui mi aveva fatto penare due ore per poi tirarmi il bidone. A Seydou, come agli altri, perdonavo tutto, o quasi. Quella volta mi limitai a dirgli, al telefono, che “mi trattava proprio come il figlio della schifosa!”. E che io mi sentivo trattato così da lui. Capì “Roma per Toma”: “Nessuno mi ha mai dato del figlio di buona donna”, urlava al telefono. Riteneva l’offesa imperdonabile! Ci misi molto tempo e ancor più pazienza per riuscire a fargli capire l’equivoco, e che caso mai ero io che avrei dovuto sentirmi arrabbiato con lui per la sua impuntualità! Comunque, a proposito di equivoci, sgombriamo il campo da false interpretazioni. Il “monello” del titolo non si riferisce ad alcunché di chapliniano, ma piuttosto al dialetto del nord-est: va inteso come “piccolo mona!”. L’ho soprannominato così dopo la sua ennesima monata. Ve ne racconto alcune. 

			Un giorno mi chiama: “Kiao”, perché dopo quattro anni che vive in Italia non ha ancora imparato a pronunciare il fonema della “c” dolce. “Conosi qualcuno che agghiusta le macchine?” Aveva preso da poco la patente, e si era comprato una 600 FIAT adibita a veicolo professionale, antidiluviana, con due soli posti a sedere. Ne andava fierissimo!

			“Perché – gli chiedo-non va più il motore?”

			“No, k’è il parafango che tocca contro la gomma.”

			“Da solo?”

			“Noo! Ho picchiato contro un muro.”

			“E come hai fatto?”

			“Ho confuso il freno con l’akkeleratore!”

			Riparata l’auto “in economia” giunge il momento della revisione: “mission impossible”!. Decide così di rottamarla, e mi annuncia che per una cifra irrisoria sta per comprare una Kilio.

			“E che c… di auto è la Kilio?” gli chiedo.

			“Ma come, non la conosi?! Renault Kilio. Ke ne sono in ghiro un sacco.”

			Una sera arrivo al C.A.S. e vedo la Kilio di Seydou parcheggiata a ridosso del muretto, a meno di due centimetri dal parafango di una Mercedes. Lì per lì non mi rendo conto di nulla. Poi vedo che Seydou sale in macchina e con molta attenzione si sfila da quella posizione assurda. Allora capisco che in realtà aveva parcheggiato sul piazzalino antistante, dopo di che se ne era sceso senza ingranare la marcia né azionare il freno a mano. Il piazzale, seppure impercettibilmente, è in discesa. Così la Kilio si è dolcemente schiantata contro il muretto di protezione, sfiorando – senza investirla per puro culo – la Mercedes parcheggiata. Per sfotterlo un po’ gli chiedo:

			“Ah allora non l’avevi parcheggiata così apposta!”

			“No-no-no-no!”

			Perché Seydou non dice mai sì o no: lo ripete mediamente quattro volte, con una risposta teatrale, quasi cantata, che prevede che tutte e 4 le interiezioni vengano sparate una dietro l’altra, in rapida successione. La successione di interiezioni sale a sei quando intende dare ancora più enfasi a ciò che afferma o nega.

			Qualche giorno fa vado a trovarlo, e già sulle scale vengo accolto da una zaffata di deodorante per ambienti in dosi industriali. Buono, però! Entro in casa e l’odore si trasforma in un puzzo orrendo. “Ma avete bruciato il pollo”? Nicchia un po’, poi se ne va omertosamente sul terrazzino a fumarsi una sigaretta. Lo seguo, facendo lo slalom fra cadaveri di pentole e piatti di plastica ormai inservibili. Viene fuori che Tite, il ragazzo cui dava ospitalità, per scaldare la cena aveva messo direttamente sul fuoco i piatti di plastica e poi se ne era andato altrove. Per poco non va a fuoco l’edificio: tutti i coinquilini sul pianerottolo, qualcuno con l’estintore, per arginare il danno. Resta poi da capire se il guaio l’avesse combinato proprio Tite o lo stesso Seydou che, come vedremo del prossimo episodio, lancia spesso il sasso ma nasconde poi la mano. Anche se è vero che Tite non è nuovo a questo tipo di imprese: dal C.A.S. l’avevano cacciato via dopo che, per protesta, era sceso in strada a bruciare un materasso. L’odore di pollo bruciato continuerà comunque a permeare l’appartamento del monello per svariate settimane. 

			L’ultima che mi ha combinato l’ha perpetrata durante una gita in montagna. Avevo deciso di accompagnare Issa a vedere il Monte Bianco. Ne aveva un’idea mitica. Così proposi la gita anche a Seydou, Lassine, e Sadibo. Arrivati in alta Val d’Aosta, imbocchiamo la strada per la val Ferret, con l’idea di andare a fare quattro passi in quota. Giornata di fine ottobre, meteo perfetto. Quindi densità di turisti allarmante e parcheggi quasi inesistenti. Arriviamo in fondo alla valle, con l’idea – tutta mia e ancora inespressa – di percorrere il sentiero verso il Col Ferret, inizialmente pianeggiante e alla mia portata di vecchio acciaccato. Appena sbarcati dall’auto scatto qualche foto. Mi soffermo qualche istante in più su Issa, vero destinatario della gita, e come mi giro vedo che gli altri tre sono spariti. Alzo lo sguardo e li vedo già una cinquantina di metri sopra di noi, che arrancano agilmente su per un prato ripido di fianco a un torrente, lontano da ogni sentiero. Cerco a gesti di far capir loro di scendere fin da noi, ma senza risultato. I tre, senza avere la più pallida idea di dove fossero e senza disporre di alcuna indicazione di percorso stavano andando alla cieca, non si sa dove. E senza alcuna esperienza di montagna, che vedevano quel giorno per la prima volta! Inizio a preoccuparmi e mi incammino con Issa in direzione nord, lungo il sentiero verso il Col Ferret, sperando che prima o poi i tre, colpiti da un improvviso accesso di buon senso, taglino a ovest verso di noi. Speranza vana! Dopo un po’ Issa prende atto della mia ansia crescente, e si offre di andare a cercarli. 

			“Si, Issa, ma dove?”

			“Di là”, indicando zone prive di qualunque segno di vita.

			“No, Issa. Se vuoi vai pure, ma mi garantisci che non ti allontani di un metro dal sentiero. Ci mancherebbe solo che i dispersi aumentino a quattro!”

			Intanto comincio a pensare a come far sì che la gita non si trasformi in tragedia. Non c’era modo di comunicare con nessuno dei ragazzi, data la totale assenza di campo. Pensavo di piantare lì i tre deficienti, e andarmene via con Issa prima del loro ritorno all’auto, costringendoli quindi a prendersi pure loro uno spavento e a scusarsi per la propria idiozia. Extrema ratio pensavo che avrei potuto chiamare l’elisoccorso per cercarli, qualora le cose si fossero messe al peggio. Dentro di me ero equamente diviso fra la più violenta incazzatura per la loro sciagurata iniziativa e il terrore che potesse capitar loro qualche disgrazia, di cui già sentivo il peso della responsabilità. Raggiunto da Issa, la cui ricerca era stata vana, ce ne torniamo all’auto, dove non troviamo nessuno. C’era però di nuovo campo per telefonare. Per pura fortuna, intanto, anche loro tre avevano campo. Trovo Seydou:

			“Di voi tre teste di cazzo, potrei sapere qual è la più testa di cazzo di tutte, che ha deciso di andare in giro per montagne che non conoscono senza sapere né dove né come? Si può anche morire, così!”

			“È stato Lassine: voleva arrivare fino alla neve.”

			“Dove siete?”

			“Siamo arrivati a una grande casa, tutta chiusa. È bellissimo!”

			Il rifugio Elena è l’unica costruzione presente in quel tratto di valle. “Tornate giù immediatamente, e questa volta seguendo il sentiero!”

			Durante la successiva mezz’ora commentavo la cosa con Issa, chiedendomi come fosse possibile che Lassine avesse preso quell’iniziativa: “Non è nella sua natura!”. Anche Issa condivideva la mia idea. Ero comunque talmente accecato dalla rabbia che quando finalmente arrivarono sani e salvi investii il povero Lassine, creatura di una mitezza incredibile, con un mare di urlacci e improperi. Lassine parla pochissimo: ma dal suo sguardo mi accorsi troppo tardi che questa volta avevo fatto io una cazzata tremenda. A decidere la pericolosa scarpinata non era stato lui, ma il “monello”, che dopo aver tirato il sasso nasconde la manina e aspetta divertito “di vedere l’effetto che fa”. E ciò che venne dopo fu una frase terribile di Lassine, pronunciata a mezza voce al momento di ripartire:

			“Io su questa macchina ci salgo solo perché non posso farne a meno!”

			Era furibondo nei miei confronti, e si sentiva vittima dell’ennesima ingiustizia. A lui è passata quasi subito; a me ci sono voluti vari giorni per affogare la colpa di averlo investito ingiustamente in quel modo. Quanto a Seydou metterò in conto anche questa fra le cose che mi riesce difficile perdonargli. Ma so già anche che l’allegria che mi suscita ogni volta che lo incrocio conterà per me più delle sue monate e dei suoi difetti. 

		

	
		
			Ritratti
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			Il viaggiatore

			Sbarchiamo Camilla e io al Prat, l’aeroporto di Barcellona, dove ci attende per l’indomani il concerto sinfonico della vita: Gustavo Dudamel dirige la “Resurrezione” di Mahler al Palau de la Musica del capoluogo catalano. Ci viene a prendere mio figlio Bartolomeo, che vive lì.

			“Come vanno le cose in Italia?”

			“Di merda! Da quando il ̔Salv…atore’ della patria ha chiuso i porti, paladino dei “pen…pensanti” di mezza tacca, non passa giorno senza l’ennesimo naufragio in cui annegano decine di migranti. Ormai non riesco nemmeno più ad accendere il televisore senza che mi venga da piangere!” 

			“Allora devi leggere un libro. L’ho regalato a Maria Fernanda per San Jordi. È il racconto in prima persona del viaggio verso l’Europa di un ragazzo ghanese, cognato di una mia allieva.” 

			“Bello?”

			“Non so: io non l’ho ancora letto. So che Maria Fernanda l’ha divorato in meno di una giornata.”

			Arriviamo a casa e mi mette in mano il libro. Si intitola Viaje al país de los blancos. L’autore, Ousmán Umar, è approdato in Spagna da una decina d’anni. La copertina riporta il disegno stilizzato di un paesaggio africano con al centro un bambino che guarda passare in cielo un aereo. Il disegno sfuma nel colore del resto della copertina, giallo-deserto. Lo apro, e leggo il primo capitolo. Si intitola El camino del infierno, e alla faccia dei diritti editoriali lo riporto integralmente, nella traduzione che ne ho fatto una volta tornato in Italia. 

			Prologo: L’uomo si sedette. Solo. In mezzo alle dune del deserto. Camminavamo già da parecchi giorni, fidandoci di un compagno che diceva di conoscere la strada per sfuggire alle sabbie eterne. Non avevamo cibo né acqua. La speranza andava scemando, di giorno in giorno. Intorno non si vedeva niente e nessuno. Il vento soffiava, l’aria bruciava i polmoni.

			Quell’uomo, l’uomo che si era seduto, non ne poteva più. Le forze l’avevano abbandonato completamente.

			“Andate avanti senza di me” disse. Non gli importava di morire. 

			“Raccogli le forze, – gli disse qualcuno –, sopporta! Arriveremo presto”. 

			“Andate avanti senza di me” ripeté l’uomo.

			“Non può mancare molto!”

			“Andate avanti senza di me!”

			“Ci salveremo, siamo gli eletti”

			“Andate avanti... senza di me...” 

			Rimase seduto, solo, in mezzo alle dune del deserto. Adagio proseguimmo la marcia. Lo vedemmo sparire lentamente, dietro le nostre spalle. Lo immaginai in una silenziosa agonia di molti giorni, fino a esalare un ultimo respiro, debole come quello di un uccellino. E restare là prosciugato e rigido, come gli altri cadaveri che avevamo incontrato lungo la via. Il deserto è pieno di cadaveri che punteggiano le dune. Eravamo stati abbandonati a tradimento da alcuni mafiosi in mezzo al nulla, senza spiegazioni. Volevamo raggiungere il Paradiso, la Terra Promessa. Eravamo quarantasei. Siamo sopravvissuti in sei.

			Un pugno nello stomaco! Ho proseguito senza sosta fino all’ultima riga del libro. Ci avevo impiegato meno tempo di mia nuora, in una lettura febbrile e incessante. Gli episodi si succedevano l’un l’altro senza requie. Essendo un racconto autobiografico, solo la certezza del lieto fine consentiva di partecipare alle avventure del protagonista senza stare troppo male. 

			Nel mio registro emozionale dei ricordi di questo soggiorno, il concerto di Dudamel, che aspettavo da mesi con trepidazione, passò decisamente in secondo piano. Il mattino successivo, a libro finito, chiesi a Maria Fernanda, mia nuora:

			“Ma questo ragazzo, se lo conoscete direttamente, non lo si potrebbe incontrare?”

			Presto fatto: prende il cellulare e organizza l’incontro con Ousmán per il pomeriggio della domenica, ultimo momento utile per trovarsi: il volo di rientro era prenotato per il mattino successivo! 

			L’appuntamento era fissato intorno alle 15. Attendevo questo incontro con enorme pathos. Dato che la legge dell’icastica impone di attribuire un volto ai personaggi letterari, a Ousmán avevo dato il volto di Ibrahima, il giovane maliano che ha vissuto a lungo in casa di mio figlio. Con lui era nato un rapporto molto stretto. Anche il “suo” viaggio era stato tutt’altro che semplice, culminando, in Libia, con la carcerazione (grazie Minniti, porca puttana!). Me ne aveva raccontato pochissimo. Penso tuttora che questa sua reticenza, oltre che dal suo carattere naturalmente introverso, dipendesse anche da una sorta di pudore a mettersi in piazza. Fatte le debite proporzioni, qualcosa di simile a quanto avvenne ai reduci dei campi di sterminio nazisti. Quelli di loro che si sono decisi a dare la propria testimonianza su quell’orrore l’hanno fatto dopo molto tempo, necessario probabilmente per metabolizzare i ricordi e riuscire a raccontarli senza soffrire troppo. Così, proprio per l’enorme quantità di affetto che ancora mi legava a Ibrahima, la lettura delle peripezie di un Ousmán che – nel mio immaginario di lettore – aveva il suo volto era stata molto sofferta.

			Dunque, quando questo ragazzo ghanese scese dall’auto mi gettai verso di lui profondendomi in un abbraccio “da orso”, lunghissimo e potente, nel quale diluivo la tensione accumulata durante la lettura. Non lo mollavo più! Sono assolutamente convinto che il povero Ousmán si sia chiesto: “…ma questo, è sano di mente?”. Poco dopo però, resosi conto del pathos presente in quel mio gesto, ricambiò l’abbraccio con pari convinzione. E questo è stato l’inizio di un’amicizia che si sta protraendo tuttora, anche se limitata a scambi epistolari di idee e notizie.

			L’incontro di quel giorno si protrasse per buona parte del pomeriggio. Fra le altre cose espressi a Ousmán la mia intenzione di tradurre il suo libro in italiano. Ne fu contento. Non voglio fare spoiling, raccontando notizie che ne riguardano il finale. Mi auguro che a tutti voi venga voglia di leggerlo. È bellissimo! Purtroppo a tutt’oggi non ancora disponibile in italiano, se non nella mia versione-pirata. L’originale, in spagnolo, è comunque molto scorrevole e di facile lettura. 

			La pagina che preferisco si intitola In salvo, finalmente. Riporto integralmente anche questa nella versione che ne ho dato in italiano:

			La prima volta che dormii a casa loro, i miei genitori organizzarono una riunione per presentarmi alla famiglia e celebrare l’adozione. Poi quando, dopo cena, si fece tardi mia madre mi accompagnò nella camera che mi aveva allestito per la notte e mi mise a letto come se fossi un bimbo di cinque anni: mi rimboccò le coperte e mi diede un bacio in fronte. Spense la luce e uscì dalla stanza. Quando sentii che la porta si chiudeva, restai al buio e in silenzio: paradossalmente le cose si complicarono, e me la passai molto male. Avevo cibo, riscaldamento, acqua calda, una camera matrimoniale enorme solo per me. Tuttavia, a dispetto degli agi che mi circondavano, dentro di me stavo malissimo. Mi cadde il mondo addosso. Era la prima volta che mi rilassavo del tutto dal momento della partenza, non avevo incertezze per il futuro, ero in una botte di ferro.

			Cominciai a piangere come un bambino, passai la notte chiedendomi perché avevo sofferto tanto. Se, come dice il Corano, realmente tutto è predestinato, se questa famiglia era qui ad aspettarmi….queste persone che mi vogliono bene disinteressatamente, solo per quello che sono, per il fatto di volermi bene. Sarebbe scritto questo? Ma Dio non avrebbe potuto far sì che arrivassi in un altro modo? Perché mi aveva fatto affrontare tante difficoltà? Perché non aveva fatto venire loro in Africa, per un safari per esempio, facendo sì che ci incontrassimo? Perché tante lotte? Perché tanta sofferenza? Perché Musa era morto? Che delitto avevamo commesso? Che cosa avevo fatto di male?

			Questo momento della storia di Ousmán mi ha fatto riflettere molto. Pare evidente che la professione di una religione, quella musulmana nella fattispecie, sia stata fonte per questo ragazzo più di sensi di colpa che di conforto e protezione. Ricordo un saggio, che lessi ormai più di trenta anni fa, in cui l’autore sosteneva che, nella storia dell’umanità, il passaggio dai politeismi di varia specie ai monoteismi sia coinciso con una più scadente percezione della felicità. In fondo, quando l’Olimpo era pieno di divinità differenti, magari capricciose ed anche un po’ stronze, se le cose andavano male c’era sempre qualche altro dio cui rivolgersi e da venerare. Con l’avvento dei monoteismi tutto questo è scomparso. Da allora, se le cose vanno male te la devi cavare da solo! E in una concezione monoteistica della storia rimangono molto pesanti da accettare i “silenzi di Dio”, come ancora nel secolo scorso abbiamo più volte avuto occasione di sperimentare. Così, pochi mesi fa, a un gruppo di miei allievi africani di italiano, per la verità prevalentemente maghrebini, ho assegnato il seguente tema, da svolgere a casa con calma per la settimana successiva: “Predeterminazione e casualità degli eventi. Ruolo delle religioni monoteiste nella genesi dei sensi di colpa”. Stronzissimo veramente!! Inutile dire che dei miei allievi non ce ne fu nemmeno uno che si sia avventurato a scrivere una parola! 

			Oggi, Ousmán si è diplomato in Relazioni pubbliche e Marketing e ha fondato una ONG, Nasco Feeding Minds, con l’obiettivo di informatizzare le scuole primarie in Ghana. Questo con lo scopo di trattenere i giovani ghanesi nella propria terra. E che non debba più succedere che a scuola... 

			…si insegnano sì i rudimenti di informatica ma, dato che non ci sono computer, le lezioni avvengono in modo particolare: col gesso si disegna sulla lavagna un monitor, le icone, i menù, la tastiera, il mouse, ecc. Si riproducono sull’ardesia i documenti di Excel, a mano. Molti metteranno in pratica questi insegnamenti solo quando vedranno un computer. Nella loro vita i più non lo vedranno mai.

			Poco più avanti:

			Prendemmo i computer e li portammo a Swala, nel nord del paese, dove riuscimmo ad avviare la prima aula di informatica. La scuola si chiama San Augustine Junior High School, ed è dove realmente inizia il cammino di NASCO, il 12 settembre del 2012. A questa scuola accedono 1.300 allievi di quattro diversi centri educativi della regione. Grazie anche all’uso dell’aula di informatica la percentuale dei promossi è salita dal 52% al 71%. In seguito si aggiunsero altre aule in altre località, fino all’attuale totale di cinque. Già abbiamo lasciato un segno nella vita di 11.000 bambini.

			Sta così prendendo corpo il motto di Ousmán, riportato sulla fascetta che avvolge il libro: “Ho bisogno di raccontare questa storia finché non ci siano più storie come questa da raccontare”.

			Così, animato anche dalla voglia di contribuire pur minimamente a questo risultato, rientrato in Italia iniziai a tradurre il “Viaje” intensivamente e con grande passione. Dopo meno di tre settimane la versione italiana era completa. Ne feci una copia-pirata stampata in fogli formato A4, li feci rilegare, e per il suo compleanno regalai il fascicolo a mia nipote Lucilla. Intanto scrivevo a Ousmán chiedendogli di far pressione su Penguin, l’editore spagnolo, affinché promuovesse i dovuti contatti per editare l’opera in Italia. Tenni anche una breve ma intensa corrispondenza via mail con Clara, responsabile della Penguin per l’estero, ma invano attesi poi che succedesse qualcosa. 

			Intanto iniziava l’anno scolastico all’Unitre, l’università delle tre età dove, come docente, tengo un corso di cineforum e come allievo continuo a partecipare alla lezione-conversazione di Juana, la nostra prof. di spagnolo. Fra le infinite qualità di Juana c’è anche quella di accendere sempre la partecipazione dei suoi allievi alle lezioni. Così al primo incontro, ci domandò che cosa ci fosse capitato di rilevante nel corso dell’estate. Quando chiese a me di raccontare qualcosa, iniziai a raccontare con toni molto accesi la storia dell’incontro con Ousmán, terminando molto tempo dopo con la lettura del “Camino del infierno”. Tutti i compagni erano commossi. Juana propose di adottare il “Viaje” come libro di lettura per l’intero anno scolastico, raccolse l’unanime adesione degli studenti e incaricò me di procurare una copia del libro per ciascuno di loro. Il giorno stesso ordinai i volumi via Internet, e subito dopo comunicai a Ousmán gli sviluppi italiani del nostro incontro. Risposta: 

			Wow! …comunichi moltissimo con le tue parole! Un grazie enorme per esserci incontrati in questa vita. Come dici tu, il caso non esiste, le cause sì. Confido che il progetto (l’edizione italiana) vada avanti nonostante tutti i contrattempi e gli ostacoli che si possono frapporre. Ti ringrazio di tutto cuore per questo magnifico lavoro. Ousmán 

			In autunno Ousmán avrebbe dovuto venire in Italia per incontrare Papa Francesco e consegnargli in omaggio una copia del “Viaje”. Gli avevo chiesto di comunicarmi per tempo la data di questo incontro, al quale volevo assolutamente presenziare. Purtroppo l’incontro non è ancora avvenuto. Contavo di trovarmi nuovamente con Ousmán durante una delle mie frequenti visite alla fetta spagnola di famiglia. Poi è venuto il Covid, e queste visite non si sono più realizzate. Non ho mai più visto Ousmán di persona. 

			Ci teniamo però in contatto epistolare. L’ultima mail l’ho inviata a inizio estate. Questo è quanto ho scritto:

			Ciao Ousmán, come va? In questi giorni ricorre l’anniversario del nostro incontro. Molto tempo è passato e molta acqua è passata sotto i ponti. Ma soprattutto voglio scriverti per raccontarti quanto è accaduto in famiglia ieri sera. Per festeggiare i due compleanni, di Camilla e mio, sono venuti da noi figli e nipoti. Come regalo mi hanno consegnato una busta colorata, con la scritta “per il nostro caro papà”. 

			Testo sulla busta: “1 luglio 2020”. L’idea era di regalarti un ponte vegetale vivente nel Meghalaya, ma abbiamo preferito ripiegare su un modestissimo baobab, perché più semplice. Però in Kenya. Si chiama ubuntu”. 

			Dentro la busta, un biglietto: “Io sono perché noi siamo. Le radici, senza schiamazzi né richiami, fanno il loro umile lavoro sottoterra, dove nessuno le vede, e lì si intrecciano, cercano i loro spazi e creano inevitabilmente le loro connessioni. Ogni movimento, ogni estensione e prolungamento di una di loro muoverà qualcosa nelle altre; ogni foglia che, lasciata cadere dai rametti, marcisce a terra, ogni pezzetto di legno che imputridisce diventerà alimento per gli altri. Nessuno esiste da solo. E viviamo tutti in questo grande bosco”. Beniamino, Checca, Bartolomeo e le famiglie. 

			Quando me lo lessero iniziai a piangere senza lacrime, pensando alla bellezza e all’intelligenza di questo regalo, che senza consegnarmi nulla di materiale (di “cose” ne ho già fin troppe!) mi ha però procurato gioia e commozione immense. 

			In questo modo i miei figli mi facevano capire di approvare il percorso che stavo facendo con i miei amici africani, e anziché risentirsi per le attenzioni e il tempo che continuo a sottrarre a loro, condividevano il mio progetto. “Ubuntu” è un concetto fondamentale, magnificamente riassunto nel testo del biglietto di Bartolomeo. Rappresenta al meglio tutto ciò che l’Africa ci insegna, e che noi occidentali, imborghesiti nel nostro materialismo, abbiamo dimenticato e perso: condivisione, compartecipazione, compassione, generosità, allegria. Amici africani, mi state arricchendo, e davvero riempiendo questa fase della vita. Abbracci. 

			La risposta di Ousmán si fece attendere solo poche ore:

			“Ciao Maurizio. Ringrazio il cielo con tutto il cuore per averti conosciuto. È senz’altro un autentico regalo poter contare sulla tua amicizia. Ti mando gli auguri più sinceri per il tuo compleanno e vorrei che ne succedano numerosissimi altri. La lettera dei tuoi figli è bellissima, un gran regalo. Ti abbraccio forte. A presto. Saluti di cuore, Ousmán”. 

		

	
		
			Il migrante recidivo

			Ancora Lassine. Un altro Lassine! Ma perché è destino che quelli che portano questo nome debbano segnarmi profondamente?

			Questo, di Lassine, arriva a casa mia un pomeriggio di fine novembre insieme al suo omonimo che già conoscete, e che si era ripromesso di regalare a Camilla e a me un “boubou”, un vestito africano lungo ed elegante. Per prenderci le misure, si era fatto accompagnare da Ibrahima, che nel suo passato maliano vantava anche attitudini sartoriali.

			“E lui chi è?” chiedo ai due conosciuti, cercando io di prendere rapidamente le misure di questo ragazzo timido ed evasivo, che preferiva tenere lo sguardo a terra, e solo poche volte l’alzava per incrociare il mio, mentre lo scrutavo incuriosito. 

			“È il cugino di Issa”, mi risposero

			“Ma, cugino-cugino, come lo intendiamo noi, o cugino all’africana, con una distanza familiare anche astronomica?”

			“No, no! Cugino vero. I due padri, di Issa e suo, sono fratelli. Come Issa, di cognome fa Diakité.”

			Sarà stato per questa stretta consanguineità con una persona a me molto cara, ma lo prendo subito in simpatia.

			“Puoi parlargli in italiano. Lo capisce abbastanza bene, anche se ora vive in Spagna.”

			“Allora preferisco parlargli in spagnolo, così mi esercito un po’ anche con lui!”

			Per la verità il suo spagnolo era abbastanza rudimentale. Del resto, povera anima, sbarcato in Italia e registrato a Catania, aveva ottenuto – come minore – la protezione internazionale in tempi eccezionalmente rapidi. Dopo solo pochi mesi dallo sbarco aveva già il permesso umanitario in tasca. Anzi, ora proveniva proprio da Catania, dove si era recato per rinnovarlo. Con in mano la ricevuta per il ritiro, aveva tentato di tornare in autobus ad Alicante, casa sua. Peccato che alla frontiera francese era stato fermato e rispedito in Italia. Qui aveva telefonato al cugino, che l’aveva sistemato a casa di Ibrahima, Abdoulaye e Arouna in attesa di organizzargli il rientro in Spagna.

			Mi rendo disponibile a collaborare all’operazione. Il giorno dopo passo dai ragazzi a prendere il Lassine spagnolo, portarlo da me, scannerizzare i documenti in suo possesso e comprare un biglietto per un volo fino a Barcellona. Peccato che tutti i voli diretti alla Spagna chiedano all’imbarco un attestato di negatività per Covid non più vecchio di 72 ore. Le cose si complicano, anche sul piano finanziario. Il costo di un tampone molecolare fatto privatamente varia da sessanta a oltre novanta euro, secondo la struttura cui ci si rivolge. 

			Quando discuto con gli interessati di questi dettagli, oltre che del biglietto da acquistare, non conosco ancora nulla di Lassine. Lo vedo rispondere alle mie domande sul viaggio per la Spagna con una non-chalance estrema. Tanto che mi faccio l’idea che dalle sue tasche debordino con facilità banconote da cento euro. Ogni volo va bene, purché ci sia. Il tampone va bene ovunque lo si faccia, purché alla svelta. 

			Così prendo contatto con un Centro di Varese, che per la “modica” cifra di novantadue euro preleva i due campioni, orale e nasale, necessari per l’esame. Intanto compro autonomamente via Internet il volo per Barcellona per il giorno successivo a quello dell’arrivo dell’esito, senza pormi nemmeno il problema di una sua possibile positività. Vero pirla, con la P maiuscola: sicuro che le cose dovessero andare via lisce, non mi sono nemmeno peritato di assicurare la mancata partenza, per far risparmiare agli interessati almeno i trenta euro del sovrapprezzo assicurativo. Nel frattempo era venuto fuori che il ragazzo non aveva un centesimo in tasca, e che tutte le spese per farlo rientrare in Spagna le avrebbe sostenute Issa, dall’alto dei suoi cinquecento euro mensili: per un lavoro a tempo pieno in cui si fa un mazzo così!

			Il giorno successivo giunge l’esito del prelievo: debolmente positivo. Quanto sufficiente per:

			– perdere il volo, senza nessuna possibilità di rimborso del biglietto (che pretenderò di pagare io), e

			– costringere il gruppo ad organizzare la permanenza di Lassine a Tradate, imponendo di fatto una quarantena volontaria ai tre ragazzi di cui è ospite. Per fortuna siamo in terra africana, dove la solidarietà verso una persona in difficoltà ha priorità assoluta su tutto il resto. La notizia che non poteva più partire in quattro e quattr’otto genera nel ragazzo un’ansia feroce: ogni giorno riceve messaggi dal datore di lavoro spagnolo, in cui costui lo accusa di raccontargli delle frottole, e gli intima di arrivare assolutamente in Spagna al più presto possibile. Sentirsi dire che “non si può partire” gli provoca uno stato di forte prostrazione, e già in quest’occasione colgo con estrema pena una sua crisi di pianto trattenuto e silenzioso.

			– per quanto riguarda me, il solo fatto di averlo accompagnato a Varese a prelevare quel maledetto tampone mi è costato un periodo di quarantena forzato impostomi da Camilla: confinato a dormire da solo nei piani alti e a mangiare seduto all’altro capo del tavolo, come due vecchi nobili inglesi rincoglioniti. 

			Passano dieci giorni, in pieno benessere fisico di tutta la comunità e giunge il momento del tampone di controllo. Riesco, coinvolgendo il mio santo in paradiso, cioè il mio medico curante e amico Renzo, a inserirlo nelle liste regionali per poter effettuare l’esame gratis e rapidamente nella sede Covid di Malnate. Ci riusciamo.

			L’indomani, esito negativo. Grande sollievo da parte di tutti, che proseguono però la quarantena fino alla durata prescritta. Io vengo riammesso nel talamo e al desco familiare. Abdoulaye, che per tutta la durata del soggiorno di Lassine in casa sua ha dormito con lui nello stesso letto, preleverà pochi giorni dopo un tampone, a sua volta negativo, giusto per scongiurare gli ultimi dubbi.

			Tranne uno: che tutta questa faccenda dei tamponi sia in realtà una bufala pazzesca, come molte delle notizie che sono circolate intorno al Covid. Cito al proposito il caso di un amico di mio genero, che si è recato a un “ Covid drive-in” per effettuare un tampone. Rilasciati i suoi dati per l’accettazione si è messo pazientemente in coda. Solo che dopo 3 ore la pazienza è venuta meno, e lui se ne è andato fuori dai piedi senza aver fatto nessun prelievo. La sera dopo gli è arrivata una mail sul telefonino: esito positivo!

			A questo punto riprendiamo in mano le redini del viaggio. Non me la sento più di gestire da solo le cose via internet, e preferisco tampinare un altro amico, Gigi, titolare di un’agenzia di viaggi di cui sono cliente da anni. Gigi che, dati i tempi, è anch’egli in evidenti difficoltà.

			Riesco a rintracciarlo a casa e a combinare un incontro in Agenzia per l’indomani mattina. Ci vado senza il ragazzo, che abita lì vicino, e che prego di raggiungerci a piedi munito dei documenti. Mentre lo aspettiamo troviamo a un prezzo accettabile un volo su Valencia che parte la sera stessa da Orio. Quando Lassine ci raggiunge mostra subito a Gigi la ricevuta della questura di Catania. Gigi, che la sa lunga, arriccia il naso, chiama la Polizia di frontiera dell’aeroporto di Orio e, come si aspettava, si sente rispondere che con i documenti di cui è in possesso il ragazzo non può lasciare legalmente l’Italia. Lo rimanderebbero indietro come la prima volta, e sarebbe un altro volo pagato a vuoto.

			Spiego la cosa a Lassine. “Io parto lo stesso”, mi risponde. Gli spiego che se ora se ne va così dall’Italia, si condanna da solo ad una vita di clandestinità, perché non potrà più tornare qui a ritirare il suo permesso. “Io vado via lo stesso”…e intanto lo vedo sempre più accigliato, contratto e preoccupato. Mi congedo da Gigi, profondendomi in mille ringraziamenti, e lui mi dice che l’unica soluzione praticabile è che qualcuno se lo porti in auto fino in Spagna, ben nascosto, magari passando da qualche valico secondario e poco controllato. 

			Intanto vedo che il ragazzo è sparito. Esco dall’Agenzia, e lo vedo qualche metro più in là, accovacciato sul marciapiede, con la testa fra le mani, a nascondere un pianto questa volta più evidente e profondo. Di colpo mi trovo emotivamente coinvolto in modo lancinante nel percorso di questo ragazzo, cui mi ero avvicinato soprattutto perché parente stretto di una persona a me cara. E ora, anche se intanto ero venuto a sapere che praticamente i due cugini si erano incontrati per la prima volta in vita loro solo da pochi giorni, facevo il tifo per Lassine con la stessa foga con cui mi sono sempre relazionato con quelli cui volevo più bene. Chinatomi leggermente l’ho preso per le spalle, rialzato da terra, consolato e incoraggiato ad avere pazienza e a non fare stupidaggini irrimediabili.

			Il pomeriggio stesso discutevamo a casa dei ragazzi sul da farsi. La decisione della partenza era già stata presa. Ibrahima, con la sicumera che gli è abituale, mi rassicurava omertosamente sul passaggio della frontiera a Ventimiglia: “Stai tranquillo che il metodo per passare c’è” L’indomani mattina Tite. un altro ragazzo africano, l’avrebbe accompagnato a Milano in treno, e da qui Lassine avrebbe proseguito per Ventimiglia. Congedandomi dal gruppo scesi le scale con lui: “¡Cuidate, chico! Y cuando llegues a Francia, dime algo. Dicen que, una vez en Francia, hasta España no hay problema“.

			La sera del giorno successivo mi arriva una telefonata da Lassine. È a Nizza. In stazione. Ormai è tutto chiuso. Mi chiede se posso procurargli un biglietto ferroviario da Nizza per Barcellona: c’è un treno che parte l’indomani mattina alle 6, ma la sua carta di credito non funziona. Con la morte nel cuore gli rispondo che non so nemmeno da che parte cominciare per procurargli questo biglietto, né come acquistarlo, né come farglielo avere. Chiedo istruzioni a Ibrahima, molto più bravo di me in queste cose, ma mi risponde che già l’aveva chiesto anche a lui, e che la risposta era stata negativa. Lo richiamo; gli dico che non so come fare. Gli chiedo di aspettare il mattino dopo, quando apriranno le biglietterie e potrà pagare in contanti. Senza farmi nemmeno sfiorare dal pensiero che probabilmente i contanti a sua disposizione (gli avevo chiesto prima della partenza se ciò che aveva gli bastasse) si trovassero già più o meno tutti nelle tasche di qualche passeur. 

			L’ultimo segno di vita, quella sera, arrivò oltre mezzanotte, quando stavo per coricarmi: al telefono un messaggio Whatsapp brevissimo e indecifrabile, che mi provoca però un forte stato d’ansia. 

			Solo il mattino successivo mi rendo conto che quel messaggio incomprensibile, per sbaglio, l’avevo immesso nella chat io stesso.

			In tarda mattinata arriva una videochiamata: è su un treno, diretto a Marsiglia. L’espressione mostra ancora molta preoccupazione. Nella città mediterranea scenderà dal convoglio e farà anche un breve tour della città. Si immortalerà in un paio di selfie scattati su una scalinata col volto ancora accigliato, che scandaglia un futuro incerto. Me li manda. Per lo meno so con certezza che i flics non gli hanno messo le mani addosso.

			Passando da Barcellona non si è concesso nemmeno il tempo per incontrarsi con suo padre, che vive lì da quando lui era bambino piccolo. Non so quante volte l’abbia visto in vita sua. 

			La foto successiva ritrae l’interno di un pullman. In didascalia leggo che è ormai partito da Valencia, con rotta su Alicante. Ormai sono tranquillo.

			La sera stessa la videochiamata la fa da casa sua, Alicante. Finalmente sul suo viso c’è stampato il sorriso di chi si sente in porto, al sicuro, dopo aver sistemato anche le pendenze col datore di lavoro. È felice. E io con lui!

			P.S. pochi giorni prima di Natale sono passato davanti all’Agenzia di Gigi. Era lì, fuori dalla porta. Mi sono fermato per fargli gli auguri di buone feste, e, con l’occasione, l’ho messo al corrente che il nostro era felicemente arrivato a casa, ad Alicante. Gigi ha sorriso.

			“E come ci è arrivato?” mi chiede.

			“In treno fino a Ventimiglia, poi probabilmente qualche “passeur”, poi di nuovo in treno fino in Spagna”

			“Avrei giurato che ce l’avresti portato tu!”

			Questa frase, non lo nego, mi ha fatto un piacere immenso: aveva capito di che pasta sono fatto. Ci avevo pensato molto seriamente ad accompagnarlo, anche perché sarebbe stata l’occasione per passare da Barcellona a salutare la fetta spagnola di famiglia, che non vedo da molto tempo. Quando ho vagamente accennato a questo progetto li ho avuti però contro tutti, ma proprio tutti: familiari e africani! 

		

	
		
			Il fiore all’occhiello

			Quando Ibrahima consigliò il mio nome ai suoi amici africani del Centro d’accoglienza per aiutarli a sostenere le loro ormai annose rivendicazioni (carta di identità, aggiornamento dei documenti fiscali e sanitari, rinnovo in tempi utili del permesso di soggiorno) offrii loro la mia disponibilità con grande entusiasmo. Era finalmente l’occasione per entrare in più stretto contatto con una comunità di persone che mi avrebbero affascinato con le loro storie, la loro generosità, il senso di comunità, la voglia di compartecipazione. 

			Mi trovai presto attorniato da una torma vociante di ragazzi che parlavano lingue strane, oltre a un francese poco comprensibile. Non parliamo dell’inglese! Ovviamente anche il loro italiano lasciava quasi sempre alquanto a desiderare. Punto su cui c’era molto da lavorare.

			Così la prima uscita che feci con alcuni di loro fu per andare a Varese nello studio di Filippo, l’avvocato che ne patrocinava la quasi totalità nei procedimenti forensi di richiesta d’asilo. Conoscevo Filippo solo di nome. Amico di gioventù di mio figlio minore, si sarebbe rivelato una presenza preziosissima per lo svolgimento della mia attività di fiancheggiatore. Da lui volevamo farci spiegare in dettaglio quali fossero i termini di legge che regolano in Italia la vita degli immigrati in attesa della pronuncia del Tribunale. 

			Salendo sulla mia auto con quattro di loro, feci la tremenda ingenuità di imporre una regola assurda: quel pomeriggio si sarebbe parlato solo italiano. Speravo così di entrare più facilmente in confidenza con questi ragazzoni chiassosi e incomprensibili. Appena terminai la frase, sull’equipaggio piombò il più bieco silenzio, triste e rumorosissimo, che si dissipò solo per brevi momenti quando giungemmo allo studio. Ne uscimmo con notizie molto confortanti: il permesso di soggiorno sostituisce di fatto e a (quasi) tutti gli effetti il documento di identità. Per esempio è legittimo non solo accedere a un lavoro, ma anche aprire un titolo di credito bancario con IBAN, sul quale depositare gli stipendi mensili che finora venivano corrisposti “in nero”. Fu proprio agitando questo argomento che più tardi sarei riuscito a “sfondare” la resistenza degli istituti di credito, banche e uffici postali, con la minaccia di una denuncia per favoreggiamento dell’evasione fiscale. In pratica era possibile tutto, tranne l’iscrizione a una scuola-guida o la partecipazione a bandi di concorso per assegnazione di un alloggio comunale. Era di fatto neutralizzato il famigerato decreto 113-2018, con il quale Salvini aveva completato il boicottaggio dell’immigrazione avviato con la chiusura dei porti. 

			Mi accingevo a rientrare a casa in auto con tutti loro, commentando con entusiasmo quanto appena appreso. Invece mi sentii rispondere: “…no, grazie; noi restiamo a Varese e poi rientriamo al Campo più tardi, con calma”.

			Inutile nascondere che ci rimasi molto male: finché ero servito, mi avevano concesso il piacere della loro compagnia. Poi basta. E ancor peggio ci rimasi il giorno dopo, quando seppi dal meno smaliziato di loro che se ne erano andati a fare qualche giocatina in una sala-scommesse. 

			Comunque, il ghiaccio era rotto. Il percorso sarebbe proseguito con la proposta di un Cineforum, da tenere in casa mia, dove avrei riproposto buona parte delle pellicole a tema interrazziale che già avevo programmato nel corso tenuto l’anno precedente per l’Università delle tre età. Iniziai anche a interagire con vari Uffici amministrativi: la A.S.L. per le tessere sanitarie regionali, gli Uffici tributari per le correzioni dei codici fiscali, spesso inesatti a causa dell’approssimazione con cui vengono raccolti i dati anagrafici al momento dello sbarco in Italia.

			Per tutti quelli che lo desideravano, mettevo a disposizione PC e scanner per formare un archivio-dati e creare un curriculum vitae. Questa attività si è poi rivelata importante per la trasmissione dei documenti ai datori di lavoro, agli istituti di credito, alle agenzie interinali. E ancora di più quando capitò che qualcuno smarrisse il permesso di soggiorno. In tal caso fu fondamentale disporre di una fotocopia da presentare ai Carabinieri o in Questura. 

			Dal punto di vista relazionale furono giorni turbinosi. Le persone con cui venivo a contatto raramente avevano nomi facili da ricordare, o comunque simili ai nomi maghrebini con cui avevo più dimestichezza. Associare visi non noti con nomi per lo più astrusi è stato, almeno inizialmente, un compito troppo complesso per la mia povera memoria. Reso ancor più difficile per la suscettibilità dei ragazzi e la loro delusione, quando si rendevano conto che non mi ricordavo di qualcuno di loro. Era il segnale che non avevano “fatto breccia” nella mia attenzione.

			Questo fatto si è verificato, all’inizio, in modo quasi doloroso con Issa, nei cui confronti non era evidentemente scattato alcun motivo di “appeal”. Col tempo sarebbe diventato il fiore all’occhiello dei miei sforzi di operatore interculturale. Nei primi giorni capitò per ben tre volte che mi dimenticassi di lui e del suo nome. Fatto che, oggi, riterrei gravissimo! Le cose cambiarono quando riuscii a capirne il significato: Gesù, o anche Giosué. Parlandone con lui ne ebbi la conferma; Issa nell’Islam è effettivamente il patriarca Gesù, ma anche il suo omonimo Giosué, che fece crollare al suono delle trombe le mura di Gerico. 

			Issa è un ragazzone maliano allora venticinquenne, nato nella leggendaria Tombouctou. Come molti di questi ragazzi, aveva perso il padre per mano jihadista, ed era scappato dal suo paese lasciandovi madre e sorella minore. Dopo quattro anni passati in Algeria, arriva finalmente in Italia, dove prende la licenza di scuola media e inizia a svolgere lavori saltuari e senza contratto. Si rende perfettamente conto di possedere una proprietà di linguaggio e un grado di acculturamento superiore a quello di molti dei suoi compagni. Di cui si arroga ben presto il ruolo di “difensore civico”, attirandosi così gli strali dei dirigenti del campo che vedono di cattivo occhio chi si autoconferisce il ruolo di capocordata. In più di un’occasione gli ho spiegato che, al termine delle rivoluzioni, le prime teste ad essere tagliate sono sempre quelle di chi si è fatto sentire più degli altri. E in più di un’occasione l’ho invitato a una condotta più prudente. A esporsi, lo spingeva non il narcisismo bensì il senso di giustizia: era più forte di lui!

			Dotato di notevole intuito, trova spesso il bandolo della matassa anche quando la matassa non la si vede ancora. A questa dote fa però da pericoloso contraltare una cocciutaggine quasi asinesca, che lo spinge a sostenere tesi francamente poco condivisibili. In questi casi le doti intuitive non lo aiutano per nulla!

			Per esempio, quando l’intera comunità del Campo fu posta in isolamento dopo i primi due casi di Covid, Issa era profondamente convinto che tutto questo fosse una manovra dei dirigenti per tenerli rinchiusi nel Centro d’accoglienza. Gli chiedevo: 

			“Ma scusa, Issa, chi ci guadagna a tenervi prigionieri qui?”

			“Non lo so, ma è così, ne sono sicuro. Guarda i tamponi: di tutti i positivi quasi nessuno è stato male. Fra i pochi ad avere il tampone negativo c’è Sadibo, quasi l’unico che è stato male. Come lo spieghi?”

			“Lo spiego benissimo, anche se non ne ho le prove: quando ho mandato Sadibo in Ospedale per la polmonite non gli è stato fatto il tampone. Lui, il Covid se lo è fatto allora, e per primo. In forma leggera, ma Covid di sicuro, perché la radiografia descriveva all’apice del polmone destro un’immagine a “vetro smerigliato”, tipica delle polmoniti interstiziali. Poi la cosa è finita lì. La notte stessa è rientrato al Campo e ha impestato tutti gli altri. E quando sono venuti a prelevare i tamponi a tutti voi, Sadibo era già ridiventato negativo. Mi sa che dovrò tenere a tutti quanti una breve lezione di immunologia.”

			I miei argomenti erano inoppugnabili. E Issa è un ragazzo intelligente! Ma non lo convinsi proprio del tutto: in seguito, venne fuori ancora un paio di volte con questa storia dei tamponi positivi ad arte. 

			Un’altra manifestazione di dabbenaggine riguarda le leggende metropolitane che circolavano nella comunità. Un giorno i ragazzi polemizzavano per i materiali forniti dai dirigenti: carta igienica scarsa, sapone, dentifricio. In particolare una delle lamentele riguardava proprio il dentifricio in dotazione:

			“Ma guarda, Maurizio, ci danno un dentifricio cinese, che non vale un tubo, fa schifo.” Chiedo loro di portarmi un campione di questa “schifezza cinese” un normalissimo dentifricio Colgate, di fabbricazione danese. Chiedo dove mai ci fosse la Cina, lì dentro: probabilmente era stata la boutade di qualcuno che, non conoscendo affatto la geografia, aveva fatto circolare la bufala. 

			Intanto avevo cominciato a servirmi anche di Issa per i lavori nel giardino di casa, dopo aver perso ad uno ad uno tutti i collaboratori precedenti. Passare il tempo con lui era sempre molto piacevole, la conversazione interessante, ed entrambi ci arricchivamo con le storie raccontate attingendo ai ricordi personali, o anche, nel mio caso, alle esperienze di viaggio. Issa era affascinato dall’enorme planisfero su cui da anni evidenzio con bandierine tutti i viaggi fatti in giro per il mondo; è appeso a lato della postazione informatica, dove archivio i loro documenti. Sul desktop del PC comparivano intanto le foto delle persone incontrate; fra cui anche Boulkassoum e Abdoulaye, due ragazzi di Tombouctou che ci avevano fatto da guida durante la visita alla città: potevano essere più o meno suoi coetanei, ma Issa non diede segno di conoscerli. Riconosceva però molto bene i luoghi: il pozzo di Buktù, che diede il nome alla “città proibita”, la moschea, la biblioteca e anche il volto del bibliotecario “pazzo” che vi avevamo incontrato: uno che lanciava con la massima disinvoltura antichi manoscritti islamici di cui avrebbe dovuto avere la massima cura.

			Dopo un paio di mesi Issa decise di prendere il patentino per la conduzione del muletto, sperando che con questo documento fosse più facile trovar lavoro. Lo accompagnai il giorno dell’esame, e tornai a rilevarlo dopo un paio d’ore, felice come una Pasqua con il suo patentino in mano. Mi chiedevo quanto potesse servirgli un patentino per il muletto, da rinnovarsi fra l’altro dopo soli quattro anni. Però, come vedremo, aveva ragione lui! 

			Durante l’estate avevo ripreso a tenere un corso di italiano presso la sede del Centro Culturale Islamico. “Corso” è una parola anche un po’ grossa. In realtà erano lunghe chiacchierate a ruota libera, durante le quali non perdevo occasione per infilare nel discorso qualche regola grammaticale da spiegare. Issa fu un assiduo frequentatore di queste lezioni. Unico africano del sahel, era guardato dal resto della scolaresca – tutti maghrebini – con malcelata aria di superiorità, a causa del colore decisamente più scuro della pelle. Era però lui, nei fatti, quello che parlava e capiva la nostra lingua meglio di tutti. Fu durante una di queste chiacchierate che il discorso cadde sul Monte Bianco. Vidi subito che agli occhi di Issa questa montagna – “la più alta d’Europa” – assumeva valenze quasi magiche. Al solo nominare “Monte Bianco” il suo sguardo si faceva trasognato. Gli chiesi:

			“Issa, ma ti piacerebbe andare a vederlo?”

			“Certo!”

			“Bene, allora ci andiamo.”

			Nacque così la gita che ho raccontato a proposito de “Il monello”. Giornata molto sofferta, ma indimenticabile.

			L’inizio di settembre ha segnato un momento molto importante nella vita di Issa. Ai primi del mese, oltre a iniziare il tirocinio nell’azienda di carpenteria dove già stava lavorando Lassine, si tenne anche il ricorso in tribunale per il riconoscimento della protezione politica. Per il giorno dell’udienza Camilla ed io l’avevamo agghindato come un damerino: camicia di bucato a righe bianche e blu, cardigan rosso, pantaloni blu, scarpe di vernice nere: un indossatore! Entrò con Filippo nell’aula, mentre io rimasi fuori ad aspettare il termine dell’udienza. Quando uscirono, Filippo sfoderava un sorriso a sessantaquattro denti: “Gli ha fatto i complimenti quattro volte: per l’eleganza, per il percorso di integrazione, per i progetti futuri (a giorni avrebbe iniziato un corso di studi per diplomarsi in meccatronica) e per la proprietà di linguaggio”. Nel breve discorso rivolto al giudice, era riuscito ad infilarci a proposito ben quattro congiuntivi, tanto che perfino Filippo l’aveva guardato con gli occhi sgranati. Non vi dico come mi sentivo io in quel momento: da vera “mosca cocchiera”, mi attribuivo il merito del successo di questo ragazzo, almeno per quanto riguardasse la padronanza dell’italiano. Ero fiero di lui almeno tanto quanto lo ero stato per i successi, scolastici e non, dei miei figli. 

			A Fagnano, nella ditta in cui lavora, le cose andarono anche meglio: in precedenza la mia reputazione di “fornitore di mano d’opera di qualità” era stata messa a dura prova dagli inconvenienti che mi aveva creato un altro ragazzo, che aveva interrotto il tirocinio con il lockdown da Covid: alla ripresa del lavoro, non ne aveva voluto sapere di sottoporsi agli esami medici imposti di routine, interrompendo lo stesso tirocinio. Questo fatto aveva provocato diffidenza da parte di Zaher, il direttore dell’azienda, nei confronti miei e dei ragazzi del C.A.S. Quando si era trattato di assumere Issa, Zaher si era dimostrato alquanto prudente e attendista. Dopo pochi giorni questa diffidenza era totalmente scomparsa. Quando poi venne a sapere che il ragazzo era munito anche del patentino per il muletto, le sue azioni crebbero ulteriormente. Così dopo pochi giorni fu trasferito dal reparto-riparazioni, dove il lavoro è più brutale, a un altro in cui i bancali vengono fabbricati ex novo: lavoro più “raffinato” e di responsabilità. 

			Due mesi fa Issa ha deciso di affittare un appartamento, insieme a Lassine e ad altri due ragazzi del C.A.S. In quel momento ho telefonato a Zaher, dicendogli che con i cinquecento euro al mese del tirocinio il ragazzo non ce l’avrebbe mai fatta a passare dal C.A.S. a una casa, anche se insieme ad altri. Se non si fosse trovata qualche soluzione, Issa se ne sarebbe dovuto andare. Pur di non perderlo, Zaher si offrì immediatamente di interrompere il tirocinio dopo i primi 6 mesi, proponendogli subito un contratto quinquennale di apprendistato, con una remunerazione quasi doppia della precedente e in seguito crescente di anno in anno. Balla, un altro ragazzone maliano pieno di buona volontà, occupò la posizione di tirocinante che Issa aveva lasciato libera. E proprio ad Issa venne affidato l’addestramento di Balla. Che è iniziato nel migliore dei modi. Già dopo due settimane Issa è stato “comandato” ad un altro reparto, dove ha più responsabilità e, finalmente, è adibito all’agognato muletto.

			Con l’arrivo dalla Spagna di suo cugino Lassine, Issa che – come ho detto – non l’aveva praticamente mai visto prima, se ne fece carico a tutti gli effetti: fu lui a trovargli ospitalità ad Abbiate Guazzone casa dei miei ragazzi, a coinvolgere me nell’organizzare il suo rientro in Spagna, a sobbarcarsi dal basso del suo misero stipendio tutte le spese sostenute per il cugino. E, soprattutto, si è sentito tremendamente colpevole quando nel tampone, necessario per l’imbarco, è emersa una debole positività per il Covid. Con le ovvie implicazioni per gli altri membri del gruppo: i suoi ospiti, che scelsero di confinarsi in casa assentandosi dal lavoro, ma senza minimamente rimangiarsi l’offerta di ospitalità al ragazzo. E anche per me che, sorpreso in precedenza da Camilla a distanza di non-sicurezza da Lassine e senza mascherina, fui confinato in esilio notturno al piano superiore, e obbligato a fare vita casalinga da solo per un paio di settimane. Molto tristi, per la verità. Così, la notte, quando mi coricavo in solitudine, avevo preso l’abitudine di ascoltare i messaggi che Issa mi inviava quotidianamente via Whatsapp, scanditi sempre in corretto italiano con la sua voce calma e affettuosa. Mi sembrava che in questo modo le cose avessero più senso. 

			Issa ha intanto ricevuto dal tribunale una protezione di cinque anni, festeggiata al C.A.S. con un mega-vassoio di paste. Scannerizzato il suo nuovo permesso di soggiorno, l’ho inviato in azienda a Zaher con questo commento:

			“È con un certo orgoglio che ti mando, fresco-fresco di stampa, il permesso di soggiorno di Issa, da poco ritirato in Questura. Certo che cinque anni di permesso, porca miseria, sono una bella soddisfazione!!”

			La risposta fu immediata: “Ciao Maurizio, sono contento, se lo merita tutto. Grazie. Zaher”. 

			E siamo ormai quasi all’oggi. A inizio anno ho trovato un secondo appartamento in affitto nello stesso edificio in cui vivono Ibra e Dolce-Remy. In meno di due settimane, con la collaborazione dei ragazzi che ci andranno a vivere (Drissa, Daouda, Lassine e lo stesso Issa) e per la modicissima spesa globale di quattrocento euro lo abbiamo rinfrescato e arredato di tutto punto. Un gioiellino (di cui vado veramente fiero!) che Drissa, il più libero dei quattro in questo momento, accudisce con un amore e una dedizione veramente commoventi. La prossima settimana anche Issa si unirà a Daouda, che già ci vive da un mese, e a Drissa. 

			Di tutti i ragazzi africani di cui mi sono occupato in questi ultimi due anni, Issa è forse quello che mi è rimasto più attaccato. Non perde giorno senza mandarmi almeno un messaggio su Whatsapp. E tutte le volte che può mi ringrazia e mi ricorda che senza di me non avrebbe ottenuto nemmeno un decimo dei risultati fin qui conseguiti. La sua gratitudine nei miei confronti è enorme. Non ha capito bene però che la mia nei suoi, per avermi consentito di occuparmi di lui, non è da meno! 

			P.S. È passato ormai qualche mese da quando è accaduto tutto questo. Altra acqua è passata sotto i ponti. Fra cui uno scazzo terrificante con Ibrahima proprio nei giorni di metà giugno, in cui compie gli anni. Ne è seguito un mese di intime sofferenze, di cui facevo partecipi in contumacia gli altri amici africani. Che soffrivano quanto me per la situazione che si era creata e per gli imbarazzi che dovevano fronteggiare nel tentativo di non farci mai incontrare.

			Issa ne ha forse sofferto più di tutti. E più di tutti ha forzato la mano affinché su questo screzio riuscissimo a stendere un velo definitivo. Dai e dai, alla fine ci è riuscito, con l’eleganza e la diplomazia che gli sono abituali. Così il mattino successivo all’incontro di rappacificazione vado a Abbiate Guazzone a vedere chi è sveglio, e a portare a tutti qualche brioche come segno di pace. 

			Trovo sveglio solo Issa, e sono già le 11. Sta pulendo la casa. Mi accoglie sorridendo, felice a nome di tutti che fra Ibra e me si sia trovato il modo di girare pagina. Nei suoi occhi leggo però un fondo di malinconia. Gli chiedo cosa c’è che non va, se non è contento che dopo tutti i suoi sforzi l’armonia sia tornata a regnare nel gruppo. 

			“No, non è questo. Sono felicissimo per il tuo riavvicinamento con Ibrahima! Il fatto è un altro: ieri pomeriggio sono tornato al Campo e, per entrare, ho appoggiato come al solito il dito sul rilevatore di impronte digitali. Che non mi ha riconosciuto, E mi ha scritto che la mia impronta non era più valida, che non potevo più entrare… che quella non era più la mia casa.”

			“Issa, è questa ormai la tua casa! E l’hai voluto con tutte le tue forze. Senza lesinare di esporti in prima persona per sostenere ragioni e rivendicazioni di tutti i ragazzi. Se ricordi bene ti ho sempre detto, invitandoti a essere più prudente, che dopo le rivoluzioni i ‘capipopolo’ sono i primi a rimetterci la testa quando viene restaurato l’ordine.”

			Era consapevole che si era chiuso un altro periodo della sua vita, durato ben quattro anni. E questo lo rendeva un po’ triste. Ora sapeva di dover camminare da solo sulle proprie gambe. Si sentiva perso, perché non sapeva ancora bene quanto fossero robuste. 

			In quel momento ho provato per questo ragazzone, troppo cresciuto, una tenerezza infinita…

		

	
		
			Il migrante interno

			(Nascita di un’amicizia)

			Da quando Rocco era rientrato dal suo semestre sabbatico in Australia, mio figlio aveva destinato a Ibrahima un letto nello studio al piano superiore, dividendo l’angusto locale con una tenda al fine di salvaguardare sia la privacy del ragazzo, sia la funzione di sala-musica per i miei nipoti.

			Magicamente, appena Ibrahima si sistemò nella nuova stanza da letto, sulla mensola dietro la testata comparve un mappamondo stilizzato, semicoperto da una scarpa da calcio, con la scritta: “Al giocatore migliore”. Era il trofeo che il ragazzo aveva vinto durante un torneo calcistico multietnico disputatosi a Tradate l’estate precedente. 

			Nei mesi in cui aveva occupato il letto del “fratello minore” che ancora non conosceva, se n’era ben guardato dall’esporre il trofeo, quasi non volesse dar l’impressione di volersi installare in uno spazio non suo. Ora però che Rocco era rientrato, Ibrahima non ebbe più remore nell’ostentare la propria appartenenza alla famiglia e il diritto a gestire a suo piacimento gli spazi a lui destinati. 

			Che il calcio fosse per lui una vera passione mi fu evidente fin da subito, e con grande chiarezza. Ad ogni minima occasione si attaccava al telefono per organizzare con i suoi amici del C.A.S. e con altri ragazzi africani partitelle molto combattute, in cui ciascuno si impegnava a dare il meglio di se stesso. Anche Lassine era animato da grande passione. Al punto che, quando mancava un portiere, non esitava a sacrificarsi in questo ruolo purché la partita avesse inizio. Ibrahima, dal canto suo, mostrava visione di gioco e tocco di palla che ne facevano in qualche modo una star, pur in questo contesto un po’ raccogliticcio. 

			In quel periodo avevo appena terminato la lettura di un libro di Eduardo Galeano in cui il grande scrittore uruguayo ripercorreva l’intera storia del gioco del calcio, dalle origini ai giorni nostri. Il libro, intitolato El futbol al sol y sombra, era stato tradotto in italiano e pubblicato una dozzina di anni fa con titolo Splendori e miserie del gioco del calcio. E visto che Ibrahima era così interessato all’argomento, mi ero ripromesso di regalarglielo per Natale. In questo modo avrei preso i classici due piccioni con una fava: avrei stimolato la sua attività di lettore accontentando la sua passione calcistica. Purtroppo l’edizione italiana era totalmente irreperibile. Così, dopo numerosi tentativi, ne iniziai la traduzione dallo spagnolo. Compito che mi avrebbe impegnato molto a lungo, e che completai durante il lockdown per Covid.

			Non mi ero però rassegnato a rinunciare all’edizione italiana. Così mi misi in contatto con la redazione di “Fahrenheit”, la trasmissione di Radio Tre in cui ogni pomeriggio prende vita una rubrica intitolata Caccia al libro: chi cerca qualche titolo introvabile può lanciare la propria richiesta nella speranza che qualche ascoltatore generoso si faccia vivo per offrirgli il libro cercato.

			“Pronto”

			“Pronto, parlo con il sig. Maurizio Barenghi?” 

			“Sì, sono io. Con chi parlo?”

			“Siamo la redazione di Fahrenheit. Lei ha fatto richiesta di un libro che non riesce a trovare, vero?”

			“Sì, è un libro di Eduardo Galeano sul calcio.”

			“La richiamiamo oggi pomeriggio verso le 15 e 10 per farle lanciare la sua richiesta. Le chiederemo perché cerca quest’opera. Mi raccomando: quando risponderà spenga la radio, per evitare che in trasmissione compaiano echi di disturbo. A più tardi.”

			“A più tardi e grazie. Buongiorno.”

			Durante i minuti che precedettero la chiamata ero agitatissimo. Non solo perché era la prima volta che intervenivo in una trasmissione a livello nazionale, ma anche perché non riuscivo ad immaginare come esporre la mia richiesta. All’ora prevista, rispondendo al telefono, la tensione si era stemperata in un grande entusiasmo. Così, quando mi chiesero perché cercavo questo libro mi sperticai in lodi infinite (strameritate!!) per quest’opera, per la passione con cui era stata scritta, per la statura letteraria e morale del suo autore, per la grande ironia che la alimenta. Come esempio citai in spagnolo la frase rassegnata che conclude il capitolo su Garrincha, la miracolosa ala destra del Brasile “cosmico”: “¡Si la mierda tuviera valor, los pobres del mundo nacerían sin culo!”2 In ottemperanza alla legge di Murphy.

			Poche ore dopo, fra l’altro, trovai un sito Internet in cui una società di nome Mailtrade offriva l’edizione italiana del “Futbol”. Ne ordinai subito due copie, cogliendo al volo questa occasione anche perché nutrivo poca fiducia nel successo del mio “lancio” radiofonico. Avvenne esattamente il contrario.

			L’acquisto online finì nel peggiore dei modi: Mailtrade mi comunicò che il libro era esaurito e che per errore la voce era rimasta a catalogo. Questo avveniva il 20 novembre 2019. Peccato però che sei giorni dopo mi furono rapinati dalla carta di credito i trentadue euro dell’incauto acquisto. E non ci fu verso di riuscire a ottenere giustizia. 

			Per contro, quando avevo quasi ultimato la traduzione italiana del testo, giunse una seconda chiamata dalla redazione di Caccia al libro: 

			“Abbiamo trovato il donatore del libro che ha chiesto. Vi richiamiamo entrambi oggi pomeriggio, in simultanea, così farà la sua conoscenza.”

			Quando iniziò la trasmissione ero felice, ma anche un po’ imbarazzato: che tipo di persona, possedendo un “tesoro” del genere era disposto a disfarsene perché uno sconosciuto ne aveva fatto richiesta? Doveva anzitutto essere di certo una persona molto generosa e aperta verso gli altri, convinta – come me fra l’altro – che un libro sepolto fra gli scaffali di una biblioteca muoia soffocato. E che, facendo circolare i propri libri, è molto meglio scegliere quelli che si sono amati che non quelli la cui lettura è stata penosa, al punto da suscitare la voglia di disfarsene. 

			Così, quando inizia la nostra messa in onda, faccio la conoscenza del sig. Giuseppe Amato: la sua parlata tradisce in modo inconfondibile le origini napoletane, la cui musicalità è stata conservata nonostante – vengo a sapere – quasi mezzo secolo di integrazione in terra di Piemonte. Che non ne ha inquinato la genuinità e generosità meridionali. Giuseppe vive a Orbassano, a pochi chilometri da Torino. È un lettore appassionato e raffinato. Si identifica, come me, con le note salienti del carattere del mio autore preferito: schierato sempre dalla parte del debole, dell’emarginato, del perdente, della donna, dell’oppresso. Parliamo per qualche minuto, e non smettiamo di volerci conoscere meglio, riconoscendo reciprocamente a fiuto un’anima gemella. E parliamo così a lungo che il conduttore anche un po’ seccato interviene a interrompere il nostro dialogo: ragioni di palinsesto da rispettare! Faccio in tempo però a prender nota del suo recapito telefonico, anche per potergli specificare l’indirizzo cui spedire l’agognato tesoro. Appena ci congediamo dalla trasmissione lo richiamo per proseguire il dialogo. Mi dice che ora è pensionato, ma prima aveva lavorato come operaio alla Fiat, negli anni delle grandi lotte sindacali che seguirono il ’68, delle quali era stato un protagonista, inviso alla dirigenza aziendale. Lasciata l’azienda aveva lavorato ancora per un po’ di anni come tipografo. Si era occupato a fondo di adozioni, avendo adottato lui stesso una bimba africana. Gli chiedo se gli avrebbe fatto piacere approfondire e proseguire il nostro dialogo, magari via mail, dato che con il lockdown gli incontri ravvicinati erano impossibili. Mi risponde che ne sarebbe stato ben lieto. Gli dico che in cambio del suo regalo, se voleva, gli avrei spedito una copia dell’edizione-pirata in italiano del “Viaje al país de los blancos”. Come “assaggio” gli avrei inviato via mail la pagina d’apertura: se interessato, avrei poi completato più che volentieri l’invio dell’intero volume. Ci congedammo così, in modo interlocutorio. Pochi giorni dopo mi giunge la sua risposta:

			Avverto la sensazione di come quando incontro un amico che non vedevo da un sacco di tempo, e, quante cose vuoi dire tutte assieme, compreso volere ascoltare tante cose… e tutto ha priorità.

			Pensa che per circa trent’anni dopo il lavoro alla FIAT, sono stato stampatore (lo dico legandomi al tuo scritto). Ho capito che il libro non è stampato in Italia e che tu potresti inviarmi il file che hai tradotto. Fallo, te ne sono grato!

			Vivo anche io il dolore quotidiano delle migrazioni, e anche lo sconforto delle prospettive che questo paese è in grado e ha volontà di offrire.

			La voglia di costruire una famiglia adottiva mi ha poi calato dentro un mondo di cui avevo scarse conoscenze. Volevamo adottare un bambino sudamericano, e ci siamo poi trovati in Madagascar per adottare prima una bimba e successivamente una ragazzina, e, da lì un lungo e intenso volontariato dal diritto di un bambino, alla giustizia sociale per tanti paesi, alla cultura adottiva per tante famiglie.

			Ho mantenuto un insegnamento giovanile, quello di non girarmi dall’altra parte; con la consapevolezza dei miei limiti, partecipo a progetti, iniziative, avremo modo nel tempo di riprendere, tieni conto che abito nella bassa Val Susa (NO TAV), se vuoi visitare un sito “Volere la luna“ sono uno dei manovali che gli ha dedicato tempo.

			Partecipazione che ho dovuto interrompere a fine anno scorso, perché per una capocciata di cui non ricordo la gravità ho subito un intervento di rimozione di un ematoma cerebrale. Due mesi dopo al controllo si era riformato, e quindi nuovo intervento, sono stato dimesso appena in tempo prima che arrivasse il coronavirus, tutto è andato bene, tra un mese un controllo ma non dovrebbero esserci sorprese. Consapevole dei rischi che potevo correre, la vita vissuta assume più prospettive.

			Il tempo per volere bene e volersi bene assume più spazio, suddiviso senza gerarchie. tutte di pari intensità! 

			Domattina rispettoso dei decreti ministeriali per il Covid-19, vado in montagna, ho una piccola baita in Val Maira, manco da molti mesi, vado a vedere in che stato è. Inizierò così qualche lavoro di taglio, erba, legna; è un posto magnifico per rigenerare corpo e animo, buone mangiate, buone letture, buone discussioni. 

			Avremo modo di continuare a raccontarci, suggerirci, perché della cecità di chi non vuol vedere i problemi, ci appartiene solo il titolo del libro di J. Saramago.

			In attesa di leggerti, un buon saluto

			Peppe 

			Dopo questa sua mail avevo provveduto ad inviargli un fascicolo con il “Viaje” (vv. capitolo 5) tradotto in italiano. Meno di due settimane dopo mi giunge un’altra mail con un lungo allegato, di cui riporto i momenti salienti:

			Ho impiegato più tempo del necessario nella lettura perché ho dato anche spazio al mio animo nel leggerlo, e il mio animo si è lasciato supportare da un dettaglio, ad ogni pagina ho affiancato un disegno ‘l’uomo si sedette, solo, in mezzo alle dune del deserto’ oppure ‘di notte c’era così poca luce che nel cielo si vedevano brillare milioni di stelle’. Sempre accompagnando il testo ho usato il disegno immaginario per l’incontro al parco con Montse. Insomma, ho immaginato tutto un libro misto di testo e disegno a illustrare il viaggio di Ousmán.

			Il narrare di Ousmán mi ha portato alla mia infanzia, l’inventarsi il gioco giorno per giorno; certo Napoli sessanta anni fa forse stava meglio del villaggio di Ousmán, poi l’ho preceduto nel lasciare la famiglia, il paese, gli amici, per prestare la mia gioventù alla Fiat.

			L’incontro con Montse e Armando sono motivi di gioia per me, genitore adottivo, per oltre venti anni impegnato a evidenziare, sostenere, promuovere una cultura adottiva. Certo, oggi tutto è cambiato, prevalgono sfiducia e rassegnazione… Ousmán è un ragazzo che tu hai guardato negli occhi, hai abbracciato, e in quel silenzio gli hai detto un sacco di cose, e io vivo quelle tue emozioni attraverso di te. Attraverso era una parola che usavo spesso in passato per sintetizzare gli aspetti più profondi, più intimi, mi lasciavo attraversare da culture, incontri…

			Padre Alex Zanotelli suole dire che in fondo siamo le persone che incontriamo, che frequentiamo, ci lasciano dei segni che poi diventano nutrimento del nostro animo, ed è così che mentre in giardino leggevo questa struggente storia di Ousmán, quando sono arrivato alla pagina in cui racconta del ritorno in Ghana, l’incontro con la madre mi ha commosso.

			Un ragazzo di un villaggio africano è in grado di spiegare al mondo di cosa abbiamo bisogno. Temo che nemmeno il Coronavirus abbia indotto quel ravvedimento tanto necessario. Mi torna alla mente una metafora: ‘Fa più rumore un albero che cade di una foresta che cresce’ e per Ousmán e, con lui, per noi buona gente è sempre più pressante cominciare a fare un po’ di rumore.

			Passa l’estate. Il suo Galeano ancora non arriva. Peppe me ne chiede notizia nei reiterati messaggi che ci scambiamo. Un mattino d’autunno sto per uscire con lo scooter per le solite commissioni. All’altezza del cancello mi arriva una telefonata da Peppe: vuole sapere se ho il suo libro. No, non ancora. “Se avessi saputo che sarebbe andata a finire così, sarei venuto a piedi da Orbassano per consegnartelo a mano”. In quell’attimo un altro scooter giunge al cancello: intravvedo il giallo, come colore dominante: il postino, che mi mette in mano Splendori e miserie del gioco del calcio, in diretta telefonica con il donatore! 

			Pochi giorni dopo gli scrivo una lunga mail, in cui lo aggiorno sulle novità e faccio il punto della situazione:

			Ciao Peppe.

			Sì! Il caffé è solo rinviato, anche se, coi tempi che corrono, da domani saremo di nuovo tutti quanti – piemontesi e lombardi dico – chiusi dentro fino a chissà quando. In giornate come queste ci si pente subito di non aver preso l’iniziativa in un giorno qualunque di questa estate per venire in Piemonte a trovarti, foss’anche in fondo alla “provincia granda“. 

			Ci rimane per il momento la consolazione delle mail e/o del telefono. 

			Devo dirti comunque che ho passato un’estate a dir poco “gloriosa“. Coinvolto quasi a tempo pieno dai miei amici africani. Già da aprile, quando furono trovati quasi tutti positivi al Covid, sono stati chiusi dentro al C.A.S. che li ospita. Quindi si sono avvalsi ad oltranza della mia collaborazione per procurarsi tutto quello di cui avevano bisogno. Chiaro anche che questo mi ha permesso di superare del tutto la diffidenza che quasi tutti nutrono nei nostri confronti (se non avessero imparato a “diffidare” non sarebbero arrivati qui vivi!) e ad entrare quindi in confidenza, raccogliendo storie, attenzioni e affetto.

			Nel periodo Covid ho riempito le mie giornate completando la traduzione de Il libro degli abbracci di Galeano, che so che hai già letto, probabilmente in prestito bibliotecario. Siccome ritengo quest’opera “imprescindibile”, mi permetto di inviartene una copia: ne ho fatte stampare una decina, per portarne a conoscenza un gruppuscolo di persone molto selezionato, che non riuscirebbero altrimenti a mettere le mani su questo scritto, ora quasi introvabile. 

			Nei giorni scorsi ho iniziato anche a buttare giù qualche pagina riguardo ad alcune delle mie esperienze con i ragazzi africani. Sono appena agli inizi, e mi rendo conto che scrivo così male che ogni storia chiede di essere rivisitata varie volte, per venire prosciugata del superfluo e resa più incisiva. Questa, che ti invio in allegato (“Nature boy”), l’ho già ripassata quattro volte. E non è detto che mi fermerò lì! 

			Ora ti saluto con affetto. Spero di leggerti presto. E ancor più di “abbracciarti di persona senza toccarti”, se i DPCM ci lasceranno la libertà di muoverci. A presto,

			Maurizio

			Un mese dopo muore il grande Diego Armando. Ha molto a che vedere con Peppe e con me. Personaggio “pivotale” del libro regalatomi da Peppe, sia per il genio calcistico che per le esternazioni pubbliche. Per lui, napoletano verace, un idolo. Per me, amante come Galeano del buon calcio, anche. Inizia lui a inviarmi una mail perfettamente in sintonia con le comuni tematiche:

			…tra i tanti dettagli che ricordano Maradona, ne ho letto uno a firma di Eduardo Galeano e ho pensato di farti cosa gradita girandotelo. Un caro saluto

			In allegato un articolo del “Manifesto a firma di Eduardo Galeano del 3/7/’94”:

			Maradona ha commesso, da qualche anno, il peccato di essere il migliore, il delitto di denunciare a gran voce le cose che il potere impone di tacere, il crimine di giocare mancino, che significa sì ‘di sinistro’ ma anche ‘al contrario di come si deve fare’. Maradona non ha mai usato stimolanti alla vigilia delle partite per moltiplicare le proprie potenzialità. È vero che è stato nel giro della cocaina, che si dopava nelle feste tristi, per dimenticare ed essere dimenticato, quando era già soffocato dalla gloria e non poteva vivere senza la fama che non lo lasciava vivere. Giocava meglio di tutti nonostante la cocaina, e non grazie ad essa. 

			Da quando la folla ha urlato il suo nome per la prima volta, quando aveva 16 anni, il peso del suo personaggio gli ha fatto curvare le spalle. Questo è un uomo che da molto tempo sta lavorando sodo negli stadi, sottomesso alla tirannia del rendimento sovrumano, imbottito di cortisone, analgesici, ovazioni: perseguitato dalle esigenze dei suoi fedeli e dall’odio dei suoi detrattori. 

			Il piacere di distruggere idoli è direttamente proporzionale alla necessità di costruirli

			La mia risposta si fece attendere solo poche ore, tanto era caldo questo ferro:

			Caro Peppe,

			la scomparsa di Maradona, come avviene sempre più spesso per un mucchio di argomenti (mascherina si/mascherina no, Biden/Trump, accoglienza/respingimento, ecc. ecc. ecc.) ha diviso come sempre in modo molto netto i “sinistri” dai “conservatori”. Al posto di quest’ultimo termine dovrei usare quello ben più significativo di “benpensanti”. Quelli cioè che, siccome lui era un “drogatello”, archiviano subito la sua pratica con giudizio di condanna a tutto campo, senza tener conto che.

			1) è stato certamente, insieme a Pelé, l’espressione più alta ed artistica del gioco del calcio

			2) è stato quello che ha risputato in faccia alla perfida Albione l’umiliazione della guerra delle Falkland, attraverso due colpi di genio. Il primo: un gol di mano, la ̔mano de diós̓, riconoscibile solo con la moviola. Il secondo: il gol più bello della storia del calcio

			3) con pari calore ha sostenuto le sorti sportive della SUA squadra, il Napoli, da sempre snobbata e umiliata dai “signori” del nord. E dei SUOI tifosi, che i suddetti signori bollavano come ̔terroni̓ invocando il dio Vesuvio, ̔che la facesse finita̓. Da vergognarsi a vita!

			4) è stato l’unico che con pari convinzione l’ha sempre cantata in faccia ai padroni dello sport: Blatter per la FIFA, Havelange per il CIO, i fratelli Dassler (rispettivamente Adidas e Puma) proprietari dei diritti televisivi delle competizioni internazionali (mondiali di calcio e olimpiadi) che dettavano a suon di milioni di dollari le regole di queste competizioni. Sede fiscale sempre svizzera, e quindi imperscrutabile. Senza che i loro interpreti (gli stessi sportivi) potessero mai proferir parola. Nei mondiali del ̓94 gli hanno fatta pagare duramente questa loquacità da ̔preguntón̓, buttandolo fuori definitivamente dal suo sport. 

			Del resto Galeano a lui aveva dedicato uno dei capitoli più belli del libro che mi hai regalato. 

			La risposta di Peppe è lapidaria: “Grazie! Aggiungi la mia firma alle cose che hai scritto”.

			Passano pochi giorni e i miei Racconti africani si arricchiscono di un altro capitolo. A Peppe, che me ne chiede notizie, scrivo:

			“Te lo mando più che volentieri.

			Niente di sentimentale, stavolta. Solo la cronaca del periodo Covid.

			Si intitola ‘Il contagio̓

			Buona lettura e a presto,

			Maurizio” 

			“…grazie, tante ragioni in più per incontrarti e tante cose da dirci.

			Buon tutto,

			Peppe”

			Seguendo questo filone africano Peppe, sempre attento all’evoluzione dei fatti importanti, mi invia la notizia che in Burkina Faso si è deciso di processare Blaise Compaoré, l’assassino di Thomas Sankara. 

			Se non fossi adeguatamente informato sui fatti, mi suggerisce la visione del documentario di Silvestro Montanaro intitolato E quel giorno uccisero la felicità, girato per Rai Tre e messo in onda più di dieci anni fa in un format intitolato C’era una volta. Avevo visto a suo tempo questo documentario: mi ero fatto l’idea di Sankara come di una persona di integrità adamantina. Fu lui che decise di cambiare il nome del suo paese da “Alto Volta” a “Burkina Faso”: “La terra degli uomini integri”. Fu lui a rivendicare al proprio paese le risorse di cui le potenze occidentali volevano continuare a depredarlo anche dopo la fine dell’epoca coloniale. Questo suo agire, sempre improntato ad un’inflessibile onestà, gli tirò addosso le ire furibonde degli imperialisti. 

			Ad assassinarlo fu la mano di Compaoré, vice-presidente e suo braccio destro, ma il golpe fu organizzato dalla CIA, come documentò Montanaro, strappando abilmente una confessione con una telecamera spenta solo in apparenza. Chiaro comunque che queste esternazioni minavano tremendamente la reputazione degli Stati Uniti, alleato “di ferro” del nostro paese. Fatto sta che, stranamente, quella puntata di C’era una volta fu l’ultima ad essere messa in onda: il format venne cassato dai palinsesti RAI, e il suo autore cacciato a pié pari. Insieme alla notizia del procedimento giudiziario a carico di Compaoré Peppe mi invia anche gli estremi del documentario, tuttora ritrovabile su YouTube (vv. cap. 3). Qualche giorno dopo, esattamente a san Giuseppe, gli scrivo ancora:

			Ciao Peppe, e buon onomastico, anche se ci arrivo in tempo solo per meno di un’ora.

			Devo dirti che segnalandomi il documentario di Montanaro hai riaperto un filone di conoscenza e commozione potentissimo. A tutt’oggi ho rivisto quel documentario altre tre volte, sempre riuscendo a trattenere a stento lacrime e “rimpianto storico” per come le cose sarebbero potute andare ma non sono andate.

			La scorsa settimana ho iniziato a parlare di Sankara ai miei compagni della classe di spagnolo in DAD, suggerendo loro la visione del documentario. Mi hanno seguito in più della metà (quattro o cinque in tutto) ma coloro che l’hanno fatto ne sono rimasti profondamente colpiti. Hanno preso atto, fra l’altro, che i miei continui attacchi alla politica imperialistica e assassina degli Stati Uniti sono tutt’altro che campati in aria. Così quando alla fine dell’ora ho espresso la mia tesi sull’11 settembre, cioè quella dell’autoabbattimento delle torri, ho notato che non tutti mi hanno preso per matto, come mi capita di solito.

			Domani 20 marzo uno dei miei amici africani, burkinabé, compie 31 anni. Dato che è nato solo 3 anni dopo la morte di Sankara, ho pensato che la sua formazione scolastica è avvenuta negli anni in cui il regime di Blaise Compaoré aveva già sepolto il suo predecessore sotto una coltre di oblio: “damnatio memoriae”. Così gli regalerò un libro sulla vita di quest’uomo, che probabilmente conosce molto poco. Penso che tutto ciò che noi possiamo fare oggi per ridare dignità anche storica a questo immenso personaggio sia di divulgarne il più estesamente possibile la memoria e l’operato. Il libro è intitolato “La terra degli uomini integri”, una biografia di oltre trecento pagine solo in parte romanzata, che mi sono divorato in quattro giorni. Domani lo regalerò a Seydou e spero che ne capisca l’importanza. Purtroppo il valore “letterario” del libro è piuttosto limitato, perché troppo agiografico: Sankara è trattato evangelicamente, come un Cristo. Però è commovente e potente.

			Colgo l’occasione per mandarti in allegato l’ultimo “racconto africano” che ho terminato oggi pomeriggio, e che concluderà probabilmente questa serie che si va spegnendo per esaurimento di ispirazione. Come puoi capire, mi interessa moltissimo un tuo parere spassionato anche su questo scritto. Nella cui attesa ti abbraccio con l’affetto di sempre, rinnovando i propositi per quel nostro caffè sospeso, ormai storico. 

			24.3 h. 10 …quando ho letto la tua mail ero arrivato da una mezzoretta in baita, faceva freddo, avevo acceso camino e putagè (la cucina a legna piemontese, per noi una divinità, ci facciamo tutto lì sopra), e ero arrabbiato, temperatura a –2° con dieci centimetri di neve, io ero andato a tagliare i rovi. Mentre ti leggevo, mi venne da ridere immaginando noi due come due pentoloni sulla stufa che brontolano, la voglia di vederci e parlarci addosso senza tregua e senza respiro, ti confesso che mi rode la curiosità di come sarà quando ci incontreremo.

			C’era una volta, era un appuntamento fisso, Silvestro Montanaro un uomo buono dentro, un professionista della solidarietà, cooperazione e giustizia, mannaggia! Altri tempi.

			Sarà l’età, ma la stessa commozione tua, ha completato il podcast di tanti interventi di Vittorio Arrigoni, piangevo come un pinguino, se ti capita buttagli un orecchio.

			Quando sono giunto al termine del tuo racconto mi è uscito d’istinto questa frase “otteniamo sempre di più di quello che diamo!” Tutte le volte che con la mente ripercorro eventi, questo credito mi appare.

			C’è più di una ragione nel commentare la tua scrittura, in un’epoca digitale le tracce sono labili, mettere per iscritto fatti ed emozioni, vite e pensieri quotidiani, dare testimonianze di persone che al prezzo più alto, quello della loro vita tentano di realizzare i loro desideri e progetti di vita. Loro ci riescono a tanti altri è negato.

			Ma, penso che se anche solamente tu scrivessi solo per te è una azione molto formativa verso te stesso, rivedere e rivivere è importante.

			A suo tempo mi ero portato a casa dalla tipografia un volume cartonato vergine, e il presentimento che la memoria gradualmente cominciava a perdersi, bene, è quasi una azione quotidiana scriverci su qualunque cosa ritengo che è un peccato si disperda nell’aria, oltre a scriverci diventa bello rileggere.

			Bene, avverto lo stesso interesse di tanto tempo fa di incontrarti, per parlarci di tante cose, ma soprattutto per conoscerci, e non sarà uno stupido virus a proibire che ciò succeda!

			A presto un abbraccio,

			Peppe 

			24.3 h. 15 Ciao Peppe caro.

			La tua scrittura è sempre incisiva e commovente. Si vede bene che dentro di te partecipi a fondo delle cose che scrivi. A volte anche folgoranti, come l’immagine di noi due, pentoloni sul fuoco...

			Ho completato il libro, anche da un punto di vista editoriale. Quando termino di scrivere questa mail andrò in copisteria a far stampare una cinquantina di copie, giusto il minimo indispensabile per parenti ed amici. Devo dirti che sono molto soddisfatto del risultato ottenuto, per ora visibile – oltre che sul file informatico – solo in una copia cartacea che ho fatto rilegare. Così oggi ti invio in anteprima l’opera intera, come verrà impaginata. E in attesa, chiaramente, di poterti inviare quella cartacea per posta. Oppure, magari, consegnandotela finalmente di persona.

			A presto, Maurizio.

			Un paio di settimane più tardi ricevo un’altra mail da Peppe:

			“Ho voluto leggermi il libro, su carta dà un piacere maggiore.

			Alcune battute e una considerazione nata dalla lettura: 

			Ci accomuna l’avversione per la burocrazia! 

			L’affetto per Giuliano Montaldo e il cinema, con un ruolo maggiore a te! visto che organizzi cineforum, c’è nel tuo elenco L’ordine delle cose di Andrea Segre?

			Rileggere il racconto di Ousmán, più lo rileggi e più è emozionante.

			Un conto e dare una mano, un conto è... La storia di Lassine (spagnolo).

			Valorizzare le qualità di questi ragazzi è necessario, (e, mai abbastanza), abitiamo un paese dove gli stolti ci superano di gran lunga.

			Le tragedie che ci riserva il Mediterraneo, sono una sofferenza continua.

			Tra le fatiche più grandi, vi è combattere la rassegnazione, la sfiducia di chi ci cammina a fianco, ma non abbiamo alternativa all’indignarci.

			Dal racconto, dagli incontri con questi ragazzi, si ottiene più di quello che si dà.

			La rabbia monta quando si fa finta di non vedere che questi ragazzi sono portatori di un sano vivere, la nostra società ha smesso di generare felicità, bellezza, ci siamo lasciati penetrare dall’egoismo, dalla paura, abbiamo smarrito la nostra poesia della vita, la dimensione di un mondo molto più ampio, la paura si nutre del nostro animo.

			Quando noi eravamo ragazzi, se vedevamo una persona in difficoltà ci fermavamo (noi, lo facciamo ancora adesso). Oggi si fanno i video a scene disperate…

			Complimenti, un abbraccio, non badare troppo alla forma grammaticale, penso ancora in dialetto

			A presto, adesso si può scriverlo,

			Peppe

			P.S. ...ho già messo fuori dal guardaroba lo smoking, la banda musicale è pronta, è ora che consulti la tua agenda e mi suggerisci il giorno, più o meno l’ora, il luogo.

			Avevamo convenuto molto tempo fa a metà strada (dalle parti di Santhia?).

			Faccio partire il conto alla rovescia. 

			Buona giornata 

			E così arriviamo alla fine di aprile. Previsioni meteo buone. Scooter revisionato da due giorni. Nessun impegno in agenda. Decidiamo di trovarci all’uscita autostradale di Santhià, più o meno a metà strada fra le rispettive abitazioni. Il viaggio in moto viene reso più problematico dall’assenza di una liberatoria che permetta alle moto 125 i percorsi autostradali. Ne stanno discutendo da cinque anni, cioè prima che acquistassi il mezzo. Inoltre è crollato il ponte sul Sesia all’altezza di Romagnano. Così, forte della telefonata alla Stradale fatta prima di partire e tuttora rintracciabile sul mio apparecchio, entro in autostrada per attraversare il fiume senza problemi, ed uscire poi a Santhià. Dove, al casello, l’altoparlante mi informa che il mio mezzo non è riconoscibile, e mi intima di non muovermi fino alla comparsa di un operatore. Il quale non compare affatto, ma mi chiede quale cifra vedessi sullo schermo. “duecento euro” gli rispondo. “No, guardi; quello è il numero dell’uscita. Ma lei dove dov’è che è entrato?” “A Romagnano Sesia, dopo aver trovato il ponte crollato” “Fanno 3 euro e 90”. “Va bene”. Finalmente la sbarra si alza. Pochi metri dopo trovo un bar, assai sconfortante, e mi metto ad aspettare Peppe come convenuto. Arriva nel giro di qualche secondo. Ci riconosciamo a vista, e l’incontro è commovente perché vediamo finalmente che faccia ha l’altro. Strana collisione di una conoscenza abbastanza profonda delle anime con una totale ignoranza dell’aspetto fisico. Quasi pressati dalla voglia di non sciupare nemmeno un istante delle ore che potremo finalmente trascorrere insieme, iniziamo a collocare uno dopo l’altro i pezzi della vita che ciascuno aveva raccontato. Così vengo subito a sapere che la figlia adottiva malgascia si chiama Anna, e ora ha ventisette anni. Pochi mesi dopo che era riuscito a adottarla si era accorto che la bimba aveva problemi di udito molto seri, presenti probabilmente già alla nascita. Così i due genitori avevano dovuto imparare il linguaggio dei gesti per poter comunicare al meglio con lei. Ma non è tutto. Pochi anni dopo questa adozione ne seguì un’altra, sempre di una bimba malgascia ma più grandicella, Mamisoa, di sei-sette anni di età. Così le due sorelle adottive, connazionali, si ritrovano ora già adulte e quasi coetanee. E il suo vissuto nel mondo delle adozioni non si fermò qui, perché proseguì poi a occuparsi volontariamente di questa attività dal punto di vista organizzativo. Mentre lui mi parla della sua famiglia, io inizio a raccontargli della mia, di cui ha già avuto qualche sentore dalle dediche presenti nella copia del libro che gli ho inviato. E ci siamo raccontati con dovizie di particolari anche le famiglie d’origine, nella loro diversità, e sa Dio quanto gli ho invidiato la sua, meno abbiente ma unita e “normale”, a fronte della mia che, nel suo benessere, si è sfasciata durante la mia adolescenza, lasciandomi il ricordo del periodo più orribile della mia esistenza. 

			Poi avviene uno scambio di libri. Conoscendolo come lettore robusto, attento e raffinato mi ero procurato una copia di 4 3 2 1 di Paul Auster, opera monumentale la cui lettura mi ha procurato soddisfazione e felicità: di lunga durata, dato che trattasi di un libro di quasi mille pagine! Dal canto suo Peppe mi consegna, come un tesoro, una copia di Lettera a mio figlio di Mario Neri. Un medico vicentino che ha svolto per intero la propria esistenza in molteplici missioni africane per conto di diverse ONG. Libro altrettanto introvabile quanto le edizioni italiane dei miei Galeano, procurato grazie a Mamisoa che ha postato sul sito Facebook dell’autore una richiesta in tal senso. E Neri, affascinato dal nome della postulante, non aveva potuto eludere la richiesta.

			Parliamo di tutto e di niente. Di politica, ovviamente, che ci vede schierati dalla stessa parte, come proclama inequivocabilmente il distintivo con la bandiera palestinese che Peppe porta all’occhiello. E giù il titolo di un altro caposaldo che ancora lui non conosce: Ogni mattina a Jenin di Susan Abulhawa, che ha prodotto una completa revisione delle mie opinioni sul popolo palestinese e sulla storia dei suoi conflitti con Israele. Altro spunto per tornare pur velocemente sull’influenza nefasta che mia madre esercitò sulla mia formazione. Con l’eccezione della musica! Altro tema che tocchiamo, pur tangenzialmente, ma quanto basta perché possa parlargli di un’altra mia mania: “El sistema” delle orchestre venezuelane, fondato nel ’75 dal compianto Antonio Abreu. 

			Abbiamo parlato fitto fitto per oltre quattro ore. Poi è venuto il tempo di rientrare ciascuno a casa propria.

			Qualche giorno dopo mi arriva un messaggio:

			Ciao, dopo la bella giornata trascorsa assieme, stamane ho trovato un seguito, in una mattinata di sole, mi sono messo nel giardino a ascoltare un audio del progetto Abreu, con Claudio Abbado, devo a te il riapparire in memoria di questo progetto, occasione per un saluto! Farò tesoro dei tuoi consigli musicali.

			Frattanto il mio opuscolo dei “Racconti africani” continua a mietere commenti positivi e, credo, non di convenienza da parte della quasi totalità degli amici cui l’ho affidato. Mi viene l’idea di completare il libro raccontando questa storia dell’incontro con Peppe. Glielo scrivo.

			Risposta:

			Questo capitolo in cui appaio, brrr...

			Ciao a presto.

			Rispondo:

			Non avere timori per la tua presenza nell’ultimo capitolo del libro: è africano il punto di partenza, cioè la passione di Ibrahima per il calcio e quindi il mio desiderio di fargli leggere Galeano. Sei africano tu, o meglio, da buon napoletano verace che ha conservato tutta l’apertura e generosità verso il resto del mondo: sei più africano di molti di loro! E poi c’è la nostra storia, che secondo me è bellissima.

			Appena concluso te lo invierò “per approvazione”...

			Abbracci “da orso”,

			Maurizio

			
				
					“Se la merda valesse qualcosa, i poveri del mondo nascerebbero senza culo!”

				
			

		

	
		
			“Negro, nero, di colore….”*3

			Lungo tutto l’arco di questo libro ho volutamente adoperato il termine “negro”. L’ho usato con orgoglio e ammirazione, sentimenti a mio avviso imprescindibili verso persone, comunque persone!, appartenenti a questo fenotipo somatico. Abitualmente caratterizzate da maggiore dignità, senso della condivisione, solidarietà, accoglienza, oltre alle doti atletiche sicuramente spropositate rispetto alle nostre, che ne fanno già oggi le più autorevoli punte di diamante in quasi tutti gli sport per cui tifiamo. Nel nuovo millennio, persino sport tradizionalmente “bianchi”, come golf e automobilismo.

			Sono razzista, ma alla rovescia! Quando ho incontrato per la prima volta Ousmán ho cercato di “dettargli” la dedica che avrei voluto da lui, ma che poi non mi ha scritto: “A Maurizio, racista al revés, que compartiria su vida con los negros tenendo verguenza de su blancura”1. È esattamente quello che provo nei confronti di una razza (?!?) che sento in qualche modo superiore: siamo tutti uguali – “razza umana”, diceva Einstein a chi gli chiedeva di che razza fosse – è questo il primo insegnamento che ho sempre impartito insegnando italiano agli immigrati. Penso ciò nondimeno, come il maiale di Orwell, che qualcuno sia “più uguale degli altri”.

			Quando ero ragazzo, il termine negro veniva usato senza alcuna valenza spregiativa, in assoluta normalità. Poi è arrivato qualche purista del “politically correct” che ha demonizzato questo termine, così come quelli più semplici di sordo, cieco, handicappato. Sostituendoli con perifrasi patetiche, come “ipovedente, diversamente abile, di colore”. A proposito del “di colore” rimando alla bella e spiritosissima poesia del grande Léopold Senghor, poeta della negritudine, medico e già presidente del Senegal:

			Caro fratello bianco, quando sono nato ero nero,

			quando sono cresciuto ero nero, 

			quando sto al sole, sono nero.

			Quando sono malato, sono nero, 

			quando morirò sarò nero.

			Mentre tu, uomo bianco, quando sei nato eri rosa,

			da quando sei cresciuto sei bianco, 

			quando vai al sole sei rosso, quando hai freddo sei blu,

			quando hai paura sei verde,

			quando sei malato sei giallo,

			quando morirai sarai grigio.

			Allora, di noi due, chi è l’uomo “di colore”?

			
				
					*Postilla alla traduzione-pirata di Viaje al pais de los blancos di Ousmán Oumar

					1“A Maurizio, razzista alla rovescia, che condividerebbe la propria vita con i negri, vergognandosi della propria bianchezza”.

				
			

		

	
		
			Conclusione

			Avete spesso trovato, percorrendo queste pagine, il nome di Ibrahima.

			Potrebbe quindi apparire strano che, pur essendo così presente nell’intrecciarsi delle mie storie con i ragazzi africani di Tradate, non abbia dedicato anche a lui un breve racconto...

			È che Ibrahima fra tutti loro, oltre che il primo in ordine cronologico è anche quello con cui il mio rapporto è stato più intenso. A tratti burrascoso. Un rapporto che ancora mi ingombra l’anima e che quindi non riesco a raccontare in modo sereno e distaccato.

			A lui va comunque tutta la mia gratitudine per avermi introdotto nel bellissimo mondo dei suoi compagni d’avventura...

			
				
					[image: ]
				

			

			Ibrahima Dicko, Gao (Mali), 20/6/1998

			…e questo è lui.
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			resilienze
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